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«Con los ojos del deseo-los més avizores de todos»

Azorin

¢De dénde saca la descripcién azoriniana la osadia necesaria para apode-
rarse del cuerpo de la novela, hasta el punto de condenar lo que no es descrip-
ci6én a un segundo plano casi ofensivo, casi ridiculo? Y, ;c6mo llega a permi-
tirse el narrador de dicha novela, aun sabiendo que la descripcién fatiga
(Debray-Genette, 1980: 293), asestar al lector semejante saturaci6n de pasajes
descriptivos, entre los cuales se cuentan no pocos de esta fndole?:

En la era estd formado, a una banda, el gavillar. Las gavillas han de
ser extendidas por toda la era; han de ser luego pasadas y repasadas por el
trillo. La paja y el grano habrén de ser aventados. A una parte quedari el
grano; a la otra, la paja; de la paja, la méds menuda volard mds lejos; la
més larga formar4 una espesa capa mds cerca. El grano pasaré por el har-
nero; en el harnero quedaran los granzones; el grano limpio habrd forma-
do un mont6n. El grano ird al molino; en el molino lo molerdn. La harina
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serd vendida a los panaderos. Los panaderos amasarin el pan; el pan serd
cocido. Cocido el pan, seré llevado a la mesa... Desde el gavillar hasta el
blanco mantel se ha corrido mucho espacio.

Las frases citadas figuran en la pdgina 204 de la obra que va a ocuparme
en lo sucesivo: Dofia Inés, subtitulada por Azorin Historia de amor'. Por mu-
cha benevolencia que se ponga en el examen del parrafo, ni su ordenado atilda-
miento ni la ritmica concatenacién de sus secuencias logran justificar la banali-
dad de lo que se presenta de entrada como un aluvién lingiiistico comparable al
discurso logorreico de ciertos esquizofrénicos, empefiados en constatar con fa-
cundo asombro las més patentes cualidades de algin objeto cotidiano. Se dirfa
que la descripcién no tiene aquf otro fin que hacer dable el empleo de un par de
vocablos poco comunes con fuerte sabor campesino: «harnero» y «granzones».
Ese paladeo moroso de la palabra desusada, de la materialidad onoméstica —
rasgo propio del lenguaje descriptivo (Hamon, 1980: 73)—, se constituye en
efecto desde muy temprano en nota dominante de la escritura azoriniana. Pero
lo sorprendente de la técnica descriptiva de Azorin reside en que el autor la
aplica con idéntico entusiasmo tanto a los panoramas naturales y a los objetos
fabricados como a los mismos personajes de sus narraciones (;las llamaremos
todavia asi?); es decir, a los tres ordenes bésicos de significacién: la Naturale-
za, la Cultura y el Cuerpo. Este método exploratorio admite un primer comen-
tario poco circunstanciado: Azorin pone en juego con su estilo descriptivo una
visién prismética de la realidad, mediante la que separa, aisla primero, y anali-
za después, los objetos que contempla, y gracias a ello logra desintegrar su for-
ma global en una multiplicidad de fragmentos en la que se complace, y que no
le interesa volver a reunir m4s tarde bajo el palio de un concepto?. Tal fenéme-
no ha sido definido de modo semejante por numerosos criticos, de entre los
cuales recordaré a uno solo, L. Livingstone, cuyo estudio Tema y forma en la
novelas de Azorin (1970) va a servirme en adelante de idéneo contrapunto.
Afirma Livingstone que el autor mostré con el tiempo una cada vez més acusa-
da propensi6n hacia el cuitivo de lo incompleto, de lo inorgénico y de lo frag-
mentario (1970: 234), lo que no ofrece dudas. Ahora bien, preguntarse por los
motivos de tal tendencia, y no s6lo satisfacerse con enunciarla llanamente, pa-

! Edici6n utilizada; ELENA CATENA (1973). Madrid: Castalia.

2 Lo cual convierte a Azorin en claro precursor de la posmodernidad, también llamada «era
neobarroca» (vid. CALABRESE, 1987). No me extenderé aquf, empero, sobre herencias ni preceden-
cias estéticas, sino exclusivamente sobre las razones psicol6gicas profundas de un comportamiento
estilfstico —sin que ello suponga negar por otro lado la historicidad social de dicha psicologia—.
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rece la tarea propia de un genuino andlisis critico del estilo del novelista. El
mismo Livingstone hace un timido intento en ese sentido (183):

El fijar la atenci6n sucesivamente en los diferentes ingredientes que
componen la realidad, en vez de combinar estos ingeniosamente en un to-
do intrincado e fntegro, es una vez més el inevitable resultado de la acti-
tud dual hacia la inteligencia, ya que se trata de una ausencia de control
intelectual cerebralmente inspirada.

Las cursivas son mias, y lo son por dos razones. En primer lugar, la fér-
mula en cursiva adolece de una flagrante contradiccién en los términos, puesto
que no es exacto hablar de ausencia de control intelectual alli donde 1a inteli-
gencia —el «cerebro»— procura, a juicio del critico, que no se produzca tal
control por parte de ella misma; esa actitud de la inteligencia revela, antes
bien, una estrategia de control que procede a reescribir las leyes de sus adua-
nas, pero que en ninglin caso renuncia a hacerlas cumplir en el territorio de su
jurisdiccién (lo mismo sucede en toda poética voluntariamente «surrealista»).
Y, en segundo lugar, creo sin embargo que la férmula susodicha se aproxima-
ria mucho a la verdad tras invertirse uno de sus términos: la dejacién de la sin-
tesis en Azorin parece responder a una presencia de control intelectual cere-
bralmente motivada. La redundancia no es aqui improcedente: indica que el
carécter inorgénico de su estilo descriptivo no depende de fuero alguno conce-
dido a 1a espontaneidad creativa, de la que Azorin se halla por cierto en las an-
tipodas, sino de un proyecto de rigurosa vigilancia semdntica sobre lo que la
novela puede decir, y también sobre lo que no puede ni debe ser dicho por
ella.

Tal vez atribuir semejantes capacidades de ocultamiento y revelacién al
estilo descriptivo plastico y prismético de Azorin se juzgue excesivo. ;Logrard
una determinada forma descriptiva introducirnos en los misterios de la estruc-
tura anfmica y de la ideologfa de quien la practica? No es de ahora, en cual-
quier caso, el reconocimiento de la dignidad semiética de la descripcion, de su
estatuto de independencia narrativa, y, en particular, de su carécter esencial-
mente impuro y sobredeterminado (esto es, de su motivacién miltiple y de la
diversidad de sus significaciones. Vid. Hamon, 1980: 65). Y, por lo que respec-
ta al estilo, la teorfa psicoanalitica aplicada a la literatura ha llegado hasta a
identificarlo con la «persona» del escritor (Anzieu, 1977: 175). El estilo deriva-
ria segin ella de los llamados procesos psiquicos secundarios (racionalizado-
res, ordenadores, sistematizadores), pero se hallaria estrechamente vinculado a
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la expresi6én de los procesos primarios, o energia psiquica inarticulada, del es-
critor, cuya idiosincrasia intentarfa transmitir por medio de sus peculiaridades;
la creaci6n literaria, a través del estilo, proporcionaria representabilidad a una
vivencia somética individual y normalmente no consciente, que de otro modo
careceria de ella. El destino de un estilo seria la recuperaci6n, en la letra, del
cuerpo —fuente originaria de todo sentido, para el psicoandlisis—, y su resul-
tado ideal la semejanza absoluta con el objeto de deseo (Anzieu, 1977: 187). El
estilo, por consiguiente, pide ser descifrado, quiere que se entienda su lenguaje.
En eso parece coincidir con la misma descripcién, que, segiin el criterio de al-
gunos estudiosos, posee la virtud de comunicar lo que el relato de acciones re-
prime (Debray-Genette, 1980: 298), descubriendo indirectamente deseos que la
moral del relato prohibe o coarta (Perroné-Moises, 1980: 303). Hasta aquf lo
que el psicoanélisis dice a propésito de la forma lingiifstica literaria; pertrecha-
dos de sus observaciones quiz4 consigamos entender un poco mejor la natura-
leza y funciones de la descripci6én azoriniana, de la que hemos afirmado que
surge bajo un imperativo de control intelectual estricto (proceso secundario).
Ella vuelca su entera eficacia en la practica sistemdtica y obsesiva de una anali-
ticidad casi inagotable: todo objeto puede ser dividido en componentes, y cada
componente en subcomponentes, y asi hasta el infinito. S6lo el savoir-faire del
novelista detendré el algoritmo descompositivo antes de que su prosecucion
amenace la legibilidad del texto. ;Por qué, pues, este derroche analitico, meca-
nismo de autodominio intelectual pero compulsivo, desmesurado, en las des-
cripciones de Azorin, y muy especialmente en las de Dofia Inés (Historia de
amor)? ;Cual es la vivencia psicosomética que traduce, el foco corporal de su
flujo incesante? Por otra parte, ;qué tiene que ver la tozudez descriptiva con el
amor, es decir, con las peripecias y avatares del deseo?

Adelanto esta hipétesis: en Doria Inés 1a minucia descriptiva y paratictica
tiende a producir una doble desestructuracién del objeto. La primera desestruc-
turacién permanece en el orden de la Cultura, y acarrea como consecuencia la
fragmentacion del objeto cultural, que pierde en ella todo contenido sociopoli-
tico y econémico: el objeto cultural se torna neutro, mero estimulo de una va-
porosa meditacion estética que lo manipula, extrayéndolo de su contexto, hasta
transformarlo en esterilizado alimento de 1a subjetividad. Este mecanismo pue-
de aparecer envuelto entre consideraciones de cariz tan general como rutinario.
Véase el siguiente fragmento:

A lo largo de los siglos, desde la remota antigiiedad, el esfuerzo y la
inteligencia de los hombres han ido creando en Segovia el Acueducto, la
catedral, el Alcdzar, otros muchos bellos edificios. Siglo tras siglo, lenta-
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mente, un denso ambiente de espiritualidad y de belleza se ha ido forman-
do. Y semeja que toda esa tradici6n, toda esa atmésfera de inteligencia,
todo ese ambiente de sensibilidad refinada, se reconcentran durante este
minuto de cielo radiante, sereno, en el breve término del nitido mantel,
sobre el que se mueven unas manos finas y purpurean las rosas (p. 120).

Ni que decir tiene que reflexiones eternas de este tipo parecen las mds
adecuadas en el trance de tener que admirar nobles y vetustos monumentos.
Tampoco contestard nadie la legitimidad de la conexién emocional entre lo
grande y lo pequeiio, entre los testimonios de la historia colectiva y esas ma-
nos y esas rosas de la trémula contingencia a la que pertenece el observador.
Ahora bien, es preciso comprender todo lo que tal reduccién subjetiva expulsa
de la novela. Por si no se viera claro, consideremos otro ejemplo algo diferen-
te. En la pdgina 91 de Doiia Inés, la industria textil de Segovia es resumida
metonimicamente por el narrador en el ajetreo pesadillesco de un enjambre de
manos, las de los trabajadores; el texto desemboca en un delirio léxico por el
que desfilan los paradigmas sinonimicos del tacto y de las artes del tejido. Pe-
ro la labor textil est4 en decadencia; y esa decadencia se define con estas pala-
bras:

El tiempo se va deslizando. El espeso enjambre de manos clarea. Mu-
chos de los ricos lanificios se han cerrado; el estrépito de los telares se va
asordando. Se han desplomado cuatro, seis u ocho casas en una callejuela;
han arrancado las puertas y las ventanas y se las han llevado. Diez o doce
de las treinta parroquias han sido clausuradas. El torbellino de las manos
es més lento; escasean las manos de adolescentes. En otra calle se han
cafdo otras muchas casas. Los telares van desapareciendo. Los afios pa-
san. En la diuturnidad del tiempo las manos van disolviéndose (p. 92).

Acaso la difusa metafisica temporal que bafia dichas frases consiga hacer
olvidar lo mé4s importante, lo que ellas no dicen, lo que convocan pero se nie-
gan a nombrar: que si en el mundo de los hombres las estructuras econémicas
y demogrificas cambian, no lo hacen por la simple accién del tiempo, mero
horizonte dado, sino por la de los hombres que en €l viven y se afanan. Y asf
el narrador soslaya todo andlisis sociolégico en beneficio de la condenacién
de lo humano a la misteriosa y fatal ley del tiempo. Con ello, y aunque acen-
tde, por su misma prolija meticulosidad notarial, alguno de los rasgos que lo
definen, Azorin abandona el modelo descriptivo del realismo decimonénico,

297



uno de cuyos objetivos era el descubrimiento critico de las leyes que gobier-
nan lo social (P. Imbert, 1983: 120), para inventarse acto seguido un nuevo
género de «realismo», ya no vehiculo de exploraciones exteriores, sino puro
despliegue de una subjetividad en contacto pasivo con el mundo. La descrip-
cién dispone aiin en Azorin de su tradicional potencia descifratoria (R. Cham-
bers, 1982: 181), pero la realidad descifrada por ella deja de ser la de 1a histo-
ria de la comunidad humana, para convertirse en aqueila otra propia de la
conciencia del descriptor. Acierta Livingstone cuando afirma que Azorin fue
abandonando paulatinamente las inquietudes ideol6gicas de sus primeras no-
velas, aunque no da el critico explicacién convincente para tal abandono (Li-
vingstone: 233). Como quiera que sea, no estard de més sefialar que los dos
personajes representantes de la autoridad, secular y religiosa, en Dofia Inés, el
obispo y el jefe politico, sobresalen ambos por la paternal e inteligente solici-
tud con la que velan sobre sus conciudadanos (vid. caps. XLII-XLV); ni que
las opiniones politicas no se han ausentado totalmente de la obra, si bien que-
dan restringidas a un par de consternadoras observaciones de una banalidad
dificilmente superable, como por ejemplo el diagnéstico que el desasosegado
don Pablo, uno de los muchos alter ego de Azorin esparcidos por su narrativa,
hace de las crisis finiseculares en términos de «agotamiento del derecho roma-
no» (p. 213), diagnéstico que, ambicionando pasar por erudito, no alcanza si-
no a hundirse en lo peregrino.

La segunda desestructuracion del objeto en la novela concierne al orden
del Cuerpo y no es tan evidente como la primera, aunque sus respectivos resul-
tados finales sean en mucho comparables: la segunda fragmenta el objeto er6ti-
co, quebrindolo en los mil pedazos de un frio andlisis cuasi-anatémico y reti-
rando asf de €l su condicién de término pleno del deseo, su poder de
convocatoria sexual inmediata. El narrador de Dofia Inés recurre, para retratar
a las dos mujeres apetecibles de la novela, la propia Inés y su doncella Plicida,
a un mismo expediente: describir con dilatada, manidtica minucia, los atavios
de ambas mujeres, parcelando de esta forma la visién de los cuerpos; y dentro
de esa primera segmentacién establece un ritmo de alternancia entre la textura
de la carne y la del vestido, una oscilacién entre los polos del ocultamiento
(cuerpo cubierto) y de la revelacién parcial (cuerpo descubierto). El «daguerro-
tipo» de dofia Inés la desmembra en una retahila de pie, empeine, tobillos, pier-
na, seno, labios, dientes, orejas y cuello, pelo, brazo desnudo, barbilla, ojos.
Todas estas porciones de mujer, evocadas de abajo a arriba con la complacen-
cia un tanto insegura y poco convincente de quien pondera un falso fetiche, se
atisban entre referencias a las prendas que las celan y las niegan a la observa-
cién (72). Idéntico cuerpo mutilado reaparece en el cap. VII, en el que el perso-
naje se acaricia en la cama para verificar si su madura anatomfa aiin retiene ter-
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sura y firmeza. Pero la exploracién desconstructiva se exacerba hasta la mi-
croscopia: dedo indice, pulpa de la yema, ufia combada, dngulo de los ojos, bo-
ca, comisura de los labios, pulgar, piel de la barbilla, parte superior del seno (p.
835). Un paso mds y los caps. XXVII y XXVIII ofrecerén al lector, respectiva-
mente, las alucinaciones eréticas de ambos enamorados, Inés y su gal4dn poeta
Diego, bajo la forma de una simétrica amputacién del cuerpo anhelado en ma-
nos, cabello y labios; Inés s6lo logra convocar en su fantasia esas partes de su
objeto de amor, y lo mismo le sucede a Diego con respecto a Inés. Cabria pen-
sar que el estilo descriptivo azoriniano intenta con tales recursos traducir las
formas de una experiencia del objeto sexual bisicamente fetichista; y en efecto
asf lo parece, pero con la salvedad de que la pulsién erética no sale aqui forta-
lecida de su focalizacién en el objeto parcial, sino que mds bien se focaliza en
el objeto parcial precisamente para mejor debilitar su intensidad y para poder
recuperarse en su punto de partida como energia en reserva y disponible para
otros menesteres. Aplicada al orden del Cuerpo, la analitica descriptiva de
Azorin adopta por ineluctable hado trazas de cuito fetichista de la parte, cuan-
do, a decir verdad, no es sino una t4ctica destinada a fingir deseo alli donde és-
te no florece: sobre el cuerpo descrito. El deseo del narrador y de los persona-
jes, en Dofia Inés, se halla irreversiblemente desplazado de los objetos
somdticos exteriores y transferido a otro orden de cosas, aunque Azorin, ha-
ciendo gala de una notable astucia estética, confia la representacién del deseo
inexistente a un método, la alternancia opositiva vestido/desvestido, que en
nuestra cultura es un cldsico enfatizador de la desnudez (F. Borel, 1987: 75-
84). Esa desnudez, tan sumamente reflexiva y sofisticada, s6lo estd a un paso
de la total deserotizacion del objeto. Una tenue membrana separa el colmo del
erotismo del colmo de la deserotizacién; entre ambos, la inversién cualitativa
es tan instantdnea como la rotura de dicha membrana. Meditese, en cambio y
en franco contraste, la lectura que propone Livingstone de uno de los pasajes
comentados. Dice el investigador (Livingstone: 185): «Cuéan sutilmente estd
entretejido el concepto temporal en la misma textura del estilo, se revela tam-
bién en otra descripcién donde dofia Inés es observada como en un movimiento
de circulos concéntricos que corresponde exactamente al del “Eterno retorno”».

Y cita este texto:

Tres amplios volantes rodean la falda; la adorna una trepa de sutiles
encajes. Del talle, angosto y apretado, baja, ensanchindose, el vestido
hasta formar cerca del tobillo un ancho cfrculo. El pie aparece breve. As-
ciende tersa la media de seda color de rosa. El arranque de la pierna se
muestra sélido y limpiamente torneado. Y sobre el empeine gordezuelo
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del pie, y sobre el arranque de la pierna, los listones de seda negra que
parten del chapin y se alejan hacia arriba, dando vueltas, marcan en la car-
ne muelle ligeros surcos. (p. 72)

Si hace un momento acabo de imputar a Azorin la evacuacién de cualquier
designio socioldgico critico en sus novelas, llevada a cabo gracias a su estilo
descriptivo, ahora no me queda més remedio que endosar a su estudioso idénti-
co reproche, por cuanto demuestra una similar ceguera selectiva en lo referente
al contenido erético de Dosia Inés y a sus peculiares modalidades. Lo menos
que puede decirse, en efecto, de su interpretacion del retrato de la protagonista
en términos temporales del Eterno retorno, es que resulta demasiado fuerte a la
vista de la letra del texto: la cantidad de proyecciones simb6licas que cabe ex-
humar en la figura del circulo es casi infinita, una vez que se ha decidido no
ver en la pintura del pie, la pierna y la falda de Inés otra cosa que un primoroso
encaje de circulos. Y, cosa curiosa, el investigador suprime el sexo de la novela
en beneficio de la metafisica temporal, de idéntica manera a como Azorin des-
pachaba la temdtica socioeconémica en Dofia Inés gracias a sus meditaciones
sobre el ineluctable paso del tiempo. Claro que tal unanimidad de actuaciones
no extrafiard a quien lea en la conclusién de su estudio que Livingstone suscri-
be plenamente el orteguiano dictamen segiin el cual, «el deber del critico no es
juzgar una obra, sino ennoblecerla», meta que requiere «un estado de previa
benevolencia» (sic) (Livingstone: 222). A lo que sélo cabe replicar que de ser
tal la misién de la critica, m4s le valdrfa a ésta sumirse en un intachable silen-
cio admirativo, para no perturbar con redundantes elogios el placer de los bue-
nos lectores, tan condescendientes y sumisos como el propio critico.

Recapitulando: de esta suerte, la doble desestructuracién del objeto cultu-
ral y del objeto er6tico acarrea en la novela una irremediable descomposicién
del significado social y sexual de la realidad contemplada, eliminando de ella,
como por azar, sus aristas més dolorosas y sus aspectos més conflictivos. Se
comprende ahora la funcién esencial del desmedido amor al anélisis y a la pes-
quisa minima en Azorin: el narrador, victima de una curiosidad sin limites por
lo pequefio y lo insignificante, guarnecido de un intenso anhelo de reivindicar
su importancia, y, en Gltimo y paradéjico lugar, su significado, se asegura muy
mucho de que ese significado iltimo no comparezca jamés sobre la escena de
la obra, para lo que arroja sobre el lector el fardo de una enumeracién descripti-
va interminable, salpicada aqui y alld de gnémicas sentencias y portadora per-
petua de la promesa de que ella pronunciaré al fin lo indecible, lo nunca oido.
La descripci6n azoriniana refleja la biisqueda atribulada de un significante neu-
tro, ajeno tanto a la constriccién social como a la llamada del deseo; un signifi-
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cante sin otro destino que el de servir de simple espejo para la conciencia que
en €l se mira: un significante, en definitiva, productor de espejismos. El narra-
dor azoriniano mariposea en torno al sentido, pero se guarda de apresarlo ja-
més, sometiendo su lenguaje a una manipulacion perversa: sin dejar en ningiin
momento de acogerse a €l —pues la asimbolia, la asemiosis es una causa cierta
de depresi6n y de melancolfa, de muerte del sujeto (Vid. Kristeva, 1987: 52)—,
sin darse descanso en su placentera y casi lujuriosa degustacién de los voca-
blos, consigue neutralizar su capacidad seméntica unificadora a través del culti-
vo del fragmento, de lo inconexo, del vestigio. Sin embargo, no se debe con-
fundir, como lo hace Livingstone (173), el repudio azoriniano de la
hermenéutica descriptiva (Hamon, 1980: 77) con el ejercicio de un «antiestilo»
realista, orientado a reproducir, sin intervencién del observador, el mundo ex-
terno, completa y objetivamente, pues el observador interviene, y mucho, aun-
que no para afiadir significados ajenos a lo descrito, sino con el fin de retirarie
los suyos méds propios, como hemos visto. Para el narrador-descriptor azorinia-
no, en el sentido global viaja una inminencia mortifera. Estidiense los hilaran-
tes, por desproporcionados, comentarios de aquél ante la carta que recibe Inés
enel cap. V:

Una carta es la alegrfa y es el dolor. Considerad cémo la seiiora trae
la carta: el brazo derecho cae lacio a lo largo del cuerpo; la mano tiene
cogida la carta por un 4ngulo. Una carta puede traer la dicha y puede traer
el infortunio. No ser4 nada lo que signifique la carta que Dofia Inés acaba
de recibir; otras cartas como ésta, en este cuartito, ha recibido ya (...) La
carta serd como todas las cartas (...) La carta no dird nada; serd como tan-
tas otras cartas. La region penumbrosa —levemente penumbrosa— de la
inquietud del espiritu comienza a extenderse. En la zona indecisa ente la
salud y la enfermedad se va operando un cambio; lentamente, con una
fuerza que nos arrastra desde la eternidad, sin que todas la fuerzas del
mundo —joh mortales!— puedan impedirlo, principiamos a entrar en la
tierra del dolor y las 14grimas. La carta est4 en el velador (...) No dird na-
da la carta; serd como otras cartas. La dama la tiene ya en sus manos (...)
Nos hemos resignado ya al dolor. Hemos entrado ya en la regién de la en-
fermedad (...) Desde esta luctuosa ribera, nuestros ojos contemplan la otra
ribera apacible y deleitosa de la salud, all4 enfrente. ;Cidando volveremos
aella? (p. 79-80-81).

Dificilmente puede darse mejor expresién a la pavorosa amenaza en que el
significado se ha convertido para la psique de dofia Inés y del narrador a una,
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puesto que toda distincién entre ellos, desde el punto de vista que aqui nos con-
cierne, resulta ociosa (volveré sobre este asunto). Es necesario, al precio que
sea, conjurar el advenimiento de un sentido exterior que pueda golpear por sor-
presa, desplazdndonos de nuestra posicién y obligdndonos entonces a ocupar
otra distinta, genéricamente indiscriminada e identificada sin mds con la «luc-
tuosa regién de la enfermedad», con la «tierra del dolor y de las ldgrimas». La
misma hipérbole de las metéforas, la magnificacién neurética del peligro que
supone el recibimiento de un mensaje referencial, de un factor que actualice la
realidad ajena al espacio fntimo de la conciencia, son de por si sobradamente
elocuentes. A tal extremo llega la angustia defensiva que aiin después de enca-
jar el golpe, de haber visto turbada su existencia dofia Inés por la carta, debe la
protagonista romper el mensaje para intentar, vanamente, exorcizar su poder
transformador:

Doiia Inés ha cogido la carta, la ha rasgado en cien pedazos y ha
abierto el balcén. La mano fuera del balcén lanzaba los cien pedacitos de
papel blanco. Los miiltiples pedacitos de papel cafan, volaban, revolotea-
ban en la luz penumbrosa del crepisculo, y una encendida estrella rutilaba
en ¢l cielo didfano (p. 81).

{Acaso no es ésta la misma ruptura simbélica que Azorin practica en sus
descripciones? ;Esos cien pedazos de papel blanco que una vez encerraron el
tremendo riesgo de un significado coherente, exigente, apelativo, inesquivable,
no equivalen a los cien detalles truncos con los que el narrador de sus novelas
aspira a negar un sentido que podria conducirlo a la «insania»?

Asf pues, la neutralizacién del sentido, en la que colabora con enorme efi-
cacia el hipercontrolado estilo desestructurador de Azorin, y que actda primor-
dialmente sobre la materia erética y social, se encamina a conjurar la locura.
{Cuadl es entonces la imagen de la locura que campea a sus anchas por el mun-
do cerrado y pequeiio de Dofia Inés, el espantable monstruo mitolégico devora-
dor del més intimo querer de la voz narrativa y de sus personajes? El estudio
del estilo descriptivo de Azorin ha conducido hasta la formulacién de esta pre-
gunta, pero no puede por si mismo darle cumplida respuesta, para lo que se
precisa no sélo un psicoandlisis de la forma (Chasseguet-Smirgel, 1971: 59),
sino también una pesquisa del sistema actorial y de la estructura temética de la
novela (pues, como el pasaje de la rotura de la carta enseiia, en Dofia Inés el
estilo y la temética son homogéneos y se reproducen de manera reciproca). Su-
cede, efectivamente, que tanto el narrador como los personajes de la obra com-
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parten con una unanimidad fuera de toda duda idénticos temores y manias,
siendo uno y otros variantes apenas diferenciadas, exomosis objetivadoras
(Chasseguet-Smirgel, 1971: 38) de un mismo contenido psiquico fundamental,
cuyos perfiles intentaré definir a continuacién?.

El rostro que la demencia muestra en Dofia Inés tiene sus rasgos deforma-
dos por un insufrible ataque de angustia, y puede ser retratado con tonos acri-
soladamente psicoanaliticos. La demencia no es otra cosa que la pérdida de si
para un conjunto de personajes cuyo primer impulso consiste en mantener, al
precio que sea, sus energias libidinales en el nivel de excitacién mas bajo y
constante posible; la prevencién de las tensiones animicas evitables y el rdpido
estrangulamiento de las sobrevenidas de facto acaparan todas sus fuerzas; en
ninglin momento dejan de repetirse obsesivamente —y de un sintoma obsesivo
se trata— que nada de lo que acontece debe perturbar su fragil y perpetuamente
comprometida ataraxia. Cada uno de ellos erige defensas contra la eventualidad
de lo inesperado, pero todos —don Pablo, Inés, Diego, Placida— coinciden en
su temor visceral ante lo que no puede vaticinarse. Componen, reunidos, una
némina uniforme, indistinta, de figuras hipocondriacas, siempre ocupadas en
controlar su intima estabilidad, inquietas al menor indicio de trastorno psicol6-
gico o fisico en sus organismos, para las cuales nada importa fuera de un durar
constante en su ser propio, de una demanda inagotable de «perfecto sosiego»
(p. 112). Es més, de entre ese plantel de seres anémicos y borrosos tan sélo uno
disfruta del suficiente relieve como para ser tenido al mismo tiempo por perso-
naje individualizado y por resumen de los otros, lo que resulta consecuente si
se rememora la reconocida falta de talento del autor a la hora de crear caracte-
res desemejantes: incapaz de diversificar sus obsesiones personales, Azorin las
pone todas en un personaje, don Pablo, tio de Inés (Inés misma es una figura
difusa y convencional al tiempo, y, en el fondo, carece de importancia narrati-
va), y opta sabiamente por dejar al resto de los personajes en puros bocetos, da-
do que sélo podria hacer con ellos, en el plano de su psicologia profunda, facsi-
miles casi exactos del tio de la protagonista. Don Pablo, que siempre parece
«un poco cansado» (p. 109), no tolera ver los muebles fuera de su sitio habitual
(p. 110); sigue rigurosas costumbres higiénicas en materia de alimentacién, y
horarios fijos de trabajo (p. 153); escribe cada dfa el mismo nimero de cuarti-
las (p. 153); duerme dulcemente (p. 109); evita todo cuanto le priva de los pla-

3 Para la hermenéutica psicoanalitica de la produccidn literaria, entendida ésta como técnica
de representacién psiquica, los personajes, los acontecimientos, el espacio, etc... de un relato son
simples significantes; una misma ley regula su respectiva génesis, que no es otra que la ley que de-
termina al sujeto productor (vid. R. SILHOL, 1984: 241).
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ceres inefables de la contemplacién y de la vida interior (p. 112), y en particu-
lar los contactos con sus compaifieros generacionales (p. 114) e incluso con la
misma Inés, a la que no desea ver sino bajo explicitas condiciones de absoluta
redundancia comunicativa (p. 113); colecciona libros, deplora los cambios so-
ciales (p. 214); sus afectos negativos son exquisitamente indeterminados, pues
detesta «la ingratitud del amigo y la inconsciencia de la muchedumbre» (p.
109); aborrece el movimiento (de hecho, Azorin castiga a la mujer de don Pa-
blo, bulliciosa, alegre e irreflexiva, con una cojera ocasionada por repetidas ca-
fdas justicieras; y, para mayor inquina, la convierte en alcahueta principal de la
buena sociedad segoviana. Vid. caps. XI y XII. Don Pablo, por supuesto, vive
prudentemente separado de ella). Una tensa demanda de homeostasis, de garan-
tfas de estabilidad en la vida interior, atraviesa el libro, y la proscripcién del
sentido antes analizada es la condicién que la hace posible. Variadas manifes-
taciones de dicha exigencia se despliegan en el texto de Dofia Inés, las unas
francas,

Don Pablo comenzaba también a sentirse preocupado. Una obsesién
turbadora de su quietud —lo mé4s desagradable para él— se iniciaba en su
espfritu. (p. 175).

Otras recibiendo figurativizaciones metaféricas presuntamente alejadas de su
fuente somdtica. Asf por ejemplo, en la pagina 70 el requisito homeostético se
proyecta sobre la arquitectura, adoptando entonces un significante objetivador,
puramente constatativo en apariencia (pero ya sabemos los motivos de seme-
jante neutralidad):

Detr4s de esas paredes inexpresivas estd lo anodino. Lo anodino, es
decir, lo idéntico a s{ mismo a lo largo del tiempo, lo inalterable —dentro
de lo uniforme— en la eternidad.

Es dificil no reconocer en el fragmento, de nuevo bajo disfraz de metafisica
temporal, la ideologia de la pasividad que devora la novelistica de Azorin, ni su
apenas oculta rafz somética, pues entre la casa continente de lo anodino y el
cuerpo azoriniano ideal, vaciado de pulsiones, no hay sino una pequefia distan-
cia que pronto franquea nuestra competencia como intérpretes de simbolos. Y
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en la p. 166, el Dios alucinado por don Pablo impone sobre el Universo el deber
de funcionar de acuerdo con una permanente autorregulacién compensatoria:

El mundo es una serie de equivalencias. Nada puede conseguirse por
un lado que no se pierda por otro. Yo he establecidc esa ley y quiero cum-
plirla.

Semejante insistencia en que nada ocurre en realidad, en que ningun suce-
so conseguirfa alterar la imperturbada naturaleza de los acontecimientos césmi-
cos y humanos —que no son sino un continuo reproducirse a si mismos—,
puesto que si algo adviniera inmediatamente serfa compensado en otro lugar
del inmutable sistema global, dista mucho de ser una certeza metafisica de cu-
yo conocimento goce tranquilamente el narrador. Antes bien, su monétona rei-
teracién hace sospechar que se trata de hecho de una férmula apotropaica, de
un ensalmo sedante con el que el narrador se amonesta a s propio para calmar
su siempre agazapada ansiedad. No en vano la misma teorfa de la repeticion
que preside el nivel temdtico-ideol6gico de Doiia Inés se refleja en el estilisti-
co, en correlacién inversa, por cierto, con lo que sucedia durante el episodio de
la carta rota por la protagonista (donde el procedimiento estilistico era metafo-
rizado en episodio narrativo) :

Matias el pastor estaba en la majada. Cuando ha venido a Segovia la
sefiora, le han mandado un recado. Ha venido Matfas a la ciudad y ha traf-
do sus dos perros. A uno le llaman Barcino y a otro le dicen Luciente. El
uno es de color bermejo y el otro es de color blanco. El tesoro que tiene
Matias es su maravilloso cayado (....) El cayado de Matfas es maravilloso
(...) El pastor se ha marchado a Segovia. Con Matfas se han ido sus dos
mastines. A uno le llaman Barcino; a otro le dicen Luciente. El uno es de
color bermejo; el otro es de color blanco (p. 121).

Suponer que andforas como las citadas tengan una mira exclusivamente
ritmica y eufénica, como propone- Livingstone (183), resulta ingenuo; el ma-
chaconeo de los escasos elementos de la descripcién sirve ante todo para abso-
lutizar lo descrito, que deviene a fuerza de redundancia lo tnico que parece po-
der o merecer describirse; nada se consigue decir aparte de su simple
inventario, luego serd que no cabe otro sentido ni en ello ni fuera de ello. Una
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vez mds lo novedoso, lo no vaticinable, es victima de un rechazo que lo conde-
na al limbo de los nonatos, desde el que no causard ninguna molestia, ni al na-
rrador, ni al los personajes... ni al lector. Da en el blanco esta vez L. Livingsto-
ne, por tanto, al explicar que

Serfa diffcil negar que la «estética del reposo», que en sus diversas
aplicaciones constituye la fuerza motriz constante de la incesante experi-
mentacién novelistica de Azorin, tiene todas las trazas de ser en el fondo
una simple proyeccion de la personalidad del autor. Los varios autorretra-
tos, generosamente intercalados en las novelas y ensayos, coinciden inva-
riablemente con la versién biogréfica universalmente aceptada de Azorin
como la de una persona de caricter marcadamente reflexivo y contempla-
tivo. De ahf que la elaboracién de un principio de arte basado en la con-
templacion estd evidentemente de acuerdo con el temperamento del artista
y asf constituye un tipo de autojustificacién. Esta conclusi6n est4 reforza-
da por el tono patentemente defensivo de Azorin en la ponderacién del
valor «activo» de la vida interior, actitud que en El escritor llega a un ex-
tremo de disculpa (226).

Pero para concluir con la cadena de interrogantes que me ha traido hasta
aqui queda por localizar la causa dltima de esa desenfrenada persecucién de
la ataraxia, de la quieta vida contemplativa, de la introversién inmévil, o co-
mo quiera que se desee llamarla —pues sus manifestaciones admiten un sin-
fin de nombres, pero una sola motivacién profunda subyace a los fenémenos
que ellos nombran—. La clave para su hallazgo se encuentra también, c6mo
no, en el personaje de don Pablo, que no por casualidad comparte con el na-
rrador una misma obsesién por la pulcritud y la limpieza. En Dofia Inés todo
lo axiolégicamente positivo se califica de «limpio», ya lo haga el narrador,
ya los personajes: un paisaje, un comportamiento, una cancién popular, y
ma4s cosas:

De pronto, en el paseo, en la calle, durante una visita, cuando estd
pensando en otra cosa, se le aparece limpio y definido un detalle que com-
pleta la visi6n que tenia del tema (p. 151).

—Ti eres el dltimo descendiente de la familia. Desde Don Esteban y
Dofia Beatriz, la linea viene limpia y recta hasta ti (p. 151).

La prosa flufa limpia y exacta (p. 156).



Incluso el motivo de la pulcritud se asocia por contigiiidad causal al recu-
rrente del sosiego cuando el narrador menciona como los momentos de mayor
calma en una casa espaiiola los que siguen a la segunda limpieza de la jornada,
la vespertina (p. 147). Pero leamos ahora, con lo recién dicho en mente, uno de
los més molestos avatares por los que pasa don Pablo. Al introvertido, delicado
y sensible personaje le sucede una gran desgracia el dia en que le abandona la
inspiracion literaria, algo que llega a sobrevenirle con cierta frecuencia. Vale la
pena trancribir el pasaje integro:

Don Pablo estd saturado del asunto de su libro; todo lo ve claro y
limpio; siente un gran entusiasmo por la obra. El trabajo oscuro de lo
subconsciente se realiza en todos los momentos del dfa y de la noche. Y
por la mafiana, a primera hora, cuando el aire es sutil, Don Pablo escribe
quince o veinte cuartillas. Todo lo que emana entonces de su pluma se
halla henchido de emocién, la obra va a ser perfecta... Y un dfa Don Pa-
blo amanece como todos los dfas. Ha pasado bien la noche; su suefio ha
sido dulce. La personalidad del escritor se halla en tono de plenitud. Se
sienta Don Pablo ante las cuartillas y comienza a escribir. La letra no es
la misma; enrevesada y diffcil, no tiene, dentro de su irregularidad acos-
tumbrada, la normalidad de siempre. El pensamiento discurre tardo. Un
estremecimiento de pavor recorre entonces los nervios del caballero;
Don Pablo ya sabe de qué se trata. Sin darse cuenta de ello el mismo Don
Pablo, sin avisos premonitorios, se ha presentado el perfodo de la seque-
dad (p. 153).

Hubiera sido superfluo resaltar ciertas expresiones con cursivas, porque
todo el texto las reclama: el narrador estd pintando un caso involuntario y an-
gustioso de retencién anal, con una exactitud que harfa enrojecer de placer al
ilustre compafiero de fatigas de Freud, K. Abraham, que tanto insisti6 en la im-
portancia de la fase de fijacién sadico-anal en el desarrollo psicogenético del
individuo (Laplanche et Pontalis, 1988: 460-461); el bienestar y deleite autoe-
réticos de que disfruta el nifio controlando, segtin su recién descubierto autodo-
minio intestinal, la emisi6n de materias fecales, su obra primera y preciado te-
soro (es ya tépica la serie simbdlica heces=regalo a los padres=oro=dinero) se
ven aqui obstaculizados por un irritante trastorno fisiol6gico, que despoja al su-
jeto (ya adulto, claro est4, pues la psique profunda, aunque jerdrquicamente or-
ganizada, vive en la sincronia) de su sefiorio sobre si y sus labores, intelectua-
les en este caso. La escritura es, en el parrafo citado, transparentemente
identificada con una produccién fecal, a la que regula un ritmo somético; y de
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la contravaloracién reactiva de la pulsién anal, tan 16gica como previsible en
un esteta, procede a buen seguro el prurito higiénico que recorre la entera no-
vela. De ello da buena prueba el siguiente fragmento, que adema4s cierra el pro-
ceso de valoracion y contravaloracién sucio/limpio en el mismo punto, la tarea
del artista:

El trabajo de Don Pablo es breve. s6lo una hora u hora y media puede
permanecer el caballero con la atenci6n fija en un asunto. La fatiga le so-
brecoge pronto. Su productividad es escasa; escasa, pero intensa. Se po-
dria comparar su pluma a la piquera de un alambique que fuera dejando
caer gota a gota un precioso licor (p. 152).

En el alambique-intestino de la creacion literaria se destila una preciosa
sustancia. Todo destilar es un método de depuracién, y depurar una materia
consiste en limpiarla de sus adherencias deleznables, para no quedarse sino con
su esencia expurgada e impoluta. De tales esencias fabrica su alimento, lo he-
mos comprobado, la subjetividad azoriniana. En refuerzo de esta interpretacién
podrfa alegarse que abundan en Dofia Inés otros motivos e imégenes clésica-
mente anales; repérese por ejemplo en el gusto bibliofflico y coleccionista de
don Pablo, para el que uno de sus maés refinados placeres consiste en encontrar
y adquirir algiin raro volumen como recompensa puntual tras una buena jorna-
da de trabajo (p. 157); o en el suefio contado por el personaje a Inés
(p. 16), donde el Universo se concibe como un puiiado de arena, deyeccién de
la Divinidad que lo deja caer desde su palma. Poco tiene de anémalo esta
afluencia anal en la novela, ya que, segtin Silhol (1984: 240):

Si lo anal se nos ha presentado como el registro mayor en el cual el
sujeto se significaba en cuanto al placer de la escritura, es que la etapa
anal de su historia, a causa de las particularidades de esa historia, ha aca-
bado por constituir para él un significante, un campo privilegiado, lugar
de donde a continuacién obtendré preferentemente los significantes de los
que estd hecho su discurso.

Ahora bien, la analidad como t6énica dominante en la estructura pulsional
de un individuo origina una reversi6n de la libido sobre si misma, una fijacion
autoerdtica y narcisista del deseo (Laplanche y Pontalis: 264). La palabra nar-
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cisismo soporta en la actualidad las pesadas consecuencias de haber servido, en
manos incautas, igual para un roto que para un descosido; pero en su acepcion
técnica, las constantes psiquicas que ella subsume explican de la forma maés
convincente posible 1a obcecaci6én con la tranquilidad espiritual, la siiplica ho-
meostética que invade Dofia Inés, y que exige como primer requisito la liquida-
cién del significado (pues el significado tltimo de un signo es la accién que
provoca, como queria el pragmatismo de Peirce (1974); o mejor, el significado
no se distingue ya en si mismo del acto, es de hecho un acto; y la accién, se sa-
be, desestabiliza y pone a prueba la eficaca funcional de los mecanismos de ho-
meostasis, acaso sorprendiéndolos en falta). El estilo descriptivo de Azorin ex-
pulsa el significado; su ausencia garantiza el equilibrio de la psique: en esas
condiciones, el ego puede gozar de si propio a través de la percepci6n exterior,
cultivando lo que Livingstone denomina acertadamente una «sensibilidad uni-
ca» (227). Sin embargo, percepcion exterior auténtica y culto de si son concep-
tos antitéticos e irreconciliables: el narcisismo, como muy bien dejo dicho
Freud y ha repetido Janine Chasseguet (1990), es el mayor enemigo de todo co-
nocimiento, de toda sabiduria humana real sobre el objeto. Lo que la libido au-
toerdtica percibe en el mundo no son las estructuras intersubjetivas de dicho
mundo, sino tan sé6lo lo que ella misma acierta a poner sobre su superficie es-
pecular. El culto descriptivo de la sensibilidad desemboca en una egologia sin
sustancia ni posibilidades de crecimiento; lo descrito hace las veces de soporte
para una perenne autocontemplacién estitica del yo. Asf, en los procesos enfer-
mizos caracterizados por la exacerbacion de las tendencias proyectivas reen-
contramos notas y rasgos que nos resultan extrafiamente familiares tras la lec-
tura de Dofia Inés (S. Ali, 1986):

La percepcién no se distingue de la proyeccion; la realidad no es ya
la realidad, sino materia de imdgenes. Y la percepcion se halla al servicio
de la satisfaccién simbélica del deseo (167).

Este fenémeno tiene una finalidad defensiva:

(...) negar que algo pueda pasar en el interior del sujeto que percibe.
Poniendo el acento sobre la percepcion exterior en perjuicio de los proce-
sos internos, el sujeto se instituye como sefior incontestable del afuera y
del adentro (171).
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Nuestro andlisis enlaza la proyeccién a ese momento singular en el

que, habiendo admitido que lo real existe, el sujeto hace de ello un caso
particular de lo imaginario (177).

Lo contrario de la proyeccién no es lo real, sino lo verdadero. El suje-
to que proyecta se encuentra tanto méis separado de lo verdadero cuanto
que se aferra a una realidad falsificada (178).

La actividad perceptiva retrocede bajo la presién del deseo incons-
ciente: con ocasién de su regresién formal, especialmente, el pensamiento
se resuelve en sus componentes sensoriales (...) cambiando de plano, la
representacién pierde en intensidad psiquica lo que gana en intensidad
sensorial (...). Tal desplazamiento acaba por valorizar la percepcién a ex-
pensas del pensamiento (180).

Se aclaran ahora un poco més los motivos que empujaron a Azorin a eri-
gir una estética literaria sobre la negativa a separar la realidad de la fantasia y
sobre la concesi6n a la segunda de la misma o de una superior dignidad onto-
l6gica que a la primera (Livingstone: 212); una estética que desvaloriza los
hechos en beneficio de la sensacién como material bésico del arte (Livingsto-
ne: 209, 212). La sensaci6n, nutriente de la sensibilidad, de la que don Pablo
hace un encendido elogio en el cap. XXXII contraponiéndola al desdén para
con la naturaleza, el arte y la inteligencia exhibido por los hombres de accién,
encierra al sujeto en los limites de una experiencia somética inmediata, esca-
samente sometida a los imperativos de la historia social, y a la que puede de-
purarse del doloroso impulso hacia la conquista de un objeto erético integro.
La plétora descriptiva de la prosa de Azorin, instrumento racional de elabora-
ci6én semidtica de sus sensaciones purificadas (y ésta es la palabra que emplea
Livingstone para calificar la més intima conviccién estética del escritor: el ar-
te de Azorin, «reconstruye y purifica la realidad», p. 234), da su forma a una
escritura en la que el ego se cuenta a s{ mismo en lo exterior, inventando una
forma de parad6jico autismo simbdlico*; y el esperable correlato intelectual de
semejante actitud es una espesa racionalizacién que se esfuerza por desacredi-
tar la importancia y necesidad de la accién (B. Didier, 1982: 320), cuyo vacio
de sentido, elevado al rango de ideologia, de presupuesto implicito y de doc-
trina explicita, se pregona a los cuatro vientos, dentro y fuera de las novelas
del autor.

4 Autismo porque, si como quiere E. BAR (1979: 194-196) las cosas son redes de signos quc

implican lo externo y lo interno; si la estructura del signo descubre en el mundo la historia del yoy _

en el yo la historia del mundo, que se interpenetran, Azorin destruye la bidireccionalidad del proce-
so y permanece anclado en uno de sus polos, el del ego.
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(Hasta qué punto era consciente Azorin de las bases psicosomiticas de su
estética, y de la naturaleza y funcién de la teoria literaria que sobre ellas habia
fundado? Hasta un alto, muy alto grado, a juzgar por el denso y preciso discur-
s0 metapsicolégico y metaliterario que el autor entreteje en Dofia Inés, y en el
que reflexiona tanto sobre las modulaciones que su estilo novelistico sabe im-
poner a una materia prima de sensaciones absolutamente controladas y auto-
conscientes como sobre la intensa carga de libido autoerética que en ellas halla
su exutorio de eleccidn, su via de cumplimiento:

Don Pablo, ;qué autoridad tendrd para amonestar a su sobrina? El
mismo —piensa el caballero— es un caso idéntico, en el terreno del espi-
ritu, al de Inés. Su gozar codicioso de las ideas, del contraste y relacién de
las ideas; su fruicién lenta y suave del mundo, de las formas, del color, de
las gradaciones de la luz, del silencio, ;qué son sino voluptuosidad y sen-
sualismo? Inés no alcanzaria acaso a ver esta orgfa silenciosa e interior en
que se regodea Don Pablo; pero lo ve el propio caballero, y esto basta (p.
205).

Una cierta congoja, una mala conciencia reticente —conciencia, y mala—
planea sobre estas frases; la de quien, habiéndose resignado a asumir como
buenas sus inclinaciones y limitaciones mds recénditas, no llega a sentirse ple-
namente capaz de realizar sin remordimientos esa arriesgada operacién que
consiste en convertir la necesidad en virtud y en proclamar a voz en cuello, en
la piblica plaza de la creacién literaria, que lo que uno no puede dejar de hacer
coincide exactamente con 1o que uno debe hacer. Honra a Azorin su honestidad
en darlo, en ocasiones, a entender; honra en cambio mucho menos al critico su
mojigaterfa al intentar proteger al escritor en un trance en el que éste ha tenido
la decencia de no solicitar amparo ni defensa, pues dice el estudioso en la p.
226 de su monografia, contra lo que €l mismo habia argumentado poco antes
(vid. cita infra, p. 15):

El extensivo fondo temdtico de la novela azoriniana parece indicar,
en cambio, que la oposicién a la trama y a los personajes no es simple-
mente cuestién de una proyeccién de la personalidad del autor, puesto que
la respalda una sélida y bien documentada ideologia. Ideologia que, por
cierto, ofrece afinidad con la preferencia natural dei propio temperamento
del autor (226).
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Livingstone, como el mismo Azorin hacia en sus descripciones, ya que no
puede borrar por completo lo que no quiere ver, se esfuerza al menos por ac-
tuar como si no lo viera, y asf saca casualidades en lugar de sacar
conclusiones: la ideologia de Azorin se asemeja mucho, «por cierto», a las pre-
ferencias naturales de su temperamento».;Vaya por Dios, qué curiosa coinci-
dencia! Coincidencia, asi pues, aunque para tratarla de tal haya que arramblar
con todo principio conocido, cronolégico, psicolégico y epistemolégico, de re-
lacién entre lo que se ha dado en llamar infraestructuras y superestructuras.

Conclusion, y vuelta al punto de partida: el estilo descriptivo de Azorin
emana efectivamente, como queria el psicoanélisis (Anzieu, 1977), de los pro-
cesos psiquicos secundarios, sistematizadores y ordenadores, pues se trata de
una elaboracién semiética altamente intencional y autoconsciente; hace posible
también, en las formas especificas de su literalidad estética, el desciframiento
de una experiencia psicosomitica (la libido narcisista). En cambio, y en conse-
cuencia, no cabe decir que el nivel psiquico de dicha experiencia sea propia-
mente hablando el del inconsciente, ni que el estilo azoriniano, por tanto, saque
a la luz 4reas de significacién censuradas por el cédigo moral de la novela (De-
bray-Genette, 1980; Perroné-Moises, 1980); antes bien, la descripci6én azorinia-
na colabora de perfecto consuno con el discurso narrativo, ejemplificando y ex-
pandiendo al miximo dable exactamente los mismos elementos psiquicos —Ila
misma relacién de objeto, en palabras de J. Chasseguet (1971: 51)— e ideol6-
gicos que este tltimo expresa por medio de los personajes, la trama y ia voz del
narrador. La técnica descriptiva de Azorin, de este modo, no asume una fun-
cién complementaria con respecto a la narracién —lo que presupondria que se
diferencia sustancialmente de ésta, para poder después complementarla—, sino
que su finalidad es redundante, enfética, pleondstica, retéricamente reafirmati-
va en relacién con ella. He ahi la pobreza y la eficacia de una novela como Do-
fia Inés: porque nadie negaré que su estilo acierta de maravilla a transmitir a un
lector benévolo las sedantes sensaciones tan altamente ponderadas por el autor.
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