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¿De dónde saca la descripción azoriniana la osadía necesaria para apode­
rarse del cuerpo de la novela, hasta el punto de condenar lo que no es descrip­
ción a un segundo plano casi ofensivo, casi ridículo? Y, ¿cómo llega a permi­
tirse el narrador de dicha novela, aun sabiendo que la descripción fatiga 
(Debray-Genette, 1980: 293), asestar al lector semejante saturación de pasajes 
descriptivos, entre los cuales se cuentan no pocos de esta índole?: 

En la era está formado, a una banda, el gavillar. Las gavillas han de 
ser extendidas por toda la era; han de ser luego pasadas y repasadas por el 
trillo. La paja y el grano habrán de ser aventados. A una parte quedará el 
grano; a la otra, la paja; de la paja, la más menuda volará más lejos; la 
más larga formará una espesa capa más cerca. El grano pasará por el har­
nero; en el harnero quedarán los granzones; el grano limpio habrá forma­
do un montón. El grano irá al moUno; en el molino lo molerán. La harina 
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será vendida a los panaderos. Los panaderos amasarán el pan; el pan será 
cocido. Cocido el pan, será llevado a la mesa... Desde el gavillar hasta el 
blanco mantel se ha corrido mucho espacio. 

Las frases citadas fíguran en la página 204 de la obra que va a ocuparme 
en lo sucesivo: Doña Inés, subtitulada por Azorín Historia de amor^. Por mu­
cha benevolencia que se ponga en el examen del párrafo, ni su ordenado atilda­
miento ni la rítmica concatenación de sus secuencias logran justificar la banali­
dad de lo que se presenta de entrada como un aluvión lingüístico comparable al 
discurso logorreico de ciertos esquizofrénicos, empeñados en constatar con fa­
cundo asombro las más patentes cualidades de algún objeto cotidiano. Se diría 
que la descripción no tiene aquí otro fin que hacer dable el empleo de un par de 
vocablos poco comunes con fuerte sabor campesino: «harnero» y «granzones». 
Ese paladeo moroso de la palabra desusada, de la materialidad onomástica — 
rasgo propio del lenguaje descriptivo (Hamon, 1980: 73)—, se constituye en 
efecto desde muy temprano en nota dominante de la escritura azoríniana. Pero 
lo sorprendente de la técnica descriptiva de Azorín reside en que el autor la 
aplica con idéntico entusiasmo tanto a los panoramas naturales y a los objetos 
fabricados como a los mismos personajes de sus narraciones (¿las llamaremos 
todavía así?); es decir, a los tres ordenes básicos de significación: la Naturale­
za, la Cultura y el Cuerpo. Este método exploratorio admite un primer comen­
tario poco circunstanciado: Azorín pone en juego con su estilo descriptivo una 
visión prismática de la realidad, mediante la que separa, aisla primero, y anali­
za después, los objetos que contempla, y gracias a ello logra desintegrar su for­
ma global en una multiplicidad de fragmentos en la que se complace, y que no 
le interesa volver a reunir más tarde bajo el palio de un concepto .̂ Tal fenóme­
no ha sido definido de modo semejante por numerosos críticos, de entre los 
cuales recordaré a uno solo, L. Livingstone, cuyo estudio Tema y forma en la 
novelas de Azorín (1970) va a servirme en adelante de idóneo contrapunto. 
Afirma Livingstone que el autor mostró con el tiempo una cada vez más acusa­
da propensión hacia el cultivo de lo incompleto, de lo inorgánico y de lo frag­
mentario (1970: 234), lo que no ofrece dudas. Ahora bien, preguntarse por los 
motivos de tal tendencia, y no sólo satisfacerse con enunciarla llanamente, pa-

' Edición utilizada: ELENA CATENA (1973). Madrid: Castalia. 
^ Lx> cual convierte a Azorfn en claro precursor de la posmodemidad, también llamada «era 

neobaiToca> {vid. CALABRESE, 1987). No me extenderé aquí, empero, sobre herencias ni preceden­
cias estéticas, sino exclusivamente sobre las razones psicológicas profundas de un componamiento 
estilístico —sin que ello suponga negar por otro lado la historicidad social de dicha psicología—. 
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rece la tarea propia de un genuino análisis crítico del estilo del novelista. El 
mismo Livingstone hace un tímido intento en ese sentido (183): 

El fijar la atención sucesivamente en los diferentes ingredientes que 
componen la realidad, en vez de combinar estos ingeniosamente en un to­
do intrincado e íntegro, es una vez más el inevitable resultado de la acti­
tud dual hacia la inteligencia, ya que se trata de una ausencia de control 
intelectual cerebralmente inspirada. 

Las cursivas son mías, y lo son por dos razones. En primer lugar, la fór­
mula en cursiva adolece de una flagrante contradicción en los términos, puesto 
que no es exacto hablar de ausencia de control intelectual allí donde la inteli­
gencia —el «cerebro»— procura, a juicio del crítico, que no se produzca tal 
control por parte de ella misma; esa actitud de la inteligencia revela, antes 
bien, una estrategia de control que procede a reescríbir las leyes de sus adua­
nas, pero que en ningún caso renuncia a hacerlas cumplir en el territorio de su 
jurisdicción (lo mismo sucede en toda poética voluntariamente «surrealista»). 
Y, en segundo lugar, creo sin embargo que la fórmula susodicha se aproxima­
ría mucho a la verdad tras invertirse uno de sus términos: la dejación de la sín­
tesis en Azorín parece responder a una presencia de control intelectual cere­
bralmente motivada. La redundancia no es aquí improcedente: indica que el 
carácter inorgánico de su estilo descriptivo no depende de fuero alguno conce­
dido a la espontaneidad creativa, de la que Azorín se halla por cierto en las an­
típodas, sino de un proyecto de rigurosa vigilancia semántica sobre lo que la 
novela puede decir, y también sobre lo que no puede ni debe ser dicho por 
ella. 

Tal vez atribuir semejantes capacidades de ocultamiento y revelación id 
estilo descriptivo plástico y prismático de Azorín se juzgue excesivo. ¿Logrará 
una determinada forma descriptiva introducimos en los misterios de la estruc­
tura anímica y de la ideología de quien la practica? No es de ahora, en cual­
quier caso, el reconocimiento de la dignidad semiótica de la descripción, de su 
estatuto de independencia narrativa, y, en particular, de su carácter esencial­
mente impuro y sobredeterminado (esto es, de su motivación múltiple y de la 
diversidad de sus significaciones. Vid. Hamon, 1980: 65). Y, por lo que respec­
ta al estilo, la teoría psicoanalítica aplicada a la literatura ha llegado hasta a 
identificarlo con la «persona» del escritor (Anzieu, 1977: 175). El estilo deriva­
ría según ella de los llamados procesos psíquicos secundarios (racionalizado-
res, ordenadores, sistematizadores), pero se hallaría estrechamente vinculado a 
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la expresión de los procesos primarios, o energía psíquica inarticulada, del es­
critor, cuya idiosincrasia intentaría transmitir por medio de sus peculiaridades; 
la creación literaria, a través del estilo, proporcionaría representabilidad a una 
vivencia somática individual y normalmente no consciente, que de otro modo 
carecería de ella. El destino de un estilo sería la recuperación, en la letra, del 
cuerpo —fuente originaria de todo sentido, para el psicoanálisis—, y su resul­
tado ideal la semejanza absoluta con el objeto de deseo (Anzieu, 1977: 187). El 
estilo, por consiguiente, pide ser descifrado, quiere que se entienda su lenguaje. 
En eso parece coincidir con la misma descripción, que, según el criterio de al­
gunos estudiosos, posee la virtud de comunicar lo que el relato de acciones re­
prime (Debray-Genette, 1980: 298), descubriendo indirectamente deseos que la 
moral del relato prohibe o coarta (Perroné-Moises, 1980: 303). Hasta aquí lo 
que el psicoanálisis dice a propósito de la forma lingüística literaria; pertrecha­
dos de sus observaciones quizá consigamos entender un poco mejor la natura­
leza y funciones de la descripción azoriniana, de la que hemos afirmado que 
surge bajo un imperativo de control intelectual estricto (proceso secundario). 
Ella vuelca su entera eficacia en la práctica sistemática y obsesiva de una anali-
ticidad casi inagotable: todo objeto puede ser dividido en componentes, y cada 
componente en subcomponentes, y así hasta el infinito. Sólo el savoir-faire del 
novelista detendrá el algoritmo descompositivo antes de que su prosecución 
amenace la legibilidad del texto. ¿Por qué, pues, este derroche analítico, meca­
nismo de autodominio intelectual pero compulsivo, desmesurado, en las des­
cripciones de Azorín, y muy especialmente en las de Doña Inés (Historia de 
amor)? ¿Cual es la vivencia psicosomática que traduce, el foco corporal de su 
flujo incesante? Por otra parte, ¿qué tiene que ver la tozudez descriptiva con el 
amor, es decir, con las peripecias y avalares del deseo? 

Adelanto esta hipótesis: en Doña Inés la minucia descriptiva y paraláctica 
tiende a producir una doble desestructuración del objeto. La primera desestruc­
turación permanece en el orden de la Cultura, y acarrea como consecuencia la 
fragmentación del objeto cultural, que pierde en ella todo contenido sociopolí-
tico y económico: el objeto cultural se toma neutro, mero estímulo de una va­
porosa meditación estética que lo manipula, extrayéndolo de su contexto, hasta 
transformarlo en esterilizado alimento de la subjetividad. Este mecanismo pue­
de aparecer envuelto entre consideraciones de cariz tan general como rutinario. 
Véase el siguiente fragmento: 

A lo largo de los siglos, desde la remota antigüedad, el esfuerzo y la 
inteligencia de los hombres han ido creando en Segovia el Acueducto, la 
catedral, el Alcázar, otros muchos bellos edifícios. Siglo tras siglo, lenta-
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mente, un denso ambiente de espiritualidad y de belleza se ha ido forman­
do. Y semeja que toda esa tradición, toda esa atmósfera de inteligencia, 
todo ese ambiente de sensibilidad refínada, se reconcentran durante este 
minuto de cielo radiante, sereno, en el breve término del nftido mantel, 
sobre el que se mueven unas manos fínas y purpurean las rosas (p. 120). 

Ni que decir tiene que reflexiones eternas de este tipo parecen las más 
adecuadas en el trance de tener que admirar nobles y vetustos monumentos. 
Tampoco contestará nadie la legitimidad de la conexión emocional entre lo 
grande y lo pequeño, entre los testimonios de la historia colectiva y esas ma­
nos y esas rosas de la trémula contingencia a la que pertenece el observador. 
Ahora bien, es preciso comprender todo lo que tal reducción subjetiva expulsa 
de la novela. Por si no se viera claro, consideremos otro ejemplo algo diferen­
te. En la página 91 de Doña Inés, la industria textil de Segovia es resumida 
metonímicamente por el narrador en el ajetreo pesadillesco de un enjambre de 
manos, las de los trabajadores; el texto desemboca en un delirio léxico por el 
que desfilan los paradigmas sinonímicos del tacto y de las artes del tejido. Pe­
ro la labor textil está en decadencia; y esa decadencia se define con estas pala­
bras: 

El tiempo se va deslizando. El espeso enjambre de manos clarea. Mu­
chos de los ricos lanifícios se han cerrado; el estrépito de los telares se va 
asordando. Se han desplomado cuatro, seis u ocho casas en una callejuela; 
han arrancado las puertas y las ventanas y se las han llevado. Diez o doce 
de las treinta parroquias han sido clausuradas. El torbellino de las manos 
es más lento; escasean las manos de adolescentes. En otra calle se han 
caído otras muchas casas. Los telares van desapareciendo. Los años pa­
san. En la diutumidad del tiempo las manos van disolviéndose (p. 92). 

Acaso la difusa metafísica temporal que baña dichas frases consiga hacer 
olvidar lo más importante, lo que ellas no dicen, lo que convocan pero se nie­
gan a nombrar: que si en el mundo de los hombres las estructuras económicas 
y demográficas cambian, no lo hacen por la simple acción del tiempo, mero 
horizonte dado, sino por la de los hombres que en él viven y se afanan. Y así 
el narrador soslaya todo análisis sociológico en beneficio de la condenación 
de lo humano a la misteriosa y fatal ley del tiempo. Con ello, y aunque acen­
túe, por su misma prolija meticulosidad notarial, alguno de los rasgos que lo 
definen, Azorfn abandona el modelo descriptivo del realismo decimonónico, 
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uno de cuyos objetivos era el descubrimiento crítico de las leyes que gobier­
nan lo social (P. Imbert, 1983: 120), para inventarse acto seguido un nuevo 
género de «realismo», ya no vehículo de exploraciones exteriores, sino puro 
despliegue de una subjetividad en contacto pasivo con el mundo. La descrip­
ción dispone aún en Azorín de su tradicional potencia descifratoria (R. Cham-
bers, 1982: 181), pero la realidad descifrada por ella deja de ser la de la histo­
ria de la comunidad humana, para convertirse en aquella otra propia de la 
conciencia del descriptor. Acierta Livingstone cuando afirma que Azorín fue 
abandonando paulatinamente las inquietudes ideológicas de sus primeras no­
velas, aunque no da el crítico explicación convincente para tal abandono (Li­
vingstone: 233). Como quiera que sea, no estará de más señalar que los dos 
personajes representantes de la autoridad, secular y religiosa, en Doña Inés, el 
obispo y el jefe político, sobresalen ambos por la paternal e inteligente solici­
tud con la que velan sobre sus conciudadanos {vid. caps. XLII-XLV); ni que 
las opiniones políticas no se han ausentado totalmente de la obra, si bien que­
dan restringidas a un par de constemadoras observaciones de una banalidad 
difícilmente superable, como por ejemplo el diagnóstico que el desasosegado 
don Pablo, uno de los muchos alter ego de Azorín esparcidos por su narrativa, 
hace de las crisis finiseculares en términos de «agotamiento del derecho roma­
no» (p. 213), diagnóstico que, ambicionando pasar por erudito, no alcanza si­
no a hundirse en lo peregrino. 

La segunda desestructuración del objeto en la novela concierne al orden 
del Cuerpo y no es tan evidente como la primera, aunque sus respectivos resul­
tados finales sean en mucho comparables: la segunda fragmenta el objeto eróti­
co, quebrándolo en los mil pedazos de un frío análisis cuasi-anatómico y reti­
rando así de él su condición de término pleno del deseo, su poder de 
convocatoria sexual inmediata. El narrador de Doña Inés recurre, para retratar 
a las dos mujeres apetecibles de la novela, la propia Inés y su doncella Plácida, 
a un mismo expediente: describir con dilatada, maniática minucia, los atavíos 
de ambas mujeres, parcelando de esta forma la visión de los cuerpos; y dentro 
de esa primera segmentación establece un ritmo de alternancia entre la textura 
de la carne y la del vestido, una oscilación entre los polos del ocultamiento 
(cuerpo cubierto) y de la revelación parcial (cuerpo descubierto). El «daguerro­
tipo» de doña Inés la desmembra en una retahila de pie, empeine, tobillos, pier­
na, seno, labios, dientes, orejas y cuello, pelo, brazo desnudo, barbilla, ojos. 
Todas estas porciones de mujer, evocadas de abajo a arriba con la complacen­
cia un tanto insegura y poco convincente de quien pondera un falso fetiche, se 
atisban entre referencias a las prendas que las celan y las niegan a la observa­
ción (72). Idéntico cuerpo mutilado reaparece en el cap. VII, en el que el perso­
naje se acaricia en la cama para verificar si su madura anatomía aún retiene ter-
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sura y firmeza. Pero la exploración desconstructiva se exacerba hasta la mi­
croscopía: dedo índice, pulpa de la yema, uña combada, ángulo de los ojos, bo­
ca, comisura de los labios, pulgar, piel de la barbilla, parte superior del seno (p. 
85). Un paso más y los caps. XXVII y XXVIII ofrecerán al lector, respectiva­
mente, las alucinaciones eróticas de ambos enamorados, Inés y su galán poeta 
Diego, bajo la forma de una simétrica amputación del cuerpo anhelado en ma­
nos, cabello y labios; Inés sólo logra convocar en su fantasía esas partes de su 
objeto de amor, y lo mismo le sucede a Diego con respecto a Inés. Cabría pen­
sar que el estilo descriptivo azoriniano intenta con tales recursos traducir las 
formas de una experiencia del objeto sexual básicamente fetichista; y en efecto 
así lo parece, pero con la salvedad de que la pulsión erótica no sale aquí forta­
lecida de su focalización en el objeto parcial, sino que más bien se focaliza en 
el objeto parcial precisamente para mejor debilitar su intensidad y para poder 
recuperarse en su punto de partida como energía en reserva y disponible para 
otros menesteres. Aplicada al orden del Cuerpo, la analítica descriptiva de 
Azorín adopta por ineluctable hado brazas de culto fetichista de la parte, cuan­
do, a decir verdad, no es sino una táctica destinada a fingir deseo allí donde és­
te no florece: sobre el cuerpo descrito. El deseo del narrador y de los persona­
jes, en Doña Inés, se halla irreversiblemente desplazado de los objetos 
somáticos exteriores y transferido a otro orden de cosas, aunque Azorín, ha­
ciendo gala de una notable astucia estética, confía la representación del deseo 
inexistente a un método, la alternancia opositiva vestido/desvestido, que en 
nuestra cultura es un clásico enfatizador de la desnudez (F. Borel, 1987: 75-
84). Esa desnudez, tan sumamente reflexiva y sofisticada, sólo está a un paso 
de la total deserotización del objeto. Una tenue membrana separa el colmo del 
erotismo del colmo de la deserotización; entre ambos, la inversión cualitativa 
es tan instantánea como la rotura de dicha membrana. Medítese, en cambio y 
en franco contraste, la lectura que propone Livingstone de uno de los pasajes 
comentados. Dice el investigador (Livingstone: 185): «Cuan sutilmente está 
entretejido el concepto temporal en la misma textura del estilo, se revela tam­
bién en otra descripción donde doña Inés es observada como en un movimiento 
de círculos concéntricos que corresponde exactamente al del "Eterno retomo"». 
Y cita este texto: 

Tres amplios volantes rodean la falda; la adorna una trepa de sutiles 
encajes. Del talle, angosto y apretado, baja, ensanchándose, el vestido 
hasta formar cerca del tobillo un ancho círculo. El pie aparece breve. As­
ciende tersa la media de seda color de rosa. El arranque de la pierna se 
muestra sólido y limpiamente torneado. Y sobre el empeine gordezuelo 
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del pie, y sobre el arranque de la pierna, los listones de seda negra que 
parten del chapín y se alejan hacia arriba, dando vueltas, marcan en la car­
ne muelle ligeros surcos, (p. 72) 

Si hace un momento acabo de imputar a Azon'n la evacuación de cualquier 
designio sociológico crítico en sus novelas, llevada a cabo gracias a su estilo 
descriptivo, ahora no me queda más remedio que endosar a su estudioso idénti­
co reproche, por cuanto demuestra una similar ceguera selectiva en lo referente 
al contenido erótico de Doña Inés y a sus peculiares modalidades. Lo menos 
que puede decirse, en efecto, de su interpretación del retrato de la protagonista 
en términos temporales del Eterno retomo, es que resulta demasiado ̂ eríe a la 
vista de la letra del texto: la cantidad de proyecciones simbólicas que cabe ex­
humar en la fígura del círculo es casi infínita, una vez que se ha decidido no 
ver en la pintura del pie, la pierna y la falda de Inés otra cosa que un primoroso 
encaje de círculos. Y, cosa curiosa, el investigador suprime el sexo de la novela 
en beneficio de la metafísica temporal, de idéntica manera a como Azorín des­
pachaba la temática socioeconómica en Doña Inés gracias a sus meditaciones 
sobre el ineluctable paso del tiempo. Claro que tal unanimidad de actuaciones 
no extrañará a quien lea en la conclusión de su estudio que Livingstone suscri­
be plenamente el orteguiano dictamen según el cual, «el deber del crítico no es 
juzgar una obra, sino ennoblecerla», meta que requiere «un estado de previa 
benevolencia» (sic) (Livingstone: 222). A lo que sólo cabe replicar que de ser 
tal la misión de la crítica, más le valdría a ésta sumirse en un intachable silen­
cio admirativo, para no perturbar con redundantes elogios el placer de los bue­
nos lectores, tan condescendientes y sumisos como el propio crítico. 

Recapitulando: de esta suerte, la doble desestructuración del objeto cultu­
ral y del objeto erótico acarrea en la novela una irremediable descomposición 
del significado social y sexual de la realidad contemplada, eliminando de ella, 
como por azar, sus aristas más dolorosas y sus aspectos más conflictivos. Se 
comprende ahora la función esencial del desmedido amor al análisis y a la pes­
quisa mínima en Azorín: el narrador, víctima de una curiosidad sin límites por 
lo pequeño y lo insignificante, guarnecido de un intenso anhelo de reivindicar 
su importancia, y, en último y paradójico lugar, su significado, se asegura muy 
mucho de que ese significado último no comparezca jamás sobre la escena de 
la obra, para lo que arroja sobre el lector el fardo de una enumeración descripti­
va interminable, salpicada aquí y allá de gnómicas sentencias y portadora per­
petua de la promesa de que ella pronunciará al fin lo indecible, lo nunca oído. 
La descripción azoriniana refleja la búsqueda atribulada de un significante neu­
tro, ajeno tanto a la constricción social como a la llamada del deseo; un signifi-
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cante sin otro destino que el de servir de simple espejo para la conciencia que 
en él se mira: un significante, en defmitiva, productor de espejismos. El narra­
dor azoríniano mariposea en tomo al sentido, pero se guarda de apresarlo ja­
más, sometiendo su lenguaje a una manipulación perversa: sin dejar en ningún 
momento de acogerse a él —^pues la asimbolia, la asemiosis es una causa cierta 
de depresión y de melancolía, de muerte del sujeto {Vid. Kristeva, 1987: 52)—, 
sin darse descanso en su placentera y casi lujuriosa degustación de los voca­
blos, consigue neutralizar su capacidad semántica uniñcadora a través del culti­
vo del fragmento, de lo inconexo, del vestigio. Sin embargo, no se debe con­
fundir, como lo hace Liv-ngstone (173), el repudio azoriniano de la 
hermenéutica descriptiva (Hamon, 1980: 77) con el ejercicio de un «antiestilo» 
realista, orientado a reproducir, sin intervención del observador, el mundo ex­
temo, completa y objetivamente, pues el observador interviene, y mucho, aun­
que no para añadir significados ajenos a lo descrito, sino con el fin de retirarle 
los suyos más propios, como hemos visto. Para el narrador-descriptor azorinia­
no, en el sentido global viaja una inminencia mortífera. Estudíense los hilaran­
tes, por desproporcionados, comentarios de aquél ante la carta que recibe Inés 
en el cap. V: 

Una carta es la alegría y es el dolor. Considerad cómo la señora trae 
la carta: el brazo derecho cae lacio a lo largo del cuerpo; la mano tiene 
cogida la carta por un ángulo. Una carta puede traer la dicha y puede traer 
el infortunio. No será nada lo que signifique la carta que Etofta Inés acaba 
de recibir; otras cartas como ésta, en este cuartito, ha recibido ya (...) La 
carta será como todas las cartas (...) La carta no dirá nada; será como tan­
tas otras cartas. La región penumbrosa —levemente penumbrosa— de la 
inquietud del espíritu comienza a extenderse. En la zona indecisa ente la 
salud y la enfermedad se va operando un cambio; lentamente, con una 
fuerza que nos arrastra desde la eternidad, sin que todas la fuerzas del 
mundo —¡oh mortales!— puedan impedirlo, principiamos a entrar en la 
tierra del dolor y las lágrimas. La carta está en el velador (...) No dirá na­
da la carta; será como otras cartas. La dama la tiene ya en sus manos (...) 
Nos hemos resignado ya al dolor. Hemos entrado ya en la región de la en­
fermedad (...) Desde esta luctuosa ribera, nuestros ojos contemplan la otra 
ribera apacible y deleitosa de la salud, allá enfrente. ¿Cuando volveremos 
a ella? (p. 79-80-81). 

Difícilmente puede darse mejor expresión a la pavorosa amenaza en que el 
significado se ha convertido para la psique de doña Inés y del narrador a una, 
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puesto que toda distinción entre ellos, desde el punto de vista que aquí nos con­
cierne, resulta ociosa (volveré sobre este asunto). Es necesario, al precio que 
sea, conjurar el advenimiento de un sentido exterior que pueda golpear por sor­
presa, desplazándonos de nuestra posición y obligándonos entonces a ocupar 
otra distinta, genéricamente indiscriminada e identificada sin más con la «luc­
tuosa región de la enfermedad», con la «tierra del dolor y de las lágrimas». La 
misma hipérbole de las metáforas, la magnificación neurótica del peligro que 
supone el recibimiento de un mensaje referencial, de un factor que actualice la 
realidad ajena al espacio íntimo de la conciencia, son de por sí sobradamente 
elocuentes. A tal extremo llega la angustia defensiva que aún después de enca­
jar el golpe, de haber visto turbada su existencia doña Inés por la carta, debe la 
protagonista romper el mensaje para intentar, vanamente, exorcizar su poder 
transformador: 

Doña Inés ha cogido la carta, la ha rasgado en cien pedazos y ha 
abierto el balcón. La mano fuera del balcón lanzaba los cien pedacitos de 
papel blanco. Los múltiples pedacitos de papel caían, volaban, revolotea­
ban en la luz penumbrosa del crepúsculo, y una encendida estrella rutilaba 
en el cielo diáfano (p. 81). 

¿Acaso no es ésta la misma ruptura simbólica que Azorfn practica en sus 
descripciones? ¿Esos cien pedazos de papel blanco que una vez encerraron el 
tremendo riesgo de un significado coherente, exigente, apelativo, inesquivable, 
no equivalen a los cien detalles truncos con los que el narrador de sus novelas 
aspira a negar un sentido que podría conducirlo a la «insania»? 

Así pues, la neutralización del sentido, en la que colabora con enorme efi­
cacia el hipercontrolado estilo desestructurador de Azorín, y que actúa primor-
dialmente sobre la materia erótica y social, se encamina a conjurar la locura. 
¿Cuál es entonces la imagen de la locura que campea a sus anchas por el mun­
do cerrado y pequeño de Doña Inés, el espantable monstruo mitológico devora-
dor del más íntimo querer de la voz narrativa y de sus personajes? El estudio 
del estilo descriptivo de Azorín ha conducido hasta la formulación de esta pre­
gunta, pero no puede por sí mismo darle cumplida respuesta, para lo que se 
precisa no sólo un psicoanálisis de la forma (Chasseguet-Smirgel, 1971: 59), 
sino también una pesquisa del sistema actorial y de la estructura temática de la 
novela (pues, como el pasaje de la rotura de la carta enseña, en Doña Inés el 
estilo y la temática son homogéneos y se reproducen de manera recíproca). Su­
cede, efectivamente, que tanto el narrador como los personajes de la obra com-
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parten con una unanimidad fuera de toda duda idénticos temores y manías, 
siendo uno y otros variantes apenas diferenciadas, exomosis objetivadoras 
(Chasseguet-Smirgel, 1971: 38) de un mismo contenido psíquico fundamental, 
cuyos perfiles intentaré definir a continuación^. 

El rostro que la demencia muestra en Doña Inés tiene sus rasgos deforma­
dos por un insufrible ataque de angustia, y puede ser retratado con tonos acri­
soladamente psicoanalíticos. La demencia no es otra cosa que la pérdida de sí 
para un conjunto de personajes cuyo primer impulso consiste en mantener, al 
precio que sea, sus energías libidinales en el nivel de excitación más bajo y 
constante posible; la prevención de las tensiones anímicas evitables y el rápido 
estrangulamiento de las sobrevenidas de facto acaparan todas sus fuerzas; en 
ningún momento dejan de repetirse obsesivamente —y de un síntoma obsesivo 
se trata— que nada de lo que acontece debe perturbar su frágil y perpetuamente 
comprometida ataraxia. Cada uno de ellos erige defensas contra la eventualidad 
de lo inesperado, pero todos —don Pablo, Inés, Diego, Plácida— coinciden en 
su temor visceral ante lo que no puede vaticinarse. Componen, reunidos, una 
nómina uniforme, indistinta, de figuras hipocondríacas, siempre ocupadas en 
controlar su íntima estabilidad, inquietas al menor indicio de trastorno psicoló­
gico o físico en sus organismos, para las cuales nada importa fuera de un durar 
constante en su ser propio, de una demanda inagotable de «perfecto sosiego» 
(p. 112). Es más, de entre ese plantel de seres anémicos y borrosos tan sólo uno 
disfruta del suficiente relieve como para ser tenido al mismo tiempo por perso­
naje individualizado y por resumen de los otros, lo que resulta consecuente si 
se rememora la reconocida falta de talento del autor a la hora de crear caracte­
res desemejantes: incapaz de diversificar sus obsesiones personales, Azorín las 
pone todas en un personaje, don Pablo, tío de Inés (Inés misma es una figura 
difusa y convencional al tiempo, y, en el fondo, carece de importancia narrati­
va), y opta sabiamente por dejar al resto de los personajes en puros bocetos, da­
do que sólo podría hacer con ellos, en el plano de su psicología profunda, facsí­
miles casi exactos del tío de la protagonista. Don Pablo, que siempre parece 
«un poco cansado» (p. 109), no tolera ver los muebles fuera de su sitio habitual 
(p. 110); sigue rigurosas costumbres higiénicas en materia de alimentación, y 
horarios fijos de trabajo (p. 153); escribe cada día el mismo número de cuarti­
llas (p. 153); duerme dulcemente (p. 109); evita todo cuanto le priva de los pla-

' Para la hermenéutica psicoanalítica de la producción literaria, entendida ésta como técnica 
de representación psíquica, los personajes, los acontecimientos, el espacio, etc.. de un relato son 
simples significantes; una misma ley regula su respectiva génesis, que no es otra que la ley que de­
termina al sujeto productor (vid. R. SILHOL, 1984: 241). 
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ceres inefables de la contemplación y de la vida interior (p. 112), y en particu­
lar los contactos con sus compañeros generacionales (p. 114) e incluso con la 
misma Inés, a la que no desea ver sino bajo explícitas condiciones de absoluta 
redundancia comunicativa (p. 113); colecciona libros, deplora los cambios so­
ciales (p. 214); sus afectos negativos son exquisitamente indeterminados, pues 
detesta «la ingratitud del amigo y la inconsciencia de la muchedumbre» (p. 
109); aborrece el movimiento (de hecho, Azorín castiga a la mujer de don Pa­
blo, bulliciosa, alegre e irreflexiva, con una cojera ocasionada por repetidas ca­
ídas justicieras; y, para mayor inquina, la convierte en alcahueta principal de la 
buena sociedad segoviana. Vid. caps. XI y XII. Don Pablo, por supuesto, vive 
prudentemente separado de ella). Una tensa demanda de homeostasis, de garan­
tías de estabilidad en la vida interior, atraviesa el libro, y la proscripción del 
sentido antes analizada es la condición que la hace posible. Variadas manifes­
taciones de dicha exigencia se despliegan en el texto de Doña Inés, las unas 
francas. 

Don Pablo comenzaba también a sentirse preocupado. Una obsesión 
turbadora de su quietud —lo más desagradable para él— se iniciaba en su 
espíritu, (p. 175). 

Otras recibiendo flgurativizaciones metafóricas presuntamente alejadas de su 
fuente somática. Así por ejemplo, en la página 70 el requisito homeostático se 
proyecta sobre la arquitectura, adoptando entonces un signifícame objetivador, 
puramente constatativo en apariencia (pero ya sabemos los motivos de seme­
jante neutralidad): 

Detrás de esas paredes inexpresivas está lo anodino. Lo anodino, es 
decir, lo idéntico a sí mismo a lo largo del tiempo, lo inalterable —dentro 
de lo uniforme— en la eternidad. 

Es difícil no reconocer en el firagmento, de nuevo bajo disfraz de metafísica 
temporal, la ideología de la pasividad que devora la novelística de Azorín, ni su 
apenas oculta raíz somática, pues entre la casa continente de lo anodino y el 
cuerpo azoríniano ideal, vaciado de pulsiones, no hay sino una pequeña distan­
cia que pronto franquea nuestra competencia como intérpretes de símbolos. Y 
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en la p. 166, el Dios alucinado por don Pablo impone sobre el Universo el deber 
de funcionar de acuerdo con una permanente autorregulación compensatoria: 

El mundo es una serie de equivalencias. Nada puede conseguirse por 
un lado que no se pierda por otro. Yo he establecidc esa ley y quiero cum­
plirla. 

Semejante insistencia en que nada ocurre en realidad, en que ningún suce­
so conseguiría alterar la imperturbada naturaleza de los acontecimientos cósmi­
cos y humanos —que no son sino un continuo reproducirse a sí mismos—, 
puesto que si algo adviniera inmediatamente sería compensado en otro lugar 
del inmutable sistema global, dista mucho de ser una certeza metafísica de cu­
yo conocimento goce tranquilamente el narrador. Antes bien, su monótona rei­
teración hace sospechar que se trata de hecho de vacia fórmula apotropaica, de 
un ensalmo sedante con el que el narrador se amonesta a sí propio para calmar 
su siempre agazapada ansiedad. No en vano la misma teoría de la repetición 
que preside el nivel temático-ideológico de Doña Inés se refleja en el estilísti­
co, en correlación inversa, por cierto, con lo que sucedía durante el episodio de 
la carta rota por la protagonista (donde el procedimiento estilístico era metafo-
rizado en episodio narrativo): 

Matías el pastor estaba en la majada. Cuando ha venido a Segovia la 
señora, le han mandado un recado. Ha venido Matías a la ciudad y ha traí­
do sus dos perros. A uno le llaman Barcino y a otro le dicen Luciente. El 
uno es de color bermejo y el otro es de color blanco. El tesoro que tiene 
Matías es su maravilloso cayado (....) El cayado de Matías es maravilloso 
(...) El pastor se ha marchado a Segovia. Con Matías se han ido sus dos 
mastines. A uno le llaman Barcino; a otro le dicen Luciente. El uno es de 
color bermejo; el otro es de color blanco (p. 121). 

Suponer que anáforas como las citadas tengan una mira exclusivamente 
rítmica y eufónica, como propone-Livingstone (183), resulta ingenuo; el ma-
chaconeo de los escasos elementos de la descripción sirve ante todo para abso-
lutizar lo descrito, que deviene a fuerza de redundancia lo único que parece po­
der o merecer describirse; nada se consigue decir aparte de su simple 
inventario, luego será que no cabe otro sentido ni en ello ni fuera de ello. Una 
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vez más lo novedoso, lo no vaticinable, es víctima de un rechazo que lo conde­
na al limbo de los nonatos, desde el que no causará ninguna molestia, ni al na­
rrador, ni al los personajes... ni al lector. Da en el blanco esta vez L. Livingsto-
ne, por tanto, al explicar que 

Sería difícil negar que la «estética del reposo», que en sus diversas 
aplicaciones constituye la fuerza motriz constante de la incesante experi­
mentación novelística de Azorín, tiene todas las trazas de ser en el fondo 
una simple proyección de la personalidad del autor. Los varios autorretra­
tos, generosamente intercalados en las novelas y ensayos, coinciden inva­
riablemente con la versión biográfica umversalmente aceptada de Azorín 
como la de una persona de carácter marcadamente reflexivo y contempla­
tivo. De ahí que la elaboración de un principio de arte basado en la con­
templación está evidentemente de acuerdo con el temperamento del artista 
y así constituye un tipo de autojustificación. Esta conclusión está reforza­
da por el tono patentemente defensivo de Azorín en la ponderación del 
valor «activo» de la vida interior, actitud que en El escritor llega a un ex­
tremo de disculpa (226). 

Pero para concluir con la cadena de interrogantes que me ha traído hasta 
aquí queda por localizar la causa última de esa desenfrenada persecución de 
la ataraxia, de la quieta vida contemplativa, de la introversión inmóvil, o co­
mo quiera que se desee llamarla —pues sus manifestaciones admiten un sin­
fín de nombres, pero una sola motivación profunda subyace a los fenómenos 
que ellos nombran—. La clave para su hallazgo se encuentra también, cómo 
no, en el personaje de don Pablo, que no por casualidad comparte con el na­
rrador una misma obsesión por la pulcritud y la limpieza. En Doña Inés todo 
lo axiológicamente positivo se califica de «limpio», ya lo haga el narrador, 
ya los personajes: un paisaje, un comportamiento, una canción popular, y 
más cosas: 

De pronto, en el paseo, en la calle, durante una visita, cuando está 
pensando en otra cosa, se le aparece limpio y definido un detalle que com­
pleta la visión que tenía del tema (p. 151). 

—Tú eres el último descendiente de la familia. Desde Don Esteban y 
Doña Beatriz, la línea viene limpia y recta hasta ti (p. 151). 

La prosa fluía limpia y exacta (p. 156). 
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Incluso el motivo de la pulcritud se asocia por contigüidad causal al recu­
rrente del sosiego cuando el narrador menciona como los momentos de mayor 
calma en una casa española los que siguen a la segunda limpieza de la jomada, 
la vespertina (p. 147). Pero leamos ahora, con lo recién dicho en mente, uno de 
los más molestos avatares por los que pasa don Pablo. Al introvertido, delicado 
y sensible personaje le sucede una gran desgracia el día en que le abandona la 
inspiración literaria, algo que llega a sobrevenirle con cierta frecuencia. Vale la 
pena trancribir el pasaje íntegro: 

Don Pablo está saturado del asunto de su libro; todo lo ve claro y 
limpio; siente un gran entusiasmo por la obra. El trabajo oscuro de lo 
subconsciente se realiza en todos los momentos del día y de la noche. Y 
por la mañana, a primera hora, cuando el aire es sutil, Don Pablo escribe 
quince o veinte cuartillas. Todo lo que emana entonces de su pluma se 
halla henchido de emoción, la obra va a ser perfecta... Y un día Don Pa­
blo amanece como todos los días. Ha pasado bien la noche; su sueño ha 
sido dulce. La personalidad del escritor se halla en tono de plenitud. Se 
sienta Don Pablo ante las cuartillas y comienza a escribir. La letra no es 
la misma; enrevesada y difícil, no tiene, dentro de su irregularidad acos­
tumbrada, la normalidad de siempre. El pensamiento discurre tardo. Un 
estremecimiento de pavor recorre entonces los nervios del caballero; 
Don Pablo ya sabe de qué se trata. Sin darse cuenta de ello el mismo Don 
Pablo, sin avisos premonitorios, se ha presentado el período de la seque­
dad (p. 153). 

Hubiera sido superfino resaltar ciertas expresiones con cursivas, porque 
todo el texto las reclama: el narrador está pintando un caso involuntario y an­
gustioso de retención anal, con una exactitud que hana enrojecer de placer al 
ilustre compañero de fatigas de Freud, K. Abraham, que tanto insistió en la im­
portancia de la fase de fijación sádico-anal en el desarrollo psicogenético del 
individuo (Laplanche et Pontalis, 1988: 460-461); el bienestar y deleite autoe-
róticos de que disfruta el niño controlando, según su recién descubierto autodo­
minio intestinal, la emisión de materias fecales, su obra primera y preciado te­
soro (es ya tópica la serie simbólica heces=regalo a los padres=oro=dinero) se 
ven aquí obstaculizados por un irritante trastorno fisiológico, que despoja al su­
jeto (ya adulto, claro está, pues la psique profunda, aunque jerárquicamente or­
ganizada, vive en la sincronía) de su señorío sobre sí y sus labores, intelectua­
les en este caso. La escritura es, en el párrafo citado, transparentemente 
identificada con una producción fecal, a la que regula un ritmo somático; y de 
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la contravaloración reactiva de la pulsión anal, tan lógica como previsible en 
un esteta, procede a buen seguro el prurito higiénico que recorre la entera no­
vela. De ello da buena prueba el siguiente fragmento, que además cierra el pro­
ceso de valoración y contravaloración sucioAimpio en el mismo punto, la tarea 
del artista: 

El trabajo de Don Pablo es breve, sólo una hora u hora y inedia puede 
permanecer el caballero con la atención fíja en un asunto. La fatiga le so­
brecoge pronto. Su productividad es escasa; escasa, pero intensa. Se po­
dría comparar su pluma a la piquera de un alambique que fuera dejando 
caer gota a gota un precioso licor (p. 152). 

En el alambique-intestino de la creación literaria se destila una preciosa 
sustancia. Todo destilar es un método de depuración, y depurar una materia 
consiste en limpiarla de sus adherencias deleznables, para no quedarse sino con 
su esencia expurgada e impoluta. E>e tales esencias fabrica su alimento, lo he­
mos comprobado, la subjetividad azoriniana. En refuerzo de esta interpretación 
podría alegarse que abundan en Doña Inés otros motivos e imágenes clásica­
mente anales; repárese por ejemplo en el gusto bibliofílico y coleccionista de 
don Pablo, para el que uno de sus más refinados placeres consiste en encontrar 
y adquirir algún raro volumen como recompensa puntual tras una buena joma­
da de trabajo (p. 157); o en el sueño contado por el personaje a Inés 
(p. 16), donde el Universo se concibe como un puñado de arena, deyección de 
la Divinidad que lo deja caer desde su palma. Poco tiene de anómalo esta 
afluencia anal en la novela, ya que, según Silhol (1984: 240): 

Si lo anal se nos ha presentado como el registro mayor en el cual el 
sujeto se signifícaba en cuanto al placer de la escritura, es que la etapa 
anal de su historia, a causa de las particularidades de esa historia, ha aca­
bado por constituir para él un significante, un campo privilegiado, lugar 
de donde a continuación obtendrá preferentemente los significantes de los 
que está hecho su discurso. 

Ahora bien, la analidad como tónica dominante en la estructura pulsional 
de un individuo origina una reversión de la libido sobre sí misma, una fijación 
autoerótica y narcisista del deseo (Laplanche y Pontalis: 264). La palabra nar-
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cisismo soporta en la actualidad las pesadas consecuencias de haber servido, en 
manos incautas, igual para un roto que para un descosido; pero en su acepción 
técnica, las constantes psíquicas que ella subsume explican de la forma más 
convincente posible la obcecación con la tranquilidad espiritual, la súplica ho-
meostática que invade Doña Inés, y que exige como primer requisito la liquida­
ción del signifícado (pues el signifícado último de un signo es la acción que 
provoca, como quería el pragmatismo de Peirce (1974); o mejor, el significado 
no se distingue ya en sí mismo del acto, es de hecho un acto; y la acción, se sa­
be, desestabiliza y pone a prueba la eficaca funcional de los mecanismos de ho-
meostasis, acaso sorprendiéndolos en falta). El estilo descriptivo de Azonn ex­
pulsa el signifícado; su ausencia garantiza el equilibrio de la psique: en esas 
condiciones, el ego puede gozar de sí propio a través de la percepción exterior, 
cultivando lo que Livingstone denomina acertadamente una «sensibilidad úni­
ca» (227). Sin embargo, percepción exterior auténtica y culto de sí son concep­
tos antitéticos e irreconciliables: el narcisismo, como muy bien dejo dicho 
Freud y ha repetido Janine Chasseguet (1990), es el mayor enemigo de todo co­
nocimiento, de toda sabiduría humana real sobre el objeto. Lo que la libido au-
toerótica percibe en el mundo no son las estructuras intersubjetivas de dicho 
mundo, sino tan sólo lo que ella misma acierta a poner sobre su superficie es­
pecular. El culto descriptivo de la sensibilidad desemboca en una egología sin 
sustancia ni posibilidades de crecimiento; lo descrito hace las veces de soporte 
para una perenne autocontemplación estática del yo. Así, en los procesos enfer­
mizos caracterizados por la exacerbación de las tendencias proyectivas reen­
contramos notas y rasgos que nos resultan extrañamente familiares tras la lec­
tura de Doña Inés (S. Ali, 1986): 

La percepción no se distingue de la proyección; la realidad no es ya 
la realidad, sino materia de imágenes. Y la percepción se halla al servicio 
de la satisfacción simbólica del deseo (167). 

Este fenómeno tiene una finalidad defensiva: 

(...) negar que algo pueda pasar en el interior del sujeto que percibe. 
Poniendo el acento sobre la percepción exterior en perjuicio de los proce­
sos internos, el sujeto se instituye como señor incontestable del afuera y 
del adentro (171). 
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Nuestro análisis enlaza la proyección a ese momento singular en el 
que, habiendo admitido que lo real existe, el sujeto hace de ello un caso 
particular de lo imaginario (177). 

Lo contrario de la proyección no es lo real, sino lo verdadero. El suje­
to que proyecta se encuentra tanto más separado de lo verdadero cuanto 
que se aferra a una realidad falsificada (178). 

La actividad perceptiva retrocede bajo la presión del deseo incons­
ciente: con ocasión de su regresión formal, especialmente, el pensamiento 
se resuelve en sus componentes sensoriales (...) cambiando de plano, la 
representación pierde en intensidad psíquica lo que gana en intensidad 
sensorial (...). Tal desplazamiento acaba por valorizar la percepción a ex­
pensas del pensamiento (180). 

Se aclaran ahora un poco más los motivos que empujaron a Azorín a eri­
gir una estética literaria sobre la negativa a separar la realidad de la fantasía y 
sobre la concesión a la segunda de la misma o de una superior dignidad onto-
lógica que a la primera (Livingstone: 212); una estética que desvaloriza los 
hechos en beneficio de la sensación como material básico del arte (Livingsto­
ne: 209, 212). La sensación, nutriente de la sensibilidad, de la que don Pablo 
hace un encendido elogio en el cap. XXXII contraponiéndola al desdén para 
con la naturaleza, el arte y la inteligencia exhibido por los hombres de acción, 
encierra al sujeto en los límites de una experiencia somática inmediata, esca­
samente sometida a los imperativos de la historia social, y a la que puede de­
purarse del doloroso impulso hacia la conquista de un objeto erótico íntegro. 
La plétora descriptiva de la prosa de Azorín, instrumento racional de elabora­
ción semiótica de sus sensaciones purificadas (y ésta es la palabra que emplea 
Livingstone para calificar la más íntima convicción estética del escritor: el ar­
te de Azonn, «reconstruye y purifica la realidad», p. 234), da su forma a una 
escritura en la que el ego se cuenta a sí mismo en lo exterior, inventando una 
forma de paradójico autismo simbólico'*; y el esperable correlato intelectual de 
semejante actitud es una espesa racionalización que se esfuerza por desacredi­
tar la importancia y necesidad de la acción (B. Didier, 1982: 320), cuyo vacío 
de sentido, elevado al rango de ideología, de presupuesto implícito y de doc­
trina explícita, se pregona a los cuatro vientos, dentro y fuera de las novelas 
del autor. 

* Autismo porque, si como quiere E. BAR (1979: 194-196) las cosas son redes de signos que 
implican lo extemo y lo interno; si la estructura del signo descubre en el mundo la historia del yo y 
en el yo la historia del mundo, que se interpenetran, Azorín destruye la bidireccionalidad del proce­
so y permanece anclado en uno de sus polos, el del ego. 
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¿Hasta qué punto era consciente Azorín de las bases psicosomáticas de su 
estética, y de la naturaleza y función de la teoría literaria que sobre ellas había 
fundado? Hasta un alto, muy alto grado, a juzgar por el denso y preciso discur­
so metapsicológico y metaliterario que el autor entreteje en Doña Inés, y en el 
que reflexiona tanto sobre las modulaciones que su estilo novelístico sabe im­
poner a una materia prima de sensaciones absolutamente controladas y auto-
conscientes como sobre la intensa carga de libido autoerótica que en ellas halla 
su exutorio de elección, su vía de cumplimiento: 

Don Pablo, ¿qué autoridad tendrá para amonestar a su sobrina? El 
mismo —piensa el caballero— es un caso idéntico, en el terreno del espí­
ritu, al de Inés. Su gozar codicioso de las ideas, del contraste y relación de 
las ideas; su fruición lenta y suave del mundo, de las formas, de! color, de 
las gradaciones de la luz, del silencio, ¿qué son sino voluptuosidad y sen­
sualismo? Inés no alcanzaría acaso a ver esta orgía silenciosa e interior en 
que se regodea Don Pablo; pero lo ve el propio caballero, y esto basta (p. 
205). 

Una cierta congoja, una mala conciencia reticente —conciencia, y mala— 
planea sobre estas frases; la de quien, habiéndose resignado a asumir como 
buenas sus inclinaciones y limitaciones más recónditas, no llega a sentirse ple­
namente capaz de realizar sin remordimientos esa arriesgada operación que 
consiste en convertir la necesidad en virtud y en proclamar a voz en cuello, en 
la pública plaza de la creación literaria, que lo que uno no puede dejar de hacer 
coincide exactamente con lo que uno debe hacer. Honra a Azorín su honestidad 
en darlo, en ocasiones, a entender; honra en cambio mucho menos al crítico su 
mojigatería al intentar proteger al escritor en un trance en el que éste ha tenido 
la decencia de no solicitar amparo ni defensa, pues dice el estudioso en la p. 
226 de su monografía, contra lo que él mismo había argumentado poco antes 
(vid. cita infra, p. 15): 

El extensivo fondo temático de la novela azoríniana parece indicar, 
en cambio, que la oposición a la trama y a los personajes no es simple­
mente cuestión de una proyección de la personalidad del autor, puesto que 
la respalda una sólida y bien documentada ideología. Ideología que, por 
cierto, ofrece afmidad con la preferencia natural del propio temperamento 
del autor (226). 
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Livingstone, como el mismo Azorín hacía en sus descripciones, ya que no 
puede borrar por completo lo que no quiere ver, se esfuerza al menos por ac­
tuar como si no lo viera, y así saca casualidades en lugar de sacar 
conclusiones: la ideología de Azorín se asemeja mucho, «por cierto», a las pre­
ferencias naturales de su temperamento».[Vaya por Dios, qué curiosa coinci­
dencia! Coincidencia, así pues, aunque para tratarla de tal haya que arramblar 
con todo principio conocido, cronológico, psicológico y epistemológico, de re­
lación entre lo que se ha dado en llamar infraestructuras y superestructuras. 

Conclusión, y vuelta al punto de partida: el estilo descriptivo de Azorín 
emana efectivamente, como quería el psicoanálisis (Anzieu, 1977), de los pro­
cesos psíquicos secundarios, sistematizadores y ordenadores, pues se trata de 
una elaboración semiótica altamente intencional y autoconsciente; hace posible 
también, en las formas específicas de su literalidad estética, el desciframiento 
de una experiencia psicosomática (la libido narcisista). En cambio, y en conse­
cuencia, no cabe decir que el nivel psíquico de dicha experiencia sea propia­
mente hablando el del inconsciente, ni que el estilo azoríniano, por tanto, saque 
a la luz áreas de significación censuradas por el código moral de la novela (De-
bray-Genette, 1980; Perroné-Moises, 1980); antes bien, la descripción azorinia-
na colabora de perfecto consuno con el discurso narrativo, ejemplificando y ex­
pandiendo al máximo dable exactamente los mismos elementos psíquicos —la 
misma relación de objeto, en palabras de J. Chasseguet (1971: 51)— e ideoló­
gicos que este último expresa por medio de los personajes, la trama y la voz del 
narrador. La técnica descriptiva de Azorín, de este modo, no asume una fun­
ción complementaria con respecto a la narración —lo que presupondría que se 
diferencia sustancialmente de ésta, para poder después complementarla—, sino 
que su finalidad es redundante, enfática, pleonástica, retóricamente reafírmati-
va en relación con ella. He ahí la pobreza y la eficacia de una novela como Do­
ña Inés: porque nadie negará que su estilo acierta de maravilla a transmitir a un 
lector benévolo las sedantes sensaciones tan altamente ponderadas por el autor. 
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