
STENDHAL O LA ÉPICA DEL YO. 
Estudio comparativo de la autobiografía y la ficción 

ANTONIO BUENO GARCÍA 

Desde que la crítica sociológica de la novela - a través de Lukács y Gold-
mann sobre todc^ reveló el carácter comprometido del héroe y conceptuó su 
aventura como una «búsqueda de valores auténticos en un universo 
degradado'», el protagonista stendhaliano por antonomasia, Julien Sorel, íue 
considerado como el paradigma perfecto del individuo «problemático» y la 
obra en la que se enmarca. Le Rouge et le Noir, claro exponente del conflicto 
«héroe-mundo». Este nuevo planteamiento será la base en la que se cimente a 
narrativa moderna y representará su gran avance desde los tiempos lejanos de la 

épica. . , , 
Esta consideración «social» no debe sin embargo velar m restar interés a la 

presencia de otro importante conflicto dentro de la narrativa stendhaliana, el del 
propio héroe contra sí mismo, contra las leyes que rigen su vida, contra su des­
tino, j - ,• • 

Estaríamos así entonces ante una nueva clase de épica, muy distinta a 
aquella que en forma poética celebraba la historia y las acciones gloriosas de 
un héroe y que suscitaba la admiración de todo un pueblo; ésta, desprovista 
ahora de carácter «poético» —al menos en lo que a la forma se refiere— y de 
grandeza -apreciación también relativa-, narra en primera persona la histo­
ria de un héroe en busca de sí mismo. La épica del «yo», como podnamos a 
partir de ahora denominaría, se convierte en la epopeya más auténtica y digna 

LuciEN GOLDMANN, Pour une sociologie du román, Galllimard. col. «Idees». 1964. 
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de contar del alma humana, la que canta sus glorias y sus hazañas, sus descon­
soladas tristezas y sus fracasos, y todo ello con arrojo y con un espontáneo y 
descarado narcisismo. «Fábula» en cualquier caso, fundamentada en la historia 
de un digno héroe, admirable, verosímil, y muy parecida a la de cualquier otro 
ser humano. 

Los acontecimientos, las «gestas», tal y como eran entendidas en épocas 
anteriores, importan ahora poco, o muy poco, sólo en la medida en que tales ac­
ciones pueden afectar a la personalidad del héroe, a sus disposiciones mentales 
o a su escala de valores, a sus convicciones o a sus tremendas dudas; hechos és­
tos que serán desde ahora sus principales gestas. 

Hacía ya muchos años —más de cuarenta— que se estaba fraguando en 
Stendhal el gran conflicto: una serie de fuerzas secretas y antagónicas venían 
luchando de manera insistente en el «yo» del autor, que le obligaban a vivir 
en un permanente estado de zozobra e inseguridad, como «en guerra» consi­
go mismo. El enemigo no siempre estaba declarado, unas veces parecía en­
contrarse fuera, era «el otro»: el padre —con quien debió librar batalla Bru-
lard—, la hipócrita sociedad burguesa, la época en general... —a las que 
combatieron Julien Sorel, Lucien Leuwen o Fabrice del Dongo—; otras ve­
ces, al enemigo era menester buscarlo dentro de uno mismo, era el propio 
«yo», que se mostraba cambiante y vulnerable con el paso del tiempo y al 
que costaba retener. 

Para luchar contra este estado de cosas, al escritor le caben dos soluciones 
posibles: o bien librar batalla abierta al adversario o adversarios, llamando al 
peligro por su nombre y enfrentándose a cualquier realidad por espinosa y dura 
que ésta sea (cosa que intentó hacer en su biografía); o bien, combatir de una 
manera velada al enemigo, por medio de otros frentes, a través de símiles y 
disfraces, como sucede en sus obras de ficción. En uno u otro proceso gusta 
Stendhal de utilizar la técnica del «camuflaje» o de la simulación para intentar 
burlar y despistar al adversario —«el otro» o el propio «yo»— y de paso tam­
bién al lector. La simulación, que pretende abrir nuevas expectativas en la per­
sonalidad del «yo», se consigue escondiendo al propio «yo» en un «alter-ego», 
movimiento que enseguida da paso en la escritura al «heterónomo» —a ese 
otro nombre que designa al «otro» en el interior de uno mismo— y en la reali­
zación social al pseudónimo. Pronto vio Stendhal la necesidad de tal suplanta­
ción: 

«Lo que más quisiera, sería llevar máscara y cambiar mi nombre».. 

378 



Esta confesión del propio autor en su correspondencia, presagia lo que 
habría de ser la tónica general en toda su obra. Stendhal se sirvió de este dis­
fraz incluso en su batalla más directa, la que libró bajo el nombre de Brulard. 

El «pseudónimo», a la vez que un acto de simulación del propio nombre, 
puede ser también la evidencia de la negación de uno mismo. Si tomamos nota 
también de las distintas veces en que Henry Beyle, Stendhal, firmó diferente­
mente sus cartas, aparece que el autor cambió de nombre en casi doscientas 
ocasiones: el apellido Beyle lo abandonó enseguida, Brulard le traía malos re­
cuerdos de la niñez, César Bombet o Stendhal —su pseudónimo que más triun­
fó y que provenía de una pequeña ciudad prusiana célebre por su carnaval— só­
lo eran episódicos... El abandono del nombre propio para adaptar otro diferente 
es un claro signo del deseo del autor de salir de un «yo» en el que se encuentra 
aprisionado y con el que no se siente realizado. Esta tendencia a construirse otra 
personalidad alternativa, a llenar su escritura de «dobles» es la estrategia más 
reiterativa y la más conseguida de este hábil conocedor de los movimientos del 
alma que fue Stendhal. 

En medio de tal conflicto, el escritor se presenta sólo como simple especta­
dor, un ser que se conforma con observar la batalla —eso sí, como si del mayor 
espectáculo del mundo se tratara—, y describirla a lo largo de sus páginas con 
aparente, aunque fingida serenidad. 

Sin embargo, el engaño, la trama de intentar suplantar su propia personali­
dad y su propio «yo», enseguida se pone en evidencia y una simple biografía, 
una confesión, una carta ... una atención especial a su vida y a sus obras, basta 
para dejarla al descubierto. 

A través de la escritura, el autor logra realizar ese gran «milagro» que es el 
contacto con el alma —«la escritura del alma habla siempre al alma», dirá Ge-
nette^—, o con «Dios», como asegura Gusdorf̂ , cobrando así pleno sentido la 
teoría de su «función mediadora». Al igual que sucede con el «yo», la esentura 
se resiente también de su dualidad, de los «peligros» que la amenazan y anhela 
esa misma necesidad de «camuflarse», de parecer «otra» dentro de las rígidas 
formas a las que se ve sometida. También es probable, como ha señalado algún 
crítico^, que el hecho de escribir implique siempre el desencanto de no poder 
escribir de otra manera. 

2 GÉRARD GENETTE, Figures II, Éds. du Seuil. col. «Tel Queh. 
' Para GUSDORF, la escritura autobiográfica responde a un pacto entre Dios y el que sólo se 

busca para encontrarle: «Toute littérature y compris la littérature du moi, est descendue du ciel sur 
la terre». G. GUSIXJRF, Ugnes de vie: T\,Les écrituresdu moi, Odile Jacob, 1991. 

" JoAQUiM SALA-SANAHUJA, «Del simulacro en la literatura». El Norte de Castilla, Letras, sá­

bado, 2 de febrero de 1991. 
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La preocupación mayor de Stendhal, escritor, no fue nunca tanto buscar ar­
gumentos originales para sus novelas —que los recogía de aquí y de allá— co­
mo proyectarse en ellos y verse reflejado en cada página. Stendhal no negó 
nunca su desdén por la composición novelística, a la que dedicó incisivos des­
precios, y en todo momento demostró preferirse a sí mismo frente a cualquiera 
de sus obras. El «espejo en el camino» resultó ser sobre todo un «paseante» por 
los rincones del alma, que iba reflejando sus movimientos más íntimos y secre­
tos a la luz de la experiencia. 

La costumbre de reflejarse en la propia obra es bastante común en el com­
portamiento de cualquier artista y puede que no resulte por ello demasiado no­
vedosa en el autor, —la gran obra de arte adviene cuando el reflejo consigue 
deslumhrar al ser humano en general—. Este arte llega sin embargo a tales ci­
mas en Stendhal, confundiéndose de continuo con la vida y llegando al rincón 
más profundo del corazón del hombre, que no nos cabe ninguna duda: Stend­
hal es un gran ariista, artista del autoconocimiento y del alma humana en gene­
ral. 

Es cosa comúnmente admitida que hablar de uno mismo, y de la manera 
más impúdica e indiscreta, puede ser también el mejor medio para ocultarse. El 
«egotismo» no es, según Genette, más que pura ostentación, «une parade'», 
mera petulancia, una mentira. Parafraseando a Stefan Zweig*, «pocos hay que 
hayan mentido tanto, y con más pasión burlado al mundo, como lo hizo 
Stendhal, pero pocos hay también que hayan dicho más profundamente la ver­
dad». Este hombre de Grenoble nos engaña hasta en su propia lápida funeraria, 
donde se hace pasar por «milanese»; cuando cita fechas, acontecimientos perso­
nales o sociales debe ser siempre considerado con cautela y muchas reservas, 
ese innato placer suyo por el disfraz, por deslumhrar en todo momento puede 
conducimos pronto a error. A pesar de todo, también podemos decir con Zweig 
que pocos hombres han dicho al mundo tantas verdades acerca de sí mismos 
como lo hizo ese artista también del fingimiento. 

El camino hacia el autoconocimiento es en verdad tarea ardua y espinosa, 
el escritor lo sabe bien cuando se propone iniciar la confesión («confíteor» vie­
ne de «fateor» —del indoeuropeo «for-fari»— que significa «decir la verdad», 
«declarar», «descubriD>). Hubo en su carrera Uteraria claros y decididos inten­
tos de abordar en profundidad esta difícil tarea: lo hizo, primero en Souvenirs 
d'égotisme y casi acto seguido en Vie de Henry Brulard, cuando Beyle era ya 

' GENETTE, pág. 157. 

* STEFAN ZWEIG, Obras completas. Biografías, (STENDHAL), Clásicos Modernos, Ed. Juven­
tud, Barcelona, 1952. 
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un cincuentón, sin contar con las páginas de ese Diario —obra de juventud— 
que le acompañó en muchos y delicados momentos de su vida o con esa sabrosa 
correspondencia —con su hermana Pauline, sobre todo— que nos descubren de 
continuo a un ser profundamente interesado en conocerse y hacerse conocer. El 
fondo y razón del «egotismo» stendhaliano —también llamado «beylismo»— y 
en definitiva de su tendencia autobiográfica, lo encontramos en su misma co­
rrespondencia: 

jorfi 

«Me cito a menudo porque soy el hombre cuyo corazón conozco me-
7 

Espejismo del artista que, cuando de verdad se enfrente a la gran pregunta, no 
podrá por menos que admitir: 

«Qu'ai-je été? Que suis-je? je serais bien embarresséde ledire.J» 

No obstante, por si acaso consigue averiguarlo, el autor se lanza a la gran tarea 
de escribir su autobiografía. 

La autobiografía stendhaliana, representada sobre todo en Vie de Henry 
Brulard, aparece planteada -como sucede por lo general en casi todas— a ni­
vel «de hecho», o de declaración de intenciones, y a nivel «estético» y «litera­
rio»; el primero se percibe tras el firme y comprometido deseo por parte del es­
critor de autoanalizarse para llegar así a conocer la verdad sobre sí mismo 
—aunque esto quede en pura fórmula y sea sólo en realidad una utopía—; y el 
segundo, el «estético» y «literario», por una intencionada búsqueda de verosi­
militud en su narración y por el compromiso latente de un «pacto», no ya sólo 
entre el autor y el lector —a la manera del apuntado por Lejeune^—, sino entre 
el propio Beyle, nombre original del autor, y Brulard, el resultante de la confe-
sión. 

Los problemas con los que se va a encontrar la confesión son también mu­
chos y de lo más variados; señalemos entre los más importantes el rechazo in-

' Carta a Paulina, mayo de 1804. 
« STENDHAL, Vie de Henry Brulard, Gallimard, col. «Folio», 1973. 
' PHILIPPE LEJBvm, U pacte autobiographique, Eds. du Seuil, col. «Poétique», 1975. 
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consciente (o voluntario) de la propia personalidad, del propio «yo», y los deri­
vados de la propia función —o mejor dicho, disfunción— de la memoria, as­
pectos éstos que en la mayoría de los casos habría que considerar más bien co­
mo mecanismos de defensa para evitar el dolor. 

El primero, el rechazo del «yo», habría que ponerlo en relación con esa 
inadaptación del sujeto a asumir su propia identidad y con esa actitud ya expli­
cada anteriormente del disfraz, del deseo de «camuflarse», de metamorfosear su 
nombre o su personalidad para parecer otro; el autor se busca a través de otras 
caras porque en realidad no está satisfecho con el individuo que le ha tocado in­
terpretar. 

En cuanto al segundo, la disfunción de la memoria, procede relacionarlo 
con el talante general del intimista. La memoria de Stendhal —como la de mu­
chos autobiógrafos por lo general— es bastante precaria y caprichosa, y el es­
critor teme constantemente olvidar asuntos o acontecimientos importantes que 
hagan peligrar la «continuidad» de su vida —esa vida que es por lo demás su 
verdadero quehacer poético—, de ahí ese deseo de reflejar de inmediato sobre 
el papel cualquier sensación o emoción, cualquier secreto que pueda rescatarse 
del olvido. Ese carácter veleidoso de su memoria fue también materia de refle­
xión para el propio autor, que reconoció sin dificultad un despego absoluto de 
todo aquello que no tenía que ver con el mundo de sus sentimientos. 

«Je ne prétends pas peinare les chases en elles-mémes, mais seule-
ment leur ejfet sur moi^%. 

Stendhal no aparece por eso ni tan siquiera en su autobiografía como testi­
go de los hechos; él no puede revivir los acontecimientos pasados sino los sen­
timientos que los mismos le procuraron. Sobre los reflejos del alma reconstruye 
el decurso de su historia; en vez de buscar, «inventa su vida», es decir, imagina 
los hechos según el recuerdo de sus sentimientos. Por eso hay mucho de nove­
lesco en sus memorias, como mucho de autobiográfico en sus novelas. 

Si nos centramos en dos de sus obras más significativas, Vie de Henry Bru-
lard, de corte autobiográfico, y Le Rouge et le Noir, perteneciente al pretendido 
mundo de la ficción, observaremos de manera más clara esta interrelación de 
los dos polos, el autobiográfico y el novelesco, en el universo stendhaliano; no­
taremos que esa identificación entre el narrador y el autor, propia de la autobio-

' " STENDHAL, Op. cit., ZWEÍG. 
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grafía, se da también en la obra novelesca, y que existe un paralelismo asom­
broso entre algunos personajes de la ficción entre sí y entre estos mismos y al­
gunos de la vida real del escritor. 

¿Cuál es entonces la diferencia entre las dos formas de escritura? La prin­
cipal y más sustancial estriba precisamente en su contrato de lectura: en la pri­
mera, la autobiográfica, se nos asegura a nosotros, el lector, que cuanto va a 
leer o escuchar es verdad, es fiel reflejo de una vida de la que su mismo autor se 
pone por testigo. La segunda, aparece exenta de esta sujeción moral y el lector 
es libre de sacar las conclusiones que quiera; la historia ha sido extraída del ca­
pítulo de «sucesos"» y nada tiene que ver con la vida real del escritor —o al 
menos aparentemente, pues Stendhal, quiso diferenciar siempre su obra de la 
pura ficción por ese especial desdén personal hacia la obra novelesca—. 

Siendo su planteamiento a todas luces diferente, no sucede así, sin embar­
go, en cuanto al fondo, las dos son la representación de la entrada de un héroe 
en el mundo: Vie de Henry Brulard relata la de este niño en medio de una fami­
lia hostil, con la presencia de un padre autoritario y ruin y con la desgracia in­
consolable de la madre muerta; la segunda. Le Rouge et le Noir, narra otra en­
trada, en la incipiente edad adulta —casi precisamente cuando la anterior lo 
deja— y en medio de otro universo desfavorable, el de la propia sociedad bur­
guesa de la primera mitad del siglo XIX y sus valores mezquinos. Familia y so­
ciedad no serán más que dos vertientes de una misma realidad, la del mundo 
exterior al individuo, y serán campo de conspiración para los héroes. Las dos 
son representaciones igualmente de un fi-acaso, uno y otro protagonista, que se 
encuentran enfrentados a un mundo adverso, no consiguen superar los obstácu­
los y terminan sucumbiendo en su intento: Brulard no consigue la felicidad per­
dida. Sorel, no logra sus objetivos de ascenso en la vida y muere condenado por 
la misma sociedad a la que combate. 

También a lo largo de las dos obras, se aprecian evidentes indicios, ciertas 
disposiciones mentales, que nos permiten corroborar lo ya expuesto sobre el pa­
ralelismo y la identidad existente entre las tres figuras del relato: autor, narra­
dor, personaje. . 

En el relato autobiográfico, la identificación autor-narrador parece lógica 
por cuanto anteriormente se ha apuntado; llama ciertamente la atención esa pos­
tura de cambiar de nombre, ya lo hemos explicado también más amba y no 
añadiremos nada nuevo sobre ese deseo de refiígio de su personalidad, sólo des­
tacar también ese deseo tan stendhaliano de «novelar» —en el mejor sentido del 

I' U historia está sacada de la Gazette des Tribunaux donde se relata el intento de asesinato 
de Antoine Berthet en la persona de M™. Michoud, el día 23 de febrero de 1828. 
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término— para sacar de la monotonía y del encierro a una vida quizá considera­
da demasiado anodina. 

Del narrador de Le Rouge et le Noir, destaquemos su presencia omniscien­
te en el relato, su posición privilegiada que le permite conocer a la perfección el 
decurso de la historia y la personalidad de sus protagonistas, especialmente la 
del héroe principal con cuya sensibilidad se identifica más claramente. Debe­
mos considerarle como un puente, como un intermediario entre el héroe, joven 
y poco experimentado, que se deja llevar por los impulsos irracionales e idealis­
tas propios de la edad, y el autor, ya cincuentón, maduro y desengañado de la 
vida, que se complace en recrear otra posible existencia, aunque termine recor­
dándonos muchas veces la vida del propio Beyle. Sus comentarios sobre las ac­
ciones y la personalidad del héroe son ilustrativos: 

«Julien s'obstinait á jouer le role d'un bon clon Juan, lui que de la vie 

n 'avait eu de maítresse, ilfut á mourir toute lajoumée^^». 

Sobre la identidad precisa del narrador, no es que tengamos muchos datos, 
pero los pocos que obran a nuestro alcance resultan útiles: sabemos, por ejem­
plo, que se trata de un habitante anónimo de Verriéres, que se deleita en la con­
templación del valle del Doubs desde lo alto del paseo que sigue M. de Renal, al 
que reconoce sus méritos «quoiqu'il soit ultra et moi liberal» y a quien ve con un 
cierto atractivo que puede aún encontrarse «avec quarante ou cinquante ans» — 
curiosamente la edad del escritor— pero en el que pronto se vislumbra «un cer-
tain air de contentement de soi et de suffisance mélée á je ne sais quoi de borne 
et de peu inventif». No soporta el provincianismo, ni cuanto tiene que ver con el 
temperamento burgués o con el mundo del dinero. Conoce a la perfección el co­
razón de los personajes que cita y del hombre en general y también el alcance de 
las estrategias para llegar a él. E>etrás de sus comentarios, se aprecia la sensibili­
dad de Julien Sorel, $e adivina la transparencia enigmática del propio Stendhal. 

Esta relación, tan característica en el universo literario stendhaliano, entre 
el narrador, el héroe y el propio autor ha sido considerada también por algún 
crítico como la «gran ironía» de este escritor al que siempre le gustó esconder 
su verdadera personalidad'^. 

'^ Le Rouge et le Noir, Librairíe Genérale Franíaise, col. «Le Livre de poche», pág. 89. 
'3 MiCHAL PELED GiNSBURG, «Stendhal: au-délá de l'opposition, la limite», Poétique, 83, 

sept. 1990, págs. 343-360. P. GINSBURG ve el mundo stendhaliano no ya sólo como un mundo de 
oposiciones, sino también de contradicciones. 
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Beyle, Brulard, Stendhal, él mismo o casi él mismo en definitiva, están 
siempre presentes en su autobiografía o en sus novelas —del mismo modo 
que en sus ensayos, correspondencia o diario— y en perfecta comunión con 
su héroe de ficción, aunque ¿quién puede decir que estos nombres no pertene­
cen a ella?. Julien Sorel, Lucien Leuwen, Fabrice del Dongo... incluso el pro­
pio Henry Brulard, son almas paralelas del mismísimo Stendhal; cada una de 
ellas lleva en germen la personalidad del propio autor. Henry Brulard es la re­
presentación de un Beyle atormentado desde los años de la infancia; Julien 
Sorel —joven, atractivo, inteligente, impetuoso— es la proyección novelesca 
de los sueños de un Beyle de menguadas facultades donjuanescas y de alar­
mante inseguridad condenado a una tragedia absurda. Con prudencia y caute­
la —por un constante miedo a las humillaciones—, Julien Sorel intenta triun­
far frente a la sociedad, como Brulard frente a su familia; ambos van 
esquivando los peligros que les acechan, que son para el joven Henry, su 
odiado padre y para Julien, la sociedad de su tiempo. A los dos les mueve un 
elevado idealismo, un entusiasmo por el mundo heroico (leen las memorias 
napoleónicas de Sainte-Héléne); tienen un espíritu ardiente y puro lleno de 
desbordante pasión por las mujeres (la madre o la amante); viven en la con­
vicción de que deben refugiar su corazón en un mundo frío (Brulard en el si­
lencio, Julien en la hipocresía), actitud que por otra parte les repugna; se rebe­
lan contra el espíritu plebeyo y mediocre de una época entregada a valores 
mezquinos; poco a poco descubren las artimañas de sus enemigos, sus intri­
gas y se vuelven fríos, calculadores y extremadamente cerebrales. Todo como 
el mismo Stendhal. 

Estos seres, como todos los de sus novelas en general, son el resultado de 
la «alquimia» del escritor, una alquimia que consiste, como señala Consuelo 
Berges''*, en «transfundirse él mismo en unos seres de su propia creación que 
serán siempre jóvenes y que realizarán la fórmula ideal de su propio sentir la ju­
ventud», en repetir, como en el caso de Brulard, el tiempo de la infancia para 
intentar reconocerse cuarenta años después. El autor vivirá en sus héroes «por 
procuración». 

Beyle, en efecto, está siempre presente, pero nada será más vano que pre­
tender encontrar en sus escritos —como en los testimonios incluso de sus con­
temporáneos— los trazos de un ser definido y coherente. A través de todas sus 
vidas —reales o imaginarias— y a cualquier nivel de su experiencia literaria en 
general, Stendhal se muestra «doble» y desconcertante como sus propios 
héroes. Esta dualidad será sin embargo más claramente perceptible en los escri-

'•' CONSUELO BERGES, Stendhal y SU mundo. Alianza Editorial, 1983. 
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tos autobiográficos que en el resto, porque en ellos se produce ese diálogo cons­
tante entre los dos «yo» (tan poco halagüeño para quien se busca con la inten­
ción de encontrarse idéntico y coherente), que llenará de frustración y de impo­
tencia al autor y desorientará tremendamente al lector. 

Los paralelismos no sólo se producen entre la personalidad del ente 
narrador y la del autor, o entre la de éstos y la del héroe principal, sino tam­
bién entre los personajes mismos de una y otra obra. Dejando a un lado el pa­
ralelismo evidente entre Julien y Brulard, podría hablarse de un trasvase de 
personalidades, de una proyección recíproca de personajes en el marco de las 
dos obras. En primer lugar deberemos señalar la presencia en ambas de cier­
tos seres que podríamos catalogar como «benéficos» o «positivos» en el uni­
verso del héroe —que coinciden en Vie de Henry Brulard en su mayor parte 
con los familiares de la línea materna, y en Le Rouge et le Noir con la presen­
cia femenina, de M™*. de Renal sobre todo, o la de algún otro personaje más 
secundario como el cura Chélan—; y otros «negativos», relacionados con el 
universo del padre, en la primera, y con el mundo burgués y religioso (del Se­
minario) en la segunda. 

Entre los primeros, los «benéficos» o «positivos», cabría situar en el uni­
verso de Brulard a Henriette Gagnon, su madre, «tendré» y «douce», de la que 
el hijo estaba profundamente enamorado y que reúne las más altas cualidades 
humanas; personaje comparable en el universo de Julien a Af^. de Renal, «tres 
belle et tres sentimentale» que personificará enseguida la pasión; igualmente 
hay que tener en cuenta en el universo favorable de Brulard a Henri Gagnon, 
abuelo materno del niño, que cumple la función de verdadero padre y de amigo 
íntimo, a quien debe cuanto él sabe, y a tía Élisabeth, hermana del anterior; es­
tos personajes encuentran digna proyección en Le Rouge et le Noir en el cura 
Chélan (de idéntico nombre al abate que aparece en Vie de Henry Brulard), 
«homme probé et honnéte», que se encarga de su primera educación y le ad­
vierte de los peligros de la vida, o incluso en el marqués de la Mole represen­
tante de los valores nobles —mucho más dignos que los burgueses— a quien 
deberá su ascenso social. 

Entre las presencias «negativas», ocupa un lugar importante dentro de la 
vida de Brulard, el padre, Chérubin Beyle, aborrecido por su hijo y merecedor 
de los más reprobables calificativos; y junto al padre, toda una serie de perso­
najes odiados en su nombre: el abate Raillane tenebroso canalla, merecedor 
del elocuente título «tiranie Raillane»; Séraphie, hermana del padre y sustitu-
ta de la madre; Zénaíde «parce qu 'elle était chérie par mon pére qui chaqué 
soir I 'endormait sur ses genoux et hautement protégée par Mlle. Séraphie». 
En el espacio vital de Julien Sorel estos valores negativos estarán represen­
tados también en la persona del padre, M. Sorel, serrador, iletrado como el 
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resto de sus hijos, que desprecia y maltrata al héroe; M. de Renal, «celui de la 
parole dure», alcalde de Verriéres, de carácter agrio y despótico, representan­
te de los valores mezquinos; M. Valenod, esbirro del anterior; Madame 
Derville, recuerdo de tía Séraphie, que se interpone entre el amor de M""* de 
Renal y Julien. 

El personaje de Mathilde de la Mole merece quizás una atención especial, 
pues en él se descubre como coinciden en señalar algunos críticos, rasgos de la 
personalidad del propio Julien; es la depositaría de su misma sensibilidad y de 
su misma audacia; Henrí Martineau, a quien debemos el prefacio de la prímera 
edición de Le Rouge et le Noir, nos la presentaba ya como «aquella angelical 
mujer que reunía en sí todas las perfecciones de una adorable sensibilidad con 
la energía que hace a las personas capaces de las acciones más sublimes». Es 
como una hermana de carácter y de experiencias para Julien y para el mismo 
autor, y por ello podría comparársela a la misma Pauline Beyle, su gran amor 
fraterno, a quien el escritor daba reglas y minuciosos consejos sobre el «arte de 
vivir». 

Al igual que advertimos la existencia de paralelismos entre personajes de 
ambas obras, los encontramos también entre ciertas simaciones de las mismas: 
uno de los grandes remordimientos de la primera juventud de Brulard fue no 
haber podido consumar un duelo con un muchacho grandullón (por haberse 
avenido a razones) como de alguna manera sucede en Le Rouge et le Noir con 
el capitán Burelviller, que no toma en serio el gesto fiero del bisoño Julien; re­
cuérdese también el célebre episodio de la caída del caballo en casa del mar­
qués de La Mole, que había vivido Beyle a los diecisiete años. Pero no sólo 
pueden verse paralelismos entre situaciones vividas por Brulard o Julien, tam­
bién aparecen, por ejemplo, con Mathilde en U Rouge et le Noir. ésta escamo­
tea, por ejemplo, uno a uno los cuatro tomos de Voltaire como había hecho 
Henry Brulard. Algo mucho más interesante sucede cuando un mismo persona­
je de una obra atraviesa directamente el umbral de la otra: 

«Je dirais comme Julien: Canaille! Canaille! Canaille!». {Vie de 

Henry Brulard) 

Resulta también que los personajes y las situaciones de la obra de ficción 
son un calco a veces de la propia vida personal del autor (damos por desconta­
do que los hechos narrados en su autobiografía responden más o menos fiel­
mente a las circunstancias de su vida personal). Así por ejemplo, nos consta 
por los biógrafos del autor, que la posición frente al marido de la condesa Daru 
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(amante largo tiempo pretendida por Stendhal) resultaba similar a la del perso­
naje de M""* de Renal; o que el perfil de esta última está inspirado en la expe­
riencia de su amor con Mathilde Viscontini, el único amor-pasión de su vida; 
que Alberte de Rubempré (prima y parece ser que algo más de Delacroix), 
amante fugaz de Stendhal, aparece muy bien definida en los rasgos de Mathil­
de de La Mole (la dama incluso se daba por aludida cuando Stendhal le leía 
pasajes de Le Rouge et le Noir, que la anécdota de aquel encierro del propio 
autor en una bodega del castillo de Clementine Curial, su amante del momen­
to, se la transfiere a Julien Sorel en Le Rouge et le Noir.... Pero éstas son cosas 
muy normales en el oficio de un escritor de la propia experiencia personal co­
mo lo fue Stendhal. 

Gilbert Durand sugiere en la lectura stendhaliana la presencia de una serie 
de temas que podrían considerarse «recurrentes» —por su frecuente manifesta­
ción e importancia en el universo literario del autor— y que podrían ser: la re­
flexión sobre sí mismo (la de un «yo» equiparable al autor o la de un «él» que 
se identifica plenamente con el narrador omnisciente y el autor); la soledad y 
las pruebas cualificadoras a las que se ve sometido el héroe; los valores de la 
familia y de la sociedad... Sin duda, a éstos merecen añadirse otros no menos 
reiterativos y que creemos serían el amor y la muerte. 

El amor aparece como la preocupación esencial para estos dos héroes, 
Henry Brulard y Julien Sorel. Se trata de un amor de idéntica naturaleza que su 
propia gloria, y en él encuentran la razón de su existencia; el pequeño Henry vi­
ve movido por el recuerdo imborrable del amor hacia su madre, un amor plató­
nico e incestuoso, que no tiene deseo alguno de ocultar y que es la razón de sus 
continuas luchas con el padre —su caso ha sido siempre considerado como uno 
de los más claros «edipos» de la historia de la literatura— . La imposibilidad de 
ver realizado tal amor vuelve a aparecer en la relación mantenida por Julien So­
rel con M™ de Renal. 

En Le Rouge et le Noir el amor tiene una doble lectura: por un lado, apare­
ce como una proyección de los deseos de ascenso social del individuo y de sus 
artimañas para conseguirlo, y por otra, como realización de un sentimiento 
prohibido y vital en la historia del autor. El amor sería, según la primera inter­
pretación —la ya clásicamente extendida—, un sentimiento práctico, que le 
permite al héroe ascender en sociedad y tomarse la revancha de sus anhelos 
frustrados; un campo de experimentación táctica, en el que hay mucho en juego 
y en el que el héroe puede fácilmente sucumbir, de ahí que se tenga en cuenta el 
peligro: 
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«Elle est bonne et douce, son goüt pour moi est vif, mais elle a été 
élevée dans le cap ennemi^^». 

La proyección del amor prohibido, materno, en el que se descubre la histo­
ria íntima y la experiencia del propio autor, no nos parece menos interesante. 

La relación con Mme de Renal nace inconscientemente bajo la eufemística 
definición de «ternura maternal». 

«Que voulez-vous ici, mon enfant?'*». 

Son las primeras palabras que M™ de Renal dirige al tímido Julien que lla­
ma a su puerta. El mundo del amor materno y de la infancia empapa de conteni­
do las primeras páginas de esta nueva aventura que es Le Rouge et le Noir. 
M™ de Renal empieza confundiendo al que será su amante con un niño. 

«elle aperfut prés de la porte d'entrée la figure d'un jeune paysan 
presque encoré enfant^^». 

Y cuando el amor ha entrado en su corazón, le viene en ocasiones la ilu­
sión de amarle como a un hijo. 

«//y avait des jours oú elle avaít l'illusion de l'aimer comme son en-
fant. Sans cesse n'avait-elle pas á repondré sur mille chose simples qu'un 
enfant bien né n 'ingnore pas á quinze ans ?^ *». 

La preocupación esencial de esta madre parece ser también el trato que el 
nuevo maestro dispensará a sus hijos: 

'^ Le Rouge et le Noir, pág. 99. 
'* Somos nosotros quienes resaltamos la palabra «enfant». U Rouge et le Noir, pág. 33. 
" Le Rouge et le Noir, pág. 32. 
'» ídem, pág. 126. 
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— ...«vous ne donnerez pos le fouet á mes enfants, méme quand ils 

ne saureient pas leurs le?ons"». 

— «Vous ne gronderezpas trop ees pauvres enfants?^». 

— «Vous serez bon pour eux, vous me lepromettez}^». 

— «Une fOÍS son pere a voulu le battre, l'enfant a été malade pen-

dant toute une semaine...^^». 

No es preciso señalar cuánto nos recuerdan estos temores a los que tenía 
Henriette Gagnon por su hijo. 

La imagen del padre horrible y autoritario, dispuesto a reprimir el amor de 
su hijo y contrincante vuelve a estar también presente ahora, doblemente, en la 
fígura de M. Sorel, padre del protagonista: 

«Réponds-moi sans mentir, si tu le peux chien de lisard; d'oú con-

nais-tu madame de Renal, quand lui as tu parlé?^^». 

— «Mais tu Vauras regardée, vilain effronté?^^». 

y en la figura del esposo, M. de Renal. 
M™* de Renal encama al tipo de mujer que Julien Sorel (Henry Brulard o 

Stendhal) ama —siempre parecida a la madre— y por quien querría ser ama­
do. 

El amor de Mathilde recuerda —igual que su temperamento— al de Julien; 
en efecto, se trata de un amor «táctico», que tiene para el héroe como finalidad 
probarse en su audacia. Mathilde escoge a Julien por ser éste inferior y poseer 
energía y determinación; Julien hace lo propio con ella por elevar su rango so­
cial con alguien de categoría superior y porque ésta se lo permite. Uno y otro 
expresan sus mismos anhelos, se mueven por el mismo interés y su amor no 
traerá consecuencias graves para ninguno de los dos. 

19 ídem, pág. 35. 
20 ídem, pág. 33. 
2' ídem, pág. 34. 
22 ídem, pág. 35. 
" ídem, pág. 25. 
^* Ibidem. 
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Junto al sentimiento del amor está siempre el deseo. El despertar del 
mismo se remonta tan atrás como la propia existencia del autor. Los deseos 
reprimidos del «yo», como los celos, han sido objeto de un gran estudio por 
parte de Rene Girard, que basó tal conflicto en lo que él denominaba «deseo 
triangularas», deseo provocado siempre por un tercero, y que aumenta en in­
tensidad cuanto más difícil resulta de satisfacer. La conciencia de clase, co­
mo el amor maternal, reavivan los deseos, y el héroe —el «yo» mediatizado 
por la acción o presencia del «otro» (el padre, el burgués...)— se ve sumido 
en un torbellino de pasiones imparable. En la obra de Stendhal, estas mani­
festaciones se traducen, como el mismo Girard apunta, en gestos de «agre­
sión» a las mujeres (hacia M'"̂  de Renal, Mathilde, Séraphie...), que son res­
pondidos inmediatamente por la familia o por la sociedad con el reproche y 
con el castigo. 

La familia —por medio aquí del padre—, la sociedad burguesa —a través 
de su concepción restringida de la justicia—, la Iglesia —por el respeto que re­
clama a las leyes divinas—, hacen fracasar el amor y los deseos respectivamen­
te del hijo, de las clases inferiores y de quien osa traspasar el umbral de lo razo­
nable y de los valores eternos, y la muerte, presente siempre en ambas obras, 
viene a poner fin a tan desdichada y atrevida aventura. 

La muerte es, sin duda alguna, otro de los temas siempre presentes en la 
poética stendhaliana, y uno de los más controvertidos. En Vie de Henry 
Brulard, actúa como desencadenante del conflicto —más aún que el amor, que 
quizá viene propiciado por ella—. Esta muerte es incomprendida, 

... «il me semblait queje la revenáis le lendemain, je ne comprenais 

pas la mort^^». 

El niño no puede llorar —reproche que le hace tía Séraphie— porque no ha asi­
milado la pérdida de la madre. 

En U Rouge et le Noir, esta muerte aparece como resultado, al final de 
la obra, aunque ya viene estando presente desde el principio del relato: un 
sentimiento planea, por ejemplo, al encontrar Julien en la Iglesia una página 
de periódico olvidada donde lee: «Détails de l'execution et des deraiers mo-
ments de Louis Jenrel, exécuté á Besan9on, le...» y al salir cree ver sangre en 

2' RENE GIRARD, Mensonge romantique et venté romanesque, Hachette, Pluriel, 1978. 
^ Vie de Henry Brulard, pág. 53. 
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la pila de agua bendita, cuando sólo era el reflejo de las cortinas rojas sobre 
las ventanas. 

Mucho se ha discutido sobre el sentido de esta muerte —la del propio hé­
roe—. Si muere, creemos, es porque para el autor no existe otra solución posi­
ble para tal conflicto. La muerte es la única y definitiva respuesta a ese amor 
imposible. Las tácticas de Julien —como las de Napoleón— terminan sucum­
biendo igual que el propio héroe. El horror de su amor y de su acción no podía 
encontrar otra solución; la sociedad, ¿qué otra cosa podía hacer que condenar al 
instigador proveniente de las clases inferiores? 

Los protagonistas terminan asumiendo los defectos que se les imputan, que 
es otra manera de morir también: el pequeño Henry termina por aceptar lo que 
en nombre del padre se le reprocha y se dice «mauvais fils», «criminel», «me-
chant malheureux», «l'étre le plus sombre».... 

«Quant á moi j'étais aussi criminel que possible, j'aimais ses char-
mes avecfureur^y>. 

y Julien Sorel la sentencia que la sociedad le imputa: 

«y'ai été ojfensé d'une maniere atroce; j'ai fué, je mérite la mort, 
mais voilá tout. Je meurs aprés avoir soldé mon compte envers 
l'humanité». 

(...) 

«Avant de finir, Julien revint á la préméditation, á son repentir, au 
résped, á l'adoration filíale et satis bornes que, dans les temps plus heu-
reux, il avait pour Madame de Renal». 

Los fracasos de Julien como los de Henry se deben más a errores de apre­
ciación sobre su propia personalidad y sobre el mundo, es decir, a una cuestión 
meramente práctica que a una falta de táctica o de inteligencia —que en sus hé­
roes es desbordante—. Como él mismo escribe en su Diario, el 10 de diciembre 
de 1801: 

^ Vie de Henry Brulard, pág. 53. 
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«Presque tous les malheurs de la vie viennent de fausses idees 
que nous avons sur ce qui nous arrive. Connattre á fond les hommes, 
juger sainement des évenements, est done un grand pas vers le bon-
heur». 

Como la aventura del héroe —el amor—, la escritura también lleva el es­
tigma de la muerte; el fmal de Henry Brulard es bastante significativo: 

«On gáte des sentiments si tendres á les raconter en détaiP^». 

La experiencia autobiográfica —en un alma que pretende autoconocer-
se— fracasa, como ocurre en un género de pretensiones más veladas, el de la 
obra novelesca. Pero esta muerte, decisión fatal del héroe stendhaliano y de 
la escritura, es también —y aquí creemos está lo más importante— un medio 
de purificación. El amor es la única emoción capaz de superar el odio. Frente 
al amor ambicioso y revanchista, representado sobre todo en su relación con 
Mathilde, está el amor puro que le termina inspirando Madame de Renal, y 
que en el momento de la muerte le hace sentirse reconciliado consigo mis­
mo. La muerte simboliza también un regreso al «útero», como diría el psico­
análisis, a la realidad primera —su entierro en la cueva de una montaña veci­
na parece significativo— y su paso será decisivo para la autorrealización del 
héroe. 

El fracaso aparente de la escritura —más bien de la aventura— coincide 
con el éxito del escritor, que ha conseguido vencer a sus fantasmas y dominar 
su empuje. El hecho de escribir su vida o sobre su vida, de reconocerse en el 
pasado y en el presente al mismo tiempo, le permite aproximarse por la escritu­
ra al centro de sí mismo. 

Vie de Henry Brulard es la vía de una rebelión encaminada a su autocono-
cimiento y a su autocorrección; U Rouge et le Noir el de la realización de un 
sueño. Tanto Brulard como Sorel se hacen a través de la misma escritura; escri­
tura que para uno representará el refugio contra la fealdad paterna y para el otro 
será la materialización de una quimera. 

La creación literaria compensa al autor de las decepciones y de las mezqui-
nerías de la vida y le permite buscar una salida a su propio destino. La autobio-

Vie de Henry Brulard, pág. 435. 
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grafía o la ficción novelesca, con idéntico objetivo, pero con medios diferentes, 
unen sus empeños para liberar el alma del escritor y ponerle en el camino del 
conocimiento, que representará su felicidad. 

En uno y otro frente, el «yo» ha conseguido salir victorioso en su aventura 
épica. 
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