STENDHAL O LA EPICA DEL YO.
Estudio comparativo de la autobiografia y la ficcién

ANTONIO BUENO GARCIA

Desde que la critica socioldgica de la novela —a través de Lukécs y Gold-
mann sobre todo— revel6 el cardcter comprometido del héroe y conceptud su
aventura como una «bidsqueda de valores auténticos en un universo
degradado'», el protagonista stendhaliano por antonomasia, Julien Sorel, fue
considerado como el paradigma perfecto del individuo «problemético» y la
obra en la que se enmarca, Le Rouge et le Noir, claro exponente del conflicto
«héroe-mundo». Este nuevo planteamiento seré la base en la que se cimente la
narrativa moderna y representard su gran avance desde los tiempos lejanos de la
épica. "

Esta consideracién «social» no debe sin embargo velar ni restar interés a la
presencia de otro importante conflicto dentro de la narrativa stendhaliana, el del
propio héroe contra si mismo, contra las leyes que rigen su vida, contra su des-

tino.
Estarfamos asi entonces ante una nueva clase de épica, muy distinta a

aquella que en forma poética celebraba la historia y las acciones gloriosas de
un héroe y que suscitaba la admiracién de todo un pueblo; ésta, desprovista
ahora de cardcter «poético» —al menos en lo que a la forma se refiere— y de
grandeza —apreciacion también relativa—, narra en primera persona la histo-
ria de un héroe en busca de si mismo. La épica del «yo», como podriamos a
partir de ahora denominarla, se convierte en 1a epopeya més auténtica y digna

! LUCIEN GOLDMANN, Pour une sociologie du roman, Galllimard, col. «/dees», 1964.
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de contar del alma humana, la que canta sus glorias y sus hazafas, sus descon-
soladas tristezas y sus fracasos, y todo ello con arrojo y con un espontdneo y
descarado narcisismo. «Fibula» en cualquier caso, fundamentada en la historia
de un digno héroe, admirable, verosimil, y muy parecida a la de cualquier otro
ser humano.

Los acontecimientos, las «gestas», tal y como eran entendidas en épocas
anteriores, importan ahora poco, o muy poco, sélo en la medida en que tales ac-
ciones pueden afectar a la personalidad del héroe, a sus disposiciones mentales
0 a su escala de valores, a sus convicciones o a sus tremendas dudas; hechos és-
tos que serdn desde ahora sus principales gestas.

Hacfia ya muchos afios —m4s de cuarenta— que se estaba fraguando en
Stendhal el gran conflicto: una serie de fuerzas secretas y antagénicas venian
luchando de manera insistente en el «yo» del autor, que le obligaban a vivir
en un permanente estado de zozobra e inseguridad, como «en guerra» consi-
go mismo. El enemigo no siempre estaba declarado, unas veces parecia en-
contrarse fuera, era «el otro»: el padre —con quien debi6 librar batalla Bru-
lard—, la hipécrita sociedad burguesa, la época en general... —a las que
combatieron Julien Sorel, Lucien Leuwen o Fabrice del Dongo—; otras ve-
ces, al enemigo era menester buscarlo dentro de uno mismo, era el propio
«yo», que se mostraba cambiante y vulnerable con el paso del tiempo y al
que costaba retener.

Para luchar contra este estado de cosas, al escritor le caben dos soluciones
posibles: o bien librar batalla abierta al adversario o adversarios, llamando al
peligro por su nombre y enfrentdndose a cualquier realidad por espinosa y dura
que ésta sea (cosa que intent$ hacer en su biografia); o bien, combatir de una
manera velada al enemigo, por medio de otros frentes, a través de similes y
disfraces, como sucede en sus obras de ficcién. En uno u otro proceso gusta
Stendhal de utilizar la técnica del «camuflaje» o de la simulaci6n para intentar
burlar y despistar al adversario —«el otro» o el propio «yo»— y de paso tam-
bién al lector. La simulaci6n, que pretende abrir nuevas expectativas en la per-
sonalidad del «yo», se consigue escondiendo al propio «yo» en un «alter-ego»,
movimiento que enseguida da paso en la escritura al «heter6nomo» —a ese
otro nombre que designa al «otro» en el interior de uno mismo— y en la reali-
zacién social al pseudénimo. Pronto vio Stendhal la necesidad de tal suplanta-
cién:

«Lo que mds quisiera, seria llevar mdscara y cambiar mi nombre»...
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Esta confesi6n del propio autor en su correspondencia, presagia lo que
habria de ser la tonica general en toda su obra. Stendhal se sirvié de este dis-
fraz incluso en su batalla més directa, la que libré bajo el nombre de Brulard.

El «pseud6nimo», a la vez que un acto de simulaci6n del propio nombre,
puede ser también la evidencia de la negacién de uno mismo. Si tomamos nota
también de las distintas veces en que Henry Beyle, Stendhal, firm6 diferente-
mente sus cartas, aparece que el autor cambi6 de nombre en casi doscientas
ocasiones: el apellido Beyle lo abandon6 enseguida, Brulard le traia malos re-
cuerdos de la nifiez, César Bombet o Stendhal —su pseud6nimo que mas triun-
f6 y que provenia de una pequefia ciudad prusiana célebre por su carnaval— s6-
lo eran epis6dicos... El abandono del nombre propio para adaptar otro diferente
es un claro signo del deseo del autor de salir de un «yo» en el que se encuentra
aprisionado y con el que no se siente realizado. Esta tendencia a construirse otra
personalidad alternativa, a llenar su escritura de «dobles» es la estrategia mds
reiterativa y la més conseguida de este habil conocedor de los movimientos del
alma que fue Stendhal.

En medio de tal conflicto, el escritor se presenta sélo como simple especta-
dor, un ser que se conforma con observar la batalla —eso si, como si del mayor
espectdculo del mundo se tratara—, y describirla a lo largo de sus pdginas con
aparente, aunque fingida serenidad.

Sin embargo, el engafio, la trama de intentar suplantar su propia personali-
dad y su propio «yo», enseguida se pone en evidencia y una simple biografia,
una confesi6n, una carta ... una atencién especial a su vida y a sus obras, basta
para dejarla al descubierto.

A través de la escritura, el autor logra realizar ese gran «milagro» que es el
contacto con el alma —«la escritura del alma habla siempre al alma», dird Ge-
nette2—, o con «Dios», como asegura Gusdorf3, cobrando asi pleno sentido la
teoria de su «funcién mediadora». Al igual que sucede con el «yow, la escritura
se resiente también de su dualidad, de los «peligros» que la amenazan y anhela
esa misma necesidad de «camuflarse», de parecer «otra» dentro de las rigidas
formas a las que se ve sometida. También es probable, como ha sefialado algtn
critico4, que el hecho de escribir implique siempre el desencanto de no poder

escribir de otra manera.

2 GERARD GENETTE, Figures II, Eds. du Seuil, col. «Tel Quel».

3 Para GUSDORF, la escritura autobiogréfica responde a un pacto entre Dios y el que sélo se
busca para encontrarle: «Toute littérature y compris la littérature du moi, est descendue du ciel sur
1a terre». G. GUSDORF, Lignes de vie: T1, Les écritures du moi, Odile Jacob, 1991.

4 JOAQUIM SALA-SANAHUIJA, «Del simulacro en la literatura», El Norte de Castilla, Letras, s4-

bado, 2 de febrero de 1991.
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La preocupacién mayor de Stendhal, escritor, no fue nunca tanto buscar ar-
gumentos originales para sus novelas —que los recogfa de aqui y de allé— co-
mo proyectarse en ellos y verse reflejado en cada pagina. Stendhal no negé
nunca su desdén por la composicién novelistica, a la que dedicé incisivos des-
precios, y en todo momento demostré preferirse a si mismo frente a cualquiera
de sus obras. El «espejo en el camino» resulté ser sobre todo un «paseante» por
los rincones del alma, que iba reflejando sus movimientos mds intimos y secre-
tos a la luz de la experiencia.

La costumbre de reflejarse en la propia obra es bastante comiin en el com-
portamiento de cualquier artista y puede que no resulte por ello demasiado no-
vedosa en el autor, —la gran obra de arte adviene cuando el reflejo consigue
deslumbrar al ser humano en general—. Este arte llega sin embargo a tales ci-
mas en Stendhal, confundiéndose de continuo con la vida y llegando al rincén
mds profundo del corazén del hombre, que no nos cabe ninguna duda: Stend-
hal es un gran artista, artista del autoconocimiento y del alma humana en gene-
ral.

Es cosa cominmente admitida que hablar de uno mismo, y de la manera
mds imptidica e indiscreta, puede ser también el mejor medio para ocultarse. El
«egotismo» no es, segin Genette, m4is que pura ostentacién, «une parade’»,
mera petulancia, una mentira. Parafraseando a Stefan Zweig®, «pocos hay que
hayan mentido tanto, y con més pasién burlado al mundo, como lo hizo
Stendhal, pero pocos hay también que hayan dicho m4s profundamente la ver-
dad». Este hombre de Grenoble nos engafia hasta en su propia l4pida funeraria,
donde se hace pasar por «milanese»; cuando cita fechas, acontecimientos perso-
nales o sociales debe ser siempre considerado con cautela y muchas reservas,
ese innato placer suyo por el disfraz, por deslumbrar en todo momento puede
conducirnos pronto a error. A pesar de todo, también podemos decir con Zweig
que pocos hombres han dicho al mundo tantas verdades acerca de s{ mismos
como lo hizo ese artista también del fingimiento.

El camino hacia el autoconocimiento es en verdad tarea ardua y espinosa,
el escritor lo sabe bien cuando se propone iniciar la confesién («confiteor» vie-
ne de «fateor» —del indoeuropeo «for-fari»— que significa «decir la verdad»,
«declarar», «descubrir»). Hubo en su carrera literaria claros y decididos inten-
tos de abordar en profundidad esta dificil tarea: lo hizo, primero en Souvenirs
d’égotisme y casi acto seguido en Vie de Henry Brulard, cuando Beyle era ya

5 GENETTE, pdg. 157.
6 STEFAN ZWEIG, Obras completas. Biografias, (STENDHAL), Cldsicos Modernos, Ed. Juven-
tud, Barcelona, 1952.

380



un cincuentén, sin contar con las péginas de ese Diario —obra de juventud—
que le acompaii6 en muchos y delicados momentos de su vida o con esa sabrosa
correspondencia —con su hermana Pauline, sobre todo— que nos descubren de
continuo a un ser profundamente interesado en conocerse y hacerse conocer. El
fondo y razén del «egotismo» stendhaliano —también llamado «beylismo»—y
en definitiva de su tendencia autobiogréfica, lo encontramos en su misma co-

rrespondencia:

«Me cito a menudo porque soy el hombre cuyo corazon conozco me-

jor»?.

Espejismo del artista que, cuando de verdad se enfrente a la gran pregunta, no
podr4 por menos que admitir:

«Qu’ai-je é16? Que suis-je? je serais bien embarressé de le dire...3»

No obstante, por si acaso consigue averiguarlo, el autor se lanza a la gran tarea
de escribir su autobiografia.

La autobiograffa stendhaliana, representada sobre todo en Vie de Henry
Brulard, aparece planteada —como sucede por 1o general en casi todas— a ni-
vel «de hecho», o de declaracién de intenciones, y a nivel «estético» y «litera-
rio»; el primero se percibe tras el firme y comprometido deseo por parte del es-
critor de autoanalizarse para llegar asf a conocer la verdad sobre si mismo
—aunque esto quede en pura férmula y sea s6lo en realidad una utopfa—; y el
segundo, el «estético» y «literario», por una intencionada busqueda de verosi-
militud en su narracién y por el compromiso latente de un «pacto», no ya sélo
entre el autor y el lector —a la manera del apuntado por Lejeune®—, sino entre
el propio Beyle, nombre original del autor, y Brulard, el resultante de la confe-
sién.

Los problemas con los que se va a en
chos y de lo més variados; sefialemos entre

contrar la confesién son también mu-
los més importantes el rechazo in-

7 Carta a Paulina, mayo de 1804.
8 STENDHAL, Vie de Henry Brulard, Gallimard, col. «Folio», 1973.
9 PHILIPPE LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Eds. du Seuil, col. «Poétique», 1975.
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consciente (o voluntario) de la propia personalidad, del propio «yo», y los deri-
vados de la propia funcién —o mejor dicho, disfuncién— de la memoria, as-
pectos éstos que en la mayoria de los casos habria que considerar mas bien co-
mo mecanismos de defensa para evitar el dolor.

El primero, el rechazo del «yo», habria que ponerlo en relacién con esa
inadaptaci6n del sujeto a asumir su propia identidad y con esa actitud ya expli-
cada anteriormente del disfraz, del deseo de «camuflarse», de metamorfosear su
nombre o su personalidad para parecer otro; el autor se busca a través de otras
caras porque en realidad no estd satisfecho con el individuo que le ha tocado in-
terpretar.

En cuanto al segundo, la disfuncién de la memoria, procede relacionarlo
con el talante general del intimista. La memoria de Stendhal —como la de mu-
chos autobi6grafos por lo general— es bastante precaria y caprichosa, y el es-
critor teme constantemente olvidar asuntos o acontecimientos importantes que
hagan peligrar la «continuidad» de su vida —esa vida que es por lo demés su
verdadero quehacer poético—, de ahi ese deseo de reflejar de inmediato sobre
el papel cualquier sensacién o emocidn, cualquier secreto que pueda rescatarse
del olvido. Ese carécter veleidoso de su memoria fue también materia de refle-
Xi6én para el propio autor, que reconocié6 sin dificultad un despego absoluto de
todo aquello que no tenfa que ver con el mundo de sus sentimientos.

«Je ne prétends pas peindre les choses en elles-mémes, mais seule-

ment leur effet sur moi'%».

Stendhal no aparece por eso ni tan siquiera en su autobiografia como testi-
go de los hechos; €] no puede revivir los acontecimientos pasados sino los sen-
timientos que los mismos le procuraron. Sobre los reflejos del alma reconstruye
el decurso de su historia; en vez de buscar, «inventa su vida», es decir, imagina
los hechos segiin el recuerdo de sus sentimientos. Por eso hay mucho de nove-
lesco en sus memorias, como mucho de autobiografico en sus novelas.

Si nos centramos en dos de sus obras mds significativas, Vie de Henry Bru-
lard, de corte autobiogrifico, y Le Rouge et le Noir, perteneciente al pretendido
mundo de la ficcién, observaremos de manera més clara esta interrelacién de
los dos polos, el autobiogréfico y el novelesco, en el universo stendhaliano; no-
taremos que esa identificacién entre el narrador y el autor, propia de la autobio-

10 STENDHAL, Op. cit., ZWEIG.
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grafia, se da también en la obra novelesca, y que existe un paralelismo asom-
broso entre algunos personajes de la ficcién entre si y entre estos mismos y al-
gunos de la vida real del escritor.

;Cuil es entonces la diferencia entre las dos formas de escritura? La prin-
cipal y més sustancial estriba precisamente en su contrato de lectura: en la pri-
mera, la autobiografica, se nos asegura a nosotros, el lector, que cuanto va a
leer o escuchar es verdad, es fiel reflejo de una vida de la que su mismo autor se
pone por testigo. La segunda, aparece exenta de esta sujecién moral y el lector
es libre de sacar las conclusiones que quiera; la historia ha sido extraida del ca-
pitulo de «sucesos'!» y nada tiene que ver con la vida real del escritor —o al
menos aparentemente, pues Stendhal, quiso diferenciar siempre su obra de la
pura ficcién por ese especial desdén personal hacia la obra novelesca—.

Siendo su planteamiento a todas luces diferente, no sucede asf, sin embar-
g0, en cuanto al fondo, las dos son la representacién de la entrada de un héroe
en el mundo: Vie de Henry Brulard relata la de este nifio en medio de una fami-
lia hostil, con la presencia de un padre autoritario y ruin y con la desgracia in-
consolable de la madre muerta; la segunda, Le Rouge et le Noir, narra otra en-
trada, en la incipiente edad adulta —casi precisamente cuando la anterior lo
deja— y en medio de otro universo desfavorable, el de la propia sociedad bur-
guesa de la primera mitad del siglo XIX y sus valores mezquinos. Familia y so-
ciedad no serdn m4s que dos vertientes de una misma realidad, la del mundo
exterior al individuo, y ser4n campo de conspiracién para los héroes. Las dos
son representaciones igualmente de un fracaso, uno y otro protagonista, que se
encuentran enfrentados a un mundo adverso, no consiguen superar los obsticu-
los y terminan sucumbiendo en su intento: Brulard no consigue la felicidad per-
dida, Sorel, no logra sus objetivos de ascenso en la vida y muere condenado por
la misma sociedad a la que combate.

También a lo largo de las dos obras, s€ aprecian evidentes indicios, ciertas
disposiciones mentales, que nos permiten corroborar lo ya expuesto sobre el pa-
ralelismo y la identidad existente entre las tres figuras del relato: autor, narra-
dor, personaje.

En el relato autobiografico, la identificaci6n autor-narrador parece légica
por cuanto anteriormente se ha apuntado; llama ciertamente la atenci6n esa pos-
tura de cambiar de nombre, ya lo hemos explicado también mds arriba y no
afiadiremos nada nuevo sobre ese deseo de refugio de su personalidad, s6lo des-
tacar también ese deseo tan stendhaliano de «novelar» —en el mejor sentido del

11 L4 historia est4 sacada de la Gazette des Tribunaux donde se relata el intento de asesinato
de Antoine Berthet en la persona de M™. Michoud, el dfa 23 de febrero de 1828.
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término— para sacar de la monotonia y del encierro a una vida quiza considera-
da demasiado anodina.

Del narrador de Le Rouge et le Noir, destaquemos su presencia omniscien-
te en el relato, su posicion privilegiada que le permite conocer a la perfeccién el
decurso de la historia y la personalidad de sus protagonistas, especialmente la
del héroe principal con cuya sensibilidad se identifica m4s claramente. Debe-
mos considerarle como un puente, como un intermediario entre el héroe, joven
y poco experimentado, que se deja llevar por los impulsos irracionales e idealis-
tas propios de la edad, y el autor, ya cincuentén, maduro y desengaiiado de la
vida, que se complace en recrear otra posible existencia, aunque termine recor-
dandonos muchas veces la vida del propio Beyle. Sus comentarios sobre las ac-
ciones y la personalidad del héroe son ilustrativos:

«Julien s’obstinait a jouer le role d’un bon don Juan, lui que de la vie

n’avait eu de maitresse, il fut @ mourir toute la journée'%».

Sobre la identidad precisa del narrador, no es que tengamos muchos datos,
pero los pocos que obran a nuestro alcance resultan itiles: sabemos, por ejem-
plo, que se trata de un habitante an6nimo de Verriéres, que se deleita en la con-
templacién del valle del Doubs desde lo alto del paseo que sigue M. de Rénal, al
que reconoce sus méritos «quoiqu’il soit ultra et moi libéral» y a quien ve con un
cierto atractivo que puede adin encontrarse «avec quarante ou cinquante ans» —
curiosamente la edad del escritor— pero en el que pronto se vislumbra «un cer-
tain air de contentement de soi et de suffisance mélée a je ne sais quoi de borné
et de peu inventif». No soporta el provincianismo, ni cuanto tiene que ver con el
temperamento burgués o con el mundo del dinero. Conoce a la perfeccién el co-
razén de los personajes que cita y del hombre en general y también el alcance de
las estrategias para llegar a €l. Detrds de sus comentarios, se aprecia la sensibili-
dad de Julien Sorel, se adivina la transparencia enigmética del propio Stendhal.

Esta relacion, tan caracteristica en el universo literario stendhaliano, entre
el narrador, el héroe y el propio autor ha sido considerada también por algiin
critico como la «gran ironfa» de este escritor al que siempre le gusté esconder
su verdadera personalidad!3.

12 Le Rouge et le Noir, Librairie Générale Frangaise, col. «Le Livre de poche», pag. 89.

13 MicHAL PELED GINSBURG, «Stendhal: au-déla de 1’opposition, la limite», Poétique, 83,
sept. 1990, pags. 343-360. P. GINSBURG ve el mundo stendhaliano no ya sélo como un mundo de
oposiciones, sino también de contradicciones.
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Beyle, Brulard, Stendhal, él mismo o casi €1 mismo en definitiva, estan
siempre presentes en su autobiografia o en sus novelas —del mismo modo
que en sus ensayos, correspondencia o diario— y en perfecta comunién con
su héroe de ficci6n, aunque jquién puede decir que estos nombres no pertene-
cen a ella?. Julien Sorel, Lucien Leuwen, Fabrice del Dongo... incluso el pro-
pio Henry Brulard, son almas paralelas del mismisimo Stendhal; cada una de
ellas lleva en germen la personalidad del propio autor. Henry Brulard es la re-
presentacién de un Beyle atormentado desde los afios de la infancia; Julien
Sorel —joven, atractivo, inteligente, impetuoso— es la proyeccién novelesca
de los suefios de un Beyle de menguadas facultades donjuanescas y de alar-
mante inseguridad condenado a una tragedia absurda. Con prudencia y caute-
la —por un constante miedo a las humillaciones—, Julien Sorel intenta triun-
far frente a la sociedad, como Brulard frente a su familia; ambos van
esquivando los peligros que les acechan, que son para el joven Henry, su
odiado padre y para Julien, la sociedad de su tiempo. A los dos les mueve un
elevado idealismo, un entusiasmo por el mundo heroico (leen las memorias
napoleénicas de Sainte-Héléne); tienen un espiritu ardiente y puro lleno de
desbordante pasién por las mujeres (la madre o la amante); viven en la con-
vicci6n de que deben refugiar su corazén en un mundo frio (Brulard en el si-
lencio, Julien en la hipocresia), actitud que por otra parte les repugna; se rebe-
lan contra el espiritu plebeyo y mediocre de una época entregada a valores
mezquinos; poco a poco descubren las artimafias de sus enemigos, sus intri-
gas y se vuelven frios, calculadores y extremadamente cerebrales. Todo como
el mismo Stendhal.

Estos seres, como todos los de sus novelas en general, son el resultado de
la «alquimia» del escritor, una alquimia que consiste, como sefiala Consuelo
Berges!?, en «transfundirse él mismo en unos seres de su propia creacién que
serdn siempre j6venes y que realizardn la férmula ideal de su propio sentir la ju-
ventud», en repetir, como en el caso de Brulard, el tiempo de la infancia para
intentar reconocerse cuarenta afios después. El autor vivird en sus héroes «por
procuracién».

Beyle, en efecto, estd siempre presente, pero nada serd mis vano que pre-
tender encontrar en sus escritos —como en los testimonios incluso de sus con-
temporineos— los trazos de un ser definido y coherente. A través de todas sus
vidas —reales o imaginarias— y a cualquier nivel de su experiencia literaria en
general, Stendhal se muestra «doble» y desconcertante como sus propios
héroes. Esta dualidad ser4 sin embargo més claramente perceptible en los escri-

14 ConsuELO BERGES, Stendhal y su mundo, Alianza Editorial, 1983.

385



tos autobiograficos que en el resto, porque en ellos se produce ese didlogo cons-
tante entre los dos «yo» (tan poco halagiiefio para quien se busca con la inten-
cién de encontrarse idéntico y coherente), que llenard de frustracién y de impo-
tencia al autor y desorientard tremendamente al lector.

Los paralelismos no sélo se producen entre la personalidad del ente
narrador y la del autor, o entre la de éstos y la del héroe principal, sino tam-
bién entre los personajes mismos de una y otra obra. Dejando a un lado el pa-
ralelismo evidente entre Julien y Brulard, podria hablarse de un trasvase de
personalidades, de una proyeccién reciproca de personajes en el marco de las
dos obras. En primer lugar deberemos sefialar la presencia en ambas de cier-
tos seres que podriamos catalogar como «benéficos» o «positivos» en el uni-
verso del héroe —que coinciden en Vie de Henry Brulard en su mayor parte
con los familiares de la linea materna, y en Le Rouge et le Noir con la presen-
cia femenina, de M™¢. de Rénal sobre todo, o la de algin otro personaje mds
secundario como el cura Chélan—; y otros «negativos», relacionados con el
universo del padre, en la primera, y con el mundo burgués y religioso (del Se-
minario) en la segunda.

Entre los primeros, los «benéficos» o «positivos», cabria situar en el uni-
verso de Brulard a Henriette Gagnon, su madre, «tendre» y «douce», de la que
el hijo estaba profundamente enamorado y que reiine las més altas cualidades
humanas; personaje comparable en el universo de Julien a M. de Rénal, «tres
belle et tres sentimentale» que personificard enseguida la pasion; igualmente
hay que tener en cuenta en el universo favorable de Brulard a Henri Gagnon,
abuelo materno del nifio, que cumple la funcién de verdadero padre y de amigo
intimo, a quien debe cuanto €l sabe, y a tia Elisabeth, hermana del anterior; es-
tos personajes encuentran digna proyeccién en Le Rouge et le Noir en el cura
Chélan (de idéntico nombre al abate que aparece en Vie de Henry Brulard),
«homme probe et honnéte», que se encarga de su primera educacién y le ad-
vierte de los peligros de la vida, o incluso en el marqués de ia Mole represen-
tante de los valores nobles —mucho més dignos que los burgueses— a quien
deber4 su ascenso social.

Entre las presencias «negativas», ocupa un lugar importante dentro de la
vida de Brulard, el padre, Chérubin Beyle, aborrecido por su hijo y merecedor
de los mds reprobables calificativos; y junto al padre, toda una serie de perso-
najes odiados en su nombre: el abate Raillane tenebroso canalla, merecedor
del elocuente titulo «tiranie Raillane»; Séraphie, hermana del padre y sustitu-
ta de la madre; Zénaide «parce qu’elle était chérie par mon pére qui chaque
soir I’endormait sur ses genoux et hautement protégée par Mlle. Séraphie».
En el espacio vital de Julien Sorel estos valores negativos estardn represen-
tados también en la persona del padre, M. Sorel, serrador, iletrado como el
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resto de sus hijos, que desprecia y maltrata al héroe; M. de Rénal, «celui de la
parole dure», alcalde de Verriéres, de carcter agrio y despético, representan-
te de los valores mezquinos; M. Valenod, esbirro del anterior; Madame
Derville, recuerdo de tfa Séraphie, que se interpone entre el amor de M™ de
Rénal y Julien.

El personaje de Mathilde de la Mole merece quizds una atencién especial,
pues en él se descubre como coinciden en sefialar algunos criticos, rasgos de la
personalidad del propio Julien; es la depositaria de su misma sensibilidad y de
su misma audacia; Henri Martineau, a quien debemos el prefacio de la primera
edicién de Le Rouge et le Noir, nos la presentaba ya como «aquella angelical
mujer que reunia en sf todas las perfecciones de una adorable sensibilidad con
la energia que hace a las personas capaces de las acciones més sublimes». Es
como una hermana de carécter y de experiencias para Julien y para el mismo
autor, y por ello podria comparérsela a la misma Pauline Beyle, su gran amor
fraterno, a quien el escritor daba reglas y minuciosos consejos sobre el «arte de
VIVIr»,

Al igual que advertimos la existencia de paralelismos entre personajes de
ambas obras, 10s encontramos también entre ciertas situaciones de las mismas:
uno de los grandes remordimientos de la primera juventud de Brulard fue no
haber podido consumar un duelo con un muchacho grandullén (por haberse
avenido a razones) como de alguna manera sucede en Le Rouge et le Noir con
el capitdn Burelviller, que no toma en serio el gesto fiero del bisofio Julien; re-
cuérdese también el célebre episodio de la caida del caballo en casa del mar-
qués de La Mole, que habfa vivido Beyle a los diecisiete afios. Pero no sélo
pueden verse paralelismos entre situaciones vividas por Brulard o Julien, tam-
bién aparecen, por ejemplo, con Mathilde en Le Rouge et le Noir: ésta escamo-
tea, por ejemplo, uno a uno los cuatro tomos de Voltaire como habfa hecho
Henry Brulard. Algo mucho mds interesante sucede cuando un mismo persona-
je de una obra atraviesa directamente el umbral de la otra:

Je dirais comme Julien: Canaille! Canaille! Canaille!». (Vie de
Henry Brulard)

Resulta también que los personajes y las situaciones de la obra de ficcién
son un calco a veces de la propia vida personal del autor (damos por desconta-
do que los hechos narrados en su autobiografia responden mds o menos fiel-
mente a las circunstancias de su vida personal). Asf por ejemplo, nos consta
por los biégrafos del autor, que la posicién frente al marido de la condesa Daru
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(amante largo tiempo pretendida por Stendhal) resultaba similar a la del perso-
naje de M™® de Rénal; o que el perfil de esta iiltima est4 inspirado en la expe-
riencia de su amor con Mathilde Viscontini, el tinico amor-pasién de su vida;
que Alberte de Rubempré (prima y parece ser que algo més de Delacroix),
amante fugaz de Stendhal, aparece muy bien definida en los rasgos de Mathil-
de de La Mole (la dama incluso se daba por aludida cuando Stendhal le lefa
pasajes de Le Rouge et le Noir; que la anécdota de aquel encierro del propio
autor en una bodega del castillo de Clementine Curial, su amante del momen-
to, se la transfiere a Julien Sorel en Le Rouge et le Noir.... Pero éstas son cosas
muy normales en el oficio de un escritor de la propia experiencia personal co-
mo lo fue Stendhal.

Gilbert Durand sugiere en la lectura stendhaliana la presencia de una serie
de temas que podrian considerarse «recurrentes» —por su frecuente manifesta-
cién e importancia en el universo literario del autor— y que podrian ser: la re-
flexién sobre s{ mismo (la de un «yo» equiparable al autor o la de un «él» que
se identifica plenamente con el narrador omnisciente y el autor); la soledad y
las pruebas cualificadoras a las que se ve sometido el héroe; los valores de la
familia y de la sociedad... Sin duda, a éstos merecen afiadirse otros no menos
reiterativos y que creemos serfan el amor y la muerte.

El amor aparece como la preocupacién esencial para estos dos héroes,
Henry Brulard y Julien Sorel. Se trata de un amor de idéntica naturaleza que su
propia gloria, y en €l encuentran la razén de su existencia; el pequefio Henry vi-
ve movido por el recuerdo imborrable del amor hacia su madre, un amor platé-
nico e incestuoso, que no tiene deseo alguno de ocultar y que es la razén de sus
continuas luchas con el padre —su caso ha sido siempre considerado como uno
de los mis claros «edipos» de Ia historia de la literatura— . La imposibilidad de
ver realizado tal amor vuelve a aparecer en la relacién mantenida por Julien So-
rel con M™® de Rénal.

En Le Rouge et le Noir el amor tiene una doble lectura: por un lado, apare-
ce como una proyeccioén de los deseos de ascenso social del individuo y de sus
artimaifias para conseguirlo, y por otra, como realizacién de un sentimiento
prohibido y vital en la historia del autor. El amor serfa, segun la primera inter-
pretacién —la ya clasicamente extendida—, un sentimiento prictico, que le
permite al héroe ascender en sociedad y tomarse la revancha de sus anhelos
frustrados; un campo de experimentacién téctica, en el que hay mucho en juego
y en el que el héroe puede ficilmente sucumbir, de ahi que se tenga en cuenta el

peligro:
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«Elle est bonne et douce, son goiit pour moi est vif, mais elle a été

élevée dans le cap ennemi'>».

La proyeccién del amor prohibido, materno, en el que se descubre la histo-
ria fntima y la experiencia del propio autor, no nos parece menos interesante.
La relacién con Mme de Rénal nace inconscientemente bajo la eufemistica

definicién de «ternura maternal»,
«Que voulez-vous ici, mon enfant?'%».

Son las primeras palabras que M™ de Rénal dirige al tfmido Julien que lla-
ma a su puerta. El mundo del amor materno y de la infancia empapa de conteni-
do las primeras péginas de esta nueva aventura que es Le Rouge et le Noir.
M™e de Rénal empieza confundiendo al que serd su amante con un nifio,

«elle apercut prés de la porte d’entrée la figure d’un jeune paysan
presque encore enfant'"». .

Y cuando el amor ha entrado en su corazén, le viene en ocasiones la ilu-
sién de amarle como a un hijo.

«ll y avait des jours oi elle avait Uillusion de l'aimer comme son en-
fant. Sans cesse n’avait-elle pas a repondre sur mille chose simples qu’un
enfant bien né n’ingnore pas a quinze ans 7185,

La preocupaci6n esencial de esta madre parece ser también el trato que el
nuevo maestro dispensard a sus hijos:

!5 Le Rouge et le Noir, pig. 9.
16 Somos nosotros quienes resaltamos la palabra «enfant». Le Rouge et le Noir, pig. 33.

17 Le Rouge et le Noir, pig. 32.
18 Idem, p4g. 126.
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— ...«vous ne donnerez pas le fouet @ mes enfants, méme quand ils
ne saureient pas leurs legons!%»,

— «Vous ne gronderez pas trop ces pauvres enfants?2%
— «Vous serez bon pour eux, vous me le promettez?'».

— «Une fois son pére a voulu le battre, I'enfant a été¢ malade pen-
dant toute une semaine...22»,

No es preciso sefialar cudnto nos recuerdan estos temores a los que tenia
Henriette Gagnon por su hijo.

La imagen del padre horrible y autoritario, dispuesto a reprimir el amor de
su hijo y contrincante vuelve a estar también presente ahora, doblemente, en la
figura de M. Sorel, padre del protagonista:

«Réponds-moi sans mentir, si tu le peux chien de lisard; d’ou con-
nais-tu madame de Rénal, quand lui as tu parlé ?%3».

— «Mais tu I'auras regardée, vilain effronté ?2*».

y en la figura del esposo, M. de Rénal.

M™¢ de Rénal encarna al tipo de mujer que Julien Sorel (Henry Brulard o
Stendhal) ama —siempre parecida a la madre— y por quien querrfa ser ama-
do.

El amor de Mathilde recuerda —igual que su temperamento— al de Julien;
en efecto, se trata de un amor «tictico», que tiene para el héroe como finalidad
probarse en su audacia. Mathilde escoge a Julien por ser éste inferior y poseer
energia y determinaci6n; Julien hace lo propio con ella por elevar su rango so-
cial con alguien de categoria superior y porque ésta se lo permite. Uno y otro
expresan sus mismos anhelos, se mueven por el mismo interés y su amor no
traerd consecuencias graves para ninguno de los dos.

19 Jdem, p4g. 35.
20 Idem, pag. 33.
2! Idem, pag. 34.
2 Idem, pdg. 35.
23 Idem, p4g. 25.
24 Ibidem.

N
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Junto al sentimiento del amor estd siempre el deseo. El despertar del
mismo se remonta tan atrds como la propia existencia del autor. Los deseos
reprimidos del «yo», como los celos, han sido objeto de un gran estudio por
parte de René Girard, que basé tal conflicto en lo que él denominaba «deseo
triangular®5», deseo provocado siempre por un tercero, y que aumenta en in-
tensidad cuanto mds dificil resulta de satisfacer. La conciencia de clase, co-
mo el amor maternal, reavivan los deseos, y el héroe —el «yo» mediatizado
por la accién o presencia del «otro» (el padre, el burgués...)— se ve sumido
en un torbellino de pasiones imparable. En la obra de Stendhal, estas mani-
festaciones se traducen, como el mismo Girard apunta, en gestos de «agre-
sién» a las mujeres (hacia M™¢ de Rénal, Mathilde, Séraphie...), que son res-
pondidos inmediatamente por la familia o por la sociedad con el reproche y

con el castigo.
La familia —por medio aqui del padre—, la sociedad burguesa —a través

de su concepci6n restringida de la justicia—, la Iglesia —por el respeto que re-
clama a las leyes divinas—, hacen fracasar el amor y los deseos respectivamen-
te del hijo, de las clases inferiores y de quien osa traspasar el umbral de lo razo-
nable y de los valores eternos, y la muerte, presente siempre en ambas obras,
viene a poner fin a tan desdichada y atrevida aventura.

La muerte es, sin duda alguna, otro de los temas siempre presentes en la
poética stendhaliana, y uno de los mds controvertidos. En Vie de Henry
Brulard, actiia como desencadenante del conflicto —més atin que el amor, que
quiz4 viene propiciado por ella—. Esta muerte es incomprendida,

.. «il me semblait que je la reverrais le lendemain, je ne comprenais

pas la mort?».,

El nifio no puede llorar —reproche que le hace tfa Séraphie— porque no ha asi-
milado la pérdida de la madre.

En Le Rouge et le Noir, esta muerte aparece como resultado, al final de
la obra, aunque ya viene estando presente desde el principio del relato: un
sentimiento planea, por ejemplo, al encontrar Julien en la Iglesia una pagina
de periédico olvidada donde lee: «Détails de I’execution et des derniers mo-
ments de Louis Jenrel, exécuté 2 Besangon, le...» y al salir cree ver sangre en

25 RENE GIRARD, Mensonge romantique et vérité romanesque, Hachette, Pluriel, 1978.
2 Vie de Henry Brulard, pég. 53.
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la pila de agua bendita, cuando sélo era el reflejo de las cortinas rojas sobre
las ventanas.

Mucho se ha discutido sobre el sentido de esta muerte —la del propio hé-
roe—. Si muere, creemos, es porque para el autor no existe otra solucién posi-
ble para tal conflicto. La muerte es la unica y definitiva respuesta a ese amor
imposible. Las tdcticas de Julien —como las de Napoleén— terminan sucum-
biendo igual que el propio héroe. El horror de su amor y de su accién no podia
encontrar otra solucidn; la sociedad, {qué otra cosa podia hacer que condenar al
instigador proveniente de las clases inferiores?

Los protagonistas terminan asumiendo los defectos que se les imputan, que
es otra manera de morir también: el pequefio Henry termina por aceptar lo que
en nombre del padre se le reprocha y se dice «mauvais fils», «criminel», «me-
chant malheureux», «1’étre le plus sombre»...,

«Quant a moi j’étais aussi criminel que possible, j’aimais ses char-
mes avec fureur?"».

y Julien Sorel la sentencia que la sociedad le imputa:

«J’ai é1é offensé d’une maniére atroce; j’ai tué, je mérite la mort,
mais voila tout. Je meurs aprés avoir soldé mon compte envers
I’humanité».

(...

«Avant de finir, Julien revint & la préméditation, a son repentir, au
respect, a 'adoration filiale et sans bornes que, dans les temps plus heu-
reux, il avait pour Madame de Rénal».

Los fracasos de Julien como los de Henry se deben mds a errores de apre-
ciacién sobre su propia personalidad y sobre el mundo, es decir, a una cuestién
meramente prictica que a una falta de t4ctica o de inteligencia —que en sus hé-
roes es desbordante—. Como él mismo escribe en su Diario, el 10 de diciembre
de 1801:

27 Vie de Henry Brulard, pag. 53.
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«Presque tous les malheurs de la vie viennent de fausses idées
que nous avons sur ce qui nous arrive. Connaitre & fond les hommes,
juger sainement des évenements, est donc un grand pas vers le bon-

heur».

Como la aventura del héroe —el amor—, la escritura también lleva el es-
tigma de la muerte; el final de Henry Brulard es bastante significativo:

«On gdte des sentiments si tendres a les raconter en détail?8».

La experiencia autobiografica —en un alma que pretende autoconocer-
se— fracasa, como ocurre en un género de pretensiones mds veladas, el de la
obra novelesca. Pero esta muerte, decisién fatal del héroe stendhaliano y de
la escritura, es también —y aqui creemos estd lo mas importante— un medio
de purificacién. El amor es la inica emocién capaz de superar el odio. Frente
al amor ambicioso y revanchista, representado sobre todo en su relacién con
Mathilde, est el amor puro que le termina inspirando Madame de Rénal, y
que en el momento de la muerte le hace sentirse reconciliado consigo mis-
mo. La muerte simboliza también un regreso al «itero», como diria el psico-
anilisis, a la realidad primera —su entierro en la cueva de una montafia veci-
na parece significativo— y su paso serd decisivo para la autorrealizacién del
héroe.

El fracaso aparente de la escritura —mds bien de la aventura— coincide
con el éxito del escritor, que ha conseguido vencer a sus fantasmas y dominar
su empuje. El hecho de escribir su vida o sobre su vida, de reconocerse en el
pasado y en el presente al mismo tiempo, le permite aproximarse por la escritu-

ra al centro de si mismo.
Vie de Henry Brulard es la via de una rebelién encaminada a su autocono-

cimiento y a su autocorrecci6n; Le Rouge et le Noir el de la realizaci6én de un
suefio. Tanto Brulard como Sorel se hacen a través de la misma escritura; escri-
tura que para uno representard el refugio contra la fealdad paterna y para el otro

serd la materializacion de una quimera.
La creacién literaria compensa al autor de las decepciones y de las mezqui-

nerias de la vida y le permite buscar una salida a su propio destino. La autobio-

8 Vie de Henry Brulard, pag. 435.

393



grafia o la ficcion novelesca, con idéntico objetivo, pero con medios diferentes,
unen sus empefios para liberar el alma del escritor y ponerle en el camino del
conocimiento, que representar4 su felicidad.

En uno y otro frente, el «yo» ha conseguido salir victorioso en su aventura
épica.
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