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No cabe duda de que la Autobiografía está de moda en nuestro siglo. 
De hecho, la crítica sobre el género empezó con George Misch quien, en 
1907 produjo un trabajo masivo, History of Autobiography en seis tomos, 
y ha continuado incansablemente hasta nuestros días, en que existen en 
América dos publicaciones periódicas dedicadas enteramente al género 
—Biography (Univ. de Hawaii) y AjB: Autobiography (Univ. de West Vir­
ginia)— y se celebran congresos monográficos en un gran número de uni­
versidades. Debido al desarrollo de los medios de comunicación, la auto­
biografía se ha convertido en un fenómeno de masas. Se publican libros 
sobre bibliografía de la autobiografía (ejemplo: A Selected Bibliography of 
the Autobiographies of American Women Living after 1950, Carolyn Rhodes, 
1980), y libros como How to Write your Autobiography (Patricia Ann Case, 
1977) o How to Write Your Personal History (J. Malan Heslop, 1976) se 
convierten en best-sellers. 

En Francia, por ejemplo, existe una empresa fundada en 1981 llamada 
SOS Manuscrits, a la cual pueden dirigirse las personas que quieren escribir 
sobre su vida (el slogan publicitario es: «Profesionales de la escritura a su 
servicio para corregir, retocar o redactar el libro que Vd. lleva dentro»). 

Se ha creado, incluso, toda una terminología en tomo a la autobiografía, 
desde que Scargill utilizara esta palabra por primera vez en 1834, en su obra 
The Autobiography of a Dissenting Minister. Así, los criticos utilizan pala­
bras como autonovela (una reflexión sobre uno mismo a través de otros 
personajes), novela (auto)biográfica o (auto)biografía novelizada (mezcla 
de realidad y ficción), heterobiografía (autobiografía escrita por otra per­
sona), self-biography. multibiografia (escrita por varias personas)... 

No obstante, es curioso el hecho de que en España, si la comparamos 
con América o Francia, se nota una gran escasez de memorias y autobío-
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grafías, y mucho más de critica o estudios sobre el género. Guillermo de la 
Torre, en su Doctrina y estética literaria escribe: 

«Ese desfile audaz a contracorriente en el río del tiempo, ese gozoso 
regodeo en lo retrospectivo, practicado con fines de inventario, de vin­
dicación o de esclarecimiento psicológico supone una actitud narcisista, 
sólo excepcionalmente adoptada por ingenios españoles». 

Entre las posibles razones que cita para explicar esta escasez, caben des­
tacar la parquedad y el pudor del hombre hispánico al poner por escrito 
confidencias y efusiones, la soberbia y orgullo del espíritu español, que im­
pide desatar los «cordones de sus cortinas últimas», o el realismo innato y 
temperamental del español, que no coincide con el aire dogmático y mo-
ralizador anejo a muchas memorias. 

A este respecto debo decir que el no narcisismo español frente al nar­
cisismo americano o francés me parece un tema muy discutible e interesante 
que puede suscitar un debate sociológico-filosófico-histórico-psicológico-li-
terario que se saldría del tema que nos ocupa ahora mismo. 

La autobiografía femenina, aunque poseedora de una tradición mile­
naria (no olvidemos que nuestra Santa Teresa, por ejemplo, escribió su vida 
en el año 1562)', se ha visto del mismo modo desbordada, especialmente en 
América, las últimas décadas, durante las cuales, mujeres pertenecientes a 
todos los estratos sociales y profesionales se han lanzado a escribir sobre 
sus vidas. Desde activistas políticas a escritoras, pasando por cantantes, 
actrices, atletas, ejecutivas, pintoras, bailarinas, prostitutas, princesas... las 
mujeres de nuestro siglo, más que nunca, parecen sentir la necesidad de 
escribir sobre sus triunfos o fracasos, su niñez o su madurez, su profesión 
o su vida doméstica, su lucha por la igualdad o su situación de opresión en 
una sociedad patriarcal. 

Sin embargo, creo que debemos distinguir dos tipos de autobiografías: 
las escritas por mujeres que se dedican a la literatura, y las escritas por todas 
las demás. Es obvio que estas últimas escriben para un grupo de lectores 
más diferenciado, y que sus diarios, memorias o autobiografías son, en la 
mayoría de los casos, su único trabajo literario publicado. La autobiografía 
de las escritoras o «literatas», en cambio, es sólo un trabajo más dentro de 
su obra narrativa, poética, dramática o novelística. 

' Para consultar una exhaustiva historia de la autobiografía femenina, ver Estelle C. JE-
LINEK: The Tradition ofWomen's Autobiography: from Antiquity lo the Present. Twayne Publi-
shers. Boston 1986. 
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Las autobiógrafas que no se dedican a la literatura como modo de vida, 
por regla general escriben para un grupo de lectores más o menos concreto. 
Las actrices, bailarinas, cantantes, etc, suelen escribir animadas por el con­
vencimiento de que sus vidas resultan interesantes, admirables o envidiables 
para sus fans; las mujeres que se dedican a la política o lideran algún mo­
vimiento social, escribirán para sus seguidores o sus perseguidores y, por 
tanto, sus autobiografías se centrarán más en su aspecto público que en sus 
vivencias privadas; las mujeres pertenecientes a minorias raciales o religiosas 
intentan convencer, o aleccionar, o alertar, o informar sobre sus experiencias 
dentro de su comunidad, a lectores que pertenecen a esa misma comunidad 
o que, por el contrario, tienen un interés especial en descubrir los entresijos 
de esas minorias socialmente discriminadas. Es decir: todas estas mujeres 
tienen, en palabras de Mary McCarthy, una «buena historia» que contar, 
y al leer su discurso militante o ejemplar, no nos fijamos en su «forma» 
desde una óptica literaria, sino en su contenido, en esa historia que cuentan. 

Pero... ¿por qué escriben su autobiografía las mujeres cuyas vidas no 
tienen un interés especial? Dar una única respuesta válida a esta pregun­
ta resulta imposible, puesto que cada autobiografía es fruto de una razón 
distinta. Podemos generalizar sobre caracteristicas formales, sobre aspectos 
temáticos, sobre resultados, pero el porqué de la autobiografía es tan per­
sonal como la vida que se narra en ella. 

Gusdorf', y muchos otros estudiosos del género han apuntado que la 
autobiografía asume la tarea de reconstruir la unidad de una vida a lo largo 
del tiempo, pero el autobiógrafo selecciona los temas esenciales por encima 
de los hechos materiales exteriores, porque son aquellos los elementos que 
constituyen la personalidad del autor-narrador-héroe. Así, la intención de 
la autobiografía seria un autoconocimiento, una segunda lectura de la ex­
periencia vital más verdadera que la primera, pues añade a la experiencia 
misma la consciencia de ella. 

Para Martha R. Lifson\ los escritos autobiográfícos son búsquedas ale­
góricas de lo secreto. Al presentar un recuento de su pasado, el autor intenta 
descubrir el Yo esencial enterrado en el pasado, en su memoria, en docu­
mentos, hechos, fotografías, historias familiares... 

Estas teorias son, otra vez, generalizaciones válidas, pero resultan de­
masiado abstractas. Es curioso, pero al estudiar el género autobiográfico 
nos damos cuenta de que cada critico intenta sentar unas bases, dar unas 
reglas sobre las que basará sus juicios de qué es y qué no es autobiografía, 
y, cómo no, intenta acuñar una defínición basada en estas reglas. Casi diría 
que hay tantas definiciones de autobiografia como estudiosos de la misma. 

' G, GUSDORF: «Conditions and Limits of Autobiography» en OLNEY: Autobiography: 
&ífl;.ír/ieoreí/ca/ant/Cn7ica/.Princeton:PrincetonUniversity Press, 1980̂  

'Martha R. LIFSON: «Allegory of the Secret: Mary McCarthy». Bwgraphy. 4, Nu. 3, 1981. 
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lo que hos lleva a pensar que la autobiografía es algo prácticamente idefi-
nible, pues tiene tantos rasgos, tantos y tan diversos matices que toda de­
finición se queda corta, o resulta demasiado dogmática, o excluye del género 
a textos que cabrían en él según la definición de otro teoricista o, por el 
contrario, admite obras que otros considerarían simplemente poemas o 
novelas autobiográficas. 

La mayoría de los lectores consideran natural que los autobiógrafos se 
basen en hechos verificables de la historia de una vida, y esta dimensión 
referencial es la que ha gobernado el desarrollo de una poética de la au­
tobiografía durante muchos años. Como lectores, aceptamos sin problemas 
la presencia de elementos autobiográficos en la ficción, es más, muchos 
afirmamos que toda obra de arte es de alguna forma autobiográfica, y nos 
produce placer descubrir los retazos del autor en su obra. Sin embargo, la 
presencia de ficción en la autobiografía nos intranquiliza, pues instin­
tivamente pensamos que una autobiografía es, o debería ser, precisamente 
no fícción. 

Los historiadores y sociólogos, por otra parte, aislan el contenido factual 
de la autobiografía de su matiz narrativo, mientras que los críticos literarios, 
al apreciar la autobiografía como un arte imaginativo, a menudo tratan este 
tipo de textos como un género paralelo a la novela. Por su parte, los au­
tobiógrafos se encuentran divididos entre su doble función como artistas y 
como historiadores de si mismos, e intentan una narrativa que fluya entre 
las libertades de la creación imaginativa y las limitaciones de los hechos 
biografíeos. 

En su libro Fictions in Autobiography, Paul John Eakin responde a este 
problema argumentando que la verdad autobiográfíca no es un contenido 
fíjo y estable, sino un complicado proceso de autodescubrimiento y auto-
creación en continua evolución y lo que es más, que el Yo de toda narrativa 
autobiográfica es necesariamente una estructura ficticia. Es evidente: el Yo 
del que habla el autobiógrafo ya no es él mismo, sino una persona con el 
mismo nombre, pero con otra edad, rodeado de otras circunstancias, in­
merso en otras actividades y, ciertamente con otra apariencia física más 
joven. Desde el momento en que la Mary Me. Carthy o la Carmen Martin 
Gaite niña ya no existen, sus Yos se convierten en meros personajes ficticios. 

No se trata, sin embargo, de descartar la verdad en la autobiografía y 
de instalar la ficción en su lugar. Lo que si es cierto es que la versión tra­
dicional de juzgar una autobiografía basándonos en su veracidad histórica 
o en su fíccionalización ha sido descartada, gracias a los autobiógrafos del 
siglo XX, quienes aceptan la proposición de que un constituyente esencial 
de la verdad de una vida es la ficción. Ellos y ellas ya no creen que una 
autobiografía puede ofrecer una fíel reconstrucción de un pasado históri­
camente verificable. Por el contrario, entienden que los materiales del pa­
sado son remodelados por la memoria y la imaginación para cumplir las 
necesidades de su consciencia actual. Así, la autobiografía en nuestro tiempo 
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se entiende como una mezcla de dos artes: el de la memoria y el de la 
imaginación. Y William Maxwel no anda muy descaminado cuando dice 
«When talking about the past we lie with every breath we take» (al hablar 
del pasado, mentimos cada vez que respiramos). 

Habiendo sentado estas bases, vamos por fin a centrarnos en Memories 
ofa Catholic Girlhood de Mary Me. Carthy y El cuarto de atrás de Carmen 
Martin Gaite. Pero en primer lugar, intentaré explicar por qué he elegido 
hablar sobre estas escritoras, y no otras. El caso de C. M. Gaite es muy 
sencillo: su obra autobiográfica El cuarto de atrás fue Premio Nacional de 
Literatura en 1978, y por tanto es un libro clave en la literatura autobio­
gráfica española contemporánea. Como expondré más adelante, es para mí 
un claro exponente de lo que puede denominarse «novela autobiográfica». 
Las Memories ofa Catholic Girlhood, publicadas en 1957, me servirán para 
presentar una versión distinta del género autobiográfico: la autobiografía 
ficcionalizada. 

Siendo obras muy distintas tanto estructural como temáticamente ha­
blando, hay varios puntos que las relacionan: las dos se centran en la in­
fancia y la adolescencia de sus autoras, las dos presentan un Yo fragmen­
tado y múltiple y, por supuesto, las dos giran en torno a una verdad fic­
cionalizada. 

Mary Me Carthy nació en Seattle en junio de 1912, hija de un católico 
irlandés y de una americana protestante convertida a la religión católica. 
En 1918 sus cuatro hermanos y ella viajan con sus padres a la casa de sus 
abuelos paternos, en Minneapolis. A los pocos dias de su llegada, quedan 
huérfanos al morir sus padres de una epidemia de gripe. Los cinco niños 
quedan al cuidado de unos tíos, cuya tiranía y egoísmo son descritos en 
Memorias. A los once años, Mary va a vivir con sus abuelos matemos en 
Seattle, donde lleva una vida más cómoda y segura, asistiendo a un colegio 
católico hasta los trece años. Tras perder la fe, cambia el colegio por una 
escuela pública, y luego otra en Tacoma donde termina su enseñanza se­
cundaria en 1929. Este es el período de la vida de Mary que ocupa Memories. 

Patricia Spacks ,̂ y muchos otros críticos señalan que, frente a la es­
tructura lineal, unidimensional y progresiva de las autobiografías masculi­
nas, las escritas por mujeres son discontinuas, fragmentadas, interrumpidas 
por sketches, anécdotas, cartas, flasbacks, etc. 

Este aspecto ciertamente se da en Memories, una colección de ocho en­
sayos narrativos, independientes entre sí, la mayoría de los cuales fueron 
publicados originalmente en The New Yorker entre 1946 y 1957. Las 
Memories de McCarthy son, si se me permite esta doble inflexión, una meta-
autobiografía, o, dicho de otro modo, una autobiografía autoexplicativa. 

Patricia MEYE SPACKS: «Reflecting Women». Yale Review 63 (1973): 26-42. 
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pues siete de los ocho capítulos acaban con unos comentarios en letra cur­
siva, añadidos por la autora para la publicación de 1957, en los que 
McCarthy ofrece una mayor reflexión, o más información, o se retracta de 
ciertas afirmaciones, o explica hasta qué punto los capítulos han sido fic-
cionalizados: 

«Esto es un ejemplo de "contar un cuento"; he dispuesto los hechos 
reales de tal manera que constituyan una "buena historia". Es difícil 
superar esta tentación cuando se tiene el hábito de escribir ficción; se 
hace casi automáticamente»' (p. 141). 

Los siete capítulos que configuran el corpus del libro son ensayos in­
dependientes entre sí, en los que Me Carthy narra, siguiendo un orden más 
o menos cronológico, diversos aspectos y anécdotas de su infancia a partir 
de la muerte de sus padres. Sin embargo, en los dos únicos capítulos escritos 
para la final publicación del libro en 1957, es decir, en el prólogo «To the 
reader» y en el último capítulo, dedicado por entero a la descripción de su 
abuela materna» Me Carthy vuelve a sus primeros recuerdos de los seis años 
vividos antes de la muerte de sus padres, y da unos retazos de la historia 
de sus padres. Por tanto, podríamos decir que entre los dos capítulos que 
abren y cierran la narrativa de Memories, la estructura cronológica es bas­
tante ordenada y progresiva. 

El cuarto de atrás, por el contrario, es una superposición hasta la fusión 
del pasado y del presente. La Carmen de 1978 está en su cuarto. En una 
noche de insomnio y de tormenta el silencio le trae recuerdos de ese silencio 
que también oía de niña. Contempla el desorden de su habitación, el gra­
bado que cuelga de su pared representando la conferencia de Lutero con el 
diablo, hojea su libro de Todorov Introducción a la literatura fantástica, 
encuentra una carta dirigida a ella que habla de una playa, se mira al espejo 
y en él ve el reflejo de la Carmen niña. Duerme por fin. Al poco rato, le 
despierta la llamada de un desconocido que viene a visitarla. Le recibe en 
su casa, y a través del diálogo con este personaje misterioso Carmen nos 
zarandea de un tiempo a otro, de un lugar a otro, de lo real a lo ficticio, 
del sueño a la consciencia, de una copla de Concha Piquer a un poema de 
Machado, de la Gitanilla de Cervantes a una novela rosa del Lecturas, de 
su imaginada isla de Bergai a la casa de una modista madrileña. No existe 
un tiempo, ni un espacio, ni una Carmen Martín Gaite; es algo así como 
«Un desafio a la lógica» (p. 55)', un vaivén de símbolos, de identidades, de 

' Mary MCCARTHY: Memories ofa Catholic Girlhood. Middlesex, England. Penguin, 1957. 
Todas las referencias se harán a la edición citada (la traducción de las citas es mia). 

' Carmen MARTÍN GAITE: El Cuarto de Atrás. Ed. Destino. Colección Destino libro, 135. 
Madrid 1988. Todas las referencias se harán a esta edición. 
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cronologías y espacios fantásticos, de sueños y pensamientos... escrito al 
estilo de la más pura Literatura «Modernista», cúmulo de intertextualidad, 
de «corriente de conciencia», de monólogo interior, de metaficción y me-
taautobiografia. 

Si las Memories son el producto del trabajo de once años. El cuarto 
parece haberse escrito por si solo durante una sola noche en vela: Mientras 
habla con su misterioso visitante, Carmen contempla ensimismada cómo se 
van acumulando folios escritos junto a su máquina de escribir. Por fin, 
rendida se deja vencer por el sueño. A las 5 de la mañana, su hija la despierta 
al volver de una fiesta, y en lugar del libro de Todorov encuentra junto a 
su cama 182 folios escritos, encabezados por el titulo El cuarto de atrás. 
Sonrie maliciosamente mientras aprieta en su mano la cajita dorada de pas­
tillas que le ha regalado el misterioso hombre de negro. 

Hablar, pues, de un «argumento» como lo hacíamos en Memories resulta 
imposible ahora, pues la Gaite sólo nos da pinceladas de aquí y de allá: de 
una forma totalmente desordenada, nos narra (¿qué digo nos narra? 
recuerda para sí misma o le narra a su interlocutor) episodios de su vida de 
colegiala y de niña bien en la Salamanca de la guerra y la postguerra, 
de sus veranos en Galicia, de sus visitas a la casa de sus abuelos paternos 
en la calle Mayor de Madrid, de su viaje de fin de curso a Portugal, de sus 
estancias en el Balneario de Cabreiroa con sus padres, de su traviesa es­
capada nocturna con su prima en Burgos, de sus sueños y fantasías de niña 
con una imaginación calenturienta. Estos datos anecdóticos están entrela­
zados entre si por una cadena de descripciones de la España de los años 30 
y 40, que casi configuran una novela de costumbres, por una dura critica 
a la educación y al sistema político de la época, y por continuas reflexiones 
sobre la literatura, el tiempo, y el mundo del inconsciente. 

Como muy acertadamente observa Estelle Jelinek, la critica sobre au­
tobiografía se puede hacer desde el punto de vista de una interpretación 
temática o de una definición teórica del género. No es mi intención aquí 
sentar nuevas teorías sobre la autobiografía, sino simplemente exponer un 
análisis o una interpretación de lo que para mí significan estas dos auto­
biografías. Vamos, pues a centrarnos en los temas. 

Los críticos coinciden en resumir los temas de Memories en tres: influen­
cia de la religión católica en la joven Mary, una reflexión sobre las injusticias 
de los seres humanos, y el trauma que supone pasar de la inocencia infantil 
a las hipocresías y el afán de aparentar de los adultos. Los tres temas, no 
cabe duda, se dan en estas memorias. Sin embargo, es el primero el que yo 
veo expresado con más fuerza. 

Hay varios aspectos a tener en cuenta a la hora de tratar el tema rehgioso 
en Memories. En primer lugar, es una autobiografía sobre la infancia de la 
autora (sólo hasta los dieciséis años), en segundo lugar, cada capítulo fue 
escrito por separado a lo largo de 10 años, en su plena madurez personal 
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y profesional, y finalmente, una mirada a la biografía de la Mary adulta 
puede resultarnos también muy esclarecedora. 

Empezando por el último punto, sabemos que Mary McCarthy ha sido 
una figura muy comentada. Una tumultuosa vida privada (se casó cuatro 
veces) y una incisiva pluma de la que pocos escritores, críticos o políticos 
han salido bien parados, le hicieron ser el foco de atención durante muchos 
años. Willene Hardy escribe: «Su vida es un libro abierto, o parte de muchos 
libros: ella siempre dice lo que piensa y cuenta lo que hace, en entrevistas, 
en ensayos, y en ficción, no importa a quién ofenda»'... Y no iba a ser menos 
en su autobiografia. En ella, como veremos más tarde, se observa un mordaz 
ataque contra lo ancestral de las instituciones y de la educación católica. 

Siguiendo con el segundo punto, el que una escritora decida ahondar 
en su niñez dos o tres décadas más tarde, supone que desea emprender ese 
segundo viaje del que hablaba Gusdorf. La ilusión comienza, precisamente, 
al escribir, porque, entonces, la narrativa da una nueva dimensión y un 
nuevo valor a ciertos hechos que, cuando ocurrieron en la infancia, resul­
taron confusos, o quizás, carecían de significado. Quizás por esto Mary 
quiso revivir su pérdida de fe, esta vez reflexionando sobre aquel hecho 
desde la perspectiva de la madurez. La McCarthy escritora puede ahora 
usar su pluma para «jugar» con aquellas anécdotas de la infancia, para 
dotarlas de una aureola distorsionada que ridiculice lo que a la Mary niña 
le parecieron, quizás, simples situaciones incomprensibles. 

Finalmente, hemos apuntado que se trata de unas memorias de la in­
fancia. Tradicionalmente, las autobiografias que se ocupan de la vida in­
fantil de su autor, contienen el mito de la caída del paraíso hacia el caos y 
la deformidad que supone dejar de ser niño. 

Este aspecto también se encuentra en Memories y también tiene una 
influencia fundamental en la conciencia religiosa de la adulta Mary. El «pa­
raíso» que Mary describe en su prefacio al lector es 

«...peinetas para el pelo, picnics en el jardín, juegos a la caza de huevos 
de Pascua, un sinfín de tartas de cumpleaños y helados...» (p. 14) 

dura sólo hasta los seis años, en que mueren sus padres, y con ellos se va 
la religión católica que Mary había heredado de su madre. Cuando Mary 
vivía en el paraíso de su vida con sus padres, la religión era «un regalo de 
Dios» (p. 16). Asi, la adulta Mary reflexiona y concluye que su herencia 
religiosa parte de dos fuerzas opuestas. Una, 

' Willene HARDY: Mary McCarthy. Frederick Ungar Publishing Co. New York 1981. 
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«... el Catolicismo que aprendí de mi madre y de los párrocos sencillos 
y las monjas de Minneapolis que era, por lo general, una religión de 
belleza y bondad, aunque se llevara a cabo de una manera imperfecta» 
(p. 22) 

y la otra, la que vino después, al romperse ese lazo materno, y caer de su 
«paraíso»: 

«... el Catolicismo practicado en el salón de mi abuela McCarthy y en 
la casa que se habilitó para nosotros al final de la calle —una doctrina 
agria y siniestra en la que viejos odios y rencores llevaban cociéndose 
durante generaciones...» (p. 22). 

Con un tono cargado de ironía, la escritora trata de imaginar hasta qué 
punto habría cambiado su forma de ser y de pensar si ese lazo entre sus 
padres y ella no se hubiera roto al quedar huérfana: 

«Si ellos hubieran vivido, habríamos sido una familia católica unida, 
saludable y de clase media. Probablemente yo sería una Hija de María, 
puedo verme casada con un abogado irlandés y jugando al golf y al 
brídge, acudiendo a retiros de vez en cuando y suscribiéndome a un 
club católico» (p. 19). 

... Desde luego se trata de unas imágenes muy poco alagüeñas, miradas 
desde el punto de vista de una intelectual de izquierdas casada por tercera 
vez. 

Yo veo dos partes claramente diferenciadas en estas memorias. La pri­
mera, que comprendería los capítulos 1 a 5, termina con su pérdida de fe 
a los trece años y constituye lo que llamaré «La primera Mary», es decir, 
la niña que ha vivido los primeros trece años de su vida en un mundo de 
mentiras, adorando al que ella llama «Déspota Divino». Veo esta primera 
parte de Memories como una reflexión sobre las experiencias vividas bajo 
una cultura que le resulta opresiva: la impuesta por la religión católica; la 
veo como una protesta contra la perniciosa influencia de la iglesia. 

La segunda parte del libro, los tres últimos capítulos, constituyen «La 
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segunda Mary», el despertar a una nueva mentalidad, a una nueva manera 
de entender la vida, al sexo, a la cultura. 

La Primera Mary 

Varias son las anécdotas de niñez narradas en los primeros capítulos 
que nos presentan lo absurdo de las reglas de su religión católica. Por ejem­
plo, cuando Mary, descuidada, bebe agua el dia de su primera Comunión. 
Al haber roto el ayuno, Mary agoniza sobre la fatalidad moral que supon-
dria empezar su vida religiosa en estado de pecado. Decide tomar la Co­
munión «en un estado de gracia exterior y horror interior, creyendo que 
estaba condenada» (p. 21). Así comienza la cadena de mentiras bajo la cual 
la educación católica, según ella cree, la fuerza a vivir. 

Seguidamente, en el primer capítulo, Mary narra en términos dicken-
sianos su desgraciada infancia con el tío Myers y su abuela McCarthy, a 
quien describe como una beata católica, sin sentimientos cristianos. Pero en 
el comentario que cierra este capítulo, Mary se retracta y reconoce haber 
tratado a su abuela injustamente, porque a la Mary niña le gustaba Mrs. 
McCarthy. Vemos claramente como la escritora adulta ficcionaliza la rea­
lidad para crear una «buena historia» que le sirva para conseguir su objetivo 
que es, en este caso, ridiculizar la religión de su abuela. 

Los capítulos 3, 4 y 5 narran la vida de la colegiala Mary en el Sagrado 
Corazón de Seattle. Aquí la irónica voracidad de la Mary escritora se cierne 
nuevamente sobre curas, monjas, profesoras... y todo lo que recuerde a 
educación católica. 

Su caricaturización logra que las monjas nos resulten morbosas, al ha­
cerla confesar que había menstruado por primera vez, cuando en realidad 
la sangre en la sábana provenía de un pequeño corte en el dedo. Los curas 
son hombres torpes e ignorantes, incapaces de rebatir a una niña de trece 
años en sus dudas respecto a la existencia de Dios. Se mofa de las profesoras 
que, a pesar de ser católicas, transigían al integrar en sus programas de 
literatura a autores que ellas consideraban «ateos y pecadores» como Mar-
lowe, Baudelaire o Byron. Y termina diciendo: 

«Lo peor de todo era tener que fingir. Allí iba yo, una masa de 
mentiras andante, fingiendo ser una católica que se va a confesar cuan­
do, en realidad había perdido la fe, y fingiendo que tenia la regla cada 
mes cortándome el dedo con tijeras: pero todo esto me había pasado 
sin yo quererlo» (p. 118). 
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Su pérdida de fe al principio también fue fingida: lo anunció a las monjas 
y a sus amigas para llamar la atención. Pero tanto llega a autoconvencerse 
del hecho, que ocurre de verdad. Al leer este capítulo, nos resulta increíble 
imaginamos a una niña de 13 años esgrimiendo argumentos teológicos to­
talmente convincentes para probar la inexistencia de Dios. Comprobamos 
después que es un nuevo truco de la escritora: en el comentario posterior, 
admite haber sacado esos argumentos de una enciclopedia para ponerlos en 
boca de la Mary niña. De nuevo, la adulta se sirve de la niña para dar vida 
a su caricatura. 

El final de «la Primera Mary» llega con la decisión de poner fin a su 
educación católica y a su devastadora influencia, cambiándose a un inter­
nado al año siguiente... 

La Segunda Mary ha nacido como mente, y, habiendo roto con su pa­
sado católico opresivo, se muestra dispuesta a despertar a la vida que se le 
ha mantenido ocultada, a enfrentarse y a disfrutar de su otro «yo». 

Los tres últimos capítulos narran su descubrimiento de la literatura la­
tina, de su propia personalidad, del sexo, y, sobre todo, de su abuela Preston, 
personaje crucial en estas memorias, sobre el que volveremos más tarde. 

Es ésta, por tanto, la tesis que ha intentado exponer a lo largo de estas 
líneas: Mary McCarthy ha viajado a su infancia para remover las razones 
que le llevaron a abandonar su religión. Ha releído su infancia, ha justifi­
cado su pérdida de fe, se ha reconfirmado en su ateísmo, y, al escribir, casi 
se venga de las personas, las circunstancias y la religión que causaron su 
caída del paraíso. 

El viaje consciente a su pasado ha terminado. La autora se ha encon­
trado y, orgullosa, dice, como siempre, lo que piensa, sin tapujos ni rodeos: 

«No me importa si pierdo mi alma para toda la eternidad. Si el Dios 
que existe me condena por no hacer un pacto con él, entonces mala 
suerte. No tengo ningún interés en pasar una eternidad en compañía 
de semejante persona» (p. 27). 

El análisis temático de El cuarto de atrás resulta una tarea bastante más 
compUcada, pues si el tema de la religión unificaba, a mi entender, siete de 
los ocho capítulos de Memories, en este caso, son, al menos, tres los temas 
que resaltan como fundamentales para Carmen Martín Gaite: literatura, 
tiempo y juegos. 

Los juegos es, como es lógico, un tema frecuente en las memorias de 
infancia (aunque extrañamente no se da en las de McCarthy). Sin embargo, 
en El cuarto adquiere una dimensión especial, pues, como ya señaló Claude 
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Chaucfhadis*, los juegos aparecen no sólo como tema recurrente a lo largo 
de todos los capítulos, sino también como elemento estructurador de la 
escritura. Sin pretender hacer un inventario exhaustivo de los juegos citados 
en la obra, podemos entresacar la evocación de diversos juegos colectivos 
al aire libre (los dublés, el pati, las mecas, el escondite inglés), juegos de 
mesa (el parchís, la oca, el ajedrez), juegos de inteligencia (el rompecabezas, 
el trabalenguas), y juegos corporales (el columpio, los patines). Podemos 
señalar también que el titulo del libro constituye un juego de palabras ba­
sado en la ambigüedad de «atrás», que designa el cuarto del fondo, y, a la 
vez, el de otra época del pasado. 

Martín Gaite utiliza la evocación de los juegos con una triple función: 
en primer lugar, evoca el juego como un rasgo del pasado, un testimonio 
de otra época ya desaparecida: 

«Jugábamos a tantas cosas en aquella plaza, a los dublés, al pati, 
a las mecas, al juego mudo, al coro, al monta y cabe, a chapita en alto; 
también había juegos de estar en casa, claro, de esos sigue habiendo, 
pero los de la calle se están yendo a pique, los niños juegan menos en 
la calle...» (p. 109). 

La segunda función de los juegos sería la de fundir el pasado y el pre­
sente, y así unir a la narradora adulta con el personaje infantil: 

«Revivo el antiguo placer por habitar pasadizos, recodos y des­
vanes, aquel gusto infantil por los escondites "Aquí no me encuen­
tran", eso era lo primero que pensaba, y me instalaba allí a alimentar 
fantasías; también ahora puedo jugar, los objetos en libertad parecen 
fetiches, los muebles son copas de árboles, estoy perdida en el bosque... 
(p. 19). 

Finalmente, el juego le interesa a Carmen por el contenido simbólico 
que se desprende de él, al mirarlo desde la perspectiva de su experiencia de 

' Qaude CHAUCHADIS: «La place du jeu dans l'écriture autobiographiques». Etudes His-
paniques 5: L'autobiographie en Espagne. Actes du II colloque International de la Baume-les-
Aix. May, 1981. 
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adulta. Así, los patines se convierten en una alegoría de la libertad, el parchís 
es una reflexión sobre el atractivo de la novedad, y el escondite inglés es 
una hermosa metáfora del inexorable paso del tiempo: 

«El tiempo transcurre a hurtadillas, disimulando, no lo vemos an­
dar. Pero de pronto volvemos la cabeza y encontramos imágenes que 
se han desplazado a nuestras espaldas, fotos fijas, sin referencia de 
fecha, como las figuras de los niños del escondite inglés, a los que nunca 
se pillaba en movimiento» (p. 116). 

Dije anteriormente que lo original de Carmen M. Gaite es que los juegos 
también le sirven como elemento estructurador de la escritura. Así, la 
narradora parte de la premisa de que, a diferencia de la historia, género 
fundamentado sobre datos y fechas, la autobiografía es un género lúdico, 
donde el desorden es su única garantía de autenticidad: «el desorden en que 
surgen los recuerdos es su única garantía» (p. 116). Carmen escribe de una 
manera desordenada, zarandeándonos de un tiempo a otro, de un «yo» a 
otro «yo», que no deja de recordarnos al balanceo de un columpio, o, por 
seguir a la autora en sus juegos de palabras, al subir y bajar de un yo-yó; 

«Ha empezado el vaivén, ya no puedo saber si estoy acostada en 
esta cama o en aquélla; creo, más bien, que paso de una a otra». 

Finalmente, la Autobiografia no se presenta como el reflejo fiel de algo 
único y real, sino más bien como una pieza de un puzzle que debe unirse a 
otras: 

«... tampoco la historia es esa que se escribe poniendo en orden las 
fechas y se nos presenta como inamovible. Cada persona que nos ha 
visto o hablado alguna vez guarda una pieza del rompecabezas que 
nunca podremos contemplar entero». 

La Literatura es otro de los temas recurrentes en esta obra; si de Me-
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mories dijimos que era una meta-autobiografia, El cuarto es mezcla con 
meta-autobiografía y metaficción. 

Si, mediante el diálogo entre Carmen y su visitante nocturno, la autora 
lanza una dura autocrítica a su literatura anterior, especialmente a El Bal­
neario, calificándola de «literatura del recato. Modelos de conducta mar­
cados por el rechazo a tomar la iniciativa. Miedo al escándalo». Ya dijimos 
que Carmen se encuentra leyendo la Introducción a la literatura fantástica, 
de Todorov. Le cuenta a su interlocutor que el libro habla de «los desdo­
blamientos de personalidad, de la ruptura de límites entre tiempo y espacio, 
de la ambigüedad y la incertidumbre» (p. 19). Esta frase definiría perfec­
tamente a El cuarto de atrás: precisamente la escritora ha concebido su 
autobiografía como una mezcla de memorias y de novela fantástica, para 
cumplir así la promesa que había contraído con Todorov, y a la vez cumplir 
la que se había hecho a sí misma el día en que vio por la televisión a Car-
mencita Franco en el entierro de su padre. 

La escritora le comenta al hombre de negro que a ella le aburren las 
memorias de los demás, por eso se ha propuesto escribir las suyas «de una 
forma divertida». Así, poco a poco, vamos deshenebrando los recuerdos de 
Carmen y vamos entendiendo el porqué de su estructura ambigua e incierta. 
En esto consiste su metaficción: en que la narrativa reflexiona sobre su 
propia razón de ser y en que todo tiene su por qué. Veamos varios ejemplos: 

a) Carmen M. Gaite relaciona el paso de la historia con el ritmo de 
los sueños; por eso, toda su retrospección ocurre cuando ella duer­
me, y su despertar supone la vuelta a la realidad; 

b) su ambientación se asemeja a la del grabado de Lutero con el diablo; 
Carmen necesita a ese visitante para volver a sus recuerdos porque 
de niña soñaba con las visitas inesperadas, y desde entonces «he 
venido asociando la literatura con las brechas en la costumbre» 
(p. 76); 

c) surgen cartas en varios capítulos, porque «la literatura de misterio 
tiene mucho que ver con las cartas que reaparecen» (p. 45), y 

d) las horas que Carmen pasa charlando con el hombre de negro le 
parecen una sinrazón porque «las versiones contradictorias cons­
tituyen la base de la literatura» (p. 167), y porque «la literatura es 
un desafío a la lógica, no un refugio contra la incertidumbre». 

Y para terminar, el Tiempo. Veo dos tiempos en El cuarto de atrás. Uno 
sería el tiempo elástico, sin límites, el que conjuga las épocas y los recuerdos 
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en un sueño activo de libre asociación. No es un tiempo institucional, sino 
personal. Es el tiempo que une una noche en vela, «cuando lo real y lo 
ficticio se confunden» (p. 17), con 50 años de historia personal, ese tiempo 
cuyo rastro busca Carmen y que define como «un tramo sin rescatar entre 
la desaparición del hombre de la playa y la llamada telefónica de este otro» 
(p. 33); ese tiempo que se asemeja al juego del escondite inglés. 

El otro tiempo es el que, según la escritora, se paralizó con las institu­
ciones franquistas, porque, dice Carmen... 

«... aquel señor... había sido el motor tramposo y secreto de ese bloque 
de tiempo, y el jefe de máquinas, y el revisor, y el fabricante de las 
cadenas del engranaje, y el tiempo mismo, cuyo fluir amortiguaba, 
embalsaba y dirigía, con el fin de que apenas se les sintiera rebullir ni 
al tiempo ni a él...» 

este tiempo es un tiempo detestado que se encargaba, a través de la Sección 
Femenina, de la educación de las niñas al estilo de la época de Isabel la 
Católica: 

«Se nos ponía bajo su advocación... orgullosas de su legado, cum-
pliriamos nuestra misión de españolas, aprenderiamos a hacer la señal 
de la cruz sobre la frente de nuestros hijos, a ventilar un cuarto, ..., a 
quitar manchas, a tejer bufandas y lavar visillos, a sonreír al esposo 
cuando llega disgustado, a decirle que... la economía doméstica ayuda 
a salvar la economía nacional... aprenderiamos a decorar una cocina 
con aire coquetón... y a preparar con nuestras propias manos la ca­
nastilla del bebé destinado a venir al mundo para enorgullecerse de la 
Reina Católica...» (pp. 95-96). 

No cabe duda de que esta mordaz ironía de la Carmen escritora nos 
recuerda a la que vimos en Mary McCarthy criticando su religión católica. 
A este respecto me viene a la memoria la definición que da Lionel Abel de 
autobiografia como «un recuento de los hechos acaecidos durante la vida 
del autor tal y como ocurrieron, unido a lo que el autor pensó y sintió 
durante el tiempo en que ocurrieron». Por eso, Abel rechaza la obra de 
Sartre Les Mots como autobiografia, porque piensa que la narrativa no 
ofrece nada del Sartre niño, sino sólo la opinión que el adulto tiene sobre 
él. Naturalmente, Abel también rechazaría nuestras dos obras como auto-
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biografías, pues en ellas se encuentra una reflexión de las autoras adultas 
ante ciertos hechos o significados recordados. Lo que no tiene en cuenta 
Abel es que su exigencia es, en la práctica, casi imposible de cumplir, porque, 
como apunta Eakin, el acceso al pasado del autobiógrafo está necesaria­
mente influido por su consciencia presente de él. 

Sin embargo Carmen Martín Gaite es más discreta y precavida que Mary 
McCarthy en sus tareas de crítica adulta pues, salvando los dos casos que 
acabo de citar, durante el resto del libro es la Carmen niña la que vive, 
piensa y reflexiona, y la Carmen adulta permanece al margen de esta ino­
cencia infantil. Así, lo que podía haber dado pie a una crítica contra la 
guerra civil española se convierte en: 

«A mí no me importaba nada de los alemanes, no entendía bien 
por qué habían venido a España durante nuestra guerra... no entendía 
de guerras ni quería entender, ahora pienso que la muerte de Hitler 
aquel mes de julio pudo cambiar el ritmo de la historia, pero yo en­
tonces aborrecía la historia y además no me la creía». 

Y en otra ocasión, también propicia para arremeter contra la época 
franquista, Carmen se recata y deja fluir los sentimientos de la niña: 

«Podría decirle que la felicidad en los años de guerra y postguerra 
era inconcebible, que vivíamos rodeados de ignorancia y represión..., 
superponer la amargura de mis opiniones actuales a las otras sensa­
ciones que esta noche estoy recup>erando... desviarlas para que queden 
enfocadas bajo la luz de una interpretación posteríor, que enmascara 
el recuerdo. Y nada más fácil que acudir a este recuerdo de manipu­
lación... Pero este hombre no se merece respuestas tópicas» (p. 69). 

y termina por decir a su interlocutor: 
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«—La verdad es que yo mi infancia y mi adolescencia las recuerdo, 
a pesar de todo, como una época muy feliz» (p. 70). 



No es mi intención aquí halagar la sinceridad de C. M. Gaite, y censurar 
la manipulación de Mary Me Carthy, pues, como ya he dicho, creo que la 
consciencia del adulto a la hora de escribir su autobiografia es ineludible. 
Además, en Memories también se encuentran vivencias del pasado vistas 
desde el punto de vista del yo infantil o adolescente de la autora. Ya men­
cioné este aspecto al hablar de los temas de la obra de Mary Me Carthy. 
Concretamente me refiero al trauma que supone reconocer para un niño el 
mundo de hipocresía del adulto. Para ilustrar esta idea, pondré como ejem­
plo dos anécdotas narradas en Memories en las que la niña se siente abatida 
y desconcertada ante la necesidad de compromise (adoptar posturas inter­
medias) que le impone el mundo de los adultos. 

En el capitulo 6, «The Figures in the Clock», Mary habla de Miss Gow-
rie, una peculiar profesora que considera a Mary una de sus alumnas fa­
voritas. Sin embargo, la sorprende una tarde regresando de un encuentro 
con un chico una semana antes de su graduación, y siente el deber de co­
municárselo al director. En la entrevista con el director, Mary siente que 
éste le está pidiendo que mienta, pues si dijera la verdad tendría que ex­
pulsarla del colegio, y no podría graduarse. Mary siente que, en interés de 
la comunidad, debe mentir, y decide arbitrar una verdad a medias: había 
ido a fumar un cigarrillo. Mary se retira llorando... 

«Por mi adiós a la infancia; de repente me sentí vieja y cansada, como 
se sentía el director» (p. 139). 

La otra anécdota ocurre en el siguiente capítulo, «Yellowstone Park». 
Mary regresa a casa de sus abuelos sola en el tren, y entabla conversación 
con unos turístas, dos hombres y dos mujeres. El revisor, con actitud pa­
ternalista le advierte que no hable con ellos, pues se habían cambiado de 
compartimento (insinuando una relación homosexual). Mary se siente atra­
pada, otra vez entre dos decisiones: hacer caso al revisor, y no hablar con 
sus amigos, lo cual era una grosería, o ignorar los consejos de aquél y parecer 
una desagradecida... 

... «un dilema que entonces era nuevo para mí pero que desde entonces 
me resulta terriblemente familiar: la trampa de la vida del adulto, en 
la que te resulta imposible actuar porque entiendes las dos posturas» 
(p. 161). 

• En esta ocasión, una vez más, Mary adopta una postura intermedia, y 
decide hablar con sus amigos cuando el revisor no la ve. 

La Carmen niña también muestra su incomprensión hacia ciertos as­
pectos del mundo de los adultos, como por ejemplo el acudir al refugio en 
tiempo de guerra, que a ella le parecía entonces «un juego inventado por 
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los madores» (otra vez, la palabra «juego»), o la política, que también le 
parecía «un enredo incomprensible y lejano..., un juego para entretenerse 
las personas mayores» (seguimos hablando de juegos...). Hasta había un 
lenguaje, una jerga que utilizaban los adultos y que ella no entendía... 

«Pero hay un momento en que las palabras de los adultos, por 
abstractas que sean, empiezan a interferir en el propio campo y no hay 
manera de eludirlas: asi pasó con amortizar, requisar, racionar, aca­
parar, camuflar y otros verbos... yo también los decía, aunque no en­
tendiera del todo su significado» (pp. 184-185). 

Y ya que hemos empezado con añnidades entre, las dos autoras, vamos 
a seguir con otros aspectos que no sólo se encuentran en estas dos auto-
biografias, sino que son comunes a la mayoría de los escritos autobiográ­
ficos. 

El primero de ellos seria la importancia de los nombres. Philippe Le-
jeune, en su Pacto autobiográfico trata la importancia del nombre, y hasta 
qué punto esas letras que lo forman son, para muchas personas, depositarías 
de la esencia de su ser. 

En efecto, Mary Me Carthy se llamaba en realidad Mary Therese Cle-
mentine, y en el capítulo «Ñames» Mary se muestra atormentada con el 
mote que le han puesto en el colegio católico y que ella detesta: CYE. No 
sabe lo que significan esas siglas, pero sí sabe que ese nombre al que tiene 
que responder lo soporta «el tipo de chica que yo odiaba» (la «Primera 
Mary»), pues le obliga a adoptar una falsa personalidad. Precisamente, al 
cambiarse a una escuela pública tras perder la fe, lo primero que hace esta 
«Segunda Mary» es librarse de ese horrible mote y... 

«Recuperé mi propio nombre y me cargué el Clementina y el Teresa 
—los nombres que ya no me parecían míos, sino impuestos por otras 
personas—. Y prefería pensar que Mary significaba «amargo» más que 
«estrella del mar» (p. 118). 

A la Carmen niña tampoco le gustaba su nombre. Le hubiera gustado 
más llamarse Esperanza o Esmeralda (y así llamó a la heroína de su novela), 
o Elizabeth, porque «estaban de moda los nombres con E, largos y exó-
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lieos) (p. 24). El suyo le parecía vulgar, porque empezaba con C de cuarto, 
de casa, de cama y de «aquel corazón que dibujaba con tiza ante la mirada 
aburrida del profesor». La letra «C» está cargada de simbolismo, pues re­
presenta la parte segura, ordenada, maternal y nutricional de la escritora 
(casa, cuarto, cama...), pero también representa a ese «cuarto», el de atrás, 
el de sus juegos, sus fantasías de niña, sus recuerdos... su mundo infantil. 

No quiero terminar este comentario sin hacer referencia a un último 
punto compartido por las dos escritoras que nos ocupan, pero tema re­
currente también en muchos escritos autobiográficos. 

La metáfora más obvia de la autobiografía es la del espejo. Las palabras 
autobiografía y espejo están estrechamente unidas, y ya Freud en su ensayo 
The Uncanny trató el tema de la búsqueda de un doble como vehículo que 
transporte al escritor a la búsqueda de su yo secreto y pasado. 

Esta es la explicación del último capítulo de Memories, totalmente cen­
trado en Augusta Morgansten Preston, la abuela materna de Mary Mc-
Carthy. Es el capítulo más largo, y también el único que no va seguido de 
un comentario. Por eso el cuerpo del texto soporta más peso, más verdad. 
Es aquí cuando Mary McCarthy llega hasta el fínal de lo secreto y lo des­
conocido, y penetra en el misterio que se resiste a ser penetrado, represen­
tado por Augusta Morgansten Preston. 

En este capítulo, titulado «The Word for Mirror» (la palabra «espejo»), 
Mrs. Preston es el espejo en el que se mira la Mary adulta. Una vez más se 
siente atraída por una personalidad extraña y diferente, por una mujer tan 
preocupada por su belleza y su imagen pública, por el misterio y por narrar 
historias, como la propia Mary. Y la elige como su paralelo, para buscar 
su yo secreto, y al buscarse a sí misma en la imagen de su abuela, McCarthy 
escritora recurre a la metáfora del «espejo» del Yo. 

La abuela es un enigma: su belleza oculta tras la pintura, su ausencia 
en las fotos familiares, su cuerpo siempre escondido tras sedas y encajes, su 
negativa a responder a las preguntas de Mary... pero Mary quiere descifrar 
ese enigma, y la búsqueda de su abuela se convierte en la propia búsqueda 
de la narradora. Mrs. Preston es una mujer impenetrable, que, en su seni­
lidad, olvida la palabra «espejo». Con este símbolo de la desaparición del 
espejo, Mary McCarthy parece reiterar el hecho de que no podemos acer­
carnos a nuestro pasado, porque la inaccesibilidad de su abuela es, por 
extensión la impenetrabilidad de la propia autobiógrafa y de su pasado. 

El alter-ego de Carmen Martín Gaite también está rodeado de misterio. 
La descripción de su visitante como un hombre vestido de negro con un 
sombrero de grandes alas, negro también, nos recuerda a la descripción del 
diablo del grabado que contempla Carmen frente a su cama: «negra la piel 
del cuerpo, negro el pelo rizoso, negras las orejas puntiagudas, negros 
los cuernos, negras las dos grandes alas que le respaldan» (p. 17). Michéle 
Ramond compara a este personaje ficticio con el siniestro visitante de 
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Hoffman', pero más tarde descubrimos que su nombre es Alejandro, como 
el del novio de Esmeralda, la pareja que inventaron, de niñas, Carmen y su 
amiga en su novela fantasiosa, y en otra ocasión C.M. Gaite piensa que 
podría ser el chico que se apoyaba en el piano del Balneario de Cabreiras. 

Es, pues, un personaje mezcla de lo real, lo ficticio y lo diabólico, el que 
desencadena el movimiento introspectivo de autoobservación por medio de 
un desdoblamiento de personalidades: Carmen habla con su visitante, pero 
en realidad está hablando consigo misma. Su otro yo se viriliza y adopta 
la postura del crítico, del instigador, del provocador, que lleva a la narra­
dora a un acercamiento incesante de los recuerdos más irreconciliables desde 
el punto de vista de la lógica, a un proceso antihistórico y surrealista que 
provoca un exaltado revivir de la infancia. 

Se me ocurre que este otro yo virilizado seria el Yo «anti-C», es decir, 
la mujer rebelde e impulsiva que Carmen lleva dentro, pero que nunca se 
atreve a liberar. Por eso, su visitante aporta nuevos simbolismos con esta 
misma letra, como la Caja dorada de pildoras, que le ayuda a desordenar 
sus ideas, o la Cucaracha que se le aparece en la cocina, como premonición 
de que va a entrar el caos en su noche, o las Cartas, esas que quemó de 
niña, pero que el hombre de negro guarda en una maleta de doble fondo 
(es decir, el pasado no puede quemarse, permanece vivo en nuestro sub­
consciente)... 

Su visitante la da unas pildoras que «avivan la memoria, pero también 
la desordenan», y así, desordenadamente, Carmen Martín Gaite mezcla sue­
ño y realidad desdoblándose no ya en dos personalidades, sino en tres, uti­
lizando tres personas gramaticales que se confunden en un juego de espejos: 
el Yo (la C.M.G. escritora), el Tú (su interlocutor) y el Ella (la Carmen 
niña): 

«Ahora la niña provinciana que no logra dormirse me está mirando 
a la luz de la lamparita amarilla...la estoy viendo igual que ella me ve; 
para que mi imagen se recomponga y no se la lleve la resaca, necesito 
pedir hospitalidad a aquel corazón impaciente, es decir, a mi propio 
corazón...» (23-24). 

' Ernst Theodor Amadeus HOFFMAN, escritor alemán (1776-1822) conocido por sus his­
torias en las que personajes sobrenaturales y siniestros entran y salen de la vida de los hombres, 
revelando irónicamente los lados grotescos de su naturaleza. Su lucha entre el mundo ideal 
de su arte y su vida rutinaria como burócrata se hace evidente en sus historias, en las que los 
personajes son poseídos por su arte. 
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El libro acaba con la desaparición del hombre de negro y el despertar 
de Carmen: como en Memories, acabamos con la impresión de que la bús­
queda del Yo pasado y secreto es inútil: todo ha sido producto de un sueño, 
o una fantasía del duerme-vela, que se rompe al despertar y volver a la 
realidad. Lo único que conserva Carmen de su larga noche en vela es la 
cajita de las pildoras, es decir, su memoria desordenada, y esos 180 folios 
escritos con el titulo de El cuarto de atrás. 

Dos mujeres escriben sobre su infancia. Veintidós años y un océano de 
diferencias culturales, ambientales y existenciales separan a sus dos obras. 

Una escribe una autobiografía tradicional, con elementos de ficción. La 
otra escribe casi una novela de misterio, al estilo de Todorov, que resulta 
ser su autobiografía. Pero lo que he intentado demostrar a lo largo de esta 
exposición es que, aún siendo conscientes de las diferencias estructurales y 
temáticas de estas dos obras, la intención de las autoras viene a ser la misma: 
viajar a su infancia para tratar de recuperar su yo secreto y perdido con el 
paso de los años, precisamente porque, como dice C.M. Gaite.... 

«Lo importante es saber contar la historia de lo que se ha perdido, 
de Bergai, de las cartas... así, vuelven a vivir» (196). 
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