EL VIAJE A LA INFANCIA EN LA OBRA
AUTOBIOGRAFICA DE MARY McCARTHY Y
CARMEN MARTIN GAITE

IsaBEL DURAN GIMENEZ-RICO

Universidad Complutense

No cabe duda de que la Autobiografia estd de moda en nuestro siglo.
De hecho, la critica sobre el género empez6 con George Misch quien, en
1907 produjo un trabajo masivo, History of Autobiography en seis tomos,
y ha continuado incansablemente hasta nuestros dias, en que existen en
América dos publicaciones periodicas dedicadas enteramente al género
—Biography (Univ. de Hawaii) y A/B: Autobiography (Univ. de West Vir-
ginia)— y se celebran congresos monograficos en un gran numero de uni-
versidades. Debido al desarrollo de los medios de comunicacién, la auto-
biografia se ha convertido en un fendmeno de masas. Se publican libros
sobre bibliografia de la autobiografia (ejemplo: 4 Selected Bibliography of
the Autobiographies of American. Women Living after 1950, Carolyn Rhodes,
1980), y libros como How to Write your Autobiography (Patricia Ann Case,
1977) o How to Write Your Personal History (J. Malan Heslop, 1976) se
convierten en best-sellers.

En Francia, por ejemplo, existe una empresa fundada en 1981 llamada
SOS Manuscrits, a la cual pueden dirigirse las personas que quieren escribir
sobre su vida (el stogan publicitario es: «Profesionales de la escritura a su
servicio para corregir, retocar o redactar el libro que Vd. lleva dentro»).

Se ha creado, incluso, toda una terminologia en torno a la autobiografia,
desde que Scargill utilizara esta palabra por primera vez en 1834, en su obra
The Autobiography of a Dissenting Minister. Asi, los criticos utilizan pala-
bras como autonovela (una reflexién sobre uno mismo a través de otros
personajes), novela (auto)biografica o (auto)biografia novelizada (mezcla
de realidad y ficcion), heterobiografia (autobiografia escrita por otra per-
sona), self-biography, multibiografia (escrita por varias personas)...

No obstante, es curioso el hecho de que en Espaiia, si la comparamos
con América o Francia, se nota una gran escasez de memorias y autobio-
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grafias, y mucho mas de critica o estudios sobre el género. Guillermo de la
Torre, en su Doctrina y estética literaria escribe:

«Ese desfile audaz a contracorriente en el rio del tiempo, ese gozoso
regodeo en lo retrospectivo, practicado con fines de inventario, de vin-
dicacion o de esclarecimiento psicologico supone una actitud narcisista,
solo excepcionalmente adoptada por ingenios espafioles».

Entre las posibles razones que cita para explicar esta escasez, caben des-
tacar la parquedad y el pudor del hombre hispanico al poner por escrito
confidencias y efusiones, la soberbia y orgullo del espiritu espafiol, que im-
pide desatar los «cordones de sus cortinas Gltimas», o el realismo innato y
temperamental del espafiol, que no coincide con el aire dogmatico y mo-
ralizador anejo a muchas memorias.

A este respecto debo decir que el no narcisismo espafiol frente al nar-
cisismo americano o francés me parece un tema muy discutible ¢ interesante
que puede suscitar un debate sociologico-filosofico-historico-psicologico-li-
terario que se saldria del tema que nos ocupa ahora mismo.

La autobiografia femenina, aunque poseedora de una tradicion mile-
naria (no olvidemos que nuestra Santa Teresa, por ejemplo, escribio su vida
en el afio 1562)', se ha visto del mismo modo desbordada, especialmente en
América, las Gltimas décadas, durante las cuales, mujeres pertenecientes a
todos los estratos sociales y profesionales se han lanzado a escribir sobre
sus vidas. Desde activistas politicas a escritoras, pasando por cantantes,
actrices, atletas, ejecutivas, pintoras, bailarinas, prostitutas, princesas... las
mujeres de nuestro siglo, mas que nunca, parecen sentir la necesidad de
escribir sobre sus triunfos o fracasos, su nifiez o su madurez, su profesion
o su vida doméstica, su lucha por la igualdad o su situacion de opresion en
una sociedad patriarcal.

Sin embargo, creo que debemos distinguir dos tipos de autobiografias:
las escritas por mujeres que se dedican a la literatura, y las escritas por todas
las demas. Es obvio que estas 1ltimas escriben para un grupo de lectores
mas diferenciado, y que sus diarios, memorias o autobiografias son, en la
mayoria de los casos, su unico trabajo literario publicado. La autobiografia
de las escritoras o «literatas», en cambio, es s6lo un trabajo mas dentro de
su obra narrativa, poética, dramatica o novelistica.

' Para consultar una exhaustiva historia de la autobiografia femenina, ver Estelle C. Je-
LINEK: The Tradition of Women'’s Autobiography: from Antiquity to the Present. Twayne Publi-
shers. Boston 1986.
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Las autobidgrafas que no se dedican a la literatura como modo de vida,
por regla general escriben para un grupo de lectores mas o menos concreto.
Las actrices, bailarinas, cantantes, etc, suelen escribir animadas por el con-
vencimiento de que sus vidas resultan interesantes, admirables o envidiables
para sus fans, las mujeres que se dedican a la politica o lideran algiin mo-
vimiento social, escribiran para sus seguidores o sus perseguidores y, por
tanto, sus autobiografias se centraran mds en su aspecto publico que en sus
vivencias privadas; las mujeres pertenecientes a minorias raciales o religiosas
intentan convencer, o aleccionar, o alertar, o informar sobre sus experiencias
dentro de su comunidad, a lectores que pertenecen a esa misma comunidad
0 que, por el contrario, tienen un interés especial en descubrir los entresijos
de esas minorias socialmente discriminadas. Es decir: todas estas mujeres
tienen, en palabras de Mary McCarthy, una «buena historia» que contar,
y al leer su discurso militante o ejemplar, no nos fijamos en su «forma»
desde una optica literaria, sino en su contenido, en esa historia que cuentan.

Pero... {por qué escriben su autobiografia las mujeres cuyas vidas no
tienen un interés especial? Dar una unica respuesta valida a esta pregun-
ta resulta imposible, puesto que cada autobiografia es fruto de una razon
distinta. Podemos generalizar sobre caracteristicas formales, sobre aspectos
tematicos, sobre resultados, pero el porqué de la autobiografia es tan per-
sonal como la vida que se narra en ella.

Gusdorf?, y muchos otros estudiosos del género han apuntado que la
autobiografia asume la tarea de reconstruir la unidad de una vida a lo largo
del tiempo, pero el autobidgrafo selecciona los temas esenciales por encima
de los hechos materiales exteriores, porque son aquellos los elementos que
constituyen la personalidad del autor-narrador-héroe. Asi, la intencidén de
la autobiografia seria un autoconocimiento, una segunda lectura de la ex-
periencia vital mas verdadera que la primera, pues afiade a la experiencia
misma la consciencia de ella.

Para Martha R. Lifson’, los escritos autobiograficos son biisquedas ale-
goricas de lo secreto. Al presentar un recuento de su pasado, el autor intenta
descubrir el Yo esencial enterrado en el pasado, en su memoria, en docu-
mentos, hechos, fotografias, historias familiares...

Estas teorias son, otra vez, generalizaciones validas, pero resultan de-
masiado abstractas. Es curioso, pero al estudiar el género autobiografico
nos damos cuenta de que cada critico intenta sentar unas bases, dar unas
reglas sobre las que basara sus juicios de qué es y qué no es autobiografia,
y, c6mo no, intenta acufiar una definicion basada en estas reglas. Casi diria
que hay tantas definiciones de autobiografia como estudiosos de la misma,

? G. GUSDORF: «Conditions and Limits of Autobio'grapl‘ly», en OLNEY: Autobiography.
Essays Theoretical and Critical. Princeton: Princeton University Press., 1980.
*"Martha R. LirsoN: «Allegory of the Secret: Mary Mc.Carthy». Biography, 4, Nu. 3, 1981.
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lo que hos lleva a pensar que la autobiografia es algo practicamente idefi-
nible, pues tiene tantos rasgos, tantos y tan diversos matices que toda de-
finicion se queda corta, o resulta demasiado dogmatica, o excluye del género
a textos que cabrian en él segin la definicion de otro teoricista o, por el
contrario, admite obras que otros considerarian simplemente poemas o
novelas autobiograficas.

La mayoria de los lectores consideran natural que los autobiografos se
basen en hechos verificables de la historia de una vida, y esta dimension
referencial es la que ha gobernado el desarrollo de una poética de la au-
tobiografia durante muchos afios. Como lectores, aceptamos sin problemas
la presencia de elementos autobiograficos en la ficcion, es mas, muchos
afirmamos que toda obra de arte es de alguna forma autobiografica, y nos
produce placer descubrir los retazos del autor en su obra. Sin embargo, la
presencia de ficcion en la autobiografia nos intranquiliza, pues instin-
tivamente pensamos que una autobiografia es, o deberia ser, precisamente
no ficcion.

Los historiadores y socidlogos, por otra parte, aislan el contenido factual
de la autobiografia de su matiz narrativo, mientras que los criticos literarios,
al apreciar la autobiografia como un arte imaginativo, a menudo tratan este
tipo de textos como un género paralelo a la novela. Por su parte, los au-
tobidgrafos se encuentran divididos entre su doble funcion como artistas y
como historiadores de si mismos, e intentan una narrativa que fluya entre
las libertades de la creaciéon imaginativa y las limitaciones de los hechos
biograficos.

En su libro Fictions in Autobiography, Paul John Eakin responde a este
problema argumentando que la verdad autobiografica no es un contenido
fijo y estable, sino un complicado proceso de autodescubrimiento y auto-
creacion en continua evolucion y lo que es mas, que el Yo de toda narrativa
autobiografica es necesariamente una estructura ficticia. Es evidente: el Yo
del que habla el autobidgrafo ya no es él mismo, sino una persona con el
mismo nombre, pero con otra edad, rodeado de otras circunstancias, in-
merso en otras actividades y, ciertamente con otra apariencia fisica mas
joven. Desde el momento en que la Mary Mc. Carthy o la Carmen Martin
Gaite nifia ya no existen, sus Yos se convierten en meros personajes ficticios.

No se trata, sin embargo, de descartar la verdad en la autobiografia y
de instalar la ficcion en su lugar. Lo que si es cierto es que la version tra-
dicional de juzgar una autobiografia basaindonos en su veracidad historica
o en su ficcionalizacion ha sido descartada, gracias a los autobidgrafos del
siglo XX, quienes aceptan la proposicion de que un constituyente esencial
de la verdad de una vida es la ficcion. Ellos y ellas ya no creen que una
autobiografia puede ofrecer una fiel reconstruccion de un pasado histori-
camente verificable. Por el contrario, entienden que los materiales del pa-
sado son remodelados por la memoria y la imaginacion para cumplir las
necesidades de su consciencia actual. Asi, la autobiografia en nuestro tiempo
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se entiende como una mezcla de dos artes: el de la memoria y el de la
imaginacion. Y William Maxwel no anda muy descaminado cuando dice
«When talking about the past we lie with every breath we take» (al hablar
del pasado, mentimos cada vez que respiramos).

Habiendo sentado estas bases, vamos por fin a centrarnos en Memories
of a Catholic Girlhood de Mary Mc. Carthy y El cuarto de atras de Carmen
Martin Gaite. Pero en primer lugar, intentaré explicar por qué he elegido
hablar sobre estas escritoras, y no otras. El caso de C. M. Gaite es muy
sencillo: su obra autobiografica El cuarto de atras fue Premio Nacional de
Literatura en 1978, y por tanto es un libro clave en la literatura autobio-
grafica espafiola contemporanea. Como expondré mas adelante, es para mi
un claro exponente de lo que puede denominarse «novela autobiografica».
Las Memories of a Catholic Girlhood, publicadas en 1957, me serviran para
presentar una version distinta del género autobiografico: la autobiografia
ficcionalizada.

Siendo obras muy distintas tanto estructural como tematicamente ha-
blando, hay varios puntos que las relacionan: las dos se centran en la in-
fancia y la adolescencia de sus autoras, las dos presentan un Yo fragmen-
tado y multiple y, por supuesto, las dos giran en torno a una verdad fic-
cionalizada.

Mary Mc Carthy naci6 en Seattle en junio de 1912, hija de un catdlico
irlandés y de una americana protestante convertida a la religion catolica.
En 1918 sus cuatro hermanos y ella viajan con sus padres a la casa de sus
abuelos paternos, en Minneapolis. A los pocos dias de su llegada, quedan
huérfanos al morir sus padres de una epidemia de gripe. Los cinco nifios
quedan al cuidado de unos tios, cuya tirania y egoismo son descritos en
Memorias. A los once afios, Mary va a vivir con sus abuelos maternos en
Seattle, donde lieva una vida mas comoda y segura, asistiendo a un colegio
catolico hasta los trece afios. Tras perder la fe, cambia el colegio por una
escuela publica, y luego otra en Tacoma donde termina su ensefianza se-
cundaria en 1929. Este es el periodo de la vida de Mary que ocupa Memories.

Patricia Spacks®, y muchos otros criticos sefialan que, frente a la es-
tructura lineal, unidimensional y progresiva de las autobiografias masculi-
nas, las escritas por mujeres son discontinuas, fragmentadas, interrumpidas
por sketches, anécdotas, cartas, flasbacks, etc.

Este aspecto ciertamente se da en Memories, una coleccion de ocho en-
sayos narrativos, independientes entre si, la mayoria de los cuales fueron
publicados originalmente en The New Yorker entre 1946 y 1957. Las
Memories de McCarthy son, si se me permite esta doble inflexion, una meta-
autobiografia, o, dicho de otro modo, una autobiografia autoexplicativa,

*  Patricia MEYE SPACKS: «Reflecting Women». Yale Review 63 (1973): 26-42.
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pues siete de los ocho capitulos acaban con unos comentarios en letra cur-
siva, aftadidos por la autora para la publicacion de 1957, en los que
McCarthy ofrece una mayor reflexion, o mas informacion, o se retracta de
ciertas afirmaciones, o explica hasta qué punto los capitulos han sido fic-
cionalizados:

«Esto es un ejemplo de “contar un cuento’’; he dispuesto los hechos
reales de tal manera que constituyan una “buena historia”. Es dificil
superar esta tentacion cuando se tiene el habito de escribir ficcion; se
hace casi automaticamente»® (p. 141).

Los siete capitulos que configuran el corpus del libro son ensayos in-
dependientes entre si, en los que Mc Carthy narra, siguiendo un orden mas
0 menos cronoldgico, diversos aspectos y anécdotas de su infancia a partir
de la muerte de sus padres. Sin embargo, en los dos tinicos capitulos escritos
para la final publicacion del libro en 1957, es decir, en el préologo «To the
reader» y en el altimo capitulo, dedicado por entero a la descripcion de su
abuela materna, Mc Carthy vuelve a sus primeros recuerdos de los seis afios
vividos antes de la muerte de sus padres, y da unos retazos de la historia
de sus padres. Por tanto, podriamos decir que entre los dos capitulos que
abren y cierran la narrativa de Memories, la estructura cronologica es bas-
tante ordenada y progresiva.

El cuarto de atras, por el contrario, es una superposicion hasta la fusion
del pasado y del presente. La Carmen de 1978 estd en su cuarto. En una
noche de insomnio y de tormenta el silencio le trae recuerdos de ese silencio
que también oia de nifia. Contempla el desorden de su habitacion, el gra-
bado que cuelga de su pared representando la conferencia de Lutero con el
diablo, hojea su libro de Todorov Introduccion a la literatura fantastica,
encuentra una carta dirigida a ella que habla de una playa, se mira al espejo
y en él ve el reflejo de la Carmen nifia. Duerme por fin. Al poco rato, le
despierta la llamada de un desconocido que viene a visitarla. Le recibe en
su casa, y a través del dialogo con este personaje misterioso Carmen nos
zarandea de un tiempo a otro, de un lugar a otro, de lo real a lo ficticio,
del suefio a la consciencia, de una copla de Concha Piquer a un poema de
Machado, de la Gitanilla de Cervantes a una novela rosa del Lecturas, de
su imaginada isla de Bergai a la casa de una modista madrilefia. No existe
un tiempo, ni un espacio, ni una Carmen Martin Gaite; es algo asi como
«Un desafio a la logica» (p. 55)°, un vaivén de simbolos, de identidades, de

5 Mary McCARTHY: Memories of a Catholic Girlhood. Middlesex, England. Penguin, 1957.
Todas las referencias se haran a la edicion citada (la traduccion de las citas es mia).

¢ Carmen MARTIN GAITE: El Cuarto de Atrés. Ed. Destino. Coleccion Destino libro, 135.
Madrid 1988. Todas las referencias se haran a esta edicion.
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cronologias y espacios fantasticos, de suefios y pensamientos... escrito al
estilo de la mas pura Literatura «Modernista», camulo de intertextualidad,
de «corriente de conciencia», de mondlogo interior, de metaficcion y me-
taautobiografia,

Si las Memories son el producto del trabajo de once afios. El cuarto
parece haberse escrito por st solo durante una sola noche en vela: Mientras
habla con su misterioso visitante, Carmen contempla ensimismada cémo se
van acumulando folios escritos junto a su maquina de escribir. Por fin,
rendida se deja vencer por el suefio. A las 5 de la maiiana, su hija la despierta
al volver de una fiesta, y en lugar del libro de Todorov encuentra junto a
su cama 182 folios escritos, encabezados por el titulo E! cuarto de atras.
Sonrie maliciosamente mientras aprieta en su mano la cajita dorada de pas-
tillas que le ha regalado el misterioso hombre de negro.

Hablar, pues, de un «argumento» como lo haciamos en Memories resulta
imposible ahora, pues la Gaite solo nos da pinceladas de aqui y de alla: de
una forma totalmente desordenada, nos narra (jqué digo nos narra?
recuerda para si misma o le narra a su interlocutor) episodios de su vida de
colegiala y de nifia bien en la Salamanca de la guerra y la postguerra,
de sus veranos en Galicia, de sus visitas a la casa de sus abuelos paternos
en la calle Mayor de Madrid, de su viaje de fin de curso a Portugal, de sus
estancias en el Balneario de Cabreiroa con sus padres, de su traviesa es-
capada nocturna con su prima en Burgos, de sus suefios y fantasias de nifia
con una imaginacion calenturienta. Estos datos anecdoticos estan entrela-
zados entre si por una cadena de descripciones de la Espaiia de los afios 30
y 40, que casi configuran una novela de costumbres, por una dura critica
a la educacién y al sistema politico de la época, y por continuas reflexiones
sobre la literatura, el tiempo, y el mundo del inconsciente.

Como muy acertadamente observa Estelle Jelinek, la critica sobre au-
tobiografia se puede hacer desde el punto de vista de una interpretacion
tematica o de una definicion tedrica del género. No es mi intencién aqui
sentar nuevas teorias sobre Ia autobiografia, sino simplemente exponer un
analisis 0 una interpretacion de lo que para mi significan estas dos auto-
biografias. Vamos, pues a centrarnos en los temas.

Los criticos coinciden en resumir los temas de Memories en tres: influen-
cia de la religion catolica en la joven Mary, una reflexion sobre las injusticias
de los seres humanos, y el trauma que supone pasar de la inocencia infantil
a las hipocresias y el afan de aparentar de los adultos. Los tres temas, no
cabe duda, se dan en estas memorias. Sin embargo, es el primero el que yo
veo expresado con mas fuerza.

Hay varios aspectos a tener en cuenta a la hora de tratar el tema religioso
en Memories. En primer lugar, es una autobiografia sobre la infancia de la
autora (solo hasta los dieciséis afios), en segundo lugar, cada capitulo fue
escrito por separado a lo largo de 10 afios, en su plena madurez personal
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y profesional, y finalmente, una mirada a la biografia de la Mary adulta
puede resultarnos también muy esclarecedora.

Empezando por el Gltimo punto, sabemos que Mary McCarthy ha sido
una figura muy comentada. Una tumultuosa vida privada (se caso cuatro
veces) y una incisiva pluma de la que pocos escritores, criticos o politicos
han salido bien parados, le hicieron ser el foco de atencion durante muchos
afios. Willene Hardy escribe: «Su vida es un libro abierto, o parte de muchos
libros: ella siempre dice lo que piensa y cuenta lo que hace, en entrevistas,
en ensayos, y en ficcion, no importa a quién ofenda»’... Y no iba a ser menos
en su autobiografia. En ella, como veremos mas tarde, se observa un mordaz
ataque contra lo ancestral de las instituciones y de la educacion catdlica.

Siguiendo con el segundo punto, el que una escritora decida ahondar
en su nifiez dos o tres décadas mas tarde, supone que desea emprender ese
segundo viaje del que hablaba Gusdorf. La ilusidon comienza, precisamente,
al escribir, porque, entonces, la narrativa da una nueva dimension y un
nuevo valor a ciertos hechos que, cuando ocurrieron en la infancia, resul-
taron confusos, o quizas, carecian de significado. Quizas por esto Mary
quiso revivir su pérdida de fe, esta vez reflexionando sobre aquel hecho
desde la perspectiva de la madurez. La McCarthy escritora puede ahora
usar su pluma para «jugar» con aquellas anécdotas de la infancia, para
dotarlas de una aureola distorsionada que ridiculice lo que a la Mary nifia
le parecieron, quizas, simples situaciones incomprensibles.

Finalmente, hemos apuntado que se trata de unas memorias de la in-
fancia. Tradicionalmente, las autobiografias que se ocupan de la vida in-
fantil de su autor, contienen el mito de la caida del paraiso hacia el caos y
la deformidad que supone dejar de ser nifio.

Este aspecto también se encuentra en Memories y también tiene una
influencia fundamental en la conciencia religiosa de la adulta Mary. El «pa-
raiso» que Mary describe en su prefacio al lector es

«...peinetas para el pelo, picnics en el jardin, juegos a la caza de huevos
de Pascua, un sinfin de tartas de cumpleafios y helados...» (p. 14)

dura solo hasta los seis afios, en que mueren sus padres, y con ellos se va
la religion catolica que Mary habia heredado de su madre. Cuando Mary
vivia en el paraiso de su vida con sus padres, la religion era «un regalo de
Dios» (p. 16). Asi, la adulta Mary reflexiona y concluye que su herencia
religiosa parte de dos fuerzas opuestas. Una,

’ Willene HARDY: Mary McCarthy. Frederick Ungar Publishing Co. New York 1981.
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«... el Catolicismo que aprendi de mi madre y de los parrocos sencillos
y las monjas de Minneapolis que era, por lo general, una religién de
belleza y bondad, aunque se llevara a cabo de una manera imperfecta»

(p-22)

y la otra, la que vino después, al romperse ese lazo materno, y caer de su
«paraiso»:

«... el Catolicismo practicado en ¢l salon de mi abuela McCarthy y en
la casa que se habilito para nosotros al final de la calle —una doctrina
agria y siniestra en la que viejos odios y rencores lievaban cociéndose
durante generaciones...» (p. 22).

Con un tono cargado de ironia, la escritora trata de imaginar hasta qué
punto habria cambiado su forma de ser y de pensar si ese lazo entre sus
padres y ella no se hubiera roto al quedar huérfana:

«Si ellos hubieran vivido, habriamos sido una familia catélica unida,
saludable y de clase media. Probablemente yo seria una Hija de Maria,
puedo verme casada con un abogado irlandés y jugando al golf y al
bridge, acudiendo a retiros de vez en cuando y suscribiéndome a un

club catolico» (p. 19).

... Desde luego se trata de unas imagenes muy poco alagiiefias, miradas
desde el punto de vista de una intelectual de izquierdas casada por tercera
vez.

Yo veo dos partes claramente diferenciadas en estas memorias. La pri-
mera, que comprenderia los capitulos 1 a 5, termina con su pérdida de fe
a los trece afios y constituye lo que llamaré «La primera Mary», es decir,
la nifia que ha vivido los primeros trece afios de su vida en un mundo de
mentiras, adorando al que ella llama «Déspota Divino». Veo esta primera
parte de Memories como una reflexion sobre las experiencias vividas bajo
una cultura que le resulta opresiva: la impuesta por la religion catolica; la
veo como una protesta contra la perniciosa influencia de la iglesia.

La segunda parte del libro, los tres ultimos capitulos, constituyen «La
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segunda Mary», el despertar a una nueva mentalidad, a una nueva manera
de entender la vida, al sexo, a la cultura.

La Primera Mary

Varias son las anécdotas de nifiez narradas en los primeros capitulos
que nos presentan lo absurdo de las reglas de su religion catolica. Por ejem-
plo, cuando Mary, descuidada, bebe agua el dia de su primera Comunion.
Al haber roto el ayuno, Mary agoniza sobre la fatalidad moral que supon-
dria empezar su vida religiosa en estado de pecado. Decide tomar la Co-
munién «en un estado de gracia exterior y horror interior, creyendo que
estaba condenada» (p. 21). Asi comienza la cadena de mentiras bajo la cual
la educacion catdlica, seglin ella cree, la fuerza a vivir.

Seguidamente, en el primer capitulo, Mary narra en términos dicken-
sianos su desgraciada infancia con el tio Myers y su abuela McCarthy, a
quien describe como una beata catolica, sin sentimientos cristianos. Pero en
el comentario que cierra este capitulo, Mary se retracta y reconoce haber
tratado a su abuela injustamente, porque a la Mary nifia le gustaba Mrs.
McCarthy. Vemos claramente como la escritora adulta ficcionaliza la rea-
lidad para crear una «buena historia» que le sirva para conseguir su objetivo
que es, en este caso, ridiculizar la religion de su abuela.

Los capitulos 3, 4 y 5 narran la vida de la colegiala Mary en el Sagrado
Corazon de Seattle. Aqui la ironica voracidad de la Mary escritora se cierne
nuevamente sobre curas, monjas, profesoras... y todo lo que recuerde a
educacion catolica.

Su caricaturizacioén logra que las monjas nos resulten morbosas, al ha-
cerla confesar que habia menstruado por primera vez, cuando en realidad
la sangre en la sabana provenia de un pequefio corte en el dedo. Los curas
son hombres torpes e ignorantes, incapaces de rebatir a una nifia de trece
afios en sus dudas respecto a la existencia de Dios. Se mofa de las profesoras
que, a pesar de ser catolicas, transigian al integrar en sus programas de
literatura a autores que ellas consideraban «ateos y pecadores» como Mar-
lowe, Baudelaire o Byron. Y termina diciendo:

«Lo peor de todo era tener que fingir. Alli iba yo, una masa de
mentiras andante, fingiendo ser una catélica que se va a confesar cuan-
do, en realidad habia perdido la fe, y fingiendo que tenia la regla cada
mes cortandome el dedo con tijeras: pero todo esto me habia pasado
sin yo quererlo» (p. 118).
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Su pérdida de fe al principio también fue fingida: lo anunci6 a las monjas
y a sus amigas para llamar la atencion. Pero tanto llega a autoconvencerse
del hecho, que ocurre de verdad. Al leer este capitulo, nos resulta increible
imaginarnos a una nifia de 13 afios esgrimiendo argumentos teoldgicos to-
talmente convincentes para probar la inexistencia de Dios. Comprobamos
después que es un nuevo truco de la escritora: en el comentario posterior,
admite haber sacado esos argumentos de una enciclopedia para ponerlos en
boca de la Mary nifia. De nuevo, la adulta se sirve de la nifia para dar vida
a su caricatura. ’

El final de «la Primera Mary» llega con la decision de poner fin a su
educacion catdlica y a su devastadora influencia, cambiandose a un inter-
nado al afio siguiente...

La Segunda Mary ha nacido como mente, y, habiéndo roto con su pa-
sado catolico opresivo, se muestra dispuesta a despertar a la vida que se le
ha mantenido ocultada, a enfrentarse y a disfrutar de su otro «yo».

Los tres ultimos capitulos narran su descubrimiento de la literatura la-
tina, de su propia personalidad, del sexo, y, sobre todo, de su abuela Preston,
personaje crucial en estas memorias, sobre el que volveremos mads tarde.

Es ésta, por tanto, la tesis que ha intentado exponer a lo largo de estas
lineas: Mary McCarthy ha viajado a su infancia para remover las razones
que le llevaron a abandonar su religion. Ha releido su infancia, ha justifi-
cado su pérdida de fe, se ha reconfirmado en su ateismo, y, al escribir, casi
se venga de las personas, las circunstancias y la religion que causaron su
caida del paraiso.

El! viaje consciente a su pasado ha terminado. La autora se ha encon-
trado y, orgullosa, dice, como siempre, lo que piensa, sin tapujos ni rodeos:

«No me importa si pierdo mi alma para toda la eternidad. Si el Dios
que existe me condena por no hacer un pacto con él, entonces mala
suerte. No tengo ninglin interés en pasar una eternidad en compaiiia

de semejante persona» (p. 27).

El analisis tematico de El cuarto de atrds resulta una tarea bastante mas
complicada, pues si el tema de la religion unificaba, a mi entender, siete de
los ocho capitulos de Memories, en este caso, son, al menos, tres los temas
que resaltan como fundamentales para Carmen Martin Gaite: literatura,
tiempo y juegos.

Los juegos es, como es logico, un tema frecuente en las memorias de
infancia (aunque extrafiamente no se da en las de McCarthy). Sin embargo,
en El cuarto adquiere una dimension especial, pues, como ya sefial6 Claude
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Chauchadis®, los juegos aparecen no sélo como tema recurrente a lo largo
de todos los capitulos, sino también como elemento estructurador de la
escritura. Sin pretender hacer un inventario exhaustivo de los juegos citados
en la obra, podemos entresacar la evocacion de diversos juegos colectivos
al aire libre (los dubles, el pati, las mecas, el escondite inglés), juegos de
mesa (el parchis, la oca, el ajedrez), juegos de inteligencia (el rompecabezas,
el trabalenguas), y juegos corporales (el columpio, los patines). Podemos
sefialar también que el titulo del libro constituye un juego de palabras ba-
sado en la ambigiiedad de «atras», que designa el cuarto del fondo, y, a la
vez, el de otra época del pasado.

Martin Gaite utiliza la evocacion de los juegos con una triple funcion:
en primer lugar, evoca el juego como un rasgo del pasado, un testimonio
de otra época ya desaparecida:

«Jugabamos a tantas cosas en aquella plaza, a los dubles, al pati,
a las mecas, al juego mudo, al coro, al monta y cabe, a chapita en alto;
también habia juegos de estar en casa, claro, de esos sigue habiendo,
pero los de la calle se estan yendo a pique, los nifios juegan menos en
la calle...» (p. 109).

La segunda funcion de los juegos seria la de fundir el pasado y el pre-
sente, y asi unir a la narradora adulta con el personaje infantil:

«Revivo el antiguo placer por habitar pasadizos, recodos y des-
vanes, aquel gusto infantil por los escondites “Aqui no me encuen-
tran”’, eso era lo primero que pensaba, y me instalaba alli a alimentar
fantasias; también ahora puedo jugar, los objetos en libertad parecen
fetiches, los muebles son copas de arboles, estoy perdida en el bosque...
(p. 19).

Finalmente, el juego le interesa a Carmen por el contenido simbdlico
que se desprende de €1, al mirarlo desde la perspectiva de su experiencia de

* Claude CHAUCHADIS: «La place du jeu dans I'écriture autobiographiques». Etudes His-
paniques 5: L'autobiographie en Espagne. Actes du II colloque International de la Baume-les-
Aix. May, 1981.
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adulta. Asi, los patines se convierten en una alegoria de la libertad, el parchis
es una reflexion sobre el atractivo de la novedad, y el escondite inglés es
una hermosa metafora del inexorable paso del tiempo:

«El tiempo transcurre a hurtadillas, disimulando, no lo vemos an-
dar. Pero de pronto volvemos la cabeza y encontramos imagenes que
se han desplazado a nuestras espaldas, fotos fijas, sin referencia de
fecha, como las figuras de los nifios del escondite inglés, a los que nunca
s¢ pillaba en movimiento» (p. 116).

Dije anteriormente que lo original de Carmen M. Gaite es que los juegos
también le sirven como elemento estructurador de la escritura. Asi, la
narradora parte de la premisa de que, a diferencia de la historia, género
fundamentado sobre datos y fechas, la autobiografia es un género ludico,
donde el desorden es su Gnica garantia de autenticidad: «el desorden en que
surgen los recuerdos es su unica garantia» (p. 116). Carmen escribe de una
manera desordenada, zarandeandonos de un tiempo a otro, de un «yo» a
otro «yo», que no deja de recordarnos al balanceo de un columpio, o, por
seguir a la autora en sus juegos de palabras, al subir y bajar de un yo-yo;

«Ha empezado el vaivén, ya no puedo saber si estoy acostada en
esta cama o en aquélla; creo, mas bien, que paso de una a otra».

Finalmente, la Autobiografia no se presenta como el reflejo fiel de algo
inico y real, sino mas bien como una pieza de un puzzle que debe unirse a
otras:

«... tampoco la historia es esa que se escribe poniendo en orden las
fechas y se nos presenta como inamovible. Cada persona que nos ha
visto o hablado alguna vez guarda una pieza del rompecabezas que
nunca podremos contemplar entero».

La Literatura es otro de los temas recurrentes en esta obra; si de Me-
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mories dijimos que era una meta-autobiografia, El cuarto es mezcla con
meta-autobiografia y metaficcion.

Si, mediante el didlogo entre Carmen y su visitante nocturno, la autora
lanza una dura autocritica a su literatura anterior, especialmente a E! Bal-
neario, calificandola de «literatura del recato. Modelos de conducta mar-
cados por el rechazo a tomar la iniciativa. Miedo al escindalo». Ya dijimos
que Carmen se encuentra leyendo la Introduccion a la literatura fantastica,
de Todorov. Le cuenta a su interlocutor que el libro habla de «los desdo-
blamientos de personalidad, de la ruptura de limites entre tiempo y espacio,
de la ambigiiedad y la incertidumbre» (p. 19). Esta frase definiria perfec-
tamente a El cuarto de atras: precisamente la escritora ha concebido su
autobiografia como una mezcla de memorias y de novela fantastica, para
cumplir asi la promesa que habia contraido con Todorov, y a la vez cumplir
la que se habia hecho a si misma el dia en que vio por la television a Car-
mencita Franco en el entierro de su padre.

La escritora le comenta al hombre de negro que a ella le aburren las
memorias de los demas, por eso se ha propuesto escribir las suyas «de una
forma divertida». Asi, poco a poco, vamos deshenebrando los recuerdos de
Carmen y vamos entendiendo el porqué de su estructura ambigua e incierta.
En esto consiste su metaficcion: en que la narrativa reflexiona sobre su
propia razon de ser y en que todo tiene su por qué. Veamos varios ejemplos:

a) Carmen M. Gaite relaciona el paso de la historia con el ritmo de
los suefios; por eso, toda su retrospeccion ocurre cuando ella duer-
me, y su despertar supone la vuelta a la realidad;

b) suambientacion se asemeja a la del grabado de Lutero con el diablo;
Carmen necesita a ese visitante para volver a sus recuerdos porque
de nifia sofiaba con las visitas inesperadas, y desde entonces «he
venido asociando la literatura con las brechas en la costumbre»

(p. 76);

¢) surgen cartas en varios capitulos, porque «la literatura de misterio
tiene mucho que ver con las cartas que reaparecen» (p. 45), y

d) las horas que Carmen pasa charlando con el hombre de negro le
parecen una sinrazén porque «las versiones contradictorias cons-
tituyen la base de la literatura» (p. 167), y porque «la literatura es
un desafio a la l6gica, no un refugio contra la incertidumbre».

Y para terminar, ¢l Tiempo. Veo dos tiempos en E! cuarto de atras. Uno
seria el tiempo elastico, sin limites, el que conjuga las épocas y los recuerdos
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en un suefio activo de libre asociacion. No es un tiempo institucional, sino
personal. Es el tiempo que une una noche en vela, «cuando lo real y lo
ficticio se confunden» (p. 17), con 50 afios de historia personal, ese tiempo
cuyo rastro busca Carmen y que define como «un tramo sin rescatar entre
la desaparicion del hombre de la playa y la llamada telefonica de este otro»
(p. 33); ese tiempo que se asemeja al juego del escondite inglés.

El otro tiempo es el que, segin la escritora, se paralizd con las institu-
ciones franquistas, porque, dice Carmen...

«... aquel sefior... habia sido el motor tramposo y secreto de ese bloque
de tiempo, y el jefe de maquinas, y el revisor, y el fabricante de las
cadenas del engranaje, y el tiempo mismo, cuyo fluir amortiguaba,
embalsaba y dirigia, con el fin de que apenas se les sintiera rebullir ni
al tiempo ni a él...»

este tiempo es un tiempo detestado que se encargaba, a través de la Seccion
Femenina, de la educacion de las nifias al estilo de la época de Isabel Ia
Catolica:

«Se nos ponia bajo su advocacion... orgullosas de su legado, cum-
pliriamos nuestra mision de espafiolas, aprenderiamos a hacer la sefial
de la cruz sobre la frente de nuestros hijos, a ventilar un cuarto, ..., a
quitar manchas, a tejer bufandas y lavar visillos, a sonreir al esposo
cuando llega disgustado, a decirle que... la economia doméstica ayuda
a salvar la economia nacional... aprenderiamos a decorar una cocina
con aire coqueton... y a preparar con nuestras propias manos la ca-
nastilla del bebé destinado a venir al mundo para enorgullecerse de la

Reina Catolica...» (pp. 95-96).

No cabe duda de que esta mordaz ironia de la Carmen escritora nos
recuerda a la que vimos en Mary McCarthy criticando su religion catélica.
A este respecto me viene a la memoria la definicion que da Lionel Abel de
autobiografia como «un recuento de los hechos acaecidos durante la vida
del autor tal y como ocurrieron, unido a lo que el autor pensé y sintio
durante el tiempo en que ocurrieron». Por eso, Abel rechaza la obra de
Sartre Les Mots como autobiografia, porque piensa que la narrativa no
ofrece nada del Sartre nifio, sino sélo la opinién que el adulto tiene sobre
él. Naturalmente, Abel también rechazaria nuestras dos obras como auto-
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biografias, pues en ellas se encuentra una reflexion de las autoras adultas
ante ciertos hechos o significados recordados. Lo que no tiene en cuenta
Abel es que su exigencia es, en la practica, cast imposible de cumplir, porque,
como apunta Eakin, el acceso al pasado del autobiografo esta necesaria-
mente influido por su consciencia presente de él.

Sin embargo Carmen Martin Gaite es mas discreta y precavida que Mary
McCarthy en sus tareas de critica adulta pues, salvando los dos casos que
acabo de citar, durante el resto del libro es la Carmen nifia la que vive,
piensa y reflexiona, y la Carmen adulta permanece al margen de esta ino-
cencia infantil. Asi, lo que podia haber dado pie a una critica contra la
guerra civil espafiola se convierte en:

«A mi no me importaba nada de los alemanes, no entendia bien
por qué habian venido a Espaiia durante nuestra guerra... no entendia
de guerras ni queria entender, ahora pienso que la muerte de Hitler
aquel mes de julio pudo cambiar el ritmo de la historia, pero yo en-
tonces aborrecia la historia y ademas no me la creia».

Y en otra ocasidon, también propicia para arremeter contra la época
franquista, Carmen se recata y deja fluir los sentimientos de la nifia:

«Podria decirle que la felicidad en los afios de guerra y postguerra
era inconcebible, que viviamos rodeados de ignorancia y represion...,
superponer la amargura de mis opiniones actuales a las otras sensa-
ciones que esta noche estoy recuperando... desviarlas para que queden
enfocadas bajo la luz de una interpretacion posterior, que enmascara
el recuerdo. Y nada mas facil que acudir a este recuerdo de manipu-
lacion... Pero este hombre no se merece respuestas topicas» (p. 69).

y termina por decir a su interlocutor:

«—La verdad es que yo mi infancia y mi adolescencia las recuerdo,
a pesar de todo, como una época muy feliz» (p. 70).
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No es mi intencion aqui halagar la sinceridad de C. M. Gaite, y censurar
la manipulacion de Mary Mc Carthy, pues, como ya he dicho, creo que la
consciencia del adulto a la hora de escribir su autobiografia es ineludible.
Ademas, en Memories también se encuentran vivencias del pasado vistas
desde el punto de vista del yo infantil o adolescente de la autora. Ya men-
cioné este aspecto al hablar de los temas de la obra de Mary Mc Carthy.
Concretamente me refiero al trauma que supone reconocer para un nifo el
mundo de hipocresia del adulto. Para ilustrar esta idea, pondré como ejem-
plo dos anécdotas narradas en Memories en las que la nifia se siente abatida
y desconcertada ante la necesidad de compromise (adoptar posturas inter-
medias) que le impone el mundo de los adultos.

En el capitulo 6, «The Figures in the Clock», Mary habla de Miss Gow-
rie, una peculiar profesora que considera a Mary una de sus alumnas fa-
voritas. Sin embargo, la sorprende una tarde regresando de un encuentro
con un chico una semana antes de su graduacion, y siente el deber de co-
municarselo al director. En la entrevista con el director, Mary siente que
éste le esta pidiendo que mienta, pues si dijera la verdad tendria que ex-
pulsarla del colegio, y no podria graduarse. Mary siente que, en interés de
la comunidad, debe mentir, y decide arbitrar una verdad a medias: habia
ido a fumar un cigarrillo. Mary se retira llorando...

«Por mi adids a la infancia; de repente me senti vieja y cansada, como
se sentia el director» (p. 139).

La otra anécdota ocurre en el siguiente capitulo, «Yellowstone Park».
Mary regresa a casa de sus abuelos sola en el tren, y entabla conversacion
con unos turistas, dos hombres y dos mujeres. El revisor, con actitud pa-
ternalista le advierte que no hable con ellos, pues se habian cambiado de
compartimento (insinuando una relacion homosexual). Mary se siente atra-
pada, otra vez entre dos decisiones: hacer caso al revisor, y no hablar con
sus amigos, lo cual era una groseria, o ignorar los consejos de aquél y parecer
una desagradecida...

... «un dilema que entonces era nuevo para mi pero que desde entonces
me resulta terriblemente familiar; la trampa de la vida del adulto, en
la que te resulta imposible actuar porque entiendes las dos posturas»

(p. 161).

. En esta ocasion, una vez mas, Mary adopta una postura intermedia, y

decide hablar con sus amigos cuando el revisor no la ve.

La Carmen nifia también muestra su incomprension hacia ciertos as-
pectos del mundo de los adultos, como por ejemplo el acudir al refugio en
tiempo de guerra, que a ella le parecia entonces «un juego inventado por
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los mayores» (otra vez, la palabra «juego»), o la politica, que también le
parecia «un enredo incomprensible y lejano..., un juego para entretenerse
las personas mayores» (seguimos hablando de juegos...). Hasta habia un
lenguaje, una jerga que utilizaban los adultos y que ella no entendia...

«Pero hay un momento en que las palabras de los adultos, por
abstractas que sean, empiezan a interferir en el propio campo y no hay
manera de eludirlas: asi pas6 con amortizar, requisar, racionar, aca-
parar, camuflar y otros verbos... yo también los decia, aunque no en-
tendiera del todo su significado» (pp. 184-185).

Y ya que hemos empezado con afinidades entre las dos autoras, vamos
a seguir con otros aspectos que no so6lo se encuentran en estas dos auto-
biografias, sino que son comunes a la mayoria de los escritos autobiogra-
ficos.

El primero de ellos seria la importancia de los nombres. Philippe Le-
jeune, en su Pacto autobiogrdfico trata la importancia del nombre, y hasta
qué punto esas letras que lo forman son, para muchas personas, depositarias
de la esencia de su ser.

En efecto, Mary Mc Carthy se llamaba en realidad Mary Therese Cle-
mentine, y en el capitulo «Names» Mary se muestra atormentada con el
mote que le han puesto en el colegio catdlico y que ella detesta: CYE. No
sabe lo que significan esas siglas, pero si sabe que ese nombre al que tiene
que responder lo soporta «el tipo de chica que yo odiaba» (la «Primera
Mary»), pues le obliga a adoptar una falsa personalidad. Precisamente, al
cambiarse a una escuela publica tras perder la fe, lo primero que hace esta
«Segunda Mary» es librarse de ese horrible mote y...

«Recuperé mi propio nombre y me cargué el Clementina y el Teresa
—los nombres que ya no me parecian mios, sino impuestos por otras
personas—. Y preferia pensar que Mary significaba «amargo» mas que
«estrella del mar» (p. 118).

A la Carmen nifia tampoco le gustaba su nombre. Le hubiera gustado
mas llamarse Esperanza o Esmeralda (y asi 1lamo a la heroina de su novela),
o Elizabeth, porque «estaban de moda los nombres con E, largos y exo-
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ticos) (p. 24). El suyo le parecia vulgar, porque empezaba con C de cuarto,
de casa, de cama y de «aquel corazon que dibujaba con tiza ante la mirada
aburrida del profesor». La letra «C» esta cargada de simbolismo, pues re-
presenta la parte segura, ordenada, maternal y nutricional de la escritora
(casa, cuarto, cama...), pero también representa a ese «cuarto», el de atras,
el de sus juegos, sus fantasias de nifia, sus recuerdos... su mundo infantil.

No quiero terminar este comentario sin hacer referencia a un tltimo
punto compartido por las dos escritoras que nos ocupan, pero tema re-
currente también en muchos escritos autobiograficos.

La metafora mas obvia de la autobiografia es la del espejo. Las palabras
autobiografia y espejo estan estrechamente unidas, y ya Freud en su ensayo
The Uncanny traté el tema de la busqueda de un doble como vehiculo que
transporte al escritor a la biisqueda de su yo secreto y pasado.

Esta es la explicacion del Gltimo capitulo de Memories, totalmente cen-
trado en Augusta Morgansten Preston, la abuela materna de Mary Mc-
Carthy. Es el capitulo mas largo, y también el unico que no va seguido de
un comentario. Por eso el cuerpo del texto soporta mas peso, mas verdad.
Es aqui cuando Mary McCarthy llega hasta el final de lo secreto y lo des-
conocido, y penetra en el misterio que se resiste a ser penetrado, represen-
tado por Augusta Morgansten Preston.

En este capitulo, titulado «The Word for Mirror» (la palabra «espejo»),
Mrs. Preston es el espejo en el que se mira la Mary adulta. Una vez mas se
siente atraida por una personalidad extraiia y diferente, por una mujer tan
preocupada por su belleza y su imagen publica, por el misterio y por narrar
historias, como la propia Mary. Y la elige como su paralelo, para buscar
Su yo secreto, y al buscarse a si misma en la imagen de su abuela, Mc.Carthy
escritora recurre a la metafora del «espejo» del Yo.

La abuela es un enigma: su belleza oculta tras la pintura, su ausencia
en las fotos familiares, su cuerpo siempre escondido tras sedas y encajes, su
negativa a responder a las preguntas de Mary... pero Mary quiere descifrar
ese enigma, y la bisqueda de su abuela se convierte en la propia busqueda
de la narradora. Mrs. Preston es una mujer impenetrable, que, en su seni-
lidad, olvida la palabra «espejo». Con este simbolo de la desaparicion del
espejo, Mary McCarthy parece reiterar el hecho de que no podemos acer-
carnos a nuestro pasado, porque la inaccesibilidad de su abuela es, por
extension la impenetrabilidad de la propia autobidgrafa y de su pasado.

El alter-ego de Carmen Martin Gaite también estd rodeado de misterio.
La descripcion de su visitante como un hombre vestido de negro con un
sombrero de grandes alas, negro también, nos recuerda a la descripcion del
diablo del grabado que contempla Carmen frente a su cama: «negra la piel
del cuerpo, negro el pelo rizoso, negras las orejas puntiagudas, negros
los cuernos, negras las dos grandes alas que le respaldan» (p. 17). Michéle
Ramond compara a este personaje ficticio con el siniestro visitante de
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Hoffman’, pero mas tarde descubrimos que su nombre es Alejandro, como
el del novio de Esmeralda, la pareja que inventaron, de nifias, Carmen y su
amiga en su novela fantasiosa, y en otra ocasion C.M. Gaite piensa que
podria ser el chico que se apoyaba en el piano del Balneario de Cabreiras.

Es, pues, un personaje mezcla de lo real, lo ficticio y lo diabélico, el que
desencadena el movimiento introspectivo de autoobservacion por medio de
un desdoblamiento de personalidades: Carmen habla con su visitante, pero
en realidad estd hablando consigo misma. Su otro yo se viriliza y adopta
la postura del critico, del instigador, del provocador, que lleva a la narra-
dora a un acercamiento incesante de los recuerdos mas irreconciliables desde
el punto de vista de la logica, a un proceso antihistorico y surrealista que
provoca un exaltado revivir de la infancia.

Se me ocurre que este otro yo virilizado seria el Yo «anti-C», es decir,
la mujer rebelde e impulsiva-que Carmen lleva dentro, pero que nunca se
atreve a liberar. Por eso, su visitante aporta nuevos simbolismos con esta
misma letra, como la Caja dorada de pildoras, que le ayuda a desordenar
sus ideas, o la Cucaracha que se le aparece en la cocina, como premonicion
de que va a entrar el caos en su noche, o las Cartas, esas que quemo de
nifia, pero que el hombre de negro guarda en una maleta de doble fondo
(es decir, el pasado no puede quemarse, permanece vivo en nuestro sub-
consciente)...

Su visitante la da unas pildoras que «avivan la memoria, pero también
la desordenan», y asi, desordenadamente, Carmen Martin Gaite mezcla sue-
fio y realidad desdoblandose no ya en dos personalidades, sino en tres, uti-
lizando tres personas gramaticales que se confunden en un juego de espejos:
el Yo (la C.M.G. escritora), el Ta (su interlocutor) y el Ella (la Carmen
nifia):

«Ahora la nifia provinciana que no logra dormirse me esta mirando
a la luz de la lamparita amarilla...la estoy viendo igual que ella me ve;
para que mi imagen se recomponga y no se la lleve la resaca, necesito
pedir hospitalidad a aquel corazon impaciente, es decir, a mi propio
corazon...» (23-24).

® Ernst Theodor Amadeus HOFFMAN, escritor aleman (1776-1822) conocido por sus his-
torias en las que personajes sobrenaturales y siniestros entran y salen de la vida de los hombres,
revelando irdnicamente los lados grotescos de su naturaleza. Su lucha entre el mundo ideal
de su arte y su vida rutinaria como burdcrata se hace evidente en sus historias, en las que los
personajes son poseidos por su arte.
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El libro acaba con la desaparicion del hombre de negro y el despertar
de Carmen: como en Memories, acabamos con la impresion de que la bus-
queda del Yo pasado y secreto es inutil: todo ha sido producto de un suefio,
o una fantasia del duerme-vela, que se rompe al despertar y volver a la
realidad. Lo unico que conserva Carmen de su larga noche en vela es la
cajita de las pildoras, es decir, su memoria desordenada, y esos 180 folios
escritos con el titulo de El cuarto de atras.

Dos mujeres escriben sobre su infancia. Veintidos afios y un océano de
diferencias culturales, ambientales y existenciales separan a sus dos obras.

Una escribe una autobiografia tradicional, con elementos de ficcion. La
otra escribe casi una novela de misterio, al estilo de Todorov, que resulta
ser su autobiografia. Pero lo que he intentado demostrar a lo largo de esta
exposicion es que, atn siendo conscientes de las diferencias estructurales y
tematicas de estas dos obras, la intencion de las autoras viene a ser la misma:
viajar a su infancia para tratar de recuperar su yo secreto y perdido con el
paso de los afios, precisamente porque, como dice C.M. Gaite....

«Lo importante es saber contar la historia de lo que se ha perdido,
de Bergai, de las cartas... asi, vuelven a vivir» (196).
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