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0. El siglo XX aparece, para la crítica, en casi todas sus manifestaciones, 
como ajeno a los intereses del viejo Romanticismo; por lo que aparente­
mente el movimiento romántico murió sin rebasar los umbrales del actual 
siglo'. Pero el espíritu romántico había surgido de unas necesidades del 
espíritu humano que aún perduran. Se infiltró en las conciencias de los 
pueblos, por encima de lo que podría considerarse una moda literaria. Y 
en países donde el movimiento romántico no fue sino una aplicación de 
fórmulas, como es el caso de España^ la actitud romántica —que no puede 
formularse como pertenencia temporal estricta a un momento de la historia 
literaria ni entrar en cierto etiquetado didáctico'— podemos rastrearla in­
cluso a lo largo del siglo siguiente, y lo vamos a hacer en uno de los más 
importantes poetas del siglo xx: Juan Ramón Jiménez. 

Algunos hechos poéticos de nuestra literatura comtemporánea sólo po­
demos comprenderlos si partimos de su entronque con el espíritu del Ro-

' Cfr. A. Garda Berrio, Significado actual del formalismo ruso, Barcelona, Planeta, 1973. 
También la útil síntesis de A. Yllera, Estilística, poética y semiótica literaria, Madrid, Alianza 
Editorial, 1979; y las reflexiones del polifacético U. Eco, en La definición del arte, (Barcelona, 
Martínez Roca, 1978), resultado de su primera etapa de estudioso e investigador de la estética 
contemporánea. 

^ Cfr. J. Gil de Biedma, «Como en sí mismo, al fin» en 3 Luis Cernuda, Sevilla, Universidad 
de Sevilla, 1977, págs. 28-29. 

' Nos decía A. Hauser en los años 50: «El Romanticismo (...) acreditó ser al mismo tiempo 
una de aquellas tendencias que, como el naturalismo del Gótico o el clasicismo del Renaci­
miento, han continuado siendo un factor permanente en el desarrollo del arte» (Cfr. A. Hauser, 
Historia social de la literatura y el arte, vol. II, Madrid, Guadarrama, 1971, pág. 350). 
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manticismo. Uno de ellos, a nuestro entender, es la concepción creadora de 
Juan Ramón, pues la definición romántica que considera al poeta como 
conocedor alternativo al científico y al filósofo, que alcanza con sus medios 
las parcelas inasequibles a esas dos modalidades de conocimiento que son 
el método científico y la especulación filosófica (o la creación de sistemas 
de comprensión generalizadora del mundo), es la base de la que debemos 
partir para interpretar la actitud juanramoniana que conduce a sus plan­
teamientos teóricos y a su personal cosmogonía, fraguada definitivamente 
en Animal de fondo. La clave del ser poético de Juan Ramón Jiménez está 
en su actitud frente al mundo. El poeta, desde su actitud de poeta, lo mira 
y, al verlo en poeta, lo está creando a su imagen y semenjanza de poeta. La 
definitiva puesta en obra de esta idea es Animal de fondo*. 

1. Si bien la obra poética de Juan Ramón Jiménez es la puesta en acto 
de su actitud frente al mundo, no podemos centrarnos exclusivamente en 
ella a la hora de hacer un discurso coherente sobre su proceso creador. Existe 
un amplio Corpus teórico en el que el poeta reflexiona sobre qué es la poesía 
y al que nos vamos a referir primeramente. Está formado por sus confe­
rencias mayores, que conforman la primera parte del libro Política poética 
tal y como lo planeó el propio Juan Ramón y lo ha llevado a la imprenta 
Germán Bleiberg'. También por su curso sobre el Modernismo'. Y, final­
mente, por sus apuntes y notas para diarios, actos públicos, etc, y sus cartas^ 
Hay que añadir que casi todo este conjunto de escritos teóricos son producto 
de madurez. A partir de los años de la guerra civil española es cuando nos 
deja interesantísimas reflexiones teóricas sobre qué es la poesía, sobre su 
historia, etc; de forma paralela a sus grandes realizaciones poéticas: Espacio, 
Animal de fondo. Pero es importante también que dediquemos un pequeño 
espacio al crítico adolescente sobre cuyas intuiciones se forjará el gran poeta. 

* Cfr. J. D. Pujante, De lo literario a lo peético en Juan Ramón Jiménez, Murcia, Univer­
sidad de Murcia, 1988. 

' J. R. Jiménez, Política poética, Madrid, Alianza Editorial, 1982. Gran parte del material 
que compone el libro ya estaba recogido por Garfias en La corriente infinita (1961), £/ trabajo 
gustoso (1961) y Estética y Etica estética (1967). 

" El Modernismo. Notas de un curso (1953), Madrid, Aguilar, 1962. Este texto es producto 
de la transcripción de las conferencias que dio Juan Ramón en la Universidad de Puerto Rico, 
tomadas en cinta magnetofónica, junto con los apuntes tomados en el curso por la propia 
Zenobia y algunos otros asistentes. 

' J. R. Jiménez, Cartas, Madrid, Aguilar, 1962. J.R. Jiménez, Selección de cartas, Barce­
lona, Bruguera, 1977. Las notas y apuntes de Juan Ramón se hallan diseminados por los 
diferentes libros que recopilan su prosa critico-teórica, ya mencionados al referirnos a las 
conferencias. Una importante labor de sistematización con respecto a los escritos de critica y 
teoría poética es la realizada por F. J. Blasco Pascual en su libro Poética de Juan Ramón, 
Salamanca, Universidad de Salamanca, 1981, pág. 22 y ss. 
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1.1. Resulta evidente a todo estudioso que el Juan Ramón Jiménez 
adolescente muestra muchos rasgos de carácter romántico, en temas y en 
tono. No sólo en su obra creativa presenta una perfilada actitud romántica; 
el mismo modo de enfrentarse críticamente a la obra de otros autores lo 
manifiesta. Estamos pensando, al decir esto, en la crítica que hizo, a sus 18 
años, del libro de Villaespesa La copa del rey de Thule. En ella muestra 
interés por el tono general de la obra; asi como con el espíritu que se respira 
en la composición. Para la atmófera lírica va todo su interés. Y desprecia 
la crítica atomizada, la búsqueda del fallo técnico concreto. No le interesan 
los aspectos formales particularizados del texto y busca la globalidad. Este 
desprecio por lo formal nace del espiritualismo romántico, que por lo demás 
se muestra deshilachado y desasistido de todo trabajo de mesa (al menos 
en apariencia). Estas son sus palabras: 

«(...) bien pudiera el critico elevarse y juzgar la obra desde un punto universal (...) 
De otro modo se destroza la obra y se hace más bien crítica formal que ab­
soluta»* 

Cuando uno estudia detenidamente la obra de Juan Ramón Jiménez, no 
le resulta fácil decir que estos resabios románticos desaparecen rápidamente, 
para dar lugar al poeta modernista. La fácil taxonomía que han hecho mu­
chos críticos estudiosos de la obra del poeta de Moguer, si bien simplifica 
y esquematiza su compleja producción, falsea tanto la realidad que no es 
rentable, pues conduce a innumerables errores. Aquí vamos a defender que 
al menos en su actitud creativa perdura el Romanticismo. 

En la obra de Juan Ramón Jiménez, el plan textual (macrotexto') varía 
según él va evolucionando, desde la visión del mundo decadentista y asu­
mida culturalmente en su juventud temprana, hasta la adquisición de una 
perspectiva propia en la que se siente cómodo y él mismo, seguro ante su 
verdad. Paralelamente va consolidándose, en el terreno del procedimiento 
creativo, la única vía auténtica que puede seguir toda poesía —según el 
propio Juan Ramón—, la que los teorizadores románticos ingleses habían 
defendido: crear por el proceso imaginativo los propios mundos, la realidad 
poética que trasciende la realidad sensible. 

" J. R, Jiménez, Libros de prosa: 1, Madrid, Aguilar, 1969, pág. 211. 
' Cfr. el cap. IV, «La lingüistica del texto», del libro de A. Garcia Berrio La lingüistica 

moderna (Barcelona, Planeta, 1977). También A. Garcia Berrio y A. Vera Lujan, Fundamentos 
de teoría lingüistica, Madrid, Alberto Corazón, 1977; cuyo cap. V, «El nivel textual», es una 
revisión ampliada del antes citado. Y, sobre todo, para el concepto que nos ocupa, A. Garcia 
Berrio, «Lingüistica del texto y tipología lírica», en J. S. Petófi y A. García Berrio, Lingüistica 
del texto y critica Jiteraria, Madrid, Alberto Corazón, 1979, pág. 309-366. 
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A partir de Diario de un poeta recién casado^", seguimos encontrando las 
estructuras organizativas que caracterizaban lo nuclear de las primeras 
obras del poeta, pero la lengua poética juanramoniana cada vez va adqui­
riendo una mayor riqueza significativa, un significado transracional que 
hace del propio lenguaje un simple sistema de apoyo. Cada vez más el poema 
se va haciendo automático; menos trabajo consciente, más inspiración. 

No es de extrañar que lo mítico tome auge, con el paso del tiempo, en 
el mundo del poeta. Lo religioso y lo mitico —al igual que lo artístico— se 
valen de un lenguaje común para explicar significaciones excepcionales. La 
poesía está en el mismo plano simbólico de lo mítico. Una y otro hacen el 
esfuerzo titánico de expresar, con un medio defectuoso que intenta conse­
guirlo hasta romper sus cauces, lo que no se sabe jamás cómo se ha llegado 
a expresar una vez que se ha realizado la paradoja. La poesía es, pues, la 
expresión por medio del lenguaje de lo inexpresable, al menos con el len­
guaje. 

1.2. Las conferencias «El trabajo gustoso», «Poesía y Literatura» y 
«Poesía cerrada y poesía abierta» (junto a alguna otra) van a ser punto 
central de nuestra atención en este apartado; sin embargo vamos a comenzar 
considerando unas «Notas sobre poesía y poética» que recoge Francisco 
Garfias en su recopilación de textos juanramonianos Estética y Ética es­
tética. Uno de los fragmentos que las componen es especialmente signifi­
cativo por la luz que da sobre su concepción del proceso creador en el 
aspecto que a nosotros nos interesa en este trabajo: 

«Si el poeta (el hombre) —dice Juan Ramón Jiménez— se contenta con la 
realidad visible para su canto exaltado, no pasará de ahí esa realidad en su vida. 
Si piensa y sueña y expresa otras realidades, las invisibles, que él clarívé, su 
expresión, su pensamiento, su sueño quizá las cuaje»". 

Juan Ramón Jiménez habla de dos realidades: la visible y la invisible. 
La primera la ven sus ojos; el proceso es algo fisico, habitual. Sin embargo 
para llegar a la realidad invisible Juan Ramón Jiménez inventa un verbo: 
clariver. En nuestra lengua clarividente es quien ve claro, pero también quien 
tiene capacidad de penetración, incluso quien ve más allá de lo físico. Ya 
el verbo «contentarse» indica que para Juan Ramón Jiménez ver la realidad 
visible es quedarse a mitad de camino. El poeta de verdad no puede ser el 

'° J. R. Jiménez, Diario de un poeta recién casado, Barcelona, Labor, 1970. 
" J. R. Jiménez, Estética y Ética estética, Madrid, Aguilar, 1967, págs. 93-94. 
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que inventaría lo que la naturaleza ofrece a sus ojos^Hay que penetrarla 
Sisearlas últimas claves -ocultas a primera vista- de la comprensión del 
un verso y esforzarse en expresarlas. El esfuerzo - y esto es según nuestra 
remretación fundamental- radica en la expresión. Pues el ya clarive esa 
otraTaHdád desde su posición de poeta mudo, dado que la poesía es uno 
S o s I d l dTalcanLr el ser humano estados de contemplación de lo 
inefSle - l o veremos al tratar de la conferencia «Poesía y Literatura»-, 
Stas^en el que se trasciende la realidad conocida en la experiencia diana. 
5ían R a m K a c e suyas las palabras de Jorge Santayana, cuando dice: 

«í ) la poesía es algo secreto y puro, una percepción májica que enciende 
el entendimiento un instante, así como los rettejos en el agua, mqu.etos y fu. 
jitivos»'-. 

ci ^Ki»«,a HPI noeta aue habla sólo está en llegar a «cuajar» en ex-
orelL^-ant'^s e f i d S - elarealidad que él intuye. Tanto el problema de 
presión antes en la^a comprensivo del poeta, son de raigambre ro-

m á X r S f S d Í n ^ S r e l c/«nve. juanramoniano con la mística intui­

ción de la poesía ^ T ^ S n e ^ la poesía predispone por el sentimiento a 
Para Juan ^lf^l^'^¡^^^^l\o inefable similar al misticismo 

conseguir un estado de '^°"íf'P'^'';" ¿ntjca según Juan Ramón es la de 
o al amor. Y esta concepcion,^^ j T a " S p 3 s del propio movimiento 
toda autentica poes a, la de ^njes^ '^ 'J P Concepción román-
romántico- Desde l"^f ° "° P¿7o 3U fomulación moderna nace de dicho 
tica estaba ya en ^^^'^^''^ZVg^sn través a perfilar unos impor-
movimiento. Juan ^^"^^^^^^¿^^¿¡f^^aos más adelante. Ya en este texto 
tantes matices P«[.«°fjf X e m m o r e n l a igualdad inicial entre poeta y 
que estamos analizando observamos^ en 8 ^^^^^^^ ^^„ 

hombre, la ^^^V^^^l^^^'^ZZ^S^^^nic como lectores-. Cree él para la experiencia poética y no ex ^^^^ ^^ ^^^^^ 

con firmeza que lo de ««j; P ^ ^ ^ f ^ S o , de conocerio en suma. Así pues, 
ante el mundo, una '"^n^[f„J,,rdea experiencia poética no da carácter 
la manifestación textual lineal de la expencí y 

n j R Jiménez, «A Luis Cernuda» en I. corriente infinita. Madrid, Aguilar, 1961, pág. 

: s ^.^^^^¿^^^^^^^^^ 
- ^ t f t 7 S c r S , rSituacioWla teoria textuaK en J. S. Petof y A. Garda Berrio. 
Lingüistica del texto y critica literaria, op. cit.. pags. 5>v . 



lírico al texto. No podemos evitar señalar que lo dicho se opone a la opinión, 
poco matizada y extrañamente generalizada, sobre el elitismo juanramo-
niano. El aparentemente menos social de los poetas españoles del siglo xx 
se muestra como defensor de lo humano en su teoría de lo poético, poster­
gando la tradición platónica del privilegio divino y afirmando que todo 
hombre lleva en sí un poeta. Por eso empieza diciendo: «Si el poeta (el 
hombre)...» Este defensor de lo humano pide una poesía «con naturaleza 
(sangre, yerba, fuego, arena, nube, aire)»'^ No gusta de los «poetas virtuo­
sos», que carecen de lo «más decisivo en poesía» y lo suplen con «la labia 
fluente del ingenio». Frente a esto, Juan Ramón Jiménez siente como poetas 
a quienes «clarivén lo ilimitado», pues «hay un más allá en inmanencia, un 
más allá moral, y que el poeta es el que puede comprender, contener y 
expresar esa imanencia sin límites»". Juan Ramón Jiménez desprecia el ejer­
cicio escolar poético, lo academicista, lo clasicista, es decir «originalidad 
con imitación, (...) lo más opuesto a lo clásico»". 

En su conferencia «Crisis de espíritu en la poesía española contempo­
ránea» insiste en un Góngora que no es universal por su falta de espíritu^*. 
Para él sólo son, en el inicio del siglo xx —período que trata la conferen­
cia—, poderosas personalidades poéticas: Unamuno y Rubén Darío; estre­
chamente relacionados con Gustavo Adolfo Bécquer, primer poeta contem­
poráneo. Con ellos —sigue opinando Jiménez— nace el Modernismo: el 
único cauce de verdadera poesía en el nuevo siglo. Los llama «los dos es-
traordinarios tesoros de espresión y alma»". Les siguen de cerca A. Ma­
chado y él mismo. El espíritu se pierde, sin embargo, en los poetas de la 
gran guerra (1914-1918). 

La necesidad del espíritu, la poesía como corriente infinita, sucesiva de 
sí misma, y otros temas capitales que se tocan en esta conferencia, y que 
circundan su originaria concepción romántico-creadora, vamos a conside­
rarlos inmediatamente tomando como centro de referencia lo que podemos 
considerar el más completo, profundo y coherente corpus teórico-poético 
de Juan Ramón Jiménez, las tres conferencias ya anunciadas: «El trabajo 
gustoso», «Poesía y Literatura» y «Poesía cerrada y poesía abierta». 

1.3. «El trabajo gustoso» fue ofrecida por Juan Ramón Jiménez en la 

" J. R. Jiménez, Estética y Ética estética, op. cit.. pág. 93. 
"• J. R. Jiménez, Estética y Ética estética, op. cit., pág. 95. 
" J. R. Jiménez, Estética y Ética estética, op. cit., pág. 91. Cfr. F. J. Blasco Pascual, Poética 

de Juan Ramón, op. cit. págs. 307-309. 
'" J. R. Jiménez, «Crisis del espíritu en la poesía española contemporánea (1899-1936)» en 

Estética y Etica estética, op. cit. pág. 152. Esta conferencia ha sido incluida posteriormente 
por G. Bleiberg en el libro Política poética, op. cit., págs. 37-57. 

" J. R. Jiménez, «Crisis del espíritu en la poesía española contemporánea», op. cit., pág. 
154. 
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Residencia de Estudiantes, el 15 de junio de 1936. Y posteriormente la re­
pitió en la Universidad de Puerto Rico, el 29 de septiembre del mismo año. 
Considerablemente posteriores son las otras dos: 1940 y 1948, por este or­
den. 

En la primera de estas conferencias intenta Juan Ramón Jiménez ofre­
cernos para poeta una definición más amplia que la encerrada en el estrecho 
concepto de escritor de poemas. Dice: 

«Cuando el hombre tiene que hacerse una casa, su casa en medio de la natu­
raleza, que lo da y lo recibe a la vez, puede hacerla sin amor ni idea o con idea 
y amor, con poesia (...) El hombre vivirá asi contento en la casa que se ha hecho 
a su gusto en la tierra y que la naturaleza ha hecho, con él suya»-". 

El texto que acabamos de transcribir corresponde a uno de los momentos 
culminantes de la reflexión teórico-poética de Juan Ramón Jiménez. En él 
está esa concepción madura sobre la poesía que alumbra todo el final crea­
tivo del poeta en América: la del poema como «trabajo gustoso», más allá 
del oficio de escritor. Poema es el mimo que pone el jardinero en sus hor­
tensias, poemas es la absorta inclinación del regante del Generafe que es­
cucha y entiende lo que murmura el agua. Y jardinero y regante son poetas. 
«Trabajar a gusto es armonía fisica y moral —dice Juan Ramón—, es poesía 
libre, es paz ambiente»^'. Todos los hombres somos poetas —siguiendo a 
Ortega: poetas por vocación, aunque no todos le seamos fieles a nuestra 
vocación—: «Todos hemos nacido del pueblo, de la naturaleza, y todos 
—sigue diciendo Juan Ramón— llevamos dentro esa poesia original, pa­
radisíaca, que es natural unión, nuestro comunismo. (...) La mejor semilla 
social política»". 

La poesía como actitud vital es una consideración que lleva a Juan Ra­
món Jiménez a hablar de una política poética, «porque la verdadera poesía 
lleva siempre en sí la justicia, y un político debe ser siempre un hombre 
justo, un poeta; y su política, justicia y poesía»". 

Esta forma de plantear la poesía es de origen romántico. Por una parte 
la armonía con las cosas que nos rodean, la capacidad de leer en el agua, 
en los colores de la hortensia; por otra, la entrega (el trabajo gustoso). Todo 
conduce a la comprensión del mundo en su totalidad, a la ataraxia, al equi­
librio emotivo entre hombre y naturaleza que tan pocas veces se da en la 

-° J. R. Jiménez, «El trabajo gustoso» en Política poética, op. cit., pág. 21. 
" J. R. Jiménez, «El trabajo gustoso» en Política poética, op. cit., pág. 22. 
" J. R. Jiménez, «El trabajo gustoso» en Política poética, op. cit. pág. 32. 
" J. R. Jiménez, «El trabajo gustoso» en Política poética, op. cit., pág. 33. 
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poesía occidental y que encontramos en la poesía romántica como suma 
aspiración, por ejemplo en Wordsworth^''. Contra el poema como juego de 
ingeniero se había alzado el Romanticismo^', y es uno de los puntos clave 
de la />oé//ca juanramoniana. Así lo hace ver en conferencias como «Poesía 
y literatura», «Crisis del espíritu en la poesía española contemporánea» y 
«Poesía cerrada y poesía abierta». 

En «Poesía y literatura» (1940), conferencia dada en American Hispanic 
Institute, Miami, hace el poeta una diferencia neta entre lo que entiende 
por poesía (que cuando es escrita es expresión de lo inefable) y literatura 
(expresión de lo fable). La literatura —escritura necesariamente— es «es­
tado de cultura»; la poesía, «estado de gracia, anterior y posterior a la cul­
tura»^'. 

La poesía es la que consigue la belleza; la poesía es una actitud vital. 
La literatura sólo conoce en parte, porque en parte conocemos —tradición 
platónica que está presente en Juan Ramón Jiménez—. Y, siguiendo la ver­
sión cristiana del «ahora vemos por espejo, oscuramente», Juan Ramón nos 
dice: «La pretenciosa literatura tiene que contentarse con llegar por un com­
plicado rito, a la belleza espejeada»^ .̂ Nunca alcanza la epignosis. Literatura 
era lo que hacían los clasicistas, defensores de la poesía como discurso ador­
nado (ornatus, según una tradición retórica acreditada^^ La belleza absoluta 

-' El Wordsworth al que nos referimos no es el que defiende en sus poemas cierta moral, 
hace elogio de la iglesia o diserta sobre el pecado; sino el que busca las divinas revelaciones 
—<licho con palabras de Paul de Reul—: «En la intuición directa de cara a la naturaleza. Es 
un nuevo misticismo, sin aparato ni emblemas, que, volcado sobre las cosas, ha acabado por 
ver y comprender un más allá: el universo entero» (P. de Reul, Willian Wordsworth, Barcelona, 
Júcar, 1982, pág. 33.) 

•' La teoría expresiva se opone a la aristotélica que encuentra la génesis histórica del arte 
en el natural instinto de imitar y la natural tendencia a encontrar goce en el ver imitaciones. 
Como dice M. H. Abrams en El espejo y la lámpara, en la teoria romántica «la causa suprema 
de la poesia no es, como en Aristóteles, una causa formal determinada primariamente por las 
acciones y cualidades humanas imitadas; ni, como en la critica neoclásica, una causa final, el 
efecto que se propone ejercitar sobre el auditorio; sino, en vez de ellos, una causa eficiente 
—el impulso, dentro del poeta, de sentimientos y deseos que buscan expresión, o la compulsión 
de la imaginación «creadora» que, como Dios creador, tiene su fuente interna de movimiento» 
(M. H. Abrams, El espejo y la lámpara. Teoría romcmtica y tradición crítica, Barcelona, Barral 
Editores, 1975, pág. 46); y M. Praz: «Contra la abstracción intelectualista de la poetic diction 
dieciochesca, agotada por el uso convencional, Wordsworth inaugura un nuevo género de 
calidad junctura, un lenguaje cuyos términos sencillos están cargados con el máximo de su­
gestión». (M. Praz, La literatura inglesa. Del Romanticismo al siglo xx, Buenos Aires, Losada, 
1976, pág. 37). 

"' J. R. Jiménez, «Poesia y literatura» en Política poética, op. cit., pág. 86. 
" J. R. Jiménez, «Poesía y literatura» en Política poética, op. cit., pág. 84. 
" E. R. Curtius, Literatura europea y Edad Media latina, Madrid, Fondo de Cultura Eco­

nómica, 1984, vol. I, pág. 386. Tras esto siempre están presentes las históricas dualidades 
«ingenium ars», «docere —delectare« y «res— verba» (Cf. A. García Berrio, Formación de la 
teoría literaria moderna, Barcelona, Planeta, vol. I, Libro II, capítulos I y VI). Durante gran 
parte del siglo xviii, de las dualidades horacianas, se subrayan como esencialmente poéticas 
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se llega a conocer si «la merecemos con nuestra inquietud y nuestro entu­
siasmo» '̂. Esa es la actitud que adopta el hombre-poeta, la actitud que lo 
eleva hasta la belleza absoluta sin necesidad de ser el medio de ningún dios 
posible. (Y esto es lo que lo lleva del platonismo al panteísmo). «Yo no 
creo —dice— que el poeta necesite de ningún dios; puede ser un medio, ya 
que el Dios del hombre es en verdad un medio que el hombre ha inventado 
o confirmado para poder comunicarse con lo absoluto. Así, Dios puede ser 
un poeta o un poeta puede ser dios»'". Habría que matizar en este punto 
algo que no queda aclarado en esta cita de Juan Ramón Jiménez, pero es 
evidente en su producción de esta misma época. Nos referimos al aspecto 
estético de este panteísmo juanramoniano. Si volvemos sobre lo conside­
rado, veremos que con la poesía se consigue la belleza absoluta. De este 
absoluto habla Juan Ramón. Y sí lo aclararemos al hablar de Animal de 
fondo. Para entonces dejamos esta matización; ahora bien, es inevitable que 
hagamos una relación con Keats y sus famosos versos: «Beauty ist, truth 
beauty, —that is all / Ye know on earth, and all ye need to know»". 

En esta misma conferencia que estamos analizando se define la poesía 
como fusión de lo real que creemos conocer y lo trascendental que creemos 
desconocer. Hay estados de contemplación de lo inefable; para esos estados 
el hombre se dispone por el sentimiento, el pensamiento y el acento. Y el 
resultado es la emoción universal, muda o escrita. 

La entrada en la naturaleza y el espíritu, en la realidad visible e invisible, 
a través del sentimiento, es lo que propugnaban los románticos. Juan Ra­
món Jiménez pone el interés en el poeta, como los teóricos románticos que, 
en la larga tradición que viene del Pseudo-Longino, explican lo lírico. «El 
lenguaje sublime —dice el anónimo tratadista— conduce a los que lo es­
cuchan no a la persuasión, sino al éxtasis»". Para Juan Ramón Jiménez la 
poesía no es un medio de producir éxtasis en los otros (receptores), sino de 
llegar al éxtasis uno mismo. Si en el Romanticismo la interpretación del 
Pseudo-Longino va por este mismo derrotero —las emociones son consi­
deradas por sí mismas—, algo queda de interés comunicativo a terceros (el 
problema del lenguaje que existe en el poeta romántico nos lo indica: en 

«delectare», «ars» y «res»: arte y cultura, imitación del universo externo y de los modelos 
literarios. Esto en el terreno poético, pues en el resto es un momento didáctico importante. 
Indudablemente el Romanticismo va a traer consigo el predominio del genio poético («inge-
nium» y del poeta furioso, inspirado (respecto a su progenie, cf. A. García Berrio, Formación 
de la teoría literaria moderna, op. cit., vol. I págs. 263 y ss.). Y como poeta que penetra, 
ilumina,ndo, las cosas de la naturaleza, es un «docente». 

" J. R. Jiménez, «Poesia y literatura» en Política poética, op. cit., pág. 83. 
" J. R. Jiménez, «Poesía y literatura» en Política poética, op. cit., pág. 84. 
" J. Keats, Poetical Works, London, Oxford University Press, 1970, pág. 210. 
" Pseudo-Longino, Sobre lo Sublime, Madrid, Credos, 1979, págs. 148-149. 
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España es- significativo el caso de Bécquer). En la concepción juanramo-
niana no hay, al parecer, necesidad de un triángulo comunicativo: 

Lo inefable 
(El mundo de la belleza) 

El poeta ^:_ _\^ Los lectores de poesía 

No es necesaria la escritura para vivir la poesía, para experimentar el 
dinamismo total extático. Escribir la poesía es limitarse. En poesía escrita 
no se puede llegar nunca del todo. Si la poesía es un modo de manifestarse 
el hombre, no hace falta escribirla. «Creo —dice Juan Ramón— que en la 
escritura poética, como en la pintura o la música, el asunto es la retórica, 
lo que queda, la poesía. Mi ilusión ha sido siempre ser más cada vez el poeta 
de lo que queda, hasta llegar un día a no escribir»". La poesía acaba for­
mulándose como el comportamiento diario del poeta, lo que el poeta es: 
«Si no hubiera lengua, la poesía sería expresada con gestos, sonrisas, mi­
radas, como en realidad hace el poeta mejor»". De este modo, Juan Ramón 
Jiménez camina —pero en sentido inverso— por los pasos que supone Al­
fonso Reyes en el proceso comunicativo humano: Va del gesto oral hacia 
el estadio intermedio que está entre el rayo adánico y aquél: La expresión 
con sonrisas, miradas, gestos corporales". 

En el estudio de lo poético, históricamente considerado, siempre se su­
pone una comunicación lingüística. Se habla de lengua literaria y de lengua 
poética. Mucho se ha teorizado sobre sus características, las diferencias entre 
sí y con la lengua estándar, etc."; pero en Juan Ramón Jiménez lo poético 

'" J. R. Jiménez, La corriente infinita, Madrid, Aguilar, 1961, pág. 177. 
" J. R. Jiménez, La corriente infinita, op. cit., pág. 220. 
" A. Reyes. La experiencia literaria, México, Fondo de Cultura Económica, 1983, pág. 

12.14. 
'" Para conocer el amplio panorama de teorías y escuelas que en nuestro siglo han tratado 

de desentrañar el problema de la lengua literaría, es muy útil la lectura de los libros de A. 
Garcia Berrio, Significado actual del formalismo ruso (Planeta, Barcelona, 1973), y de J. M. 
Pozuelo, La lengua literaria (Agora, Málaga, 1983). Junto a ellos, la aportación esclarecedora 
sobre literaridad/poeticidad de A. Garcia Berrio en «Lingüistica, Literaridad/poeticidad (Gra­
mática, Pragmática, Texto)» en 16J6. Anuario de la Sociedad Española de Literatura General 
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no entraña una comunicación de este tipo. Como lo poético no tiene que 
pertenecer al ámbito de lo lingüistico, ¡cuánto menos al de lo literario! En 
todo caso, como manifestación humana, entrarla en las consideraciones se­
mióticas. Indudablemente el Romanticismo no llega a estos extremos, pero 
su carácter de arte popular enraiza con la preponderancia que da Juan Ra­
món a lo poético en cuanto elemento revolucionario social, y en tanto le 
quita importancia como hecho literario, artificioso y necesariamente selec­
tivo. Frente al triángulo comunicativo, la situación —vista al modo de Juan 
Ramón Jiménez— sería asi: 

Lo inefable 

Éxtasis 

Los hombres < El poeta * Los lectores 
hechos poesia escrita 

Lo no lingüístico Lo lingüístico 

y Comparada, vol. II, págs. 125-170. 
Como dice Lázaro Carreter: «Una caracterización general y moderadamente aceptable del 

hecho literario sólo ha sido posible desde el momento en que se ha reconocido en las obras 
artísticas el carácter de signo» (F. Lázaro Carreter, Esludios de Lingüistica, Critica, Barcelona, 
1980, pág. 176). Una obra artística es un acto de comunicación, en el que nos encontramos 
necesariamente un emisor, un receptor, un contexto, un código, un mensaje y un canal, de 
acuerdo con el esquema de comunicación lingüística de R. Jakobson (R. Jakobson, Ensayos 
de lingüistica general. Seix Barral, Barcelona, 1975, págs. 347-395). El profesor Lázaro Carreter, 
en su articulo «La literatura como fenómeno comunicativo», procura acercarnos a la deli­
mitación entre lo literario y lo no literario, frontera insegura, considerando opuestamente, los 
elementos comunicativos, en una comunicación literaria y en otra que no lo sea. Al adoptar 
el punto de vista del contexto, nos dice que «no existe un contexto necesariamente compartido 
por el destinatario y el emisor» (ap. cit., pág. 182) en la comunicación literaria. No es necesario 
salir del recinto de la obra para su comprensión, pues el mensaje literario remite esencialmente 
a sí mismo. 

En el caso de Juan Ramón Jiménez, él no entiende que haya separación entre el universo 
significativo de la obra y lo real. La no coincidencia de contexto de producción y contexto de 
recepción no lo conduce a considerar significativamente autónoma la obra poética, ya que no 
valora la obra por sí misma, como un texto de significación inmanente, ajeno al mundo. La 
obra literaria tiene una referencia contextual común al emisor y al receptor (realidad visible), 
y dicha obra no es sino una personal reconstrucción de dicha realidad; y cuando no es así, 
porque el contexto del emisor es exclusivamente suyo (realidad invisible: lo inefable), se da la 
experiencia poética; y la obra poética, su traducción con las limitaciones que ello entraña. 
Puede haber entonces dos modos de traducir: oral (obra poética) y gestualmente. La segunda 
es más productiva que la primera. 
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El éxtasis poético atañe sólo al poeta, pero por sus hechos llega la ex­
periencia poética a toda la humanidad. Esto no cierra la posibilidad de la 
manifestación escrita. La parte izquierda del esquema no exige restricciones 
de tipo cultural, atañe a lo humano universal. Siempre que miremos hacia 
la derecha, hallaremos limitaciones a «esa gran poesía original, paradisíaca, 
que es natural unión, nuestro comunismo»". 

Si el Romanticismo se caracterizó por una egocéntrica presunción de 
que la experiencia poética propia era experiencia de validez universal, en el 
esquema que muestra la concepción juanramoniana del hecho poético en­
contramos una base común. El poeta es un privilegiado —privilegio relativo, 
pues, en su ambiguo populismo aristocrático, Juan Ramón afirma que a 
todos los hombres les es concedida esta misma posibilidad—; es privilegiada 
su posición, que lo entronca con lo inefable, a través del éxtasis; y su ex­
periencia estática es comienzo de un nuevo modo de proceder social, de una 
politica, de una ética de valor general, cuyo evangelio el poeta predica, 
aplicable a toda la sociedad. El poeta asi se muestra un hombre de espíritu. 

Cuando Juan Ramón Jiménez hace un estudio (rastreo) de la poesía en 
nuestra historia literaria lejana («Poesía cerrada y poesía abierta», confe­
rencia dada en Montevideo, 16-VIII-48) y reciente («Crisis del espíritu en 
la poesía española contemporánea»), separa la poesía sin espíritu —sin ángel 
y sin duende, dicho a la andaluza— de la poesía que lo tiene, de la poesía 
que es espíritu. A la primera la llama poesía cerrada y la ubica en Castilla. 
Es una poesía de lo fable, con forma corporal: bien palabreada y grama-
ticada, virtuosista, equilibrada de forma y de ritmo, de color y sonido. Fren­
te a ésta se sitúa la poesía abierta, ubicada en el litoral; la poesía de lo 
inefable, con forma espiritual. «La forma poética perfecta —dice— sería, 
para mí, la que pudiera tener el espíritu si el cuerpo se le cayera como un 
molde; el agua de un vaso, si el cristal se pudiera separar»'*. Poesía mágica, 
misteriosa, idealista, medievalista, goticoriental. 

En la conferencia «Crisis del espíritu en la poesía española contempo­
ránea» dirá: «Como todo nuestro ser se funda en el espíritu, del que la 
materia es sólo retén, la poesía de nuestro ser, la poesía, al perder de nuestro 
espíritu, pierde integridad, pierde ser, se hace cosa mueble, adjunta, objeto 
separado de vitrina, ciencia pura o arte puro, no poesía pura.»" 

2. Si hasta ahora hemos escuchado al poeta que teorizaba sobre el 
hecho poético, y nos hemos encontrado con un propugnador de lo lírico 

" J. R. Jiménez, «El trabajo gustoso», en Política poética, op. cit., pág. 32. 
'" J. R. Jiménez, «Poesía cerrada y poesia abierta», en Política poética, op. cit., pág. 208. 
" J. R. Jiménez, «Crisis del espíritu en la poesía española contemporánea», en Estética y 

Ética estética, págs. 157-158. 
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vivo, germen de lo mejor del hombre, que se atrevía a despreciar, como 
sombra de la auténtica experiencia poética, los poemas y, aún más, llegada 
a desdeñar lo literario; a partir de este momento afrontamos las ansias del 
poeta escritor. 

Animal de fondo nace después de las grandes construcciones que repre­
sentaron el Diario de un poeta recién casado y Espacio. En él está toda la 
experiencia de esas dos obras. Por tanto la arquitectura de Animal de fondo 
es la más madura planificación del poeta y de lo que en él puede considerarse 
un libro poético concebido desde su raíz como tal. El primer poema es como 
el germen del que salen todos los demás, y ya en él unas partes reclaman 
ávidamente a otras, unas estrofas nacen fatalmente de desarrollar partes de 
las otras. En Animal de fondo el hombre Juan Ramón se adentra en el poeta 
que es para conseguir una personal cosmogonía lírica, nacida de su intuición 
(imaginación) de poeta. La mayor verdad del mundo se alcanza en la visión 
que el hombre consigue desde la actitud del lírico. El mundo es lo que el 
poeta ve; y viéndolo y comprendiéndolo («conciencia mía» dice), lo crea. 
El mundo es a través de él; tal y como él lo ve. Y él lo ve como poeta 
(«conciencia mía de lo hermoso»). 

El poeta no niega la realidad exterior, pero él sabe más. Ha conocido 
la realidad invisible en el éxtasis, lo que lo hace poeta. La experiencia es­
tática se puede traducir en hechos o en poesía. Esta última será la inter­
pretación nominadora del mundo visible a través del mundo visible para 
obtener la mayor aproximación a la verdad. El poeta es iluminador del 
mundo al crear su interpretación más exacta. Esa creación se plasma sobre 
unos papeles: los poemas. Al ofrecer el poeta su personal comprensión del 
mundo a los otros, no se puede garantizar que esos otros lleguen hasta lo 
último en el entendimiento, pero sí captan y viven la emoción del esfuerzo 
del poeta, y quizás también otras muchas emociones derivadas y ciertas 
tangencíalidades pasionales de experiencia. 

La realidad invisible no es participable, sólo se la conoce en el éxtasis. 
Pero el poeta (hombre con experiencia estática) ve la realidad visible con 
una iluminación que le viene de su experiencia poética; ve en ella, reflejados, 
los destellos de la luz de lo inefable. La poesía es, pues, la más exacta in­
terpretación de la realidad visible. Es su más exacta traducción. De ahí la 
obsesión del poeta por la exactitud del nombre. Ya que la poesía ofrece una 
cosmogonía, la más verdad y en la que el poeta quiere aposentarse. 

El proceso es similar al del Romanticismo. La diferencia la hallamos en 
que en los poetas románticos, ingleses sobre todo, la teoria del imaginación 
estaba sustentada por consideraciones metafísicas y religiosas. En Juan Ra­
món, en cambio, no hay más religión que la del poeta creador, hecho de­
miurgo él mismo, esencialmente divino. Esta última idea está también pre­
sente en algunos románticos, por ejemplo Blake, que considera la imagi­
nación como Dios operando en el alma humana. Para Coleridge, la 
imaginación participa de la actividad creadora de Dios. Para Juan Ramón 
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Jiméne¿, la conciencia poética es identificable con la divinidad. Dios y poeta 
son uno por la conciencia poética: 

«eres dios de lo hermoso conseguido, 
conciencia mía de lo hermoso.»*" 

Cualquier recurso a la metafisica o a la explicación panteísta es un error. 
Esta es una historia cosmogónica lirica. Es una nueva mitología en la que 
el hombre es elevado a la divinidad por medio de la poesía. Si eliminamos 
esa circunstancia, nada tiene sentido. Por la misma razón, al dios de Animal 
de fondo se le define como «el nombre conseguido a los hombres»; porque 
es el dios del mundo más verdadero creado con nombres; porque es un dios 
lírico, se le llama dios de esta nombradía. 

Juan Ramón Jiménez no toma del hínduísmo la fusión con un dios-
naturaleza sin más, como se ha pretendido'". La poesía del último Juan 
Ramón resulta una experiencia distinta del puro calco del oriental universo 
divinizado que es uno con el yo, en la manifestación de Brahmán como 
Viraj; porque en Juan Ramón Jiménez hay un elemento fundamental que 
no existe en la filosofía oriental y que ningún crítico parece considerar, nos 
referimos al aspecto poético: Animal de fondo es la construcción de un mun­
do poético, un esfuerzo de traducción-creación de la realidad visible, dán­
dole una mayor proyección significativa a través de la experiencia poética. 
No se puede hablar a la ligera, como se ha hecho, de panteísmo en Animal 
de fondo, eliminando todo el contenido lírico-simbólico que impregna los 
conceptos de demiurgo, todo lo nombrado, el conocimiento de todo a través 
de la palabra y la creación de todo porque se le da nombre, y el final resumen 
de ese todo en el hallazgo del nombre total y cifra que es el nombre con­
seguido de los nombres. 

No se pueden negar las infiuencias oriental y cristiana, pero ellas cobran 
un valor nuevo en la obra poética, donde esos materiales de otras culturas 
y otros cultos van vacíos de su contenido para alcanzar un segundo 
significado''\ propio, en la obra de arte. Lejos de ver en esta cosmovisión 

•" J. R. Jiménez, Dios deseado y deseante, Aguilar, Madrid, 1964, pág. 49. 
•" Cfr. C. Santos-Escudero, Símbolos y Dios en el último Juan Ramón Jiménez (El influjo 

oriental en «Dios deseado y deseante»), Gredos, Madrid, 1975. 
"- «La unión de segmentos del texto unos con otros. La formación a causa de esto de 

significados complementarios según el principio de transcodificación interna y la nivelación 
de los segmentos del texto que los convierte en sinónimos estructurales y que forma sentidos 
complementarios según el principio de transcodificación externa —dice Lotman— constituyen 
el fundamento del mecanismo del texto artístico» (Y. M. Lotman, Estructura del texto artístico. 
Ediciones Istmo, Madrid, 1978, pág. 105). 
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juanramoniana una teología universalizadora; no encontramos en ella sino 
una personal visión del mundo, una visión reducida unilateralmente a la 
visión de un poeta desde su perspectiva de creador. 

Podemos decir que Animal de fondo representa la culminación de la falta 
de interés del poeta por todo lo que no sea su poesia. Es el resultado del 
olvido de todo lo exterior sensible y real, para vivir en el poema, en el mundo 
de la creación lirica. El verbo cobra vida y todo lo de fuera no es sino el 
reflejo o la sombra de las verdades que encierra el mundo de los nombres, 
carne verbal del ámbito poemático. Juan Ramón Jiménez convierte su mun­
do de palabras en única realidad de interés personal; crea una unión mística 
entre el hacedor que él es y la conciencia suya de hacedor (yo poético y 
dios) y anula para su experiencia todo lo que no tiene que ver con lo lírico. 
El poeta abandona su doble naturaleza, deja de ser hombre y poeta para 
ser sólo poeta, para vivir en poeta, y ser poesía escribiéndola, superando 
incluso la obsesión de la hoja en blanco como único símbolo del paso del 
hacer al ser en poesía. 

Los románticos también sustituían, sin negarlo, el mundo cotidiano por 
el del espíritu. Juan Ramón Jiménez, partiendo del mundo romántico en lo 
que respecta a su actitud creadora, radicaliza esta separación, sancionada 
desde que al final del siglo xviii la filosofía kantiana dio autonomía a la 
estética''^ 

3 Valga como resumen de cuanto hemos dicho hasta ahora nuestra 
división de la actitud juanramoniana frente al fenómeno poético en dos 

" Este trabajo se puede abordar con otros presupuestos. No era nuestra mención agotar 
las Doŝ bilidades de asedio y vamos a sugerir, precisamente al fmalizar, una distmta. 

Srbien la influenc a h^tórica-románta ha sido la base de nuestra termmada d.sertaoon 
^ s Juln Ramón Tménez el primero en decir que el Simbolismo es h.jo del Romant.csmo 
ü^lés " E 1 romanticsmo, es dLir Poe, Browning Keats y Sf>e»ey, det^mY3Y)^'to°drm"s 
R Gu lón Conversaciones con Juan Ramón. Madrid, Taurus 1958, pag. 132)-, Poanamos 
K.. uuiion LonveMutiwic hasando nuestro trabajo en la innuencia sobre el Andaluz 

U n i = íe d S s ^ o e t t V r c o ^ T e ; P - ^ ^ ^ ^ ^ la PO-ra creativa de. Romanticismo. 

" ' ^ : S ' S ^ ¿ S : £ ^ c ^ 29 del libro II de la Sutida de, Mon.e Carmelo: 
«Estas palabras sucesivas, siempre que acaecen es ,^f "f ° f^^^^'¡^"[^^"f '¿"^^i ™¿ 

bebido en aleuna consideración muy atento, y, en aquella misma materia que piensa, el mismo 
v^Tcurriendo de uno en otro y formando palabras y razones muy a proposito, con tanta 
facilidad V d^t°nción y tales cosas no sabidas de él va razonando y descubriendo acerca de 
lacuiaaa y Qisimcion y wit» . , i y„ razonando, o respondiendo, o ensenando» 
aquello, sino que otra persona interiormente lo vd i^íunai , F 
(Madrid, B.A.C., pág. 552). 

;No es ésta una descripción del proceso creador al modo defendido en este trabajo? In-
6JN0 es esta una ^^'^^^^ . / . \ „^^ ¿poca y c rcunstancia personal, 

dudablemente con todos los matices ae lugar, cpui-a y 
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posiciones que, si no son contrarias, al menos hay que calificarlas de cla­
ramente dispares. 

El teórico Juan Ramón, más libre, pretende romper con la servidumbre 
del fenómeno poético para con el acto comunicativo. Afirma en sus escritos 
teóricos la existencia de una realidad invisible, a la que sólo llega el poeta 
—es decir, el hombre que sabe encontrar en su interior el registro poético—. 
Cuando el poeta vive como tal, alcanzando esa especie de estado místico 
que lo conecta con lo inefable, conoce una realidad que no comparte con 
los demás hombres, y, sin posibilidades de referencialidad contextual si­
milar, el triángulo comunicativo (poeta-contexto-lector) salta por los aires. 
Aunque evidentemente no es necesaria para la experiencia poética la ma­
nifestación lingüística que llamamos poema, siguiendo por este derrotero, 
Juan Ramón Jiménez dice que hay dos modos de manifestar dicha expe­
riencia: por la forma de vida social (con hechos), en un terreno no lingüís­
tico; y por la escritura poética, el más imperfecto de los modos de comu­
nicación de la experiencia poética. 

Cuando escribe poesía ya no se encuentra tan libre de manos el poeta, 
porque está pagando el tributo de la creación; obligado al oficio poético, 
procura comprender qué ata su experiencia de lo inefable a la necesidad de 
expresión lingüística; se quiere hacer una composición de lugar de por qué 
aún no ha llegado a la página en blanco, a ser en poeta, sin los grillos de 
la escritura. 

Al estudiar los difíciles poemas de Animal de fondo, vemos que ha de­
saparecido la referencia a lo inefable, y se procura construir un mundo con 
los materiales de la realidad visible, y hacer ese mundo más verdad que el 
otro. Aparece entonces la búsqueda del nombre verdadero de las cosas; la 
unión entre el dios de ese mundo —que es cifra de todos los nombres, el 
nombre de los nombres— y la conciencia del poeta demiurgo; y el olvido 
final del mundo exterior, para vivir un mundo de verbos vivos, encarnación 
de más verdad que el exterior sensible. Lo supuestamente real acaba siendo 
menos real que el mundo lírico que crea el poeta. 

Tras todo esto se adivina una remodelación de lo que podriamos llamar 
su esquema teórico. Ahora, para Juan Ramón, la poesía (los poemas) se 
muestra como el esfuerzo del poeta por dar nombre verdadero a la realidad 
visible desde la doble experiencia de lo inefable y de lo fable. La poesía 
habla del mundo visible (no puede de lo inefable), pero con la iluminación 
particular que sobre él proyecta la experiencia extática. Esta es la forma de 
participar lo poético, lo inefable, ya que lo inefable sólo puede ser parti­
cipado como la brillante iluminación con que da realce al mundo visible. 
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