LEON EDEL: LA NUEVA BIOGRAFIA LITERARIA
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Biografia quiere decir «escribir la vida», quiza para preservarla de la
muerte; esto es, el biografo piensa que la lengua es capaz de recrear y per-
petuar la vida, siendo su principal deseo sustituir por palabras una vida real.
En Roma, a la muerte de sus hombres célebres, se escribia la laudatio o
elogio finebre, y este modelo se transmitio a través de los siglos por la
ensefianza de la Iglesia. En la misma época también existia en la literatura
laica un paralelo a la oracion funebre, que se acostumbraba a colocar al
comienzo de la edicion postuma de las obras de un autor conocido, redac-
tado normalmente por un familiar o discipulo del difunto. La vida de los
héroes se narraba tal y como se habia desarrollado, comenzando por el
nacimiento y finalizando con la muerte, siendo su objetivo menos el de
narrar los hechos que el de ilustrar unas ideas, incluir una digresion o dar
una vuelta atras y trazar un panoramad historico; el orden cronologico se
veia interrumpido por un objetivo tematico o didactico.

E] término «biografia», de uso tan corriente en nuestros dias, tiene una
antigiiedad aproximada de dos siglos y medio. No se conoce su uso antes
del siglo xvi y el primer diccionario que lo admitio, segin Georges May',
fue el Trévoux en 1721; es decir, la denominacion es en muchos siglos pos-
terior a la existencia de verdaderas biografias, ya que Plutarco —hacia la
mitad del siglo 1 de nuestra era— puede considerarse el primer biografo. En
todo caso, el ejemplo mas antiguo de la expresion «biography» aparece en
un escrito de Dryden sobre Plutarco, de 1683.

' Georges May, L'autobiographie. Paris, Presses Universitaires de France, 1979, p. 184.
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En los Estados Unidos, después del periodo colonial, la importancia de
lo individual dio lugar a que se empezaran a ocupar de la divulgacion de
las vidas de los hombres y mujeres notables, comenzando por los padres
fundadores, principalmente como ejemplos a imitar.

El interés por la vida personal y la privada, por la vida intima del hom-
bre, comenzod en las letras inglesas en el siglo xviil, como presagio del ro-
manticismo. Primero apareci6 el poeta y mas tarde la curiosidad por la vida
del poeta. Si esta curiosidad o conciencia biografica hubiera existido antes,
no tendriamos que tratar ahora de recomponer las vidas de artistas como
Chaucer o Shakespeare con los pocos vestigios que poseemos.

En cuanto a la forma, el lector puede sentir curiosidad por conocer el
proceso de creacion de una novela, pero nunca el de una biografia. Sim-
plemente le preocupan los hechos que se describen, sin cuestionarse que ha
existido un acto de composicion. Cree que las biografias son fotografias,
documentacion y por esta razéon hay pocos tratados sobre «the writting of
lives».

Las bases para la fundacion de la nueva biografia se establecieron du-
rante la década de 1920, bajo la influencia beneficiosa de Strachey, a la que
se unieron otros escritores como Harold Nicolson y André Maurois; el mis-
mo Strachey, junto con Virginia Woolf, asi como los discipulos que for-
maban el grupo mas joven, lord David Cecil y Philip Cuedalla, entre otros’.

Nicolson, a pesar suyo, veia la autobiografia como condenada a con-
vertirse en una obra cientifica; Maurois, por el contrario, consideraba que
solo podia ser un arte y deberia aceptarse como tal.

Para Virginia Woolf no era ni ciencia ni arte, sino una especie de trabajo
artesanal superior.

El tiempo ha demostrado que las previsiones de Nicolson no tenian fun-
damento, a pesar de que hayan aparecido biografias especializadas. Los
bidgrafos han continuado escribiendo, como propugnaba André Maurois,
con la certeza de que el hombre es versatil y mientras su cerebro, su sistema
nervioso y el resto de las condiciones humanas desafien a la mecanizacion,
la biografia no puede llamarse cientifica.

Pero no hay razon para que no aspire a disponer de ciertos métodos
cientificos y a utilizar ayudas tecnologicas. La cuestion esta en coOmo usar
los conocimientos que sean aprovechables, en vez de argumentar sobre la
polémica arte versus ciencia. La biografia es un arte cuando la obra esta ya
compuesta, cuando estan ya unidos todos sus puntos y se le ha dado es-
tructura, forma y estilo narrativo. Y es meramente documental en la fase
anterior, antes de componerla, cuando todo el material estad reunido por

* Leon Edel, Writing Lives: Principia Biographica. New York & London, W. W. Norton
& Company, 1984, p. 37.
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orden cronoldgico, sin establecer una teoria especial de seleccion ni un cé-
digo de relevancia.

La biografia no es solo un proceso intelectual, tiene que tener en cuenta
las emociones, descubrir el contenido vivencial de su material y si desprecia
la psicologia moderna y sus descubrimientos, desaprovecha una rama com-
pleta de estudio e iluminacion:

... psychology alone can help turn the baser metals of fact, the crude ver-
bosity of documents, into the fold of human personality®.

En realidad, la biografia toma tres postulados del psicoanalisis, segin
Leon Edel*:

— Primero, la existencia de lo inconsciente en la motivacion y el com-
portamiento humano: en los suefios, las imaginaciones y los pensa-
mientos.

— Segundo, dentro de lo inconsciente existen ciertos sentimientos y es-
tados de animo contenidos, que a veces emergen a la superficie en
las formas creadas inconscientemente por la literatura.

— Tercero, por el proceso de induccidn, esto es, al examinar la repre-
sentacion mental en palabras de las cosas ocultas a los sentidos, po-
demos descubrir intenciones y significados mas profundos, valiosos

para el biografo y para el critico.

El arte es el resultado no de la calma y la tranquilidad, por mucha calma
que el artista pueda experimentar en el acto de escribir, sino de la tension
y la pasion, de un estado de desequilibrio en el ser del artista. Y el psicoa-
nalista, leyendo el boceto de la obra, puede intentar explicar cualquier error
que exista en la mente del artista o en su salud psiquica. El biografo, leyendo
el mismo boceto en el amplisimo cuadro de la condicion humana, trata de
mostrar como se convierten en positivos los aspectos negativos:

* Ibid., p. 38.
* Ibid., p. 148.
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how Proust translated his allergies and his withdrawal from the pain of expe-
rience, into the whole world of Combray, capturing in language the very es-
sences which seemed illusory and evanescent in his consciousness; how Virginia
Woolf, on the margin of her melancholy, pinned the feeling of the moment to
the printed page as the hunter of butterflies pins his diaphanous and fluttering
prize to his; and how James Joyce, visioning himself as Daedalus soaring over
a world he had mastered, created a language for it in the word-salads of Fin-
negans Wake... These are triumphs of art over neurosis, and of literature over
life’.

Toda biografia es, en resumen, una reproyeccion en palabras, dentro de
la forma literaria o de una especie de forma semicientifica o historica, de
materiales inertes recopilados por la mente del historiador o del bidgrafo,
que se convierte en la mente informadora. Sélo puede presentar los hechos
desnudos, tal y como €l los ha comprendido, pero dentro de una narrativa
fluida que despierte el interés del lector®,

Entre las diferencias fundamentales en el género autobiografico esta el
papel de la muerte. Las autobiografias no finalizan con la muerte del per-
sonaje: la esencia de cualquier autobiografia es que jamas puede llegar hasta
el fin, que nunca puede decir la ultima palabra, como hace el biografo
oficial’. Si uno de los moviles fundamentales del escritor es triunfar sobre
la muerte, nunca llega a conocer si conseguira alcanzar esta meta. Por el
contrario, ¢l bidgrafo, desde el momento en que comienza a escribir, sabe
que la memoria de su personaje ya se ha perpetuado mas alla de la muerte.
La ausencia de la muerte en la narracion es una de las condiciones inherentes
a la autobiografia®.

Otra diferencia importante es el papel de la memoria. Los materiales de
que se sirve el bidgrafo son, al igual que los del historiador, exteriores a él
y puede distanciarse de ellos para someterlos a una critica objetiva. Por el
contrario, la autobiografia trabaja con materiales subjetivos, los propios
recuerdos. Puede basar su obra en documentos ajenos a él, como son las
cartas, e interpretarlas antes de incluirlas en su obra. En el caso de Henry
James, al citar las cartas de su padre y de su hermano William, las revisaba
libremente, como si sus textos necesitaran el mismo retoque dado a sus
propias obras en la New York Edition. Cuando protestd su sobrino por la
violacion del lenguaje de su padre, le contestd que habia hecho tan solo

Ibid., pp. 150-1.

Ibid., p. 43.

Georges May, op. cit., p. 192.
Ibid., p. 193.
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... tiny amendments in order of words, degrees of emphasis, etc., to the end
that he should be more easily and engagingly readable and thereby more tasted
and liked from the moment there was no excess of these attentions and no
violence done to his real identity®.

Y mientras declaraba que solo retocaba la forma, sutilmente alteraba el
contenido también. Tenia el proposito de escribir la historia familiar de
forma artistica y, como la vida en su estado real era muy poco artistica,
unioé dos viajes a Europa en uno sélo, e hizo que su padre escribiera una
carta a Emerson en un lenguaje menos dubitativo que el original.

El tercer elemento que diferencia el género autobiografico del biografico
es el orden de presentacion. El primero procede remontando el curso del
tiempo, partiendo del presente de la narracion para alcanzar el pasado de
la experiencia, objeto de su obra; el segundo también escribe en el presente,
pero cuando habla de la infancia de un personaje, lo conoce por la docu-
mentacion, no por la experiencia.

El escritor percibe su vida como compuesta de estratos de recuerdos
entre los cuales el mas elevado, el que esta en la superficie, es el ultimo, el
que limita con el presente. La vida que ha de construir e] biografo basandose
en la documentacion que posee consta de episodios dispuestos cronoldgi-
camente en sentido inverso, del nacimiento a la muerte; su personaje se
construye envejeciendo, en tanto que, para el autobidgrafo, la vejez —ex-
periencia vivida—, lejos de ser un principio de construccion, conduce ine-
vitablemente a la muerte®.

En su ensayo Literary Biography'', Leon Edel describe la biografia li-
teraria moderna como

... a delicate and humane process of great complexity, as complex as life itself,
involving wide-ranging curiosity and search, critical analysis, psychological in-
sight and a quality of sympathy between biographer and subject between the
hunter and the hunted all in the interest of truth, truth of life and of experience".

Los cinco tomos que dedico a la vida de Henry James, a pesar de las

° Leon Edel, Henry James: The Conquest of London (1970-81). Philadelphia, J. B. Lip-

pincott Company, 1969, pp. 345-7.

© Ibid., p. 198.

" Leon Edel, Literary Biography. The Alexander Lecturer 1955-6. London, Rupert Hart-
Davis, 1957, p. 102.

" Ibid., p. 103.
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criticas en contra, segin Dennis W. Petrie”, reflejan su plena valoracion y
comprension del personaje, aunque el punto de vista predominante, la ul-
tima mirada antes de la del lector, sea la suya. No quiere esto decir que
manipule el tema, simplemente saca el mejor partido de las realidades prac-
ticas y de las posibilidades estéticas de su larga conexidon con James. Y
anade:

If in the making of literary biographies as in the making of all works of
literature form should follow function, critics of the Edel’s biography would
do well to realize that the criticism of this type of writing should also follow
function should consider first the literary biographer’s aim'.

Esta misma afirmacion la hace Henry James en The Art of Fiction: «We
must grant the artist his subject, his idea, his donée; our criticism is applied
only to what he makes of it»'*. Aplicada a la biografia literaria, la frase de
James quiere decir que no sélo puede el biografo elegir su propio tema, sino
también su propio acercamiento.

En el ensayo que escribio James en 1899 sobre George Sand, que Edel
considera como punto de partida para la posterior biografia sobre el escultor
William Wetmore Story, sugiere que quiza el artista, el tema,

should organize the game of biography on his own terms, rather than leave it
to the terms of the biographer... The thing was indeed to burn papers, keep the
secrets, challenge the biographer to dig harder for his facts, demand of him a
genuine effort of inquiry and research'®.

Y, realmente, esto fue lo que hizo Henry James con su biografo Leon
Edel, hacerle trabajar de manera incansable para conseguir el material his-
torico relativo a su vida, por lo que no debe escatimarse el mérito del logro
conseguido; la gran verdad de James es, en el fondo, «the aesthetic truth of
Edel’s articulated vision of someone who lived and wrote literature»'’, y lo
que el lector observa en primer lugar es la criatura de la imaginacion de
Edel.

* Dannis W. Petrie, Ultimately Fiction: Design in Modern American Literary Biography.
Indiana, Purdue University Press, 1981, p. 161.

' Ibid., p. 147.

'* Ibid.

' Ibid., p. 162.

" Ibid., p. 163.
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El mismo Leon Edel, en el volumen segundo de su biografia de James'®,
define el tipo de biografia que ha querido escribir, Afirma que en el hilado
de los cuentos, en el uso de las palabras, en el desarrollo de un estilo, el
escritor dibuja su ser caracteristico, asi como su genio; su trabajo, al final,
se convierte en una especie de suprema biografia. Esa es la biografia que
Edel ha tratado de leer consultando constantemente las columnas paralelas
de las novelas, cuentos, critica y fragmentos fugitivos, asi como los docu-
mentos conservados de forma fortuita —aunque abundantemente—, nom-
bres, lugares, fechas, relaciones personales, etc. Gracias a todo ello, ha ido
encontrando imagenes de la figura perdida, del escritor en el punto medio
de su carrera literaria, que se hallaba en plena posesion de su creatividad y
buscaba la saturacion de la experiencia. Cree que si se examina este material
con respeto para aceptar la evidencia y las ambigiiedades de la existencia,
se llega a un Henry James mucho mas consistente que la figura desdibujada
de la leyenda.

En el volumen siguiente, The Treacherous Years, habla de su método
biografico, dado que parece que han preocupado algunas de sus criticas,
principalmente en el mundo académico. Confiesa que ha aceptado el axioma
de la psicologia moderna:

... that there is sequence and consistency in the stuff of man’s imagination;
that an artist’'s work is less accidental than it has seemed... Biography has for
too long occupied itself with the irrelevancies of daily life and overlooked the
essential keys to character and personality: I refer to the ways in which an artist
fashions the myth by which he lives... What is characteristic of emotional life
and the way in which the emotions dictate —other elements and mysterious
forces aiding— the exercises of the demonstrative and symbol-making

imagination'®,

Ya centrandose mas directamente en el tema de su biografia de Henry
James, dice que un escritor de novelas y cuentos, al tiempo que crea sus
obras, nos va explicando parabolas personales de si mismo y nos deja entrar
en el secreto de su vida. La biisqueda de ese secreto es lo que Edel considera
la verdadera finalidad de la biografia literaria, ya que en el caso de James

... in some strange way his writing of his late novels was a reliving of his

** Leon Edel, Henry James: The Conquest of London (1870-81). Ed. cit., p. [6. _
" Leon Edel, Henry James: The Treacherous Years (1895-1901). Philadelphia, J. B. Lip-

pincott Company, 1969, p. 16.
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earlier life; as if in middle age he had to reexamine, to try again, old artistic
experiences, and test them in his maturity®.

Es decir, la biografia es para Leon Edel el arte del retrato humano en
palabras, arte que es noble y emprendedor?®’.

En el altimo ensayo aparecido de Leon Edel, Writing Lives Principia
Biographica, comienza diciendo que la biografia

attempts to preserve what it can of human greatness or humbleness; to describe
a pilgrimage from childhood to maturity and finally to the grave, and in his
process the labors, errors, passions and actions that lead to accomplishment™.

Para él, el escrito biografico es una rama de la historia, intimamente
relacionada con ella, ya que una biografia sélo serd completa si revela lo
individual dentro del marco historico, la colectividad y el complejo social.

Cree que el punto basico de la obra biografica es la relacion del autor
con el personaje sobre el que escribe. Si lo idealiza, no podra ver claramente
el significado de los materiales que utiliza. La creatividad del biografo reside
en el arte de la narracién y no en el contenido de la historia, pues ésta ya
existia antes de comenzar a escribir. No esta de acuerdo con la opinion de
algunos criticos en cuanto a que las biografias son una forma de ficcion: el
novelista sabe todo sobre el héroe o la heroina, sus personajes los ha in-
ventado él y puede hacer lo que desee con ellos, es omnisciente. Por el
contrario, el biografo nunca lo es, escribe sobre un personaje con unos do-
cumentos que existen y que le son dados, no puede alterarlos, pues alterar
supone desfigurar. El bidgrafo podra analizar los habitos y las caracteris-
ticas de sus personajes, estudiar su psicologia, pero lo hace sobre personas
que han existido y, en muchos casos, eran ya famosas antes de aparecer en
sus paginas.

Anade que toda biografia tiene en comtn su preocupacion por captar
lo auténtico de una vida y la experiencia, y si admitimos que el poeta es el
poema, el novelista la novela y el dramaturgo el drama, también habremos
de admitir que el biografo, si es un artista, se encarna en la biografia; no

* Leon Edel, Henry James: The Master ( 1901-16 ). Philadelphia, J. B. Lipincott Company,
1972, p. 28.

* Leon Edel, «The Figure in the Carpet», Telling Lives: The Biographer’s Act. Ed. Marc
Pachter. University of Pennsylvania Press, 1981, p. 20.

* Leon Edel, Writing Lives: Principia Biographica. Ed. cit., pp. 13-17.
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es anénimo, esta presente en su obra, al igual que el pintor esta presente en
el retrato, para darla fuerza y sentimiento®.

Los cuatro principia biographica que presenta Leon Edel pueden resu-
mirse del siguiente modo:

Primero, el biografo tiene que familiarizarse con la forma en que el hom-
bre suefia, piensa y usa su fantasia. Esto no quiere decir que tenga que
someter a su personaje a un psicoandlisis, pues no se trata de un paciente
que necesite terapia, pero si se ha de buscar métodos analiticos aplicables
a la biografia con los que utilizara las revelaciones que se contienen en la
imaginacion, el pensamiento y los suefios de su personaje. El acercamiento
analitico es el que nos permite observar, a través del raciocinio, las actitudes,
las ilusiones y las decepciones de los personajes: las manifestaciones del
subconsciente al proyectarse en formas conscientes de accién, segun el ca-
mino que el personaje haya elegido en su vida (incluso ya es reveladora la
mera eleccion de ese camino). Este tipo de analisis no se aprende leyendo
un libro de Freud, de Jung o de un psicoanalista moderno. Lo que si es
imprescindible es que el bidégrafo aprenda a conocer su propia imaginacion,
a fin de no confundirla con la de su héroe.

Segundo, los biografos tienen que luchar constantemente para que el
tema no les domine, no encarifiarse demasiado con él, y el secreto de esta
lucha est4 en convertirse en un observador-participe. Ser un buen bidgrafo
implica un grado de compromiso, si se quiere que la obra no carezca de
emocion, pero, al mismo tiempo, se ha de dominar el tema de tal forma que
pueda distanciarse de él: que tenga emocién no implica que haya identifi-
cacion; una admiracidén o un carifio excesivos no dan como resultado una
buena biografia, y menos aun el odio. Este problema de la identificacion es
basico en la biografia moderna, y explica muchos de los mas serios fracasos.

Tercero, un bioégrafo tiene que analizar los materiales para descubrir la
clave de las verdades mas profundas de su tema, la clave de la «mitologia»
del individuo. Estas claves pertenecen a las bases esenciales del comporta-
miento humano —ampliamente exploradas por la psicologia moderna— y
hay que estudiarlas asiduamente. A esto se refiere Edel cuando alude a la
blsqueda constante de «the figure under the carpet», pues si estudiamos

primero la figura en la alfombra,

* Ibid., p. 34.
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—that is the patterns and modes of a man’s works, in literature, in politics, in
most of his endeavors— we are able then to grasp what lies on the underside
of the given tapestry. The public fagade is the mask behind which a private
mythology is hidden —the private dreams of the self. In seeking this mythology
we use inductive methods as boldly as a detective uses deductive. The ways in
which men and women handle their lives, the forms they give to their acts of
living, their particular forms of sexual politics for example, their handling of
human relations, their ways of wooing the world or disdaining it— all this is
germane to biography, it is the very heart of a biography*.

Aunque un artista conozca la anatomia que hay debajo del traje, eso no
es lo que pinta en el cuadro. La figura que aparece en el lienzo es la misma
figura que aparece ante el mundo. Por tanto, el biografo debe estudiar a su
personaje no como si se tratara de un objeto guardado en un cajon del
archivador, sino como lo que este objeto representa: la imagen de una figura
noble o perversa y, si se tratara de la segunda, hay que aceptarla en su
perversion al igual que aceptamos la nobleza. Las claves mitologicas nos
ayudan a guiarnos a través del laberinto que suponen los archivos moder-
nos, sin olvidar que mientras la configuracion mitologica esta mas o menos
determinada, hay casos en los que podemos toparnos con el desarrollo o el
cambio del yo.

Cuarto, cada vida adopta su propia forma y el bidgrafo debe encontrar
la forma literaria unica e ideal que habra de expresarla. Una biografia no
necesita ser estrictamente cronologica en cuanto a su estructura, como lo
es el calendario o la agenda, ya que las vidas no se viven de esta forma. Un
individuo va repitiendo conceptos que aprendio en su nifiez y suele moverse
avanzando o retrociendo a través de su memoria.

En resumen, estos cuatro principios enuncian la lucha constante que se
entabla entre el bidgrafo y su personaje para descubrir el yo oculto y el yo
revelado, el yo piblico y el yo privado. Y la tarea o mision principal de la
narrativa biografica es «to sort out themes and patterns, not dates and mun-
dane calendar events which sort themselves»®. Esto puede conseguirse con
los mismos recursos que han dado fuerza narrativa a la diccion: escenas y
capitulos retrospectivos, resimenes, saltos de la nifiez a la madurez, visiones
momentaneas del futuro, incursiones en el pasado, etc. Esta es la forma en
que vivimos y nos movemos, y el arte puede derivarse de este conocimiento.

Realmente, un bidgrafo que no posea un estilo literario o que carezca
de concision y claridad, deberia abandonar esta tarea; vidas brillantes han

* Ibid., pp. 28-30.
* Ibid., p. 30.
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resultado tediosas por culpa del biografo y viceversa; la proporcion es ab-
solutamente necesaria, ya que se trata de moldear una vida, no de distor-
sionarla o someterla a su propia vision. Cuanto mejor capte el biografo la
realidad, mas real sera el retrato que cree. Ha absorbido dentro de su con-
ciencia operativa una gran cantidad de documentos acerca de la vida de
otro, pero el libro que surja sera su vision, su forma, su retrato, pues aunque
el biografo oponga resistencia, pocos pueden evitar alguna forma de «trans-
ferencia» en lo mas profundo de todo escrito biografico.

435





