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Cada escritor, cada poeta, que en un momento determinado de su exis-
tencia ha vivido la dolorosa experiencia del exilio y ha intentado expresar
a través de su obra la condicion del proscrito, de «el que sale» sin ninguna
promesa de regreso, vuelve a repetir, conscientemente o no, los gestos y el
discurso de otros exiliados pertenecientes a otro tiempo y a otro lugar.
Como dijo Saint John Perse «l’exil vient de loin» y si existe un «estado de
exilio» existe igualmente un discurso del exilio que se remonta historica-
mente a la antigiiedad'.

Recordemos una vez mas el caracter a la vez universal y local de la obra
de arte. El poeta exiliado, sea griego, espaiiol o francés, vive una experiencia
y produce una obra que es la de la separacién. Lo que produce y lo que
recibimos va mas alla del espacio, del tiempo y de los limites impuestos por
su experiencia personal, aunque el punto de arranque dependa estrecha-
mente de un marco y de un momento de la historia que constituyen la
primera realidad del proceso de creacion antes de llegar al amalgama de
una forma y de una experiencia (véase lo que dice sobre ello Jean Rousset)’.
Compartimos con Octavio Paz la opini6n segun la que «la obra es una forma
que se desprende del suelo y no ocupa lugar en el espacio; es una imagen.

' La primera obra conocida escrita en Occidente sobre el exilio se debe a Aristipo de Cirene,
nacido hacia 435 antes de Cristo y que fue discipulo de Socrates. Diogenes Laercio nos da el
titulo de la obra: a los exiliados. Algunos siglos mas tarde, Plutarco escribre su tratado sobre
el exilio. Recordemos también entre los exiliados que son a la vez escritores a Ovidio autor
de Los Tristes.

2 Jean Rousset, Forme et signification,
tané d’une structure et d’une pensée, "amalgame d’
et la croissance sont solidaires».

Paris, José Corti, 1963: «L’épanouissement simul-
une forme et d’une expérience dont la genése
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Solo que la imagen cobra cuerpo porque esta atada a un suelo y a un mo-
mento».

Victor Hugo y el duque de Rivas conocieron los dos las angustias del
destierro. Los dos participaron en la vida politica de sus respectivos paises.
Son poetas y hombres de accion a la vez y opinan que el hombre de Letras
debe intervenir y participar. Los dos conocen la censura y el exilio politico,
impuesto por Napoleon 111 y Fernando VII respectivamente.

Existe entre estos dos hombres un desplazamiento en el tiempo que im-
plicara importantes diferencias formales y tematicas, aunque la trayectoria
sera en muchos puntos parecida como veremos a conttnuacion.

El duque de Rivas deja Espaiia en 1823 y se queda once afios lejos de
su patria; durante este tiempo reside en Londres, Malta y Paris. Victor Hugo
recibe su orden de expulsion en 1852 y se establece primero en Jersey y
luego en Guernesey. Su destierro dura hasta el afio 1870. Las diferencias
en ambos casos son notables; cuando Angel de Saavedra regresa a Espafia
en 1833, Victor Hugo todavia no ha vivido la ruptura con su tierra natal.
Mientras Victor Hugo es claramente un romantico el duque de Rivas esta
todavia, durante la época de su exilio, en la bisagra del Neoclasicismo aun-
que se le considere, junto con José de Espronceda y José Zorrilla, como uno
de los tres grandes precursores de la poesia romantica en Espafia’.

Victor Hugo, muy préximo a la cincuentena, vive un segundo naci-
miento y prepara, en su isla rodeada de silencio y en la que se impone «le
tutoiement avec la sombre solitude» su gran poesia del yo*. En cuanto al
duque de Rivas, se sacude el rigido corsé de la censura, cambia de sensi-
bilidad y de actitud frente a la condicion humana y descubre nuevas for-
mulas literarias.

Digamos que Hugo llega al exilio ya como romantico y tiende a rematar
una metamorfosis ya iniciada, mientras que Rivas llega tomando el pulso
de un mundo que descubre, con lo que el exilio cobra sentido y el poeta
accede a lo que podemos llamar el estado de exilio®.

Los textos nos muestran los rasgos comunes que unen a estos dos poetas

* Para definir los términos de Neoclasicismo y Prerromanticismo hemos consultado el libro
de Joaquin Arce, La poesia del siglo ilustrado, Madrid, Alhambra, 1981.

* Pierre Albouys, edicion y notas de Oeuvres Poétiques de Victor Hugo, tomo II, Paris,
Gallimard, col. La Pléiade, 1967. «Que serait devenu Victor Hugo sans I’exil, qui, en 1851, a
'orée de la cinquantaine, marque la seconde naissance du poéte».

> En todo lo referente al duque de Rivas hemos consultado: Obras completas, edicion de
J. Campos, BAE, C-CII, 1957. Boussagnol, G., Angel de Saavedra, duc de Rivas: sa vie, son
oeuvre poétique, Toulouse, Privat, 1926. Navas Ruiz, R., Imdgenes liberales. Rivas, Larra,
Galdés, Salamanca, Almar, 1979.
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desterrados (Pero ;Hasta qué punto? como dice Claudio Guillén)® y también
las diferencias. ;Qué es lo que se produce aun dentro de la evidente dife-
rencia de dos discursos producidos uno en Espafia y otro en Francia, uno
antes y otro 29 afios después?

Hemos escogido poemas pertenecientes a dos grandes obras de Victor
Hugo Les Chatiments 'y Les Contemplations para compararlas con algunos
poemas del duque de Rivas como El faro de Malta, El desterrado, el Suefio
de un proscrito y algunos otros. Hemos intentado ver si existe un paradigma
comun que muestre como los dos poetas invierten el alcance negativo del
destierro para recobrar la imagen perdida de la patria y con ella la nueva
identidad constituida. El exilio es doble y mas aun en la época de Hugo,
consciente de que «L’exil n’est pas une chose matérielle» y que el poeta es
pese a todo y desde ese momento «captif de I’exil» segin la magnifica for-
mula hugoliana.

El caracter dual de la realidad resulta acentuado y reforzado por el es-
tado de exilio. Ya sabemos que el caracter poético surge cuando la percep-
cion de esta dualidad se expresa a través de la metafora, cuando la realidad
vivida por el poeta esta sostenida por otra, por la imagen que se construye.
La ausencia, el alejamiento, el olvido de las referencias habituales y el ais-
lamiento hacen mas agudo el doble estado interior/exterior de esta realidad.

Pero veamos si existe verdaderamente un ritual comin del exilio en estos
dos poetas que nos ocupan.

Conviene subrayar primeramente que ambos son a la vez sujetos y poe-
tas de su exilio. Viven el exilio y escriben simultaneamente sobre él. En los
dos casos pues, la imagen procede de una realidad externa; la realidad poé-
tica dimana de una experiencia humana vivida y sufrida con dolor’. Rivas
y Hugo no expresan del mismo modo la relacion que acabamos de evocar
entre el yo sujeto y el yo poético, aunque en los dos casos se trate de un yo
casi siempre sin referencia contextual. Es un poeta esencial y absoluto asi
como la imagen poetizada que el poeta quiere dar de si mismo al lector (ver
lo que dice E. Souriau al respecto)®.

Victor Hugo es posiblemente mas consciente que el duque de Rivas de

¢ Claudio Guillén, Entre lo uno y lo diverso, introduccion a la literatura comparada, Bar-
celona, Editorial Critica, 1985, p. 32. ) o

«... Muchos rasgos del exilio visto como cierta estructura social, politlca y lingiiistica —o
semiGtica— se repiten y también hasta cierto punto sus consecuencias literarias. (Pero hasta
qué punto? ;Qué retos, qué réplicas, qué oportunidades, que crisis reltergn? i )

7 No cabe duda que el exilio puede ser el desencadenante del texto literario, el aconteci-
miento que impone al sujeto la necesidad de expresar un estado de crisis pero no olvidemos
que, como decia Mallarmé «c’est devant le papier que I'artiste se fait». .

* Etienne Souriau citado por Jean Cohen in Structure du langage poétique, Paris, Fla.rp-
marion, 1966, en el capitulo dedicado al «niveau sémantique: la détermination. Ver también
E. Souriau, La correspondance des arts, Paris, Flammarion, 1947, y del mismo autor Les ca-
tégories esthétiques, Paris, Centre de documentation sociale.

373



‘

todo el proceso de identificacion entre emisor real del mensaje y emisor
poético. En el conocido prefacio a su libro Les Contemplations, Victor Hugo
alude insistentemente a esta relacion antes mencionada diciendo:

«Une destinée est écrite 1d jour aprés jour.

Est-ce donc la vie d’un homme? Oui, et la vie des autres hommes aussi. Nul
de nous n’a I'honneur d’avoir une vie qui soit a lui. Ma vie est la vitre, votre
vie est la mienne, vous vivez ce que je vis; la destinée est une. Prenez donc ce
miroir, et regardez-vous y. On se plaint quelquefois des écrivains qui disent
moi. Parlez-nous de nous, leur crie-t-on, Hélas! Quand je vous parle de moi, je
vous parle de nous. Comment ne le sentez-vous pas? Ah! Insensé, qui crois que
je ne suis pas toi!

Ce livre contient nous le répétons, autant I'individualité du lecteur que celie
de I'auteur. Homo sum. Traverser le tumuite, la rumeur, le réve, la lutte, le
plaisir, le travail, la douleur, le silence; se reposer dans le sacrifice, et, ld, con-
templer Dieu; commencer 4 Foule et finir 4 Solitude, n’est-ce pas, les propor-
tions individuelles réservées, I'histoire de tous™’

Esta formula «Ah! Insensé qui crois que je ne suis pas toi!» es célebre y
Victor Hugo ya en 1840 escribia en uno de sus poemas «chacun trouve son
moi dans le moi d’un poéte».

Debemos destacar la utilizacion frecuente de la primera persona, del
«moi» presente en los poemas del exilio:

«Je t'aime exil. Douleur, je t'aime!

O cuando hace una llamada a sus compaiieros los proscritos:

«O procrits, hommes de I'épreuve
mes compagnons vaillants et doux»

® Victor Hugo, Oeuvres Poétiques, tomo 11, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1967, pp. 481-
482.
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Pero sin embargo creemos que es el «nosotros» lo que domina en este
periodo:

«Et nous qui serons morts, morts dans l'exil peut-étre,
martyrs saignants, pendant que les hommes, sans maitre,
vivront, plus fiers, plus beaux...»

El empleo de la tercera persona, mas indeterminado, mas genérico, es
igualmente utilizado.

«Le poéte est pensif. A quoi donc pense-t-il?
s’est-il donc apaise, ce captif de l'exil?»

A menudo incluso se establece un didlogo entre el poeta desterrado y
su verdugo, Napoleon III que no llega a nombrar:

«Acharne toi sur l'exile

mets ["oubli sur son nom, la nuit sur son esprit
couds ce suaire autour de ce mort, le proscrit,
spectre...»

Rivas también, como Hugo hace uso de la primera persona y expresa
su sufrimiento de sujeto exiliado:

«Huyo infelice de la patria mia

mi corazon mezquino
se desgarra»

Al igual que el poeta francés el duque de Rivas utiliza también el «no-
sotros» pero no es el «nosotros» universal de Hugo que, en un mismo arre-
bato verbal abraza en su poesia del exilio a toda la humanidad proscrita
(véase como ejemplo la «Oda» en la pagina 500).
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Esta indeterminacion es igualmente notable en las indicaciones de
tiempo y espacio. Victor Hugo introduce en sus poemas nombres como
Jersey y Guernesey que corresponden a espacios geograficos reales. Pero,
el tiempo sin embargo es el tiempo de los proscritos, no dando ninguna
precision que lo pueda transformar en tiempo historico. El duque de Rivas
es a este respecto igualmente indeterminado, aunque aparezcan a menudo
en sus poemas del destierro nombres de sitios como Cordoba, el espacio de
la nifiez, Malta, la isla del exilio, que le recuerda el sol de su tierra perdida,
o Cadiz, altimo puerto antes de la separacion. Pero a todos estos nombres
que pertenecen a la geografia de lo real se afiade toda una amalgama mi-
tologica muy propia del Neoclasicismo. El tiempo también esta presente
pero no se trata tampoco de un tiempo cronologico, que pueda medirse en
cifras, sino del tiempo contemplado a través del ciclo solar:

«Calma, pues, por lo menos piadoso
mientras tienda la noche su velo
hasta que arden las nubes del cielo
con los rayos del proximo sol
puede entonces tornar anheloso
aungque sea en confuso horizonte

a mirar a mi patria...»

O como en este otro ejemplo:
«Oh sol!, deten, detén, tu carro de oro...»

El azar hace que se dé una circunstancia que refuerza nuevamente y por
segunda vez los rasgos comunes de su destino y de su paisaje: el duque de
Rivas y Victor Hugo estan exiliados «allende los mares», en unas islas le-
janas. Este itinerario geografico confiere al elemento marino un papel im-
portante en el universo del poeta y de su poesia'®. Esto les acerca a otro
exiliado, paradigma del héroe errante y sufriente que anda por el mundo
lejos de su tierra de Itaca: el Ulises de la Odisea «celui qui tant erra et sur

" Véase la tesis ya antigua de J.K. Ditchy La mer dans ['oeuvre littéraire de Victor Hugo,
Paris, Belles Lettres, 1925. Ver también Pierre Moreau y sus reflexiones acerca del «univers
liquide» de V. Hugo en lo que ¢l llama los «paisajes interiores» del poeta, p. 61 in Ames et
thémes romantiques, Paris, José corti, 1965. José Manuel Blecua dedicé también una antologia
a la mar y a su presencia en la poesia espafiola, El mar en la poesia espariola, Madrid, 1945,
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les mers passa par tant d’angoisse» tal como lo describe el texto de apertura
del poema homérico''.

La presencia del agua y su simbolismo en la obra de Hugo ha dado lugar
a numerosos estudios. En la época del exilio las imagenes poéticas unidas
al tema del agua se multiplican, pero ya afios antes el poeta se dirige al
océano:

«Je parle a l'océan et je lui dis c’est moi»
(in: toute la lyre)

Agua que corre, agua profunda, lodo, fango, todas las aguas concurren
en la poesia hugoliana. Recordemos que tanto Ulises como el duque de
Rivas y Hugo coinciden en un mismo tipo de viaje por mar, lo que da lugar
a una misma reflexion acerca del elemento marino cargado de angustia'’.

«L’eau noire, par moments accrue,
le navire, errante charrue
le flot, mysterieux sillon»

El agua, seglin la imagen poética se convierte incluso en tierra movediza,
la unica que le queda al proscrito.

Pierre Albouys subraya que el universo hugoliano es siempre antitético
y que «au cloaque abime répond I'espace immense»'’. No cabe duda que,
en estos afios sombrios dominan las imagenes negativas en las que el Imperio
se describe como «bourbier, cloaque, €égout».

La presencia del elemento marino es también relevante en la poesia del

"' Versién francesa de la Odisea, Paris, editorial Gallimard, col. La Pléiade, 1955, p. 561.

2 «Le microcosme c'est a dire I'ame humaine est identique au macrocosme c’est a dire
I'univers de la création. Prendre conscience de soi, c’est comprendre la nature, et contempler
I'idéal, c’est percevoir le monde visible dans ce qu'il a de divin» dice G. Poulet in Trois essais
de mythologie romantique, Paris, José Corti, 1985, p. 16. El autor recoge en parte lo que decia
ya acerca de la relacion entre espacio marino y descubrimiento del «yo» en Les métamorphoses
du cercle, Paris, Flammarion, 1979, p. 176.

" Victor Hugo, op. cit., p. XLIL.
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duque de Rivas, sobre todo la del viento marino que empuja al barco lejos
de la patria amada y que ruge, amenazador, como ruge también el alma del
poeta. Rivas evoca en este sentido:

«El estruendo lejano de las olas
que se estrellan con horrido bramido»

El mar no calla nunca y cuando lo hace es siempre con «perfidia»:

«duerme tranquilo el mar, pérfido esconde
rocas aleves, aridos escollos

Siempre segun el esquema marcado por Ulises, el duque de Rivas y
Victor Hugo describen en su poesia la despersonalizacion temporal del exi-
liado que expresa su necesidad de pertenecer a una comunidad y a una
ciudad. No obstante parece que las dos actitudes poéticas varian en este
tercer punto: Angel de Saavedra se ajusta preferentemente a los valores
aristocraticos individuales mientras que Hugo reivindica su pertenencia a
una nacion como francés y al universo entero como poeta inspirado. Como
Ulises, los dos poetas no pierden nunca en su discurso de exiliado el sentido
del retorno puesto que, si escribir sobre el tema del exilio es escribir sobre
la separacion y el alejamiento, es también (aunque no siempre) hablar del
retorno deseado'. Asi nos lo determina al menos el paradigma homérico.
También esta vinculado al tema del retorno la constante alusion al recuerdo

'* El tema del retorno deseado es ambiguo (retorno relacionado con el exilio; tomemos
como ejemplo un poema de K. Kavafis, Itaca (1911) trad. espafiola en col. Hiperion, pp. 46-
47.

«ten siempre en la memoria a Itaca.
Llegar alli es tu meta.

Mas no apresures el viaje.

Mejor que se extienda largos afios.

Y en tu vejez arribes a la isla

con cuanto hayas ganado en el camino,
sin esperar que Itaca te enriquezca».
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recurrente de la tierra natal que aparece idealmente en la poesia del duque
de Rivas como paraiso perdido y sobre todo paraiso uterino. Hugo, en
cambio, identifica la tierra a la patria, al pueblo y al trabajo.

Escribe el poeta francés:

«On ne peut pas vivre sans pain
On ne peut pas non plus vivre sans la patrie

Les exilés s'en vont pensifs
leur dme hélas n'est plus entiere»

Para Hugo el exiliado es como un muerto, una sombra cuyo nombre se
pierde en la noche e incluso mas alla «hors du jour». Escribe en su poema
«Horror»:

«Car la maison d’exil, mélée aux catacombes,

est adossée au mur de la ville des tombes.

Le proscrit est celui qui sort;

1l flotte submergé comme la nef qui sombre.

Le jour le voit a peine et dit: Quelle est cette ombre?
Et la nuit dit: Quel est ce mort?

El duque de Rivas lamenta también la pérdida de identidad del proscrito:

«dolor y llanto y luto

es ya por siempre nuestra amarga suerte;
y sin patria y sin deudas el tributo
daremos a la muerte

siendo de ella despojos,

sin tener, ay! quien cierre nuestros 0jos»

El poeta espaiiol describe su separacion y su consiguiente pérdida de
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identidad en un tono menos descriptivo que Hugo. Recuerda la tierra de la
nifiez, el paraiso vinculado a la imagen querida de la madre y del jardin,
mientras Hugo solo acude a los vinculos adquiridos en la edad adulta a
través de sus compromisos sociales y politicos.

«Madre!... Adorada madre!... Dulce nombre

que el alma arrebata y enajena y de delicias mis sentidos llenas.
No es el silbar del viento,

no es el hervir del mar, es el acento

de los objetos que mi amor implora»

Los «objetos» en Hugo se describen y estdn presentes, como en esta
«chanson» en la que dice®.

Je meurs de ne plus voir les champs,
ou je regardais I’aube naitre

de ne plus entendre les chants

que j'entendais de ma fenétre

mon dme est ou je ne puis étre»

La presencia del pueblo y los vinculos que unen al poeta invaden el
recuerdo:

«Le poéte est pensif. A quoi donc pense-t-il?

s'est-il donc apaisé ce captif de exil?

non, sous ce calme front I’dme sombre est en flammes.
Il songe a tout un peuple, hommes, enfants et femmes».

'* «Qu’est-ce que I'art pur suivant la conception moderne? pregunta Baudelaire. «C’est
créer une magie suggestive contenant a la fois I'objet et le sujet, le monde extérieur et I'artiste
lui-méme» in L’art philosophique, Les curiosités esthétiques. P. Moreau, op. cit., trata de la
cuestion de la relacion entre sujeto y objeto en el capitulo «paysages rétrospectifs».
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El poeta francés asume por encima de todos los exilios personales, la
separacion como parte inherente al ser humano en su indefectible soledad.
Como ya escribia en 1846 en Toute la Lyre:

«Que se passe-t-il de terrible

qui fait que 'homme, esprit banni,
a peur de votre calme horrible

o ténébre de Uinfini»

Tanto uno como otro recuerdan a través del suefio. E1 Romanticismo
sin embargo afiade un nuevo matiz al suefio como elemento del ritual del
exilio: recordar forma parte de la actividad habitual del proscrito pero esta
accidén adquiere entonces mayor amplitud. El suefio se convierte en viaje
iniciatico, experiencia risuefia, acceso al paraiso perdido. Ya no se trata de
rememorar con nostalgia sino de recrear ¢ incluso de reinventar el recuerdo
a la deriva. Hugo escribe «qui délivre le mot, délivre la pensée» y cuando
habla de «pensamiento» o de «idea» se puede entender también «imagen»
y sobre todo imagen poética. El suefio romantico va unido a la videncia
como lo indica Pierre Albouys:

«Ainsi la voyance, qui capte et émet la lumiére, qui est I'oeil fixé sur Dieu
et qui, en méme temps, regarde et éclaire I'oeil de Dieu, la voyance qui est, dans
I’espace infini, échange des regards, assure cette unité de I’étre, qui est tout entier
vision: Dieu est la «prunelle énorme», et voir Dieu, c’est voir I'oeil qui voit.
Etre et voir ne font qu'un. L'espace est le lieu de la voyance...»".

Esta reflexion de Pierre Albouys nos lleva al ultimo punto del ritual que
intentamos describir: la presencia de Dios invocado como responsable del
castigo. Recordemos a Ulises perseguido por la colera de los dioses del
Olimpo y por Poseidon en particular. La mirada de Dios no es percibida
del mismo modo por el duque de Rivas y Victor Hugo. El poeta francés se
rebela contra el destino que le impone la divinidad (véase el poema Lux, p.
218, III) pero acoge al dios creador de aquellos «objetos» de la naturaleza
que rodean al hombre y que le permiten entrar en contacto con lo divino,
con ese Dios que sabe

‘* Qeuvres poétiques, Victor Hugo, op. cit., pp. LXXVL
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«créer I'araignée et sa toile

peindre la fleur, mirir le fruit

et, sans perdre une seule étoile

mener tous les astres la nuit»
(Lux, p. 219)

La idea de progreso ya tiende, en pleno romanticismo francés a sustituir
la trascendencia de lo divino, aunque el poeta intente todavia asociar ambos
procesos (en Lux, p. 222).

«Les tyrans s’éteindront comme des météores

et, comme s’il naissait de la nuit deux aurores

dans le méme ciel bleu

nous nous verrons sortir de ce gouffre ou nous sommes,
mélant vos deux rayons, fraternité des hommes
paternité de Dieu».

Rivas no resulta tan atrevido en su relacion con Dios. Es menos exigente
y no intenta confundir los dos planos que permanecen claramente separados
en su poesia: un Dios inasequible y poderoso situado en un plano superior
y un hombre en el plano inferior que suplica y tiene fe tal como vemos en
su oda (p. 501).

«gran Dios que sabio riges

los orbes y con mano omnipotente
cuanto criaste diriges

(No ves al inocente

perseguido...

El duque de Rivas al igual que Victor Hugo clama contra la injusticia
pero sin rebelarse del mismo modo. La libertad para los dos es algo que se
reclama como un derecho del que el exiliado se siente privado al ser victima
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de la intolerancia politica'’, pero para los dos poetas la libertad del discurso
no puede ser la misma.

Hemos intentado abarcar aunque brevemente, el tema del exilio que a
nuestro parecer s¢ presenta como un auténtico sistema con sus variables y
sus constantes. A pesar de las numerosas diferencias tanto en el discurso
como en las ideas, existen, a nuestro modo de ver, una serie de etapas o
pruebas que coinciden con las que debe superar también otro héroe mitico
errante, el Ulises de la Odisea.

Sujetos y poetas de su exilio, rodeados por el mar y todo su simbolismo,
amenazados por la pérdida de identidad, invadidos por el recuerdo, deseosos
de volver a un patria que van sofiando, dos poetas, el uno francés y el otro
espafiol, comparten por encima de las diferencias, un ritual comun que
queda plasmado en su poesia. El alejamiento, la separacion, la soledad, las
ansias del retorno confieren a la patria como visiéon poética una aura nueva
que es la que rodea siempre a los espacios prohibidos.

" Véase los Ensayos de Holderlin en los que el autor vuelve a ofrecer una deﬁr}iciéx'l de la
libertad tal y como lo entiende el Romanticismo. Véase también L 'invention de la liberté, Jean
Starobinski, Ginebra, 1964.
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