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Al cumplirse el bicentenario de su nacimiento (el 22 de febrero de 
1788 en la ciudad de Dantzig), quisiera ofrecer estas breves notas de 
lectura, sin otro empeño que el de recordar la afición del filósofo a la 
literatura y a la filosofa antigua. De Schopenhauer recomendada F. 
Nietzsche leer todas y cada una de sus líneas, y ninguna de las que se 
habían escrito sobre él. Un consejo que, de rebote, alcanzaría a las 
excelentes páginas que él mismo le dedicó, en "Schopenhauer como 
educador" (en 1874), una de sus Consideraciones intempestivas. De 
Schopenhauer tomó Nietzsche, entre otras, la simpatía literaria hacia 
Baltasar Gracián; como es bien sabido, autor predilecto de ambos. 

Schopenhauer tenía más de ilustrado del xvm que de romántico, 
y conjugó su vocación filosófica con una espléndida formación literaria. 
No sólo gran pensador, sino también, a la par, magnífico escritor de 
prosa clara y expresión precisa. Más moderno que romántico también, 
como señala Thomas Mann, quien lo sitúa como una figura puente 
entre Goethe y Nietzsche: "más moderno, más sufriente y difícil que 
Goethe, pero mucho más clásico, robusto y saludable que Nietzsche". 
Influyó en Freud y en la psicología moderna, él, un heredero de Kant 
y de Platón. Frente a las ilusiones de su época se mostró esceptico y 
pesimista, incrédulo ante la tesis hegeliana del progreso de la razón en 
la historia y despectivo ante los fervores nacionalistas de la Alemania 
romántica. Vivió solitario e ignorado hasta la publicación de Parerga y 
Paralipomena (1851), como un ejemplo de esa Historia trágica de la 
Literatura que él mismo postuló alguna vez. Esa libertad e individuali
dad ante las ilusiones de su tiempo le hace ahora especialmente actual, 
en muchos aspectos, como ha destacado M. Horkheimer (tanto su en-

369 



sayo como' el de T. Mann están recogidos en el interesante volumen 
editado por M. Fox, Schopenhauer. His Philosophical Achievement, 
Sussex-New Jersey, 1980). No dudo que muchos de los artículos con
memorativos de este año subrayarán justamente esa modernidad de su 
pensamiento. Schopenhauer ha sido un autor poco leído en nuestro 
país, y sería éste un buen momento para pedir una mayor atención a 
su obra y una estimación de su influencia en el pensamiento de los dos 
últimos siglos, como señalaba Santiago González Noriega en su fervo
roso prólogo a la traducción de Unamuno de Sobre la voluntad en la 
naturaleza, reeditada en Madrid en 1970. (También se recuerda ahí la 
gran estima de Borges por los escritores de Schopenhauer, un filósofo 
para escritores, en cierta medida.) 

Quiero ofrecer aquí estas notas de lectura, modesto homenaje de 
filólogo aficionado a esas páginas releídas ahora. No conozco ningún 
estudio sobre este aspecto de su obra. Lo que puede ser debido, en 
primer lugar, a mi ignorancia de la bibliografía especializada, pero 
también a que ese aspecto haya sido un tanto preterido frente a otros 
más centrales y filosóficos. Lo que he hecho, fundamentalmente, es 
espigar y rememorar algunos párrafos indicativos de la postura del es
critor ante los textos antiguos. No están aquí, seguramente, todas las 
citas posibles, ni tampoco doy los pasajes en toda la extensión, ya que 
ello me habría llevado a citar páginas enteras. 

Indico siempre el lugar de esos textos, que traduzco y tomo de la 
edición reciente de las Sámtliche Werke, en cinco volúmenes, editadas 
por W.F. von Lóhneysen (Suhrkamp, Stuttgart-Frankfurt, 1986). 

Una de las primeras impresiones de cualquier lector de Schopen
hauer es la de su maestría en el arte de citar sentencias y pasajes de 
autores clásicos. No sólo de los clásicos antiguos, sino también de otros 
-Shakespeare o Goethe, por ejemplo, figuran entre los más traídos; 
mientras que Horacio, otro de sus predilectos, aparece más o menos 
tantas veces como Hume y algo más que Homero-. Naturalmente 
es en Parerga y Paralipómena donde estas citas tienen una mayor fre
cuencia y una extraordinaria función. Los comentarios del filósofo a 
distintos aspectos de la vida buscan el apoyo de los grandes escritores, 
y el panorama enfocado refleja las vastas y atentas lecturas del ilustra
do Schopenhauer. Pero ya antes, en el texto de El mundo como volun
tad y representación (y luego en sus añadidos) encontramos algunas de 
esas citas, muy bien aducidas y precisas, testimonio de la afición del 
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filósofo al comentario de otros escritores, filósofos o literatos de pri
mera calidad. 

Maestro en el arduo arte de las citas, Schopenhauer no tiene el 
prurito del enciclopedista ni del lector de centones, de recoger textos 
para mostrar su erudición; es, siempre, un crítico, que se enfrenta a 
sus temas con un afán polémico y con una cierta ironía. No creía en el 
diálogo como una forma válida de la expresión filosófica. Esto es muy 
notable en un admirador de los escritos de Platón, pero va muy de 
acuerdo con su carácter, y también con la mentalidad de los pensado
res de su tiempo, al menos los alemanes. En el coloquio veía sólo una 
antesala y un preludio a la auténtica inquisición de la verdad, tarea 
solitaria, de la introspección y la meditación en soledad; el filósofo es 
un buceador solitario. Pero, con todo, esas citas son un principio de 
diálogo, con otros, los grandes escritores y pensadores, por encima de 
los tiempos. Desdeñoso de sus contemporáneos, encuentra, en sus lec
turas y rememoraciones, un lugar para la discusión y la compañía. 

Me parece que el autor más citado por Schopenhauer es Kant, al 
que le siguen, más o menos en este orden, Goethe, Platón, Aristóteles 
y Spinoza. Pero si en lugar de autores nos fijamos en textos, recorda
dos con sus mismas palabras, con citas literales, es Goethe quien ocupa 
un primer lugar, seguido por los clásicos antiguos y por Shakespeare. 
Ya este hecho tan obvio resulta muy revelador de los afectos literarios 
de Schopenhauer. 

Es muy significativo, luego, que todas estas citas, tanto de anti
guos como de modernos, se hagan en el idioma originario, sin la menor 
preocupación por verter las palabras al alemán. Sólo en las citas griegas 
suele Schopenhauer darnos su propia versión en latín, como una aten
ción al lector. (Lo que indica que, incluso entre gente de elevada cultu
ra, el saber griego era un refinamiento poco frecuente.) Las frases en 
latín, francés, inglés, y, más raramente, en italiano y español, se dan 
sin traducción. Creo que ese gusto por la cita en el idioma propio singu
larizada a nuestro autor entre los escritores de su tiempo (Goethe, 
Schiller o Hegel, p.e.). Es cierto que Schopenhauer tuvo una educa
ción especialmente buena en cuanto a su conocimiento de esas lenguas; 
era un políglota ágil y de muy variadas lecturas. Pero no actúa así por 
un prurito pedantesco, o por vanidad, sino que se trata de una actitud 
muy bien razonada, como veremos. 

Por otra parte, conviene destacar que el mismo gesto de citar fra
ses, que se desprenden de su contexto originario, recarga de sentido 
esas palabras, muchas veces, y las relanza como fragmentos que, como 
los de los presocráticos y las sentencias deificas, más que decir u ocul
tar, apuntan y sugieren. Las citas suelen agudizar y conferir un nuevo 
perfil a los pensamientos evocados, por obra y gracia de la intención 
rememoradora. Schopenhauer, como otros -y se me ocurre ahora el 
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nombre dé su contemporáneo el novelista Walter Scott- sabe sacar a 
las citas muy buen partido. 

La idea de que palabras y conceptos van unidos, y que, al apren
der un nuevo idioma, enlazamos lo uno y lo otro lo apunta Schopenhauer 
en un añadido en El mundo como voluntad y representación ("Ueber 
die Gedankenassoziation", cf. II172), pero la desarrolla en un capítulo 
de los Parerga titulado "sobre lengua y palabras" (cf. V, pp. 665-73). 
Señala como punto de partida que aprender varias lenguas es un pode
roso medio de formación espiritual. Recuerda una frase de Carlos V. 
"Quot linguas quis callet, tot ¡tomines valet", "cuantos idiomas uno co
noce, por tantos hombres vale". 

No todas las palabras tienen su equivalencia en otra lengua; e in
cluso a veces falta en una lengua una palabra para el concepto que en 
otra se expresa con nitidez. El matiz de un concepto es difícil encon
trarlo exacto en dos idiomas, y en las traducciones hay que apelar a 
giros o varientes para indicarlo. (Da algunos ejemplos, como el alemán 
Geist, frente a esprit o wit, el latín honestum o el griego sophron, entre 
otros.) La idea que apunta es la que hoy expresaríamos diciendo que 
los campos semánticos son inconmensurables, y, en efecto, algo así es 
lo que él indica cuando hace alusión a la extensión del significado de 
las palabras, sólo en parte coincidentes. De ahí lo defectuoso de todas 
las traducciones, como advierte: "casi nunca puede uno traducir de 
una lengua a otra períodos característicos, precisos y expresivos, de 
modo que tengan la misma y completa fuerza". 

De ahí la miseria intelectual de las traducciones, y de modo espe
cial las de las lenguas antiguas, mucho más distantes de la nuestra 
que cualquier otro idioma moderno. Por otro lado, ahí está también el 
progreso y enriquecimiento intelectual de aprender idiomas: "uno no 
aprende sólo palabras, sino que adquiere conceptos". 

"Por eso resulta cualquier traducción muerta y su estilo forzado, 
torcido, e innatural, o bien se hace libre, es decir, se contenta con un á 
peu prés, y es por tanto falsa. Una biblioteca de traducciones se aseme
ja a una pinacoteca de copias. Y fundamentalmente las traducciones de 
los autores de la antigüedad son frente a sus textos un sucedáneo, co
mo el café de achicoria frente al auténtico." (V. 667.) 

II 

Aprender la lengua es un enorme paso para el conocimiento de la 
nación que la habla; es aprender el espíritu de la misma: "pues así 
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como el estilo se relaciona con el espíritu del individuo, así se relaciona 
la lengua con el de la nación (V. 668)". En la afirmación sobre el 
Geist y el idioma suena un tono del romanticismo contemporáneo. 
Pero Schopenhauer subraya que el dominar varias lenguas ayuda a 
superar el provincianismo nacionalista. "Dominar realmente varios 
idiomas modernos y leer en ellos con facilidad es un medio para libe
rarse de la limitación nacional, que en otro caso se le pega a uno". 
Late siempre en el fondo la misma idea: que con el aumento de 
palabras se enriquece también el bagaje de los conceptos. En caso con
trario, si sólo se adquieren nuevas palabras para viejos pensamientos, 
el provecho es mínimo, algo así como "nuevo color sobre un viejo 
traje", eso es más bien un signo de pobreza de espíritu. Hay muchos, 
señala Schopenhauer, que usan de la nueva lengua sólo frases hechas 
y giros banales, sin captar nada más; su charla es poco más o menos 
como la chachara de un papagayo ("Papagaiengeplapper"). 

Tanto o más importante que el conocer otras lenguas modernas es 
el aprender las antiguas, esto es, latín y griego; especialmente latín. 
No con el fin de conversar en estos idiomas, sino como instrumento 
intelectual. Para enriquecer nuestros conceptos y advertir matices 
diversos son especialmente valiosas las lenguas antiguas. "Mucho más 
valen para eso las lenguas antiguas que las modernas, por su gran va
riación respecto a las nuestras, que no permiten que las traduzcamos 
palabra por palabra, sino que requiere que remodelemos nuestros pen
samientos por entero y los vertamos en otra forma." (Esto es uno de 
los muchos fundamentos de la importancia del aprendizaje de lenguas 
antiguas) (V 669). Para Schopenhauer el latín es todavía una lengua 
que conviene aprender activamente, para poder escribir en ella. 
(Como cuando traduce en latín las citas del griego.) 

El latín es no sólo un instrumento para la precisión conceptual, 
sino una perspectiva cultural. 

"El hombre que no sabe latín se parece a quien se encuentra en 
un hermoso paisaje en medio de la niebla: su horizonte está extraordi
nariamente limitado; sólo ve claro lo próximo, a los pocos pasos más 
allá se pierde en lo indefinido". 

En otros párrafos critica a los escritores de su época que no saben 
construir bien sus frases, porque ignoran el latín. (V 671) 

Podemos recordar que Schopenhauer tuvo en su juventud la tenta
ción de dedicarse a la Filología Clásica y que aprovechó bien sus estu
dios en Weimar, en casa del helenista F. Passow en 1808, cuando tenía 
veinte años. (Passow se interesó especialmente por el léxico griego, y 
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Wilamowitz lo califica de "simpático".) Esta familiaridad con los tex
tos antiguos es un trazo que comparte con Nietzsche, que fue un filólo
go profesional. Creo que esa disposición filológica le sirve también a 
Schopenhauer para algunas críticas de la moral tradicional, como le 
sirvió a Nietzsche. 

No deja, sin embargo, de presentar alguna nota pedantesca, como 
cuando se escandaliza ante las ediciones de autores griegos y hasta de 
latinos con notas en alemán. Eso le parece "un verdadero emblema de 
la pereza y un herbario de la ignorancia". "¡Que infamia! ¿Cómo va 
entonces a aprender latín el alumno, si siempre le está hablando al 
lado su lengua señora madre? Contra eso era una buena regla antigua 
la de "In schola nil nisi latine" (V. 671). Y también suena un cierto 
aire aristocrático en su desdén a quien no entiende latín, que "pertene
ce al pueblo", como esos escritorzuelos que abusan de los galicismo y 
no son más que unos "mancebos de barbería". 

Las citas de autores antiguos no son sólo abundantes, sino también 
muy variadas, lo que es un índice de sus lecturas. A Platón lo cita más 
de cien veces, por dar un ejemplo; y textos de sus diálogos siguientes: 
Alcibíades, Gorgias, Leyes, Menón, Parménides, Fedón, Fedro, File-
bo. Político, Protágoras, República, Sofista, Banquete, Teeteto y Ti-
meo. Y, junto a otros autores de primera fila, como Aristóteles y Séne
ca y Cicerón, rememora textos de otros mucho menos usuales, como 
Clemente de Alejandría, Proclo, Tolomeo, Jámblico, D. Laercio, Plo-
tino, Teofrasto, o los dos Punios. 

III 

Los párrafos del capítulo 24 de los Paralipomena, que tratan de 
lecturas y libros {"Ueber Lesen und Bücher", V 651-662), son todos 
ellos estupendos. Gran lector, Schopenhauer aconseja no leer demasia
do sin digerir lo leído, sin "rumiarlo" a fin de aprovechar ese alimento 
espiritual. Indica también que es igualmente importante el arte de no 
leer los libros malos. (La mayoría de los producidos por sus contempo
ráneos): "Nueve décimas partes de nuestra literatura actual no tienen 
otro objetivo que sacarle al público del bolsillo algunos táleros: para 
eso se han juramentado el autor, editores y reseñadores". Desdeña 
Schopenhauer esas lecturas de lo más nuevo, lo último, que se comen
tan en los salones del mundo elegante y que se escriben para ganar 
dinero. Tal vez se acordaba, de paso, de su madre, novelista de éxito 
en el círculo de Weimar.) "Libros malos son un veneno intelectual: 
estropean el espíritu. Para leer lo bueno hay una condición: no leer lo 
malo; pues la vida es corta, el tiempo y las fuerzas limitados" (V 655). 
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"Hay en todas las épocas -señala en otro párrafo- dos literaturas, 
que circulan una junto a otra sin relacionarse: una real y otra sólo 
aparente. Aquélla se trasmuta en literatura que permanece" (V. 565). 
Esa bleibende Literatur es, fundamentalmente, lo que llamamos, sin 
excesiva precisión y variando con los tiempos, los clásicos, los salvados 
del olvido por la lealtad secular y terca de incontables lectores. 

"No hay ningún deleite para el espíritu mayor que la lectura de 
los clásicos antiguos -dice poco después, V 658-: tan pronto como uno 
toma en la mano a cualquiera de ellos, se siente al pronto refrescado, 
aligerado, purificado, elevado y fortalecido; no de modo distinto a 
como uno se hubiera refrescado en una fresca fuente al pie de unas 
rocas. ¿Fúndase eso en las antiguas lenguas y en su perfección o en la 
grandeza de los espíritus, cuyas obras permamencen sin ser taradas y 
debilitadas por los milenios? Quizás en ambas cosas a la vez. Sólo sé 
esto: que, si como ahora amenazan (los bárbaros ya están ahí; los ván
dalos no se acaban nunca), cesara alguna vez la enseñanza de las len
guas antiguas, vendría entonces una nueva literatura, formada de una 
escritura tan bárbara, tosca e indigna como no se ha presentado aún 
nunca." . , . . , 

Es curioso que, junto a tan claro elogio de la lectura de los autores 
antiguos, desacojense Schopenhauer los comentarios de los modernos 
acerca de ellos, recordando un epigrama de August Wilhelm Schlegel, 
leído en su juventud, según él cuenta, que dice: 

"Leed intensamente a los antiguos, a los antiguos de verdad! 
Lo que los modernos dicen de ellos importa muy poco!" 
("Leset fleissig die Alten, die wahren eigentlich Alten! 

Was die Neuen davon sagen, bedeutet nicht viel!") 

Escrito en la época del florecimiento de la filología clásica, y des
pués de los escritos de Winckelmann, Goethe, Schiller, etc., esas pala
bras alcanzan una referencia clara. (No estamos frente a un ataque 
parecido al de F. Nietzsche en su Consideración inactual de Nosotros 
los filólogos", donde se contrapone la grandeza de os antiguos y la 
mezquindad de sus intérpretes modernos. Sólo ante la protesta de un 
lector entusiasta de los viejos textos, al que le sobran los intermedia
rios, minuciosos y pedantes.) . . . . • r-ix t 

En sus lecturas Schopenhauer apreciaba tanto a los filósofos como 
a los dramaturgos y a los poetas. Junto a los antiguos, donde descubri
mos sus aficiones a poetas como Horacio y pensadores como Séneca, 
y a los trágicos griegos y Homero junto a los viejos filósofos, está su 
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pasión por Shakespeare y su simpatía por nuestros barrocos Calderón 
y Gradan. Ciertamente, como apunta A. Philonenko, "Shopenhauer 
comparte con todos los grandes filósofos alemanes una nostalgia de 
Grecia: ha seguido a Hegel, a Schelling, a Hólderlin; anuncia a Nietz-
sche y por encima de éste a Heidegger." {Schopenhauer, París 1980, 
pág. 146.) 

IV 

Me parece que hay, en efecto, una veta romántica en nuestro neo
clásico e ilustrado Schopenhauer, en este y en otros aspectos. "Si echa
mos de menos a Grecia -sigue A. Philonenko en comentario a esa 
actitud de nuestro autor- es porque descubrimos en ella un mundo 
que la tutela del judaismo no ha conseguido frenar en su impulso. 
Pero el hecho es que ese mundo ha desaparecido, que los bárbaros nos 
separaron de él y que el pensamiento judío ha podido encontrar un 
nuevo destino". Pero la nostalgia de Schopenhauer estaba temperada 
por el racionalismo. Sin duda lamentaba la mezquindad del pensamien
to cristiano y judío en muchos puntos, y lo sombrío de sus ofertas 
frente a la belleza del arte antiguo, por poner un ejemplo. Pero sin 
caer en una beatería de lo clásico antiguo o un culto a la lengua griega. 
Tiene razón Philonenko al apostillar: "Si Schopenhauer, que era un 
excelente filólogo, estuviera entre nosotros, habría denunciado la ten
tativa heideggeriana. Heidegger comete el error de hacer del griego 
una lengua modelo, por no decir la Ur-Sprache." En efecto, como he
mos visto, las razones de Schopenhauer para citar en griego son muy 
otras, y en ningún momento concede al griego un papel privilegiado 
de cara a la ontología. 

Por otra parte, Schopenhauer es muy consciente de la distancia 
entre la filosofía moderna y la de los griegos, "que no tomaron clara 
conciencia de los dos problemas más profundos e inquietantes de la 
nueva filosofía, es decir, la pregunta por la libertad de la voluntad y la 
que versa sobre la realidad del mundo exterior o la relación entre lo 
ideal y lo real" (en Sobre la libertad de la voluntad, en III 584). La 
observación va seguida de cuatro citas de Aristóteles, y referencias a 
Cicerón, Clemente de Alejandría y S. Agustín, Pelagio y los Mani-
queos. Su filosofía se reclama de dos grandes precursores: Kant y Pla
tón; pero qué cerca está de uno y cuan distante del otro. 

Me gustaría a este respecto señalar -recogiendo aquí el argumento 
de nuestro filósofo sobre lo específico de los conceptos unidos a las 
palabras en las lenguas- que un título como el de su obra capital Die 
Welt ais Wille und Vorstellung resulta intraducibie con exactitud al 
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c *A Morr, niip pl conceoto de V/elt se acerca bastante 
gnego antiguo. ^^'^^^^^'^^^^J^^ 
t^S^ptltZ^'^lZ^'C^^^^^ paraV/L "voluntad". La 
dea de hóZos^^ocz para un griego la de un orden objetivo, del que 

Ll hombre eTtesJgo y de algún modo, usuario privilegiado La tesis 

funq^e tal vez nTa Sexto Empírico, ya al margen del pensamiento 
i ' _ • _ . _ _ 

" ' ^ ' ' S fin -la .irania de Grecia sobre Germania" -según el titulo de 
„„.r,?br„'"^resa.po.™^^^^^^^^^^^^^ 
que toca a Schopenhauer. Lector entusiasid uc Exolicó 
2n„s alegría, deleite, refre»>os y ^«J - ^ ^ , " , con r S n « l t 
? i t aT^r° ' c r^ ' . an«s ,Xn: s ' t e«Lesu ,^^^^ 
Q„i¿s^n¿usoalg„deUgracia^^^^^^^^^ 
de su prosa, se debe a esas lecturas. »- vibrantes, pertenece a 
i f S r r ¿ % t r » r e ^ ttavS ?SS/ates . ig„ario ' : a los dos-
cientos años de su nacimiento. 
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