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Al cumplirse el bicentenario de su nacimiento (el 22 de febrero de
1788 en la ciudad de Dantzig), quisiera ofrecer estas breves notas de
lectura, sin otro empeio que el de recordar la aficién del filésofo a la
literatura y a la filosoia antigua. De Schopenhauer recomendada F.
Nietzsche leer todas y cada una de sus lineas, y ninguna de las que se
habian escrito sobre él. Un consejo que, de rebote, alcanzaria a las
excelentes pdginas que él mismo le dedicé, en “Schopenhauer como
educador” (en 1874), una de sus Consideraciones intempestivas. De
Schopenhauer tom6 Nietzsche, entre otras, la simpatia literaria hacia
Baltasar Gracidn; como es bien sabido, autor predilecto de ambos.

Schopenhauer tenia mas de ilustrado del xviil que de romaéntico,
y conjugé su vocacién filoséfica con una espléndida formacién literaria.
No sélo gran pensador, sino también, a la par, magnifico escritor de
prosa clara y expresion precisa. Mds moderno que roméntico también,
como sefiala Thomas Mann, quien lo sitia como una figura puente
entre Goethe y Nietzsche: “mas moderno, més sufriente y dificil que
Goethe, pero mucho mis clésico, robusto y saludable que Nietzsche”.
Influy6 en Freud y en la psicologia moderna, él, un heredero de Kant
y de Platén. Frente a las ilusiones de su época se mostré esceptico y
pesimista, incrédulo ante la tesis hegeliana del progreso de la razén en
la historia y despectivo ante los fervores nacionalistas de la Alemania
romaéntica. Vivié solitario e ignorado hasta la publicacién de Parerga y
Paralipomena (1851), como un ejemplo de esa Historia trdgica de la
Literatura que él mismo postul6 alguna vez. Esa libertad e individuali-
dad ante las ilusiones de su tiempo le hace ahora especialmente actual,
en muchos aspectos, como ha destacado M. Horkheimer (tanto su en-
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sayo como el de T. Mann estdn recogidos en el interesante volumen
editado por M. Fox, Schopenhauer. His Philosophical Achievement,
Sussex-New Jersey, 1980). No dudo que muchos de los articulos con-
memorativos de este afio subrayaran justamente esa modernidad de su
pensamiento. Schopenhauer ha sido un autor poco leido en nuestro
pais, y seria éste un buen momento para pedir una mayor atencién a
su obra y una estimacién de su influencia en el pensamiento de los dos
dltimos siglos, como sefialaba Santiago Gonzilez Noriega en su fervo-
roso prélogo a la traduccién de Unamuno de Sobre la voluntad en la
naturaleza, reeditada en Madrid en 1970. (También se recuerda ahi la
gran estima de Borges por los escritores de Schopenhauer, un filésofo
para escritores, en cierta medida.)

Quiero ofrecer aqui estas notas de lectura, modesto homenaje de
filélogo aficionado a esas pédginas releidas ahora. No conozco ningiin
estudio sobre este aspecto de su obra. Lo que puede ser debido, en
primer lugar, a mi ignorancia de la bibliografia especializada, pero
también a que ese aspecto haya sido un tanto preterido frente a otros
més centrales y filosé6ficos. Lo que he hecho, fundamentalmente, es
espigar y rememorar algunos pérrafos indicativos de la postura del es-
critor ante los textos antiguos. No estin aqui, seguramente, todas las
citas posibles, ni tampoco doy los pasajes en toda la extension, ya que
ello me habria llevado a citar péginas enteras.

Indico siempre el lugar de esos textos, que traduzco y tomo de la
edicion reciente de las Sdmtliche Werke, en cinco volimenes, editadas
por W.F. von Lohneysen (Suhrkamp, Stuttgart-Frankfurt, 1986).

Una de las primeras impresiones de cualquier lector de Schopen-
hauer es la de su maestria en el arte de citar sentencias y pasajes de
autores clasicos. No s6lo de los cldsicos antiguos, sino también de otros
—Shakespeare o Goethe, por ejemplo, figuran entre los mas traidos;
mientras que Horacio, otro de sus predilectos, aparece mas o menos
tantas veces como Hume y algo mé4s que Homero—. Naturalmente
es en Parerga y Paralipémena donde estas citas tienen una mayor fre-
cuencia y una extraordinaria funcién. Los comentarios del fil6sofo a
distintos aspectos de la vida buscan ¢l apoyo de los grandes escritores,
y el panorama enfocado refleja las vastas y atentas lecturas del ilustra-
do Schopenhauer. Pero ya antes, en el texto de El mundo como volun-
tad y representacién (y luego en sus anadidos) encontramos algunas de
esas citas, muy bien aducidas y precisas, testimonio de la aficion del
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filésofo al comentario de otros escritores, filésofos o literatos de pri-
mera calidad.

Maestro en el arduo arte de las citas, Schopenhauer no tiene el
prurito del enciclopedista ni del lector de centones, de recoger textos
para mostrar su erudicién; es, siempre, un critico, que se enfrenta a
sus temas con un afdn polémico y con una cierta ironia. No creia en el
dislogo como una forma vélida de la expresion filoséfica. Esto es muy
notable en un admirador de los escritos de Platoén, pero va muy de
acuerdo con su carécter, y también con la mentalidad de los pensado-
res de su tiempo, al menos los alemanes. En el coloquio veia sélo una
antesala y un preludio a la auténtica inquisicién de la verdad, tarea
solitaria, de la introspeccién y la meditacién en soledad; el fil6sofo es
un buceador solitario. Pero, con todo, esas citas son un principio de
dislogo, con otros, los grandes escritores y pensadores, por encima de
los tiempos. Desdeifioso de sus contempordneos, encuentra, en sus lec-
turas y rememoraciones, un lugar para la discusién y la compaiia.

Me parece que el autor mas citado por Schopenhauer es Kant, al
que le siguen, m4s o menos en este orden, Goethe, Platén, Aristételes
y Spinoza. Pero si en lugar de autores nos fijamos en textos, recorda-
dos con sus mismas palabras, con citas literales, es Goethe quien ocupa
un primer lugar, seguido por los clasicos antiguos y por Shakespeare.
Ya este hecho tan obvio resulta muy revelador de los afectos literarios
de Schopenhauer. .

Es muy significativo, luego, que todas estas citas, tanto de anti-
guos como de modernos, se hagan en el idioma originario, sin la menor
preocupacién por verter las palabras al aleman. Sélo en las citas griegas
suele Schopenhauer darnos su propia versién en latin, como una aten-
cién al lector. (Lo que indica que, incluso entre gente de elevada cultu-
ra, el saber griego era un refinamiento poco frecuente.) Las frases en
latin, francés, inglés, y, mds raramente, en italiano y espafiol, se dan
sin traduccién. Creo que ese gusto por la cita en el idioma propio singu-
larizada a nuestro autor entre los escritores de su tiempo (Goethe,
Schiller o Hegel, p.e.). Es cierto que Schopenhauer tuvo una educa-
cién especialmente buena en cuanto a su conocimiento de esas lenguas;
era un poliglota 4gil y de muy variadas lecturas. Pero no actia asi por
un prurito pedantesco, o por vanidad, sino que se trata de una actitud
muy bien razonada, como veremos. )

Por otra parte, conviene destacar que.e! mismo gesto de citar fra-
ses, que se desprenden de su contexto Originario, recarga de sentido
esas palabras, muchas veces, y las relanza como fragmentos que, como
los de los presocréticos y las sentencias délflca_s, mas que dpcir u ocul-
tar, apuntan y sugieren. Las citas suelen agudizar y conferir un nuevo
perfil a los pensamientos evocados, por obra y gracia de la intencién
rememoradora. Schopenhauer, como otros -y s¢ me ocurre ahora el
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nombre dé su contemporaneo el novelista Walter Scott— sabe sacar a
las citas muy buen partido.

La idea de que palabras y conceptos van unidos, y que, al apren-
der un nuevo idioma, enlazamos lo uno y lo otro lo apunta Schopenhauer
en un anadido en El mundo como voluntad y representacion (“Ueber
die Gedankenassoziation”, cf. II 172), pero la desarrolla en un capitulo
de los Parerga titulado “sobre lengua y palabras” (cf. V, pp. 665-73).
Sefiala como punto de partida que aprender varias lenguas es un pode-
roso medio de formacién espiritual. Recuerda una frase de Carlos V.
“Quot linguas quis callet, tot homines valet”, “cuantos idiomas uno co-
noce, por tantos hombres vale”.

No todas las palabras tienen su equivalencia en otra lengua; e in-
cluso a veces falta en una lengua una palabra para el concepto que en
otra se expresa con nitidez. El matiz de un concepto es dificil encon-
trarlo exacto en dos idiomas, y en las traducciones hay que apelar a
giros o varientes para indicarlo. (Da algunos ejemplos, como el alemén
Geist, frente a esprit o wit, el latin honestum o el griego sophron, entre
otros.) La idea que apunta es la que hoy expresariamos diciendo que
los campos seménticos son inconmensurables, y, en efecto, algo asi es
lo que él indica cuando hace alusién a la extension del significado de
las palabras, s6lo en parte coincidentes. De ahi lo defectuoso de todas
las traducciones, como advierte: “casi nunca puede uno traducir de
una lengua a otra periodos caracteristicos, precisos y expresivos, de
modo que tengan la misma y completa fuerza”.

De ahi la miseria intelectual de las traducciones, y de modo espe-
cial las de las lenguas antiguas, mucho més distantes de la nuestra
que cualquier otro idioma moderno. Por otro lado, ahi estd también el
progreso y enriquecimiento intelectual de aprender idiomas: “uno no
aprende s6lo palabras, sino que adquiere conceptos”.

“Por eso resulta cualquier traduccién muerta y su estilo forzado,
torcido, e innatural, o bien se hace libre, es decir, se contenta con un 2
peu prés, y es por tanto falsa. Una biblioteca de traducciones se aseme-
ja a una pinacoteca de copias. Y fundamentalmente las traducciones de
los autores de la antigiiedad son frente a sus textos un suceddneo, co-
mo el café de achicoria frente al auténtico.” (V. 667.)

11

Aprender la lengua es un enorme paso para el conocimiento de la
nacién que la habla; es aprender ¢l espiritu de la misma: “pues asf
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como el estilo se relaciona con el espiritu del individuo, asf se relaciona
la lengua con el de la nacién (V. 668)”. En la afirmacién sobre el
Geist y el idioma suena un tono del romanticismo contemporéaneo.
Pero Schopenhauer subraya que el dominar varias lenguas ayuda a
superar el provincianismo nacionalista. “Dominar realmente varios
idiomas modernos y leer en ellos con facilidad es un medio para libe-
rarse de la limitacién nacional, que en otro caso se le pega a uno”.
Late siempre en el fondo la misma idea: que con el aumento de
palabras se enriquece también el bagaje de los conceptos. En caso con-
trario, si s6lo se adquieren nuevas palabras para viejos pensamientos,
el provecho es minimo, algo asi como “nuevo color sobre un viejo
traje”, eso es mas bien un signo de pobreza de espiritu. Hay muchos,
sefiala Schopenhauer, que usan de la nueva lengua sélo frases hechas
y giros banales, sin captar nada més; su charla es poco méas o menos
como la chachara de un papagayo (“Papagaiengeplapper”).

Tanto o més importante que el conocer otras lenguas modernas es
el aprender las antiguas, esto es, latin y griego; especialmente latin.
No con el fin de conversar en estos idiomas, sino como instrumento
intelectual. Para enriquecer nuestros conceptos y advertir matices
diversos son especialmente valiosas las lenguas antiguas. “Mucho més
valen para eso las lenguas antiguas que las modernas, por su gran va-
riacién respecto a las nuestras, que no permiten que las traduzcamos
palabra por palabra, sino que requiere que remodelemos nuestros pen-
samientos por entero y los vertamos en otra forma.” (Esto es uno de
los muchos fundamentos de la importancia del aprendizaje de lenguas
antiguas) (V 669). Para Schopenhauer el latin es todavia una lengua
que conviene aprender activamente, para poder escribir en ella.
(Como cuando traduce en latin las citas del griego.)

El latin es no sélo un instrumento para la precisién conceptual,

sino una perspectiva cultural.

“El hombre que no sabe latin se parece a quien se encuentra en
un hermoso paisaje en medio de la niebla: su horizonte est4 extraordi-
nariamente limitado; sélo ve claro lo préximo, a los pocos pasos mds
all4 se pierde en lo indefinido™.

En otros parrafos critica a los escritores de su época que no saben
construir bien sus frases, porque ignoran el latin. (V 671)

Podemos recordar que Schopenhauer tuvo en su juventud la tenta-
cién de dedicarse a la Filologia Cldsica y que aproveché bien sus estu-
dios en Weimar, en casa del helenista F. Passow en 1808, cuando tenia
veinte afos. (Passow se interes6 especialmente por el léxico griego, y
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Wilamowitz lo califica de “simpdtico”.) Esta familiaridad con los tex-
tos antiguos es un trazo que comparte con Nietzsche, que fue un fil6lo-
go profesional. Creo que esa disposicién filolégica le sirve también a
Schopenhauer para algunas criticas de la moral tradicional, como le
sirvié a Nietzsche.

No deja, sin embargo, de presentar alguna nota pedantesca, como
cuando se escandaliza ante las ediciones de autores griegos y hasta de
latinos con notas en alemdn. Eso le parece “un verdadero emblema de
la pereza y un herbario de la ignorancia”. “;Que infamia! ;Cémo va
entonces a aprender latin el alumno, si siempre le estd hablando al
lado su lengua sefiora madre? Contra eso era una buena regla antigua
la de “In schola nil nisi latine” (V. 671). Y también suena un cierto
aire aristocrético en su desdén a quien no entiende latin, que “pertene-
ce al pueblo”, como esos escritorzuelos que abusan de los galicismo y
no son mas que unos “mancebos de barberia”.

Las citas de autores antiguos no son s6lo abundantes, sino también
muy variadas, lo que es un indice de sus lecturas. A Platén lo cita mas
de cien veces, por dar un ejemplo; y textos de sus didlogos siguientes:
Alcibiades, Gorgias, Leyes, Mendn, Parménides, Fedén, Fedro, File-
bo, Politico, Protdgoras, Republica, Sofista, Banquete, Teeteto y Ti-
meo. Y, junto a otros autores de primera fila, como Aristételes y Séne-
ca y Cicerén, rememora textos de otros mucho menos usuales, como
Clemente de Alejandria, Proclo, Tolomeo, Jamblico, D. Laercio, Plo-
tino, Teofrasto, o los dos Plinios.

I

Los pérrafos del capitulo 24 de los Paralipomena, que tratan de
lecturas y libros (“Ueber Lesen und Biicher”, V 651-662), son todos
ellos estupendos. Gran lector, Schopenhauer aconseja no leer demasia-
do sin digerir lo leido, sin “rumiarlo” a fin de aprovechar ese alimento
espiritual. Indica también que es igualmente importante el arte de no
leer los libros malos. (La mayoria de los producidos por sus contempo-
rianeos): “Nueve décimas partes de nuestra literatura actual no tienen
otro objetivo que sacarle al piblico del bolsillo algunos taleros: para
eso se han juramentado el autor, editores y resefiadores”. Desdeiia
Schopenhauer esas lecturas de lo mds nuevo, lo ultimo, que se comen-
tan en los salones del mundo elegante y que se escriben para ganar
dinero. Tal vez se acordaba, de paso, de su madre, novelista de éxito
en el circulo de Weimar.) “Libros malos son un veneno intelectual:
estropean el espiritu. Para leer lo bueno hay una condicién: no leer lo
malo; pues la vida es corta, el tiempo y las fuerzas limitados” (V 655).
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“Hay en todas las épocas —seiiala en otro parrafo- dos literaturas,
que circulan una junto a otra sin relacionarse: una real y otra sélo
aparente. Aquélla se trasmuta en literatura que permanece” (V. 565).
Esa bleibende Literatur es, fundamentalmente, lo que llamamos, sin
excesiva precisién y variando con los tiempos, los clasicos, los salvados
del olvido por la lealtad secular y terca de incontables lectores.

“No hay ningiin deleite para el espiritu mayor que la lectura de
los clasicos antiguos —dice poco después, V 658-: tan pronto como uno
toma en la mano a cualquiera de ellos, se siente al pronto refrescado,
aligerado, purificado, elevado y fortalecido; no de modo distinto a
como uno se hubiera refrescado en una fresca fuente al pie de unas
rocas. ;Fiindase eso en las antiguas lenguas y en su perfeccién o en la
grandeza de los espiritus, cuyas obras permamencen sin ser taradas y
debilitadas por los milenios? Quizis en ambas cosas a la vez. S6lo s¢
esto: que, si como ahora amenazan (los barbaros ya estan ahi; los van-
dalos no se acaban nunca), cesara alguna vez la ensefianza de las len-
guas antiguas, vendria entonces una nueva literatura, formada de una
escritura tan bérbara, tosca e indigna como no se ha presentado aiin
nunca.”

Es curioso que, junto a tan claro elogio de la lectura de los autores
antiguos, desacojense Schopenhauer los comentarios de los modernos
acerca de ellos, recordando un epigrama de August Wilhelm Schlegel,
leido en su juventud, segiin €l cuenta, que dice:

«eed intensamente a los antiguos, a los antiguos de verdad!
Lo que los modernos dicen de ellos importa muy poco!”
(“Leset fleissig die Alten, die wahren eigentlich Alten!

Was die Neuen davon sagen, bedeutet nicht viel!”)

Escrito en la época del florecimiento de la filologia clésica, y des-
pués de los escritos de Winckelmann, Goethe, Schiller, etc., esas pala-
bras alcanzan una referencia clara. (No estamos frente a un ataque
parecido al de F. Nietzsche en su Consideracién inactual de “Nosotros
los filélogos”, donde se contrapone la grandeza de los antiguos y la
mezquindad de sus intérpretes modernos. S6lo ante la protesta de un
lector entusiasta de los viejos textos, al que le sobran los intermedia-
rios, minuciosos y pedantes.)

En sus lecturas Schopenhauer apreciaba tanto a los filésofos como
a los dramaturgos y a los poetas. Junto a los antiguos, donde descubri-
mos sus aficiones a poetas como Horacio y pensadores como Séneca,
y a los trdgicos griegos y Homero junto a los viejos filésofos, estd su
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pasién por Shakespeare y su simpatia por nuestros barrocos Calder6n
y Gracian. Ciertamente, como apunta A. Philonenko, “Shopenhauer
comparte con todos los grandes filé6sofos alemanes una nostalgia de
Grecia: ha seguido a Hegel, a Schelling, a Hélderlin; anuncia a Nietz-
sche y por encima de éste a Heidegger.” (Schopenhauer, Paris 1980,
pig. 146.)

v

Me parece que hay, en efecto, una veta romdntica en nuestro neo-
clasico e ilustrado Schopenhauer, en este y en otros aspectos. “Si echa-
mos de menos a Grecia -sigue A. Philonenko en comentario a esa
actitud de nuestro autor- es porque descubrimos en ella un mundo
que la tutela del judaismo no ha conseguido frenar en su impulso.
Pero el hecho es que ese mundo ha desaparecido, que los barbaros nos
separaron de él y que el pensamiento judio ha podido encontrar un
nuevo destino”. Pero la nostalgia de Schopenhauer estaba temperada
por el racionalismo. Sin duda lamentaba la mezquindad del pensamien-
to cristiano y judio en muchos puntos, y lo sombrio de sus ofertas
frente a la belleza del arte antiguo, por poner un ejemplo. Pero sin
caer en una beateria de lo clasico antiguo o un culto a la lengua griega.
Tiene razén Philonenko al apostillar: “Si Schopenhauer, que era un
excelente fildlogo, estuviera entre nosotros, habria denunciado la ten-
tativa heideggeriana. Heidegger comete el error de hacer del griego
una lengua modelo, por no decir la Ur-Sprache.” En efecto, como he-
mos visto, las razones de Schopenhauer para citar en griego son muy
otras, y en ningin momento concede al griego un papel privilegiado
de cara a la ontologia.

Por otra parte, Schopenhauer es muy consciente de la distancia
entre la filosofia moderna y la de los griegos, “que no tomaron clara
conciencia de los dos problemas mas profundos e inquietantes de la
nueva filosofia, es decir, la pregunta por la libertad de la voluntad y la
que versa sobre la realidad del mundo exterior o la relacién entre lo
ideal y lo real” (en Sobre la libertad de la voluntad, en III 584). La
observacién va seguida de cuatro citas de Aristdteles, y referencias a
Cicerén, Clemente de Alejandria y S. Agustin, Pelagio y los Mani-
queos. Su filosofia se reclama de dos grandes precursores: Kant y Pla-
tén; pero qué cerca estd de uno y cuén distante del otro.

Me gustaria a este respecto senalar ~-recogiendo aqui el argumento
de nuestro filésofo sobre lo especifico de los conceptos unidos a las
palabras en las lenguas— que un titulo como el de su obra capital Die
Welt als Wille und Vorstellung resulta intraducible con exactitud al

376



griego antiguo. Esté claro que el concepto de Welt se acerca bastante
al griego de késmos; para Vorstellung el vocablo griego mas convenien-
te seria phantasia; pero no hay un término para Wille “voluntad”. La
idea de késmos evoca para un griego la de un orden objetivo, del que
el hombre es testigo y, de algin modo, usuario privilegiado. La tesis
de que el hombre es, segin la concepcion idealista kantiana, el ordena-
dor subjetivo del mundo que percibe, usoportador del mundo” (Tréger
der Welt) le habria escandalizado a Platén, y también a Aristételes,
aunque tal vez no a Sexto Empirico, ya al margen del pensamiento
clasico.

En fin, “la tirania de Grecia sobre Germania” -segun el titulo de
un buen libro sobre esa época roméntica— es muy relativa o nula en lo
que toca a Schopenhauer. Lector entusiasta de los clasicos, saco de
ellos alegria, deleite, refrescos y luces, sin ninguna beateria. Explic6,
de una manera clara, los motivos de su predileccién, con razones obje-
tivas, que, como tantas, algunas veces resultan también subjetivas.
Quizss incluso algo de la gracia literaria, de ese fuerte y vivaz estilo
de su prosa, se debe a esas lecturas. También su obra, no sélo por sus
ideas, sino también por sus palabras precisas y vibrantes, pertenece a
la literatura que permanece. Todavia podemos atestiguarlo, a los dos-

cientos afos de su nacimiento.
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