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1. DE REGRESO A LA LITERATURA REALISTA Y TESTIMONIAL

El planteamiento riguroso de los problemas del punto de vista o
de la perspectiva del narrador siempre implica una visién problemdtica
de las relaciones entre el lenguaje y la realidad de la que se pretende
dar cuenta. Con El museo de cera, publicada en 1981, Jorge Edwards
habia ido mas lejos que nunca en esa indagacién, y se habia acercado
-tardiamente por cierto— a cierta actitud muy extendida en la narrativa
hispanoamericana a partir de los afios sesenta: la que insistia en que la
novela era ante todo un hecho de lenguaje, y resaltaba los mecanismos
narrativos, la “ficcionalidad” del relato, la liberacién de la literatura
de cualquier limitacién mimética. A pesar de todo, el escritor chileno
no consiguié liberarse de las obsesiones personales que habia mostrado
en sus primeras obras, y con La mujer imaginaria, publicada en 1985,
volvi6 a adoptar una 6ptica realista y a ocuparse del presente histérico
chileno, absteniéndose de ir més alld en las bisquedas experimentales
y las formulaciones simbélicas.

En esta su dltima novela no desaparecen completamente las pre-
tensiones de adoptar un punto de vista original. Avanzado el relato, el
lector se encuentra con la “intromisién” directa del narrador, que has-
ta entonces habfa pasado desapercibido, y que ahora se muestra testigo
de los hechos e intérprete de los mismos:

Hemos avanzado con la sefiora Inés hasta los tramos finales de la fies-
ta. Escuchamos, escondidos detras de los arbustos, o parados en la os-
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curidad, o suspendidos encima del sauce, ingrdvidos e invisibles, su
dialogo con el callampero, del cual dedujimos dos cosas interesantes...'

Durante algunas péginas se prolonga esa irrupcion del narrador,
que se plantea hipétesis sobre hechos o personas que desconoce, indica
algin salto de la narracién en el espacio y el tiempo ~“hemos avanzado
en la noche y en el amanecer y hemos asistido a esas dos curiosas
conversaciones, pero ahora nos proponemos retroceder un poco” (p.
103)-, y desaparece para siempre, o vuelve a un segundo plano que le
permite pasar desapercibido. No del todo, porque en la novela abun-
dan las reflexiones sobre los hechos, o frases de alguna manera explica-
tivas —“por consiguiente, Cristina habia crecido” (p. 32); “cesé, pues,
el bullicio” (p. 106)- que indican su presencia, y suponen también la
de un lector u oyente cercano, a quien las explicaciones van dirigidas.
En cualquier caso es dificil separar tales “intromisiones” de los pensa-
mientos que fluyen en la mente de la sefiora Inés, formulados en estilo
indirecto libre, porque el punto de vista de ese personaje si que es
fundamental en la estructuracién de la novela. Su importancia es tal
que hace que las mencionadas apariciones directas del narrador resul-
ten extempordneas.

En efecto, eliminadas aquéllas, el relato queda a cargo de un narra-
dor que vacila entre la omnisciencia y la perspectiva de los hechos
que puede ofrecer a través de la protagonista, con preferencia por esta
ultima solucién, pues la historia narrada es la de la sefiora Inés, o la
de sus recuerdos y vivencias. Tampoco es facil distinguir entre una y
otra: desde ambas se puede explicar un discurso narrativo y descriptivo
que por lo general hace uso de la tercera persona y del estilo indirecto,
pero que —como ya ocurria en la primera novela de Edwards, El peso
de la noche (1965)- no deja claros los limites entre la expresién del
pensamiento de los personajes en estilo indirecto libre y los enunciados
a cargo de un narrador omnisciente?. Por otra parte, y s6lo ocasional-
mente, en dos de los cuarenta y cuatro capitulos se adopta el punto de

! Véase Jorge Edwards, La mujer imaginaria, Barcelona, Plaza & Janés Editores,
1985, p. 101. En adelante utilizaremos siempre esta edicién, por lo que tras las citas nos
llmltaremos a consignar, entre paréntesis, el nimero de pégma correspondlente
2 Parece indudable que es un narrador omnisciente quien inicia el relato —“a mediados de
1977, la sefiora Inés, o misié Inés, como la conocfa mucha gente, hizo un descubrimiento
importante” (7)- y en estilo indirecto da cuenta de los pensamientos que cruzan la
mente de su personaje:

De repente se acordaba del dfa, de las circunstancias precisas, y legaba a la conclusién
de que tenfa que recuperar el tiempo, aunque fuera tarde, porque, al fin y al cabo, més
valfa tarde que nunca...”(7).
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vista de la joven Cristina, cuyos mon6logos narran sus vivencias en
primera persona. Estas variaciones no dan demasiada complejidad for-
mal a la novela, tal vez la menos complicada entre las escritas por
Edwards. Esa sencillez va aparejada sin duda a la opcién por el realis-
mo, y quizas a la pretensién de dar preponderancia al contenido del
relato sobre los recursos empleados para desarrollarlo.

Otra vez nos encontramos ante una historia sobre burgueses chile-
nos que se encuentran en un periodo critico. Todos los de la reciente
historia de Chile lo son, y es evidente que las obras de Edwards cons-
tituyen variaciones sobre un mismo tema. Ahora el lector se encuentra
de nuevo con un andlisis sociolégico profundo, a través de la biografia
de Inés Vargas Elizalde, una mujer de la clase alta que a los sesenta
afios descubre que no ha vivido realmente, y se propone recuperar el
tiempo perdido.

2. LA EsTRUCTURA DE LA NOVELA

La mujer imaginaria consta de tres partes claramente delimitadas,
con quince, trece y dieciséis capitulos respectivamente, y de un breve
epilogo. Lo que se cuenta en cada una de ellas es, en un exagerado
resumen, lo siguiente:

I) En julio de 1977, el dia en que cumple sesenta afios, Inés Var-
gas Elizalde advierte que ha malgastado su vida. La primera
parte de la novela se dedica fundamentalmente a rememorar el
pasado, y la anciana recuerda su infancia, sus primeros amores,
alguna humillacién aiin viva, su prometedora capacidad para la
pintura. Evalia también su vida de mujer adulta, signada por
la trivialidad, el miedo y la sumisién, condicionada por su per-
tenencia a la alta burguesia, a una familia social y politicamente
conservadora. Desde un principio tiene clara la voluntad de

Basta con avanzar unas lineas para que se plantee la imposible (y tal vez iniitil) distinci6n
entre un posible enunciado directo del autor omnisciente o la formulacién en estilo
indirecto libre de los pensamientos de la sefiora Cristina (el paréntesis nos pertenece):

Y (ella pensaba que) habfa vivido, entonces, bien, de una manera honorable, con toda la
dignidad que le correspondfa, pero su vida habia sido una vida basicamente mediocre.
tristona, donde las alegrias se habian dado en forma secundaria, sucedénea, como los

premios de consuelo. (7-8)
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cambiar de existencia y de recuperar el tiempo perdido, y el
primer paso es una nueva valoracién de sus antepasados, entre
los que cobra de pronto extraordinario relieve su tio Salustio,
la vergiienza de la familia, un pintor olvidado tras haberse acer-
cado al éxito en épocas ya lejanas.

II) Con su dedicacién a la pintura y la separacién de su esposo,
comienza el proceso de emancipacién de Inés Elizalde. El arte
le permite relacionarse con otros ambientes y otras clases socia-
les, mostrar su verdadera personalidad y pisar sus propios terri-
torios. Con una Optica nueva, observa la crisis cada vez mas
acentuada de su familia, y se interesa en especial por su nieta
Cristina. A través de ésta, descubre los problemas de la juven-
tud actual, y trata de identificarse con ella.

IIT) Inés Elizalde da un paso mds, para acercarse a los problemas
sociales y politicos del Chile contemporédneo. Sabe ahora de la
miseria en las poblaciones marginales, y de la responsabilidad
del régimen militar en la tortura y los asesinatos. A la vez
comprueba, por los efectos de la crisis sobre su propia familia,
que la dictadura tampoco ha sido beneficiosa para la economia
del pais. El arte se va configurando también como salida frente a
la represién, y como una posibilidad de compromiso.

La mujer imaginaria, como puede advertirse, es una novela cuida-
dosamente estructurada: sin necesidad de fijar unos limites demasiado
estrictos, cabe concluir que la primera parte estd dedicada a la bisque-
da del tiempo perdido; la segunda a mostrar el proceso de emancipa-
cién de la protagonista, que a la vez se enfrenta a los problemas perso-
nales y familiares del presente, y la tercera a su adquisicién de una
conciencia social y politica. Espacios y tiempos en que discurre el rela-
to estdn estrechamente relacionados con esa distribucién del material
narrativo. Se cuenta desde el presente, un presente que se inicia a
finales de julio de 1977, cuando, como se ha dicho, con ocasién de su
sesenta cumpleanos la sefiora Inés descubre que el miedo la ha acom-
paiiado a lo largo de casi cincuenta afios y que est4 sola, mientras su
marido la engafia y su hijo se embarca en negocios absurdos. Desde
ese momento se desencadena el proceso de su autodescubrimiento, un
proceso que dura meses y afios, pero que en el relato se reduce a los
momentos mdas relevantes, los que despiertan los recuerdos y la deci-
den a buscar su propio destino.

Desde ese presente se producen las retrospecciones que llevan al
pasado, o mds bien a pasados diversos, dificiles de precisar aqui, pues
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las rememoraciones son muy abundantes, con el menor pretexto, y
con frecuencia breves. Las mads significativas, las que configuran la
primera parte de la novela, constituyen el andlisis de la trayectoria
seguida por la protagonista hasta el momento en que se inicia el relato.
El pasado mis remoto a que se hace referencia tiene su escenario en
Valparaiso, en los afios veinte, con los recuerdos mis lejanos en que
aparece el tio Salustio. Después pueden situarse los que se refieren al
traslado de la familia a Santiago, a una casa de campo situada al pare-
cer al oeste de la ciudad, en torno a 1930. Con ese cambio de escenario
se inicia una breve pero importante etapa en la cual la entonces adoles-
cente vive sus mejores momentos, de euforia y revelaciones que la
marcardn para siempre: descubre el amor y el arte, y de ambos deja
testimonio en un cuaderno que sus familiares encuentran escandaloso
y condenan al fuego. Con ese episodio humillante se inici6 su sumisién
al orden establecido, y ya sin demasiado entusiasmo puede recordar su
matrimonio, el reingreso a la casa grande tras la muerte de sus padres,
y otros momentos de alguna relevancia en una existencia anodina que
concluye ahora. El proceso de autoanilisis se cierra cuando ha apren-
dido a ver, y comprende que “el papel de misid Josefa, su madre, habia
consistido en tenerlos a todos con los ojos vendados. Por eso habia
cubierto, bajo una frazada ignominiosa, el producto de la extravagan-
cia y la locura del tio Salustio, el mayor y el caso perdido, perverso y
perdido, entre sus hermanos, y por eso habia condenado a las llamas
su cuaderno, el cuaderno de sus primeras visiones y revelaciones.”
(p. 85).

Las fechas en que ocurren los acontecimientos del pasado no se
consignan, Edwards se limita a indicarlas vagamente, como correspon-
de a recuerdos lejanos. Las que enmarcan el presente de los hechos
narrados en esta primera parte de la novela, por el contrario, sf son
precisas: el cumpleafios que pone en marcha el proceso de la protago-
nista se celebra en julio de 1977, y la boda de la nieta que cierra esa
etapa, con las decisiones que han de condicionar la actuacion futura,
tiene lugar en la segunda semana de abril de 1978. El pasado es deter-
minante en ese proceso, y los saltos del tiempo presente a otros vividos
con anterioridad son constantes, con lo que se rompe de continuo la
sucesion cronolégica y causal de los acontecimientos. Esas transiciones
dan agilidad a la narracién, compensando el tempo lento exigido por el
carécter reflexivo del discurso.

Las fechas que encuadran el presente en que transcurren los he-
chos narrados en la segunda parte también estdn claramente delimita-
das: la primera es la de la boda citada, en abril de 1978, y la segunda
corresponde al momento en que la protagonista expone por primera
vez sus pinturas, en abril de 1981. A lo largo c_lq esos tres afios la
sefiora Inés se separa de su marido para irse a vivir a una “casucha”
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préxima a la gran casa de la familia, y se dedica en cuerpo y alma a la
pintura. Es un periodo de accidn, en el que las rememoraciones juegan
ya un papel de menor importancia: el proceso de autoconocimiento
estd a punto de concluir o puede darse por concluido, y apenas nece-
sita completarse con testimonios que recoge la protagonista sobre la
vida de Salustio, sin duda el personaje mds importante en la genealogia
que ella elabora para si. La experiencia vivida por su tio en el Paris
ocupado por los alemanes es el fragmento mas importante del pasado
que ahora se incluye, y, al atenuarse la importancia de los recuerdos,
el presente gana relieve. Por otra parte, son los hechos que abren y
cierran el periodo los mas significativos y los que ocupan mayor niime-
ro de paginas.

La tercera parte carece de fechas precisas para los sucesos acaeci-
dos, aunque un nuevo cumpleafios permite situar con cierta aproxima-
cién algunos acontecimientos. Bastantes meses antes de ese julio de
1982, la senora Inés ha escuchado el primer testimonio de las torturas
y de los asesinatos cometidos por el régimen militar, y es reciente la
crisis definitiva del matrimonio de su nieta Cristina; pocos dias después
se realiza el viaje a las poblaciones marginales, y no mucho més tarde
cabe suponer que la protagonista participa por primera vez en una
manifestacién contra el régimen y vuelve a golpear la cacerola en senal
de protesta, como hiciera en los tiempos de Allende. Pero no importan
tanto las fechas concretas como el periodo en si, muy significativo por
el agravamiento de las dificultades econémicas del pais y la firmeza
que adquiere la oposicién al gobierno. Ahora las urgencias del presen-
te acaparan la atencion, y el pasado carece de relieve. El narrador se
limita a la relacién lineal de los hechos, apenas interrumpida por algu-
na breve referencia al pasado y por uno de los monélogos de Cristina.

Queda, naturalmente, el epilogo, que resume brevemente lo suce-
dido en los dos afios que siguen a la muerte de Joaquin, el marido de
la protagonista, probablemente ocurrida a finales de 1982. El presente
de los hechos narrados, en consecuencia, se iniciaria en julio de 1977
para concluir a fines de 1984.

El lector puede ignorar estas precisiones cronolégicas, y juzgarlas
innecesarias para la comprensién del relato. Su interés, sin embargo,
es evidente: Edwards ha seguido minuciosamente la evolucién de los
problemas politicos del pais, y sobre todo la de los problemas econ6mi-
cos y sociales. Las peripecias que viven la sefiora Inés y su familia son
inseparables de ese proceso, y la precisién de la cronologia deriva de
un notable esfuerzo del autor para dar a su historia el fondo histérico
adecuado, en estrecha relaciéon con sus pretensiones de realismo.

Otro tanto cabe decir de los escenarios utilizados, cuya descrip-
cién, en la medida en que se hace, se ajusta con rigor a la realidad de
los lugares en que supuestamente se desarrollan los hechos. El habi-
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tante de Santiago puede reconocer en la novela ambitos familiares, €
incluso encontrard reflejada la transformacion sufrida por algunas zo-
nas capitalinas a lo largo de las dltimas décadas, y en especial bajo el
gobierno de los militares. Esa transformacion es la que afecta a la casa
de campo de la familia, con el tiempo rodeada de edificios y al final
derribada para dejar su sitio a construcciones modernas. Pero esos es-
cenarios reconocibles, descritos con precision variable, son simplemen-
te eso, los escenarios apropiados y necesarios para desarroliar con ve-
rosimilitud rigurosa la historia narrada, y carecen en apariencia de
cualquier otra pretension, incluso los interiores, por lo general acordes
con la personalidad de quienes los ocupan, pero sin la condicién sim-
bélica evidente que los escenarios tenfan en algunas de las obras ante-
riores de Edwards.

3. Los PERSONAIJES

Puesto que La mujer imaginaria es 1a descripcién del proceso que
sigue la sefiora Inés hasta encontrar un territorio fisico y espiritual
propio, los personajes —mdas bien el personaje— constituyen elementos
fundamentales en la construccién de la novela. Junto a la protagonista
se dibujan con especial cuidado los caracteres de su tio Salustio y de su
nieta Cristina, que sirven de puntos de referencia desde el pasado y
hacia el futuro. A su lado los demas personajes desempefian distintas
funciones, pero son de importancia considerablemente menor.

Como habré podido comprobarse, la vida de la protagonista ofre-
ce dos etapas en el pasado: la inicial de la nina independiente, rebelde
y audaz, cuyas pinturas y escritos escandalizan a sus familiares por su
precoz significaci6n erdtica, y la posterior de mujer de familia acomo-
dada y conservadora, siempre a la sombra de un hombre al que tal vez
nunca am6 verdaderamente, y con el que tampoco tuvo unas relaciones
sexuales satisfactorias. Durante ese largo periodo fue “la sefiora joven,
perfecta, que esperaba guaguas de vez en cuando y que apoyaba a su
marido en sus tareas de diputado colchagiiino. Que le organizaba co-
midas politicas y que se esfumaba con discrecién en el momento opor-
tuno, cenando en su dormitorio del segundo piso, junto a los nifios”
(p. 48), y en época ailn reciente “habia salido a la calle, furibunda,
armada de una cacerola nueva, de aluminio, y de un cucharén relucien-
te” (p. 108). Nunca tuvo dificultades, ni le faltaron ocupaciones, pero
desde el presente tiene la sensacion de haber transitado siempre terri-
torios ajenos, de haber defendido opciones que no eran las suyas, de
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haber sido siempre un apéndice de alguien. Ahora ya no es o no quiere
ser la mujer que fue, y los valores de su mundo le son intimamente
indiferentes, incluido el marido que la engana.

Cristina representa a la juventud actual, libre de un pasado “lleno
de telarafias”: “Nada me gusta mdas —declara la protagonista— que esta
juventud de ahora, que busca cosas diferentes, que se mueve de un
lado para otro, aunque a cada rato le den palos en la cabeza” (p. 139).
Su nieta es buen ejemplo de esa bisqueda desorientada de sensaciones
nuevas, de experiencias inéditas, en las que juegan un papel importan-
te las relaciones sexuales, los estupefacientes y hasta las sectas religio-
sas. Asi se sitia al margen de los valores de la familia, hasta que ese
orden le tiende una trampa, tal vez la mds tradicional: se casa con
Perico por decisién de sus padres y el matrimonio fracasa estrepitosa-
mente. La abuela observa con inquietud que su proceso se repite en
Cristina, pero ahora estd en condiciones de tenderle una mano para
salir de una crisis profunda que habia llegado a suscitar en la joven la
idea del suicidio. La sefiora Inés ayuda a su nieta a liberarse de sus
fantasmas para volver a vivir, y su nieta la pone en contacto con la
triste realidad social de Chile. Juntas penetran en los ignorados territo-
rios de la pobreza, en las poblaciones marginales de Santiago, infierno
de suciedad, de desnutricién y de otros efectos de la miseria absoluta,
y juntas se manifiestan contra el régimen militar. Después, tras la ruina
econdmica que determina el fin de la familia, buscaran salidas persona-
les y serdn capaces de sobrevivir.

Con ellas parece haber hallado Edwards nuevos caminos: de ma-
nera ambigua con Cristina, de la que al final sabemos que se ha casado
de nuevo, pero ignoramos el precio que ha tenido que pagar por la
estabilidad afectiva; de modo evidente con la sefora Inés, sin duda
uno de los personajes mas complejos y mejor elaborados que ofrece su
obra literaria. La protagonista de La mujer imaginaria constituye una
novedad muy notable en la narrativa del escritor chileno: es el primer
personaje al que la rebeldia parece llevar a alguna parte, el primero
que encuentra la salida del tedio y de la decrepitud moral, y eso indica
un cambio indudable de actitud en el autor, aunque en su tltima nove-
la también abundan los personajes que de un modo u otro fracasan, o
se someten al orden establecido, o, como en el caso de Salustio, eligen
un camino equivocado y se extravian, se marginan al precio del fraca-
so, de la degradacidn, la locura o la muerte.

Puesto que sirve de referencia constante en la historia de la prota-
gonista, es necesario detenerse en la funcién que dentro del relato
desempeiia el tio pintor, cuya vida es una transgresion constante de las
normas que rigen la vida de la familia. Su final es interpretado por
algunos de sus parientes como el justo castigo de sus culpas, y, en
consecuencia, cabe pensar que es una victima del orden que trataba de
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destruir. Sin embargo, las reflexiones que le dedica Inés Elizalde le
dan una significacion mas compleja: en su proceso de anélisis, “perse-
guia imagenes pasadas, gestos que no habia sabido descifrar a su debi-
do tiempo. El tio Salustio concentraba los gestos y las imé4genes oscu-
ras, marginales, que el tribunal de la familia habia condenado. Ella
habia sentido una curiosidad intensa, apasionada, y después, a partir
del dia de su desgracia, a partir del dia de su degradacién, a partir del
crepusculo del holocausto de su cuaderno, contra la pared de adobe,
la habia descartado” (p. 109). El recuerdo de Salustio se asocia siem-
pre con la curiosidad que ahora trata de recuperar, con el perturbador
descubrimiento de la sexualidad, con la parte de su personalidad oculta
y reprimida desde que se vio obligada a aceptar las normas de compor-
tamiento impuestas por su familia. Las razones de esa relacién son
evidentes: Salustio no significa sélo la trasgresién de determinadas
convenciones sociales, sino también la exploracién de los abismos de
la propia personalidad, ia inmersién en dominios ocultos y tal vez sa-
grados, el conocimiento del mal que se paga con la locura y la muerte.
Si su sobrina evita este destino es porque descubre que es el futuro lo
que le interesa, cuando, con los restos chamuscados del viejo cuaderno
en sus manos, “resolvié, entonces, que ya no queria releer ese cuader-
no: si lo hubiera descubierto completo, sin las mutilaciones infligidas
por la sentencia de misid Josefa, tampoco lo habria releido” (p. 172).

En esa actitud radica fundamentalmente la diferencia entre la pro-
tagonista de La mujer imaginaria y la gran mayoria de los personajes
de Edwards: ella decide vivir el presente con plenitud y orientada hacia
el futuro, mientras los demas se degradan en un tiempo estitico o
circular, ocupados con frecuencia en la exploracién permanente de sus
miserias o0 de las miserias de la condicién humana. Inseparable de esa
actitud es la funci6n que se asigna a la pintura, instrumento que Salus-
tio utiliz6 para la exploracion de las dimensiones ocultas del universo
y de su personalidad tortuosa y atormentada, y que la sefiora Inés
pretende orientar en bien distinto sentido:

¢No era posible, se preguntaba, y se lo preguntaba hacia poco, porque
antes, simplemente, evitaba asomarse a esos conflictos, a esos abismos,
que el arte, en vez de dirigirse al mal, a lo caético, a lo perverso, bus-
cara el bien, la armonfa, una belleza que derivara, que consistiera en
armonfa? ;No podria ella, justamente, después de cumplir sus sesenta
afios, por tarde que fuera, asumir esa otra alternativa? Aunque no con-
siga resultados, pensaba. Porque seria, por los menos, un objetivo dig-
no. ;No bastaba con proponerse un objetivo digno? (p. 49.)
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Algun tiempo después la protagonista anunciaria que “iba a pintar
de otra manera, y que se proponia salir adelante, en lugar de hundirse,
como el tio Salustio, en un pozo negro” (p. 101). A partir de aqui las
diferencias entre los dos personajes se acentdan progresivamente, y
sobre todo desde el momento en que Inés Elizalde sale de si misma
para enfrentarse a su entorno, para descubrir las desdichas amorosas
de su nieta y la represién del régimen militar; ante tanto dolor inutil,
tratando de resolver los nuevos problemas que se le planteaban, “se
preguntaba cémo hacerlo, se preguntaba con tanta insistencia que lle-
g6 a sospechar que la pintura no tenia, tampoco, demasiado sentido,
que no era una respuesta suficiente” (p. 203). Eso no significara el
abandono del arte, que sirve para plasmar en colores los nuevos descu-
brimientos, pero esas actividades han de completarse con otras de ca-
ricter social y politico, respuesta a las urgencias histéricas inmediatas:
sélo golpeando la cacerola constata que “se habia puesto a combatir,
sin miedo ni vergiienza de nada, y comprobaba que el mundo tenia
que amoldarse a ella en alguna medida. jLa lucha no era inutil!” (p.
256).

Esa conciencia salva a la protagonista del descalabro general de la
familia, y de los fracasos sucesivos que sus exposiciones posteriores
que en algin momento le hicieron creer que la historia se repetia, que
de nuevo se encontraba en el instante de la adolescencia en que los
dibujos de su cuaderno provocaron carcajadas estridentes y miradas
burlonas. Pero esta vez no se resigna a la derrota, el paso dado era
definitivo: “Qué mejor podia ocurrirle, a esa edad, que estar en plena
lucha? No tenia el poder, pero conservaba sus energias intactas, y el
poder tendria que contar con eso” (p. 270). La pintura podia ayudar a
ver de nuevo, a pesar de la represion. Su soledad tenia un sentido.

4. SOBRE LA SIGNIFICACION PoLiTicCA DE LA NOVELA: LA FUNCION
DEL ARTE Y DE LA LITERATURA

Indudablemente La mujer imaginaria tiene unos contenidos politi-
cos, que Edwards sabe introducir sin que la obra se vea afectada nega-
tivamente. Hay que destacar la exactitud de las referencias a la situa-
cién chilena durante los afios que abarca el presente del relato, con las
cuales el autor inserta en espacios y tiempos muy concretos una nueva
historia sobre la ruina y desaparicién de una familia burguesa, ahora
més evidente que nunca. Esto es lo que queda tras el descalabro eco-
némico:
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...una casucha solitaria, detras del esqueleto de un edificio en cons-
truccién; una mujer anciana y aquejada de una extravagancia sibita,
de algo parecido a una crisis senil; una nifia que trataba de colocar tra-
bajos en las revistas femeninas para ganarse unos pesos; un hijo que
hacia s6lo un par de aiios estaba lleno de proyectos fabulosos, canchas
de golf a la orilla de las ensenadas, sobre lomajes suaves, y que ahora
habfa tenido que hacerse humo, mientras las canchas, si es que habian
existido alguna vez, iban siendo tragadas por espigas silvestres, nidos
de chercanes, madrigueras de conejos”. (pp. 266-267)

Al hilo de los recuerdos, no faltan las referencias indirectas a la
historia pasada del pais, pero, a diferencia de lo que Edwards habia
hecho en Los convidados de piedra (1978), la atencién se centra ahora
casi exclusivamente en el presente de la narracién, en el periodo que
va de mediados de 1977 a finales de 1984. El narrador no suele dar
cuenta directamente de la situacién que vive Chile durante esos anos,
y la informacién se ofrece por medio de los didlogos circunstanciales
de algunos personajes. Asi, con ocasién de la boda de Cristina, sabe-
mos que los recelos y la desconfianza de afios anteriores se han diluido,
que se ha atenuado el rigor de los primeros tiempos del régimen; sabe-
mos también de los “Chicago Boys” —“hombres jévenes, bien vestidos,
casados con mujeres vistosas, que discurseaban, intercambiaban pal-
motadas en los hombros, se refan a carcajadas, bebiendo sus whiskys,
y que parecian la encarnacién de la vitalidad, del optimismo, del éxito”
(p. 91)-, que inspirarian la politica econémica del régimen en los afnos
sucesivos; sabemos de los muchos partidarios de un gobierno militar
que ha conseguido orden y progreso, de quienes creen hallarse “en la
antesala de los mejores tiempos” (p. 94). No faltan, desde luego, las
voces discrepantes: a prop6sito del esplendor que rodea la boda, “al-
guien, y puede que no le faltara razén, decreté que era un anacronis-
mo, un canto de cisne, el Gltimo de los matrimonios a la antigua usan-
za” (p. 92). Hay miembros de la clase alta tradicional que ven amena-
zados sus privilegios por las verdades de la economia de mercado, in-
vadidos sus territorios por nuevos ricos, “gente rara, desconocida, que
habia salido de no se sabia donde” (p. 94), ajena a los valores y com-
portamiento de las grandes familias de siempre, pero ese entend!mlen-
to de crisis se diluye en el optimismo general, el mismo que animo al
hijo de la protagonista cuando se embarcé en los negocios absurdos
que causaran afios més tarde la ruina general y lo forzaran a salir del
pais huyendo de la justicia. Por entonces cualquier temor resulta injus-
tificado, el despegue de la economia nacional parece inminente: “Lige-
rito oiremos hablar del milagro chileno” (p. 67), asegura el marido de
la protagonista, a fines de 1977.
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La confianza en el futuro del pais y en la politica econémica del
gobierno alcanza su momento culminante —Edwards es riguroso al se-
guir el proceso real- en 1981, a la vez que empiezan a advertirse ya sus
debilidades. La fiesta con que Inés Elizalde celebra el éxito de su expo-
sicién es el pretexto esta vez para que se manifiesten distintas opinio-
nes: la de quien entiende “que el boom de la economia era una cosa
nunca vista, un verdadero milagro” (p. 170), y la de quien comenta
“que ese boom podia ser otro producto de la fantasia criolla, de la
inextinguible capacidad de los chilenos para fabricar mitos” (p. 170), y
entiende que el milagro sélo es “una mezcla perfecta de especulacion
pura, enteramente improductiva, y de esoterismo” (p. 171).

Y después el desastre: a mediados de 1982 empiezan a confirmarse
los temores de los mas desconfiados, mientras la protagonista com-
prueba la desesperada situacién de miseria en que viven las poblacio-
nes marginales de Santiago. Pronto los sintomas de la crisis se dejaran
sentir por todas partes, en la ruina de los que habian arriesgado dema-
siado para enriquecerse, pero sobre todo en el empobrecimiento gene-
ral, en las restricciones que pronto afectan a la mayoria de la pobla-
cién. Con el tiempo la crisis econ6mica no haré sido acentuarse, y esa
es la razén histérica fundamental para explicar la progresiva pérdida
de apoyo sufrida por el gobierno militar a lo largo de los dltimos afios.
Edwards, desde luego, no se detiene en el examen de esa relacién
evidente: se limita a dejar constancia de la quiebra econémica y de la
creciente oposicion al régimen de Augusto Pinochet, y s6lo en la medi-
da en que enmarcan la evolucién ideol6gica de la protagonista o de su
nieta Cristina. A pesar de eso -y tal vez por la apariencia de objetivi-
dad que deriva de un narrador que no se pronuncia sobre cuestiones
marginales al relato— La rmujer imaginaria tiene especial interés para
quien busque informacién sobre la evolucién social y politica de Chile
en los dltimos afios.

Insertada en un contexto histérico preciso, la decadencia de la
alta burguesia tradicional ya no es ~como ocurria en los relatos ante-
riores de Edwards— la expresioén literaria de una cosmovision negativa,
el simbolo de una civilizacién en decadencia: es sobre todo el resultado
de unas circunstancias concretas que llevan a la ruina a unos personajes
bien determinados. Eso no quiere decir que no se manifieste también
una evolucién histdrica general, uno de cuyos sintomas es el desclasa-
miento, la eliminacidén de las barreras tradicionales que incomunicaban
a los distintos estratos de la poblacién chilena: para los privilegios ex-
clusivos de las grandes familias de siempre, son mas nocivas las altera-
ciones producidas por los vaivenes de la economia libre de mercado
—que permiten el enriquecimiento de los mas habiles, sin tener en
cuenta su procedencia social- que los efectos derivados de los sucesi-
vos cambios de gobierno. Desde luego, se ponen de manifiesto una
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vez més las debilidades de la burguesia y su incapacidad para hacer
frente a los nuevos tiempos, pero tales limitaciones afectan a la clase
en su conjunto y a sus miembros en particular. Su alcance nada tiene
que ver con la condicién humana en general, y lo demuestra el mero
hecho de que alguien pueda sustraerse al destino comin, circunstancia
que no se registraba en otras ficciones de Edwards. La experiencia de
Inés Elizalde demuestra que los destinos son individuales, y que uno
puede salvarse con su propio esfuerzo.

Por el contrario, si puede deducirse un mayor alcance para las
reflexiones sobre la inestabilidad politica y la represién de los regime-
nes militares. Edwards muestra el progresivo descubrimiento de la ver-
dad sobre las torturas y los asesinatos, una realidad que buena parte
de la sociedad chilena habia decidido ignorar, convirtiéndose de alguna
manera en cémplice del gobierno represor. Al menos esa es la sensa-
cién que experimenta Inés Elizalde tras escuchar el testimonio de una
de las victimas, y s6lo entonces “empez6 a leer las noticias del pais y
a interpretarlas de otra manera, atando cabos, haciendo relaciones en-
tre fenémenos diferentes, comprendiendo el significado de sucesos que
antes no comprendia, como el hallazgo de unas osamentas, o las reve-
laciones sobre un crimen horrible, perpetrado por funcionarios de la
policia secreta en una ciudad del Norte” (p. 187). No le faltara ocasién
de comprobar las dimensiones de la tragedia: encarcelamientos, tortu-
ras, asesinatos, desaparecidos, exiliados, campos de concentracién. La
constatacion de tanto sufrimiento absurdo es determinante en la evolu-
cién de sus actitudes politicas.

El alcance a que nos referiamos s6lo en parte tiene que ver con la
casuistica particular de la represién chilena: deriva de las reflexiones
del poeta que cuenta a la protagonista su dramética experiencia, aso-
ciada a unos versos de Borges:

Yo que anhelé ser otro, ser un hombre
de sentencias, de libros, de dictdmenes,
a cielo abierto yaceré entre ciénagas;
pero me endiosa el pecho inexplicable
un jubilo secreto. Al fin me encuentro
con mi destino sudamericano... (p. 182)

Como es bien sabido, el “Poema conjetural” recrea las iltimas
palabras de Francisco Narciso Laprida, a punto de morir a manos de
los montoneros del fraile Aldao, all4 por 1822. “Al fin y al cabo —expli-
caba el poeta chileno—, Laprida era un hombre de letras, como su des-
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cendiente Borges, y como él, que iba a morir a manos de un grupo de
salvajes, por obra de un destino ciego” (p. 181). La eleccién de un
escritor tan ajeno a la literatura politizada o de protesta es significati-
va: la reflexién va mds alld de los avatares de un momento histérico
particular, mas alld de unas victimas y de unos opresores concretos,
para fijarse en las manifestaciones reiteradas de una violencia irracio-
nal, de una crueldad injustificada, constante o al menos ciclica. Fran-
cisco Narciso de Laprida comparte con las victimas de la represion
chilena un destino comin, el de ser aniquilados por la brutalidad del
mundo sudamericano. El fatalismo es evidente en esa visién de los
problemas de Hispanoamérica: sus habitantes parecen irremediable-
mente a merced de una violencia gratuita, condenados a un infierno
cuyos ocupantes —como diria Inés Elizalde a propdsito de quienes su-
fren la miseria de las poblaciones marginales— “no son necesariamente
pecadores”. (p. 216)

Otro aspecto de interés, en estrecha relacién con los contenidos
politicos de Ia novela y con su visién del mundo americano, es el rela-
tivo a la funcién individual y social que el arte puede desempenar. En
La mujer imaginaria no faltan los testimonios de ia actitud variable,
aunque siempre represiva, del gobierno militar, y queda constancia de
la censura que afecta a la prensa, a los libros, al teatro, a la pintura y
a cualquier otra manifestaciéon cultural. Las referencias, una vez maés,
se ajustan con rigor a la situacién real, y en este aspecto el relato
también constituye una fuente de informacion sobre la historia reciente
de Chile. En ese contexto, la trayectoria que sigue la protagonista,
haciendo del arte una via de salvacién personal y una forma de com-
promiso con su entorno, se vuelve necesariamente significativa.

Las diferencias entre Inés Elizalde y Salustio merecen especial
atencién, examinadas desde este punto de vista. El convirti6 la pintura
en una agresién contra la pobreza intelectual y la moralidad pacata del
medio familiar y nacional, y se alej6 mientras pudo de ese pais de
indios y de salvajes, seguro de que el ambiente europeo era el mas
adecuado para desarrollar sus actividades artisticas; su labor creadora,
por otra parte, parecia inseparable de la inmersién en el reino del mal,
en las zonas mas oscuras de su compieja personalidad. También para
la protagonista el arte era fundamental en su tarea de autoconocimien-
to, pero advirtié a tiempo los riesgos y la inutilidad de mirar exclusiva-
mente hacia el pasado o hacia uno mismo. En consecuencia, crey6
necesario que su actividad artistica asumiese la funcién de buscar la
armonia y el bien, que fuese una forma de vivir la aventura de cada
dia, una posibilidad de seguir adelante. Ese es el primer paso hacia un
compromiso con el entorno. Después, frente al sufrimiento de la po-
blacién chilena, comprende que la pintura no es una respuesta sufi-
ciente, pero también descubre “que la represién impide ver, y que la
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visién, en cambio, la visién sin prejuicios y sin velos, es el comienzo,
el gran comienzo” (p. 271). Esta revelacién afecta a todos los 6rdenes
de la vida, y en consecuencia tiene que ver también con la realidad
politica: su tarea de pintora es una contribucién, por insignificante
que sea, para que la verdad se ponga de manifiesto, para que se haga
la luz sobre la triste realidad del pais. Si atribuimos esa funcién a la
literatura, tal vez hayamos acertado con la intencién de Edwards al
escribir La mujer imaginaria: esta es su contribucion a que la esperanza
se mantenga, y a la vez una reflexién sobre su propia trayectoria como
creador. El desencanto absoluto de sus obras anteriores ha desapareci-
do, ahora es preciso demostrar que los cambios son posibles y hay que
luchar para conseguirlos, aunque sean personales e imperceptibles.
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