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1. D E REGRESO A LA LITERATURA REALISTA Y TESTIMONIAL 

El planteamiento riguroso de los problemas del punto de vista o 
de la perspectiva del narrador siempre implica una visión problemática 
de las relaciones entre el lenguaje y la realidad de la que se pretende 
dar cuenta. Con El museo de cera, publicada en 1981, Jorge Edwards 
había ido más lejos que nunca en esa indagación, y se había acercado 
-tardíamente por cierto- a cierta actitud muy extendida en la narrativa 
hispanoamericana a partir de los años sesenta: la que insistía en que la 
novela era ante todo un hecho de lenguaje, y resaltaba los mecanismos 
narrativos, la "ficcionalidad" del relato, la liberación de la literatura 
de cualquier limitación mimética. A pesar de todo, el escritor chileno 
no consiguió liberarse de las obsesiones personales que había mostrado 
en sus primeras obras, y con La mujer imaginaria, publicada en 1985, 
volvió a adoptar una óptica realista y a ocuparse del presente histórico 
chileno, absteniéndose de ir más allá en las búsquedas experimentales 
y las formulaciones simbólicas. 

En esta su última novela no desaparecen completamente las pre
tensiones de adoptar un punto de vista original. Avanzado el relato, el 
lector se encuentra con la "intromisión" directa del narrador, que has
ta entonces había pasado desapercibido, y que ahora se muestra testigo 
de los hechos e intérprete de los mismos: 

Hemos avanzado con la señora Inés hasta los tramos finales de la fies
ta. Escuchamos, escondidos detrás de los arbustos, o parados en la os-
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curídad, o suspendidos encima del sauce, ingrávidos e invisibles, su 
diálogo con el callampero, del cual dedujimos dos cosas interesantes...' 

Durante algunas páginas se prolonga esa irrupción del narrador, 
que se plantea hipótesis sobre hechos o personas que desconoce, indica 
algún salto de la narración en el espacio y el tiempo -"hemos avanzado 
en la noche y en el amanecer y hemos asistido a esas dos curiosas 
conversaciones, pero ahora nos proponemos retroceder un poco" (p. 
103)-, y desaparece para siempre, o vuelve a un segundo plano que le 
permite pasar desapercibido. No del todo, porque en la novela abun
dan las reflexiones sobre los hechos, o frases de alguna manera explica
tivas -"por consiguiente, Cristina había crecido" (p. 32); "cesó, pues, 
el bullicio" (p. 106)- que indican su presencia, y suponen también la 
de un lector u oyente cercano, a quien las explicaciones van dirigidas. 
En cualquier caso es difícil separar tales "intromisiones" de los pensa
mientos que fluyen en la mente de la señora Inés, formulados en estilo 
indirecto libre, porque el punto de vista de ese personaje sí que es 
fundamental en la estructuración de la novela. Su importancia es tal 
que hace que las mencionadas apariciones directas del narrador resul
ten extemporáneas. 

En efecto, eliminadas aquéllas, el relato queda a cargo de un narra
dor que vacila entre la omnisciencia y la perspectiva de los hechos 
que puede ofrecer a través de la protagonista, con preferencia por esta 
última solución, pues la historia narrada es la de la señora Inés, o la 
de sus recuerdos y vivencias. Tampoco es fácil distinguir entre una y 
otra: desde ambas se puede explicar un discurso narrativo y descriptivo 
que por lo general hace uso de la tercera persona y del estilo indirecto, 
pero que -como ya ocurría en la primera novela de Edwards, El peso 
de la noche (1965)- no deja claros los límites entre la expresión del 
pensamiento de los personajes en estilo indirecto libre y los enunciados 
a cargo de un narrador omnisciente^. Por otra parte, y sólo ocasional
mente, en dos de los cuarenta y cuatro capítulos se adopta el punto de 

Véase Jorge Edwards, La mujer imaginaria, Barcelona, Plaza & Janes Editores, 
1985, p. 101. En adelante utilizaremos siempre esta edición, por lo que tras las citas nos 
limitaremos a consignar, entre paréntesis, el número de página correspondiente. 
Parece indudable que es un narrador omnisciente quien inicia el relato -"a mediados de 
1977, la señora Inés, o misiá Inés, como la conocía mucha gente, hizo un descubrimiento 
importante" (7)- y en estilo indirecto da cuenta de los pensamientos que cruzan la 
mente de su personaje: 

De repente se acordaba del dfa, de las circunstancias precisas, y llegaba a la conclusión 
de que tenfa que recuperar el tiempo, aunque fuera tarde, porque, al fin y al cabo, más 
valia tarde que nunca..."(7). 
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vista de la joven Cristina, cuyos monólogos narran sus vivencias en 
primera persona. Estas variaciones no dan demasiada complejidad for
mal a la novela, tal vez la menos complicada entre las escritas por 
Edwards. Esa sencillez va aparejada sin duda a la opción por el realis
mo, y quizás a la pretensión de dar preponderancia al contenido del 
relato sobre los recursos empleados para desarrollarlo. 

Otra vez nos encontramos ante una historia sobre burgueses chile
nos que se encuentran en un período crítico. Todos los de la reciente 
historia de Chile lo son, y es evidente que las obras de Edwards cons
tituyen variaciones sobre un mismo tema. Ahora el lector se encuentra 
de nuevo con un análisis sociológico profundo, a través de la biografía 
de Inés Vargas Elizalde, una mujer de la clase alta que a los sesenta 
años descubre que no ha vivido realmente, y se propone recuperar el 
tiempo perdido. 

2. LA ESTRUCTURA D E LA NOVELA 

La mujer imaginaria consta de tres partes claramente delimitadas, 
con quince, trece y dieciséis capítulos respectivamente, y de un breve 
epílogo. Lo que se cuenta en cada una de ellas es, en un exagerado 
resumen, lo siguiente: 

I) En julio de 1977, el día en que cumple sesenta años, Inés Var
gas Elizalde advierte que ha malgastado su vida. La primera 
parte de la novela se dedica fundamentalmente a rememorar el 
pasado, y la anciana recuerda su infancia, sus primeros amores, 
alguna humillación aún viva, su prometedora capacidad para la 
pintura. Evalúa también su vida de mujer adulta, signada por 
la trivialidad, el miedo y la sumisión, condicionada por su per
tenencia a la alta burguesía, a una familia social y políticamente 
conservadora. Desde un principio tiene clara la voluntad de 

Basta con avanzar unas líneas para que se plantee la imposible (y tal vez inútil) distinción 
entre un posible enunciado directo del autor omnisciente o la formulación en estilo 
indirecto libre de los pensamientos de la señora Cristina (el paréntesis nos pertenece): 

Y (ella pensaba que) haMa vivido, entonces, bien, de una manera honorable, con toda la 
dignidad que le correspondía, pero su vida había sido una vida básicamente mediocre, 
tristona, donde las alegrías se habían dado en forma secundaria, sucedánea, como los 
premios de consuelo. (7-8) 
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cambiar de existencia y de recuperar el tiempo perdido, y el 
primer paso es una nueva valoración de sus antepasados, entre 
ios que cobra de pronto extraordinario relieve su tío Salustio, 
la vergüenza de la familia, un pintor olvidado tras haberse acer
cado al éxito en épocas ya lejanas. 

II) Con su dedicación a la pintura y la separación de su esposo, 
comienza el proceso de emancipación de Inés Elizalde. El arte 
le permite relacionarse con otros ambientes y otras clases socia
les, mostrar su verdadera personalidad y pisar sus propios terri
torios. Con una óptica nueva, observa la crisis cada vez más 
acentuada de su familia, y se interesa en especial por su nieta 
Cristina. A través de ésta, descubre los problemas de la juven
tud actual, y trata de identificarse con ella. 

III) Inés Elizalde da un paso más, para acercarse a los problemas 
sociales y políticos del Chile contemporáneo. Sabe ahora de la 
miseria en las poblaciones marginales, y de la responsabilidad 
del régimen militar en la tortura y los asesinatos. A la vez 
comprueba, por los efectos de la crisis sobre su propia familia, 
que la dictadura tampoco ha sido beneficiosa para la economía 
del país. El arte se va configurando también como salida frente a 
la represión, y como una posibilidad de compromiso. 

La mujer imaginaria, como puede advertirse, es una novela cuida
dosamente estructurada: sin necesidad de fijar unos límites demasiado 
estrictos, cabe concluir que la primera parte está dedicada a la búsque
da del tiempo perdido; la segunda a mostrar el proceso de emancipa
ción de la protagonista, que a la vez se enfrenta a los problemas perso
nales y familiares del presente, y la tercera a su adquisición de una 
conciencia social y política. Espacios y tiempos en que discurre el rela
to están estrechamente relacionados con esa distribución del material 
narrativo. Se cuenta desde el presente, un presente que se inicia a 
finales de julio de 1977, cuando, como se ha dicho, con ocasión de su 
sesenta cumpleaños la señora Inés descubre que el miedo la ha acom
pañado a lo largo de casi cincuenta años y que está sola, mientras su 
marido la engaña y su hijo se embarca en negocios absurdos. Desde 
ese momento se desencadena el proceso de su autodescubrimiento, un 
proceso que dura meses y años, pero que en el relato se reduce a los 
momentos más relevantes, los que despiertan los recuerdos y la deci
den a buscar su propio destino. 

Desde ese presente se producen las retrospecciones que llevan al 
pasado, o más bien a pasados diversos, difíciles de precisar aquí, pues 
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las rememoraciones son muy abundantes, con el menor pretexto, y 
con frecuencia breves. Las más significativas, las que configuran la 
primera parte de la novela, constituyen el análisis de la trayectoria 
seguida por la protagonista hasta el momento en que se inicia el relato. 
El pasado más remoto a que se hace referencia tiene su escenario en 
Valparaíso, en los años veinte, con los recuerdos más lejanos en que 
aparece el tío Salustio. Después pueden situarse los que se refieren al 
traslado de la familia a Santiago, a una casa de campo situada al pare
cer al oeste de la ciudad, en torno a 1930. Con ese cambio de escenario 
se inicia una breve pero importante etapa en la cual la entonces adoles
cente vive sus mejores momentos, de euforia y revelaciones que la 
marcarán para siempre: descubre el amor y el arte, y de ambos deja 
testimonio en un cuaderno que sus familiares encuentran escandaloso 
y condenan al fuego. Con ese episodio humillante se inició su sumisión 
al orden establecido, y ya sin demasiado entusiasmo puede recordar su 
matrimonio, el reingreso a la casa grande tras la muerte de sus padres, 
y otros momentos de alguna relevancia en una existencia anodina que 
concluye ahora. El proceso de autoanálisis se cierra cuando ha apren
dido a ver, y comprende que "el papel de misiá Josefa, su madre, había 
consistido en tenerlos a todos con los ojos vendados. Por eso había 
cubierto, bajo una frazada ignominiosa, el producto de la extravagan
cia y la locura del tío Salustio, el mayor y el caso perdido, perverso y 
perdido, entre sus hermanos, y por eso había condenado a las llamas 
su cuaderno, el cuaderno de sus primeras visiones y revelaciones." 
(p. 85). 

Las fechas en que ocurren los acontecimientos del pasado no se 
consignan, Edwards se limita a indicarlas vagamente, como correspon
de a recuerdos lejanos. Las que enmarcan el presente de los hechos 
narrados en esta primera parte de la novela, por el contrario, sí son 
precisas: el cumpleaños que pone en marcha el proceso de la protago
nista se celebra en julio de 1977, y la boda de la nieta que cierra esa 
etapa, con las decisiones que han de condicionar la actuación futura, 
tiene lugar en la segunda semana de abril de 1978. El pasado es deter
minante en ese proceso, y los saltos del tiempo presente a otros vividos 
con anterioridad son constantes, con lo que se rompe de continuo la 
sucesión cronológica y causal de los acontecimientos. Esas transiciones 
dan agilidad a la narración, compensando el tempo lento exigido por el 
carácter reflexivo del discurso. 

Las fechas que encuadran el presente en que transcurren los he
chos narrados en la segunda parte también están claramente delimita
das: la primera es la de la boda citada, en abril de 1978, y la segunda 
corresponde al momento en que la protagonista expone por primera 
vez sus pinturas, en abril de 1981. A lo largo de esos tres años la 
señora Inés se separa de su marido para irse a vivir a una "casucha" 
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próxima a la gran casa de la familia, y se dedica en cuerpo y alma a la 
pintura. Es un periodo de acción, en el que las rememoraciones juegan 
ya un papel de menor importancia: el proceso de autoconocimiento 
está a punto de concluir o puede darse por concluido, y apenas nece
sita completarse con testimonios que recoge la protagonista sobre la 
vida de Salustio, sin duda el personaje más importante en la genealogía 
que ella elabora para sí. La experiencia vivida por su tío en el París 
ocupado por los alemanes es el fragmento más importante del pasado 
que ahora se incluye, y, al atenuarse la importancia de los recuerdos, 
el presente gana relieve. Por otra parte, son los hechos que abren y 
cierran el período los más significativos y los que ocupan mayor núme
ro de páginas. 

La tercera parte carece de fechas precisas para los sucesos acaeci
dos, aunque un nuevo cumpleaños permite situar con cierta aproxima
ción algunos acontecimientos. Bastantes meses antes de ese julio de 
1982, la señora Inés ha escuchado el primer testimonio de las torturas 
y de los asesinatos cometidos por el régimen militar, y es reciente la 
crisis definitiva del matrimonio de su nieta Cristina; pocos días después 
se realiza el viaje a las poblaciones marginales, y no mucho más tarde 
cabe suponer que la protagonista participa por primera vez en una 
manifestación contra el régimen y vuelve a golpear la cacerola en señal 
de protesta, como hiciera en los tiempos de Allende. Pero no importan 
tanto las fechas concretas como el período en sí, muy significativo por 
el agravamiento de las dificultades económicas del país y la firmeza 
que adquiere la oposición al gobierno. Ahora las urgencias del presen
te acaparan la atención, y el pasado carece de relieve. El narrador se 
limita a la relación lineal de los hechos, apenas interrumpida por algu
na breve referencia al pasado y por uno de los monólogos de Cristina. 

Queda, naturalmente, el epílogo, que resume brevemente lo suce
dido en los dos años que siguen a la muerte de Joaquín, el marido de 
la protagonista, probablemente ocurrida a finales de 1982. El presente 
de los hechos narrados, en consecuencia, se iniciaría en julio de 1977 
para concluir a fines de 1984. 

El lector puede ignorar estas precisiones cronológicas, y juzgarlas 
innecesarias para la comprensión del relato. Su interés, sin embargo, 
es evidente: Edwards ha seguido minuciosamente la evolución de los 
problemas políticos del país, y sobre todo la de los problemas económi
cos y sociales. Las peripecias que viven la señora Inés y su familia son 
inseparables de ese proceso, y la precisión de la cronología deriva de 
un notable esfuerzo del autor para dar a su historia el fondo histórico 
adecuado, en estrecha relación con sus pretensiones de realismo. 

Otro tanto cabe decir de los escenarios utilizados, cuya descrip
ción, en la medida en que se hace, se ajusta con rigor a la realidad de 
los lugares en que supuestamente se desarrollan los hechos. El habi-
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tante de Santiago puede reconocer en la novela ámbitos familiares, e 
incluso encontrará reflejada la transformación sufrida por algunas zo
nas capitalinas a lo largo de las últimas décadas, y en especial bajo el 
gobierno de los militares. Esa transformación es la que afecta a la casa 
de campo de la familia, con el tiempo rodeada de edificios y al final 
derribada para dejar su sitio a construcciones modernas. Pero esos es
cenarios reconocibles, descritos con precisión variable, son simplemen
te eso, los escenarios apropiados y necesarios para desarrollar con ve
rosimilitud rigurosa la historia narrada, y carecen en apariencia de 
cualquier otra pretensión, incluso los interiores, por lo general acordes 
con la personalidad de quienes los ocupan, pero sin la condición sim
bólica evidente que los escenarios tenían en algunas de las obras ante
riores de Edwards. 

3. Los PERSONAJES 

Puesto que La mujer imaginaria es la descripción del proceso que 
sigue la señora Inés hasta encontrar un territorio físico y espiritual 
propio, los personajes -más bien el personaje- constituyen elementos 
fundamentales en la construcción de la novela. Junto a la protagomsta 
se dibujan con especial cuidado los caracteres de su tío Salustio y de su 
nieta Cristina, que sirven de puntos de referencia desde el pasado y 
hacia el futuro. A su lado los demás personajes desempeñan distintas 
funciones, pero son de importancia considerablemente menor. 

Como habrá podido comprobarse, la vida de la protagonista ofre
ce dos etapas en el pasado: la inicial de la niña mdependiente, rebelde 
y audaz, cuyas pinturas y escritos escandalizan a sus famihares por su 
precoz significación erótica, y la posterior de mujer de familia acomo
dada y conservadora, siempre a la sombra de un hombre al que tal vez 
nunca amó verdaderamente, y con el que tampoco tuvo unas relaciones 
sexuales satisfactorias. Durante ese largo periodo fue la señora joven, 
perfecta, que esperaba guaguas de vez en cuando y que apoyaba a su 
marido en sus tareas de diputado colchagüino Que le organizaba co
midas políticas y que se esfumaba con discreción en el momento opor
tuno, cenando en su dormitorio del segundo piso junto a los niños 
(p 48), y en época aún reciente "había salido a la calle furibunda, 
aVmada de una cacerola nueva, de aluminio, y de un cucharón relucien
te" (p 108) Nunca tuvo dificultades, ni le faltaron ocupaciones, pero 
desde el presente tiene la sensación de haber transitado siempre terri
torios ajenos, de haber defendido opciones que no eran las suyas, de 
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haber sido siempre un apéndice de alguien. Ahora ya no es o no quiere 
ser la mujer que fue, y los valores de su mundo le son íntimamente 
indiferentes, incluido el marido que la engaña. 

Cristina representa a la juventud actual, libre de un pasado "lleno 
de telarañas": "Nada me gusta más -declara la protagonista- que esta 
juventud de ahora, que busca cosas diferentes, que se mueve de un 
lado para otro, aunque a cada rato le den palos en la cabeza" (p. 139). 
Su nieta es buen ejemplo de esa búsqueda desorientada de sensaciones 
nuevas, de experiencias inéditas, en las que juegan un papel importan
te las relaciones sexuales, los estupefacientes y hasta las sectas religio
sas. Así se sitúa al margen de los valores de la familia, hasta que ese 
orden le tiende una trampa, tal vez la más tradicional: se casa con 
Perico por decisión de sus padres y el matrimonio fracasa estrepitosa
mente. La abuela observa con inquietud que su proceso se repite en 
Cristina, pero ahora está en condiciones de tenderle una mano para 
salir de una crisis profunda que había llegado a suscitar en la joven la 
idea del suicidio. La señora Inés ayuda a su nieta a liberarse de sus 
fantasmas para volver a vivir, y su nieta la pone en contacto con la 
triste realidad social de Chile. Juntas penetran en los ignorados territo
rios de la pobreza, en las poblaciones marginales de Santiago, infierno 
de suciedad, de desnutrición y de otros efectos de la miseria absoluta, 
y juntas se manifiestan contra el régimen militar. Después, tras la ruina 
económica que determina el fin de la familia, buscarán salidas persona
les y serán capaces de sobrevivir. 

Con ellas parece haber hallado Edwards nuevos caminos: de ma
nera ambigua con Cristina, de la que al final sabemos que se ha casado 
de nuevo, pero ignoramos el precio que ha tenido que pagar por la 
estabilidad afectiva; de modo evidente con la señora Inés, sin duda 
uno de los personajes más complejos y mejor elaborados que ofrece su 
obra literaria. La protagonista de La mujer imaginaria constituye una 
novedad muy notable en la narrativa del escritor chileno: es el primer 
personaje al que la rebeldía parece llevar a alguna parte, el primero 
que encuentra la salida del tedio y de la decrepitud moral, y eso indica 
un cambio indudable de actitud en el autor, aunque en su última nove
la también abundan los personajes que de un modo u otro fracasan, o 
se someten al orden establecido, o, como en el caso de Salustio, eligen 
un camino equivocado y se extravían, se marginan al precio del fraca
so, de la degradación, la locura o la muerte. 

Puesto que sirve de referencia constante en la historia de la prota
gonista, es necesario detenerse en la función que dentro del relato 
desempeña el tío pintor, cuya vida es una transgresión constante de las 
normas que rigen la vida de la familia. Su final es interpretado por 
algunos de sus parientes como el justo castigo de sus culpas, y, en 
consecuencia, cabe pensar que es una víctima del orden que trataba de 
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destruir. Sin embargo, las reflexiones que le dedica Inés Elizalde le 
dan una significación más compleja: en su proceso de análisis, "perse
guía imágenes pasadas, gestos que no había sabido descifrar a su debi
do tiempo. El tío Salustio concentraba los gestos y las imágenes oscu
ras, marginales, que el tribunal de la familia había condenado. Ella 
había sentido una curiosidad intensa, apasionada, y después, a partir 
del día de su desgracia, a partir del día de su degradación, a partir del 
crepúsculo del holocausto de su cuaderno, contra la pared de adobe, 
la había descartado" (p. 109). El recuerdo de Salustio se asocia siem
pre con la curiosidad que ahora trata de recuperar, con el perturbador 
descubrimiento de la sexualidad, con la parte de su personalidad oculta 
y reprimida desde que se vio obligada a aceptar las normas de compor
tamiento impuestas por su familia. Las razones de esa relación son 
evidentes: Salustio no significa sólo la trasgresión de determinadas 
convenciones sociales, sino también la exploración de los abismos de 
la propia personalidad, la inmersión en dominios ocultos y tal vez sa
grados, el conocimiento del mal que se paga con la locura y la muerte. 
Si su sobrina evita este destino es porque descubre que es el futuro lo 
que le interesa, cuando, con los restos chamuscados del viejo cuaderno 
en sus manos, "resolvió, entonces, que ya no quería releer ese cuader
no: si lo hubiera descubierto completo, sin las mutilaciones infligidas 
por la sentencia de misiá Josefa, tampoco lo habría releído" (p. 172). 

En esa actitud radica fundamentalmente la diferencia entre la pro
tagonista de La mujer imaginaria y la gran mayoría de los personajes 
de Edwards: ella decide vivir el presente con plenitud y orientada hacia 
el futuro, mientras los demás se degradan en un tiempo estático o 
circular, ocupados con frecuencia en la exploración permanente de sus 
miserias o de las miserias de la condición humana. Inseparable de esa 
actitud es la función que se asigna a la pintura, instrumento que Salus
tio utilizó para la exploración de las dimensiones ocultas del universo 
y de su personalidad tortuosa y atormentada, y que la señora Inés 
pretende orientar en bien distinto sentido: 

¿No era posible, se preguntaba, y se lo preguntaba hacía poco, porque 
antes, simplemente, evitaba asomarse a esos conflictos, a esos abismos, 
que el arte, en vez de dirigirse al mal, a lo caótico, a lo perverso, bus
cara el bien, la armonía, una belleza que derivara, que consistiera en 
armonía? ¿No podría ella, justamente, después de cumplir sus sesenta 
años, por tarde que fuera, asumir esa otra alternativa? Aunque no con
siga resultados, pensaba. Porque sería, por los menos, un objetivo dig
no. ¿No bastaba con proponerse un objetivo digno? (p. 49.) 
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Algún tiempo después la protagonista anunciaría que "iba a pintar 
de otra manera, y que se proponía salir adelante, en lugar de hundirse, 
como el tío Salustio, en un pozo negro" (p. 101). A partir de aquí las 
diferencias entre los dos personajes se acentúan progresivamente, y 
sobre todo desde el momento en que Inés Elizalde sale de sí misma 
para enfrentarse a su entorno, para descubrir las desdichas amorosas 
de su nieta y la represión del régimen miUtar; ante tanto dolor inútil, 
tratando de resolver los nuevos problemas que se le planteaban, "se 
preguntaba cómo hacerlo, se preguntaba con tanta insistencia que lle
gó a sospechar que la pintura no tenía, tampoco, demasiado sentido, 
que no era una respuesta suficiente" (p. 203). Eso no significará el 
abandono del arte, que sirve para plasmar en colores los nuevos descu
brimientos, pero esas actividades han de completarse con otras de ca
rácter social y político, respuesta a las urgencias históricas inmediatas: 
sólo golpeando la cacerola constata que "se había puesto a combatir, 
sin miedo ni vergüenza de nada, y comprobaba que el mundo tenía 
que amoldarse a ella en alguna medida. ¡La lucha no era inútil!" (p. 
256). 

Esa conciencia salva a la protagonista del descalabro general de la 
familia, y de los fracasos sucesivos que sus exposiciones posteriores 
que en algún momento le hicieron creer que la historia se repetía, que 
de nuevo se encontraba en el instante de la adolescencia en que los 
dibujos de su cuaderno provocaron carcajadas estridentes y miradas 
burlonas. Pero esta vez no se resigna a la derrota, el paso dado era 
definitivo: "Qué mejor podía ocurrirle, a esa edad, que estar en plena 
lucha? No tenía el poder, pero conservaba sus energías intactas, y el 
poder tendría que contar con eso" (p. 270). La pintura podía ayudar a 
ver de nuevo, a pesar de la represión. Su soledad tenía un sentido. 

SOBRE LA SIGNIFICACIÓN POLÍTICA D E LA NOVELA: LA FUNCIÓN 
DEL ARTE Y D E LA LITERATURA 

Indudablemente La mujer imaginaria tiene unos contenidos políti
cos, que Edwards sabe introducir sin que la obra se vea afectada nega
tivamente. Hay que destacar la exactitud de las referencias a la situa
ción chilena durante los años que abarca el presente del relato, con las 
cuales el autor inserta en espacios y tiempos muy concretos una nueva 
historia sobre la ruina y desaparición de una familia burguesa, ahora 
más evidente que nunca. Esto es lo que queda tras el descalabro eco
nómico: 
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...una casucha solitaria, detrás del esqueleto de un edificio en cons
trucción; una mujer anciana y aquejada de una extravagancia súbita, 
de algo parecido a una crisis senil; una niña que trataba de colocar tra
bajos en las revistas femeninas para ganarse unos |)esos; un hijo que 
hacía sólo un par de años estaba lleno de proyectos fabulosos, canchas 
de golf a la orilla de las ensenadas, sobre lomajes suaves, y que ahora 
había tenido que hacerse humo, mientras las canchas, si es que habían 
existido alguna vez, iban siendo tragadas por espigas silvestres, nidos 
de chercanes, madrigueras de conejos", (pp. 266-267) 

Al hilo de los recuerdos, no faltan las referencias indirectas a la 
historia pasada del país, pero, a diferencia de lo que Edwards había 
hecho en Los convidados de piedra (1978), la atención se centra ahora 
casi exclusivamente en el presente de la narración, en el período que 
va de mediados de 1977 a finales de 1984. El narrador no suele dar 
cuenta directamente de la situación que vive Chile durante esos años, 
y la información se ofrece por medio de los diálogos circunstanciales 
de algunos personajes. Así, con ocasión de la boda de Cristina, sabe
mos que los recelos y la desconfianza de años anteriores se han diluido, 
que se ha atenuado el rigor de los primeros tiempos del régimen; sabe
mos también de los "Chicago Boys" -"hombres jóvenes, bien vestidos, 
casados con mujeres vistosas, que discurseaban, intercambiaban pal-
motadas en los hombros, se reían a carcajadas, bebiendo sus whiskys, 
y que parecían la encarnación de la vitalidad, del optimismo, del éxito" 
(p. 91)-, que inspirarían la política económica del régimen en los años 
sucesivos; sabemos de los muchos partidarios de un gobierno militar 
que ha conseguido orden y progreso, de quienes creen hallarse "en la 
antesala de los mejores tiempos" (p. 94). No faltan, desde luego, las 
voces discrepantes: a propósito del esplendor que rodea la boda, "al
guien, y puede que no le faltara razón, decretó que era un anacronis
mo, un canto de cisne, el último de los matrimonios a la antigua usan
za" (p. 92). Hay miembros de la clase alta tradicional que ven amena
zados sus privilegios por las verdades de la economía de mercado, in
vadidos sus territorios por nuevos ricos, "gente rara, desconocida, que 
había salido de no se sabía donde" (p. 94), ajena a los valores y com
portamiento de las grandes familias de siempre, pero ese entendimien
to de crisis se diluye en el optimismo general, el mismo que animó al 
hijo de la protagonista cuando se embarcó en los negocios absurdos 
que causarán años más tarde la ruina general y lo forzarán a salir del 
país huyendo de la justicia. Por entonces cualquier temor resulta injus
tificado, el despegue de la economía nacional parece inminente: "Lige-
rito oiremos hablar del milagro chileno" (p. 67), asegura el marido de 
la protagonista, a fines de 1977. 
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La confianza en el futuro del país y en la política económica del 
gobierno alcanza su momento culminante -Edwards es riguroso al se
guir el proceso real- en 1981, a la vez que empiezan a advertirse ya sus 
debilidades. La fiesta con que Inés EHzalde celebra el éxito de su expo
sición es el pretexto esta vez para que se manifiesten distintas opinio
nes: la de quien entiende "que el boom de la economía era una cosa 
nunca vista, un verdadero milagro" (p. 170), y la de quien comenta 
"que ese boom podía ser otro producto de la fantasía criolla, de la 
inextinguible capacidad de los chilenos para fabricar mitos" (p. 170), y 
entiende que el milagro sólo es "una mezcla perfecta de especulación 
pura, enteramente improductiva, y de esoterismo" (p. 171). 

Y después el desastre: a mediados de 1982 empiezan a confirmarse 
los temores de los más desconfiados, mientras la protagonista com
prueba la desesperada situación de miseria en que viven las poblacio
nes marginales de Santiago. Pronto los síntomas de la crisis se dejarán 
sentir por todas partes, en la ruina de los que habían arriesgado dema
siado para enriquecerse, pero sobre todo en el empobrecimiento gene
ral, en las restricciones que pronto afectan a la mayoría de la pobla
ción. Con el tiempo la crisis económica no hará sido acentuarse, y esa 
es la razón histórica fundamental para explicar la progresiva pérdida 
de apoyo sufrida por el gobierno militar a lo largo de los últimos años. 
Edwards, desde luego, no se detiene en el examen de esa relación 
evidente: se limita a dejar constancia de la quiebra económica y de la 
creciente oposición al régimen de Augusto Pinochet, y sólo en la medi
da en que enmarcan la evolución ideológica de la protagonista o de su 
nieta Cristina. A pesar de eso -y tal vez por la apariencia de objetivi
dad que deriva de un narrador que no se pronuncia sobre cuestiones 
marginales al relato- La mujer imaginaria tiene especial interés para 
quien busque información sobre la evolución social y política de Chile 
en los últimos años. 

Insertada en un contexto histórico preciso, la decadencia de la 
alta burguesía tradicional ya no es -como ocurría en los relatos ante
riores de Edwards- la expresión literaria de una cosmovisión negativa, 
el símbolo de una civilización en decadencia: es sobre todo el resultado 
de unas circunstancias concretas que llevan a la ruina a unos personajes 
bien determinados. Eso no quiere decir que no se manifieste también 
una evolución histórica general, uno de cuyos síntomas es el desclasa-
miento, la eliminación de las barreras tradicionales que incomunicaban 
a los distintos estratos de la población chilena: para los privilegios ex
clusivos de las grandes familias de siempre, son más nocivas las altera
ciones producidas por los vaivenes de la economía libre de mercado 
-que permiten el enriquecimiento de los más hábiles, sin tener en 
cuenta su procedencia social- que los efectos derivados de los sucesi
vos cambios de gobierno. Desde luego, se ponen de manifiesto una 
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vez más las debilidades de la burguesía y su incapacidad para hacer 
frente a los nuevos tiempos, pero tales limitaciones afectan a la clase 
en su conjunto y a sus miembros en particular. Su alcance nada tiene 
que ver con la condición humana en general, y lo demuestra el mero 
hecho de que alguien pueda sustraerse al destino común, circunstancia 
que no se registraba en otras ficciones de Edwards. La experiencia de 
Inés Elizalde demuestra que los destinos son individuales, y que uno 
puede salvarse con su propio esfuerzo. 

Por el contrario, sí puede deducirse un mayor alcance para las 
reflexiones sobre la inestabilidad política y la represión de los regíme
nes militares. Edwards muestra el progresivo descubrimiento de la ver
dad sobre las torturas y los asesinatos, una realidad que buena parte 
de la sociedad chilena había decidido ignorar, convirtiéndose de alguna 
manera en cómplice del gobierno represor. Al menos esa es la sensa
ción que experimenta Inés Elizalde tras escuchar el testimonio de una 
de las víctimas, y sólo entonces "empezó a leer las noticias del país y 
a interpretarlas de otra manera, atando cabos, haciendo relaciones en
tre fenómenos diferentes, comprendiendo el significado de sucesos que 
antes no comprendía, como el hallazgo de unas osamentas, o las reve
laciones sobre un crimen horrible, perpetrado por funcionarios de la 
policía secreta en una ciudad del Norte" (p. 187). No le faltará ocasión 
de comprobar las dimensiones de la tragedia: encarcelamientos, tortu
ras, asesinatos, desaparecidos, exiHados, campos de concentración. La 
constatación de tanto sufrimiento absurdo es determinante en la evolu
ción de sus actitudes políticas. 

El alcance a que nos referíamos sólo en parte tiene que ver con la 
casuística particular de la represión chilena: deriva de las reflexiones 
del poeta que cuenta a la protagonista su dramática experiencia, aso
ciada a unos versos de Borges: 

Yo que anhelé ser otro, ser un hombre 
de sentencias, de libros, de dictámenes, 
a cielo abierto yaceré entre ciénagas; 
pero me endiosa el pecho inexplicable 
un júbilo secreto. Al fin me encuentro 
con mi destino sudamericano... (p. 182) 

Como es bien sabido, el "Poema conjetural" recrea las últimas 
palabras de Francisco Narciso Laprida, a punto de morir a manos de 
los montoneros del fraile Aldao, allá por 1822. "Al fin y al cabo -expli
caba el poeta chileno-, Laprida era un hombre de letras, como su des-
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cendiente Borges, y como él, que iba a morir a manos de un grupo de 
salvajes, por obra de un destino ciego" (p. 181). La elección de un 
escritor tan ajeno a la literatura politizada o de protesta es significati
va: la reflexión va más allá de los avatares de un momento histórico 
particular, más allá de unas víctimas y de unos opresores concretos, 
para fijarse en las manifestaciones reiteradas de una violencia irracio
nal, de una crueldad injustificada, constante o al menos cíclica. Fran
cisco Narciso de Laprida comparte con las víctimas de la represión 
chilena un destino común, el de ser aniquilados por la brutalidad del 
mundo sudamericano. El fatalismo es evidente en esa visión de los 
problemas de Hispanoamérica: sus habitantes parecen irremediable
mente a merced de una violencia gratuita, condenados a un infierno 
cuyos ocupantes -como diría Inés Elizalde a propósito de quienes su
fren la miseria de las poblaciones marginales- "no son necesariamente 
pecadores", (p. 216) 

Otro aspecto de interés, en estrecha relación con los contenidos 
políticos de la novela y con su visión del mundo americano, es el rela
tivo a la función individual y social que el arte puede desempeñar. En 
La mujer imaginaria no faltan los testimonios de la actitud variable, 
aunque siempre represiva, del gobierno militar, y queda constancia de 
la censura que afecta a la prensa, a los libros, al teatro, a la pintura y 
a cualquier otra manifestación cultural. Las referencias, una vez más, 
se ajustan con rigor a la situación real, y en este aspecto el relato 
también constituye una fuente de información sobre la historia reciente 
de Chile. En ese contexto, la trayectoria que sigue la protagonista, 
haciendo del arte una vía de salvación personal y una forma de com
promiso con su entorno, se vuelve necesariamente significativa. 

Las diferencias entre Inés Elizalde y Salustio merecen especial 
atención, examinadas desde este punto de vista. El convirtió la pintura 
en una agresión contra la pobreza intelectual y la moralidad pacata del 
medio familiar y nacional, y se alejó mientras pudo de ese país de 
indios y de salvajes, seguro de que el ambiente europeo era el más 
adecuado para desarrollar sus actividades artísticas; su labor creadora, 
por otra parte, parecía inseparable de la inmersión en el reino del mal, 
en las zonas más oscuras de su compleja personalidad. También para 
la protagonista el arte era fundamental en su tarea de autoconocimien-
to, pero advirtió a tiempo los riesgos y la inutilidad de mirar exclusiva
mente hacia el pasado o hacia uno mismo. En consecuencia, creyó 
necesario que su actividad artística asumiese la función de buscar la 
armonía y el bien, que fuese una forma de vivir la aventura de cada 
día, una posibilidad de seguir adelante. Ese es el primer paso hacia un 
compromiso con el entorno. Después, frente al sufrimiento de la po
blación chilena, comprende que la pintura no es una respuesta sufi
ciente, pero también descubre "que la represión impide ver, y que la 
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visión, en cambio, la visión sin prejuicios y sin velos, es el comienzo, 
el gran comienzo" (p. 271). Esta revelación afecta a todos los órdenes 
de la vida, y en consecuencia tiene que ver también con la realidad 
política: su tarea de pintora es una contribución, por insignificante 
que sea, para que la verdad se ponga de manifiesto, para que se haga 
la luz sobre la triste realidad del país. Si atribuimos esa función a la 
literatura, tal vez hayamos acertado con la intención de -Edwards al 
escribir La mujer imaginaria: esta es su contribución a que la esperanza 
se mantenga, y a la vez una reflexión sobre su propia trayectoria como 
creador. El desencanto absoluto de sus obras anteriores ha desapareci
do, ahora es preciso demostrar que los cambios son posibles y hay que 
luchar para conseguirlos, aunque sean personales e imperceptibles. 
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