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En estos tltimos afios se han prodigado tanto —en cantidad y en
calidad- los estudios sobre la obra de Henry James, que puede resultar
arriesgado cualquier nuevo intento. No obstante, hay ain ciertos te-
mas que quizé no hayan sido investigados suficientemente, como pue-
de ser la aparici6n de continuas referencias a la cultura y al arte italia-
nos a lo largo de toda su obra, y la clara influencia que Italia ejercié
sobre él. Ya en su ensayo “Gabriele D’Annunzio” (1904) confesaba:

=1 firmly believe that the greatest sum of future dominion will preci-
sely be that which shall have its apex in Rome”, such being the confi-
dence of the “Latin” spirit. And when the Latin spirit, after many dis-
adventures, clears itself we shall see how all the treasure has been in
its keeping.

A pesar de que incluso en las historias americanas sea continua
esta presencia de la cultura y el arte italianos en la obra de James, su
visién de Italia fue cambiando progresivamente para hacerse cada dia
mas profunda: en los primeros apuntes de viajes se interesa principal-
mente por la pintura, la arquitectura o el paisaje; en su fase intermedia
se concentra mas en las costumbres, en la forma de ser y comienza a
analizar el conflicto que se produce entre esas dos formas diferentes
de civilizacion ~la del Viejo y la del Nuevo Mundo- que va a hacer
sucumbir a la mayoria de sus personajes americanos, y en sus iltimas
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obras logra llegar a un “consenso social” entre las mentalidades opues-
tas de los dos continentes, debido a sus relaciones cada dia mas inti-
mas, pero también deja vislumbrar lo que sus libros de notas y cartas
ya venian apuntando, la desaparicién de todo lo que habia tenido signi-
ficado para su concepto de civilizacién occidental.

El tratamiento que concede James al tema América versus Europa
descubre las dos facetas de su propia relacién personal con ambos con-
tinentes: por un lado, el compromiso del expatriado con las formas de
pensar y sentir americanas y, por otro, la atraccién tan fuerte que Eu-
ropa ejercia sobre €1, hasta el punto de hacerle fijar definitivamente su
residencia en este lado del Atléntico.

Henry James puede considerarse posiblemente el primer escritor
cosmopolita y esto resulta esencial para la riqueza de su narrativa. La
visibn que la anterior generacion de escritores —Washington Irving,
Longfellow, Cooper o Hawthorne- tenia de Europa estaba llena de los
prejuicios tipicamente americanos, y James se distingue de sus prede-
cesores en que comienza en seguida a analizar sus propias experiencias
y a sacar sus propias conclusiones, estableciendo la oposicién inocen-
cia-experiencia, conciencia-tradicion, moral-costumbres y América-
Europa. Estaba convencido de que el Nuevo Mundo era moralmente
més sano que el Viejo y que esta diferencia de valores morales venia
dada por el complejo desarrollo histérico de las dos civilizaciones.

Por otro lado, la civilizacién italiana ofrecia dos posibilidades dife-
rentes a los personajes americanos de James: en el mejor de los casos,
cultura y libertad —como Mary Garland o Maggie Verver- y, en ¢l
peor, fracaso y reclusién', llegando a sucumbir muchos de ellos tanto
a causa de su propia incapacidad para resistirlos —.como Roderick Hud-
son- o por culpa de los otros —como Daisy Miller, Milly Theale o Isa-
bel Archer.

La dicotomia América-hebraismo y Europa-helenismo constituia
su ideal de civilizacion®: la integridad moral de Nueva Inglaterra unida
a la condicién estética que ofrecia Italia eran las dos cualidades que
habia de poseer ese ser civilizado por excelencia. Por eso, le escribia a
su hermano William en 1870.

If 1 keep along in Italy patiently I rather think I shall become a great
man.

' Michael Swam, “Henry James”, en el Suplemento a British Book News, London, 1950,
pp- 13-14

2 Alwyn Berand, Culture and Conduct in the Novels of Henry James, Cambridge, Press
Syndicate of the University, 1981, p. 83.
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Esto explica lo que Italia significaba para €l y por qué necesitaba
la atmosfera italiana como inspiracion para sus escritos. Es cierto que
James habia empezado sus contactos con Italia desde nifio, debido a
las ideas de su padre de que sus hijos recibieran una educacién euro-
pea, pero lo que verdaderamente le descubri6 las posibilidades de Ita-
lia fue su primer viaje de “iniciacién” ya adulto. Cuando llegé a Roma
en 1869, mientras paseaba por sus plazas, sus ruinas y sus monumen-
tos, supo lo que el arte y la cultura italianos significarian para €l en el
futuro:

__here I am then in the Eternal City. At last —for the first time- I live!
It beats everything: it leaves the Rome of your fancy —your education—
nowhere... I shall go to bed a wiser man (Letters, 25).

Durante muchos afios el hechizo de Italia permanecié tan fuerte
dentro de él que la mayoria de las historias que nacen de sus primeros
viajes a Europa las sitda en Italia; son una especie de relato dramatiza-
do de su viaje a Italia en 1873, cuando tuvo ocasiéon de reunirse con
los artistas americanos instalados en Roma en suntuosos palacios y
estudios pintorescos. El pequeiio y compacto grupo de artistas y aficio-
nados de la época de Hawthorne habia aumentado, pues los artifices
americanos continuaban acudiendo a Roma por una buena razén: en
América no habia escuelas de arte ni grandes maestros con quienes
estudiar, ni tampoco un clima adecuado para el creador. Sin embargo,
en Italia los jévenes escultores americanos encontraban el mejor mar-
mol para cincelar sus obras y, al igual que los pintores, podian admirar
maravillosos ejemplos y precedentes; para el novelista habia temas,
mientras que América no ofrecia en su rapida expansién ni misterio ni
ruinas del pasado, sino s6lo esa prosperidad prosaica producida por la
nueva revolucién industrial, lo que era a todas luces insuficiente para
un novelista de imaginacién. Con los artistas llegaban los dilettantes,
que proporcionaban una inmensa variedad de tipos, y el mayor nimero
lo formaban los americanos que disfrutaban del clima amable de
Roma.

En carta a su madre del otofio de 1869, James le decia que la
colonia americana de Roma era «a very poor affair” y que la Gnica
palabra que podia definirles era «yulgar”, por su total ignorancia y su

3" Christof Wegelin, The Image of Europe in Henry James, Dallas, Southern Methodist
University Press, 1958, p. 27.
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“stingy, defiant, grudging” actitud hacfa cualquier cosa que fuera euro-
pea (Letters, 22).

James conocia a muchos artistas americanos en Roma y menciona
a algunos de ellos en sus cartas. Estuvo estudiando de cerca una serie
de “casos” que incorpor6 a sus novelas, incluso é] mismo era uno de
esos artistas, a pesar de que su medio no fuera el marmol o la pintura.
Parece haberse planteado la pregunta de qué clase de artista podia ser
un americano en un entorno extranjero: perezoso o perseverante, pre-
tencioso o mediocre, imitador o inspirado pero sin profesionalidad.
Llegaria el tiempo en que encontraria la respuesta a esas preguntas y.
lo iria exponiendo en su obra, hasta llegar a constituir uno de sus temas
més importantes:

ITALIA Y EL ARTISTA AMERICANO

Como representantes més destacadas de este tema hay tres obras
fundamentales: The Madonna of the Future, la parbola del pintor
americano en Florencia; Roderick Hudson, la historia del escultor ge-
nial que sucumbe en Roma, y “The Aspern Papers”, la evocacién del
poeta venerado por su amante veneciana.

En The Madonna of the Future, nos presenta al artista impotente,
que pasa su vida en una charla incesante describiendo la Madonna que
va a pintar, pero cuando muere no deja mis que un lienzo en blanco,
ya agrietado y descolorido por el tiempo. Otros dos artistas de la colo-
nia americana son el pintor que Gnicamente posee habilidad manual, y
la coleccionista de arte que carece del menor conocimiento artistico.

El tema se refiere a que Italia puede proporcionar un entorno
positivo al artista, pero no los dones innatos que debe poseer para ser
un gran creador’.

En Roderick Hudson, presenta al artista genial, que triunfa nada
mds llegar a Roma, en contraste con el resto de los artistas de la colo-
nia americana: el profesional oportunista, el de aspiraciones modestas,
la pintora amateur son hdbiles en su profesién, pero les falta inspira-
cién, son la mediania.

Esta es su primera novela importante, precisamente porque en
ella se anticipa todo el mundo literario de James: la relacién de Rode-
rick con Mallet es similar a la de Chad con Strether en The Ambassa-

4 Leon Edel, Henry James: The Conquest of London, 1870-1881, New York, J.B. Li-
ppincott Company, 1962, p. 37.
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dors, Christine Light es antecedente de Madame Merle en The Portrait
of a Lady, Kate Croy en The Wings of the Dove, y Charlotte en The
Golden Bowl.

La descripcién que nos ofrece de Roma es una de las partes mas
brillantes: la antigua ciudad imperial y papal proporciona a Hudson el
entorno que necesita —obras de arte de grandes maestros como Miguel
Angel, un estudio en un barrio pintoresco, marmol de Carrara— en
contraste con las limitaciones de su pequena ciudad de Massachusett.

El mayor contraste se produce en la pareja central: Roderick no
sabe vencer los peligros que encuentra en unad sociedad con experiencia
de siglos y sucumbe. En cambio su prometida Mary Garland, la joven
americana, sabe aunar el sentido estético que la brinda Italia con su
integridad moral, lo que la eleva al ideal de James: el espiritu culto y
civilizado a que aspiran todos sus personajes.

“The Aspern Papers” son las cartas amorosas que un famoso poeta
americano escribié en Venecia a su musa, y en este poeta James se
evoca a s{ MismMo como era, 0 mejor, como le hubiera gustado ser.

Este es uno de los mejores ejemplos de novela corta de toda la
literatura, ya que la escribi en la cuspide de su vida artistica, 1888.
Lo que se denomina su “época mayor” es mas elaborada o preciosista,
y ésta es principalmente concisa y sutil.

La oposicion “presente”, «pasado” domina toda la obra: la amante
anciana rememora su antigua pasion a través de las cartas que conserva
como su mayor tesoro; el diletante americano quiere rastrear las hue-
llas del pasado en la vida del poeta que tanto admira y llega a extremos
insospechados por conseguir esas cartas pero no es capaz de dar el
paso final; ante la idea de tener que aceptar al mismo tiempo a la
vulgar poseedora, retrocede a su mundo moral, lo que es muy caracte-
ristico en los héroes de James, entroncado con el famoso sentido Puri-
tano del deber. .

Lo més delicado de esta obra maestra €s el monélogo interior del
narrador-protagonista, después de huir derrotado por no haber podido
conseguir su propoésito. Segin le va llevando el gondolero a través de
los canales venecianos, la vision de la ciudad decadente se funde con la
profundidad de sus sentimientos ante su desastre personal, en la més
brillante demostracién de su técnica conocida por “stream-of-cons-
ciousness”, desarrollada posteriormente por la siguiente generacion de
escritores como Virginia Woolf, Proust, Joyce y Faulkner.

Otro tema igualmente importante de la obra de James es el que
protagoniza la joven americana independiente y segura de si misma,
que se convierte en el simbolo de las cualidades positivas de América:

5 Edward Wagenknecht, The Novels of Henry James, New York, Frederick Ungar
Publishing Co., 1982, p. 36.
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moral, espontaneidad y delicadeza. El antecedente es Minny Temple,
su prima y quizé4 dnico y verdadero amor de James, que muri6 a los
veinticinco afios, y a la que dedic6 en sus cartas adjetivos como “espi-
ritu divino e inquieto”, “una experiencia de la naturaleza”, “heredera
de todos los tiempos” o “la heroina de la escena™:

ITALIA Y LA JOVEN AMERICANA

Entre tantas otras, tres obras inolvidables de James analizan el
conflicto que se produce al no querer renunciar la joven a su herencia
americana, como han hecho los expatriados que encuentra en Italia.
Henry James es el descubridor de 1a muchacha americana como tipo y
fenémeno social, muy superior al que presentaron sus antecesores,
principalmente Hawthorne.

1) Isabel Archer, en The Portrait of a Lady, es su mas brillante
representacién de la “American girl”. Estd deseosa de saber, de vivir,
de correr tras los mas altos ideales, pero sucumbe ante lo vulgar y
corrupto de la sociedad europea. Al final, después del sufrimiento, se
transforma en la “American lady” que afronta su destino, llegando a
realizarse totalmente.

Isabel contrasta con el otro personaje central, el cinico y presun-
tuoso Gilbert Osmond, un americano expatriado en Italia, y pocos vi-
llanos psicolégicos han sido nunca mejor dibujados®. A su vez Osmond
contrasta con el vigoroso hombre de negocios americano, esponténeo,
natural, sencillo, insensible al arte, pretendiente de Isabel desde el
principio de la obra, y a quien ¢lia rechaza una y otra vez, rechazando
en su persona a América, por creer que la van a privar de su libertad.

Florencia y Roma estédn retratadas con toda minuciosidad: sus mo-
numentos, sus museos, la maravillosa “campagna” italiana.

En 1877 James habia estado en Florencia, desde donde escribié
un articulo para el Atlantic’. Se habia reunido con Frank Boott y su
hija Lizzie, una pareja simpética, sencilla, incluso conmovedora, que
vivian en una colina de Florencia: el padre anciano con su hija, la villa
florentina y la campifia italiana, todo esto atrajo la imaginacién de
James y posteriormente se convirtieron en Gilbert Osmond y su hija

% Glenda Leeming, Who's who in Henry James, London, Elm Tree Books, Hamish
Hamilton, 1976, p. 120.

7 Leon Edel, Henry James: The Conquest of London, 1870-1881, New York, J.B. Li-
ppincott Company, 1962, p. 296.
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Pansy. No se parecian en absoluto a los modelos, pero la imagen de la
villa y de la pareja que vivia en ella iba a satisfacer las necesidades de
la novela que estaba forméndose en su mente y que comenzaria a escri-
bir cerca de ese mismo lugar.

Las diversas mansiones en que s¢ desarrolla la accién tienen un
caracter simbélico y contrastan entre si: la villa florentina de Osmond
tiene la fachada como una mascara que reflejara la personalidad del
dueno:

...antique, solid, weather-worn, yet imposing front had a somewhat
incomunicative character. It had heavy lids, but no eyes (p. 244).

Y el palacio romano, cerrado y oscuro donde vive el matrimonio,
representa una auténtica circel para Isabel. Ambas contrastan con
Gardencourt, en la que James hace un emocionado tributo a la “En-
glish country house”, por su enorme significado cultural y de refina-
miento®. Es en ella donde Isabel acarici6 sus mas bellos sueiios de
libertad.

En esta novela James considera Italia como un gran almacén’ lleno
de antiguos objetos de arte y Osmond hace de su vida un arte, inten-
tando incluso moldear a su hija Pansy, dentro de su visién artistica que
coincide con un deseo de dominio.

Para James, los lugares artisticos emanan un influjo como de en-
cantamiento sobre el visitante: €s muy significativo que la propuesta
de matrimonio de Osmond a Isabel tenga lugar en la basilica de San
Pedro. La atmoésfera encantada del principal templo de la cristiandad,
lleno de objetos de arte € historia, ciega los 0jos de Isabel de tal mane-
ra que no se da cuenta de que esta perdiendo lo que con tanto anhelo
deseaba conservar: su libertad.

El final de la novela mantiene un cuidado equilibrio entre forma y
sustancia. El boceto trégico se completa al conformarse Isabel con su
destino, lo que supone su completa realizacién. Y en esto hay algo de
la idea tradicional del triunfo espiritual del alma por medio de la muer-
te; una especie de muerte de la carne y de triunfo espiritual'’, puesto

8 S. Gorley Putt, The Fiction of Henry James, A Reader’s Guide to Henry James, Itha-

ca, New York, Cornell University Press, 1966, p. 130.
9 Laurence B. Holland, The Expense of Vision, Baltimore and London, The Johns

Hopkins University Press, 1964 (1982), p- 39
10 3 A. Ward, “Social Disintegration in The Wings of the Dove”, Norton Critical Edition,

Ibtd., p. 529.
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que James trataba de encarnar en Isabel todas las virtudes de Nueva
Inglaterra, contrastadas con el paisaje italiano de Florencia y Roma,
cuyas ciudades —tanto su arte como su cultura- James conocia tan bien.

2) En The Wings of the Dove James presenta la més espiritual de
sus heroinas, Milly Theale, y la obra est4 totalmente enmarcada por
Venecia. Como ciudad en la que se mezclan las culturas oriental y
occidental, Venecia es el escenario perfecto para la encarnacién de
Milly, la “heredera de todos los tiempos”, y como ciudad decadente y
muerta, es el marco adecuado para su desaparicién. La peculiar geo-
grafia cerrada de Venecia la convierte en la mejor imagen del estado
mental de claustrofobia del drama, con Milly encerrada y silenciosa en
el palacio Lepporelli hasta su muerte.

Este palacio es en realidad el Palazzo Barbaro'', construido en el
siglo xv, donde James estuvo en 1887 con sus amigos los Curtis. Fue a
pasar diez dias, pero permanecié durante cinco semanas, la visita pri-
vada maés larga que haria jamés.

James habia estado en palacios suntuosos, pero nunca habia vivido
en uno tan principesco. Le encantaba ese palacio tranquilo, con sus
marmoles y frescos, y sus retratos de los dogos. Le gustaban principal-
mente las habitaciones silenciosas y frescas de la parte posterior, que
miraban hacia la penumbra de un patio, a través de las ventanas géti-
cas colocadas a niveles totalmente arbitrarios. A él le designaron una
habitacién para trabajar con un “pomposo” Tiépolo como techo, y con
las paredes enteladas de “ancient pale-green damask”.

En uno de los pasajes de la novela James describe la plaza de San
Marcos: tres lados de ia plaza cubiertos de tiendas y el cuarto domina-
do por la mole de la catedral, llena de “Renaissance paintings and
Byzantine mosaics, and with the bread and wine sacred to the claims
of Christian communions”. Para James la plaza de San Marcos era
como “a greal social saloom, a smooth-floored, blue-roofed chamber
of amenity” (p. 288).

Su concepto de Venecia cambié desde que en 1894 su gran amiga
Fenimore Woolson se suicidé aquf, considerdndola a partir de enton-
ces “obscured” y “saddened” por ese motivo'2.

En The Wings of the Dove Venecia se adapta tanto a la accién,
que incluso cambia cuando aparece la tragedia: de verano luminoso
pasa a tormenta, lluvia, oscuridad, cuando Lord Mark —que ir6nica-
mente lleva el nombre del Santo Patrono de la ciudad-, le confiesa la
sucia intriga tramada contra ella.

" Leon Edel, Henry James: The Middle Years, 1882-1895, New York: J.B. Lippincott
Company, 1962, p. 227.
2 Ibd, p. 386.
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En esta novela James dramatiza la desintegracién de la civilizacién
occidental, y lo hace a través de la idea de Milly, que considera que el
arte del pasado es irrelevante para la vida moderna'?.

The Wings of the Dove ha traspasado los limites del realismo y ha
llegado a la frontera de lo mitico, y lo mismo ocurre con la ciudad de
Venecia, que evoca las asociaciones mas familiares, dependiendo el
mismo estilo y el tono de la ciudad en su decadencia: la melancélica
resonancia de su pérdida se convierte en la verdadera nota de su distin-
cién.

3) En The Golsen Bowl, la « American girl” sufre una transforma-
cién: en vez de sucumbir como sus antecesoras, sin abandonar su mo-
ral, aunque s su inocencia, se convierte en la mujer inteligente y apa-
sionada'’.

Al contrario de las demds obras, ésta no se desarrolla en Italia.
Lo que le interesa aqui a James son las costumbres tradicionales de la
aristocracia romana, para contrastarlas con las de América'. La figura
del Principe Amerigo es la expresién més clara de la simpatia que
durante toda su vida sinti6 James por la civilizacién latina, y supone
uno de sus grandes logros: es sensual, joven, viril, incapaz de hipocre-
sfa, catélico de hecho aunque de sensibilidad pagana; su esteticismo es
una forma de su materialismo. Se transforma de modo tan vigoroso su
cardcter a través de la obra, que aqui el contraste se produce entre el
primero y el segundo Amerigo.

James nos hace ver al Principe y la civilizacién que le ha producido
en términos estructurales o arquitecténicos, comparandolo con la am-
plitud de los viejos palacios y los majestuosos jardines. Miles de afios
y el esfuerzo humano le han moldeado hasta lograr una especie de
“heir of the ages™:

a beautiful persobal presence, that of a prince in very truth, a ruler, a
warrior, patron, lighting up brave architecture... the ghost of some

proudest ancestor (p.42).

13 Christof Wegelin, The Image of Europe in Henry James, Dallas, Southern Methodist

University Press, 1958, p. 122. o
14 Qallie Sears, The Negative Imagination: Form and Perspective in the Novels of Henry

James, Ithaca, New York, 1968, p. 198.
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Como Maggie le habia definido, Amerigo se asemeja a uno de
esos objetos valiosos que su padre ha ido coleccionando en [talia:

“Yo are at any rate a part of his collection, one of the things that can
only be got over here. You're a rarity, an object of beauty, an object of
price... you belong to a class about which averything is known (p.23).

Las dos figuras femeninas son opuestas: Maggie, la joven america-
na, encarna todos los valores positivos, y Charlotte, la expatriada, los
negativos, aunque James la trate mejor que a otros de sus personajes
malvados. Pero la oposicién bdsica de la novela es la lucha entre dos
orientaciones de vida, dos actitudes vitales que controlan las respues-
tas y el comportamiento de los individuos; el contraste estd entre el
viejo y el nuevo mundo, la Italia cldsica y la América moderna. Tanto
Maggie como Amerigo estdn vistos histéricamente, son la representa-
cién mas acabada de sus respectivas civilizaciones.

El tema de The Golden Bowl se sitia por encima del “internacio-
nal” de tantas obras de James. La escena final representa algo mds
que una “fusién social”, es en realidad la unién de dos virtudes: la
energia espiritual de Maggie y la “forma” de Amerigo, lo que repre-
senta un “sublime consenso” entre el Principe italiano Amerigo y la
chica americana, ahora transformada en una auténtica mujer'*. Como
explica James en el Prefacio de la New York Edition, 1a Gltima novela
del triptico que forma su “major phase” es “a moral fable emblematic
of the achievement of the international social fusion”, que James veia
como el resultado final de las relaciones sociales cada dia mas intimas
entre Europa y América.

James estuvo unos afos algo olvidado de la critica, pero el llama-
do “resurgimiento de Henry James” ha sido en realidad su descubri-
miento como figura literaria mundial, puente entre el movimiento ro-
mantico y todo lo que es moderno en el arte literario del siglo xx. Y
el secreto de que perdure su fama es muy simple: trat6 exclusivamente
de las tensiones que produce la civilizacion, escribié del hombre y de
la mujer en su lucha por controlar emociones y pasiones dentro de la
moral y las costumbres de la sociedad, comprendié el motivo y el com-
portamiento del ser humano, buscé la belleza en vez de la fealdad, la
amabilidad en vez de la crueldad y la paz en vez de la violencia.

5 Leon Edel, Henry James: The Master, 1901-1916, New York, J.B. Lippincott Co., 1972,
p. 216.
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