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En estos últimos años se han prodigado tanto -en cantidad y en 
calidad- los estudios sobre la obra de Henry James, que puede resultar 
arriesgado cualquier nuevo intento. No obstante, hay aún ciertos te­
mas que quizá no hayan sido investigados suficientemente, como pue­
de ser la aparición de continuas referencias a la cultura y al arte italia­
nos a lo largo de toda su obra, y la clara influencia que Italia ejerció 
sobre él. Ya en su ensayo "Gabriele D'Annunzio" (1904) confesaba: 

"1 firmly believe that the greatest sum of future dominión will preci-
sely be that which shall have its apex in Reme", such bcing the confi-
dence of the "Latin" spirit. And when the Latín spirit, after many dis-
adventures, clears itself we shall see how all the treasure has been in 
its keeping. 

A pesar de que incluso en las historias americanas sea continua 
esta presencia de la cultura y el arte italianos en la obra de James, su 
visión de Italia fue cambiando progresivamente para hacerse cada día 
más profunda: en los primeros apuntes de viajes se interesa principal­
mente por la pintura, la arquitectura o el paisaje; en su fase intermedia 
se concentra más en las costumbres, en la forma de ser y comienza a 
analizar el conflicto que se produce entre esas dos formas diferentes 
de civilización -la del Viejo y la del Nuevo Mundo- que va a hacer 
sucumbir a la mayoría de sus personajes americanos, y en sus últimas 
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obras logra llegar a urj "consenso social" entre las mentalidades opues­
tas de los dos continentes, debido a sus relaciones cada día más ínti­
mas, pero también deja vislumbrar lo que sus libros de notas y cartas 
ya venían apuntando, la desaparición de todo lo que había tenido signi­
ficado para su concepto de civilización occidental. 

El tratamiento que concede James al tema América versas Europa 
descubre las dos facetas de su propia relación personal con ambos con­
tinentes: por un lado, el compromiso del expatriado con las formas de 
pensar y sentir americanas y, por otro, la atracción tan fuerte que Eu­
ropa ejercía sobre él, hasta el punto de hacerle fijar definitivamente su 
residencia en este lado del Atlántico. 

Henry James puede considerarse posiblemente el primer escritor 
cosmopolita y esto resulta esencial para la riqueza de su narrativa. La 
visión que la anterior generación de escritores -Washington Irving, 
Longfellow, Cooper o Hawthorne- tenía de Europa estaba llena de los 
prejuicios típicamente americanos, y James se distingue de sus prede­
cesores en que comienza en seguida a analizar sus propias experiencias 
y a sacar sus propias conclusiones, estableciendo la oposición inocen­
cia-experiencia, conciencia-tradición, moral-costumbres y América-
Europa. Estaba convencido de que el Nuevo Mundo era moralmente 
más sano que el Viejo y que esta diferencia de valores morales venía 
dada por el complejo desarrollo histórico de las dos civilizaciones. 

Por otro lado, la civilización italiana ofrecía dos posibilidades dife­
rentes a los personajes americanos de James: en el mejor de los casos, 
cultura y libertad -como Mary Garland o Maggie Verver- y, en el 
peor, fracaso y reclusión', llegando a sucumbir muchos de ellos tanto 
a causa de su propia incapacidad para resistirlos -como Roderick Hud-
son- o por culpa de los otros -como Daisy Miller, Milly Theale o Isa­
bel Archer. 

La dicotomía América-hebraísmo y Europa-helenismo constituía 
su ideal de civilización^: la integridad moral de Nueva Inglaterra unida 
a la condición estética que ofrecía Italia eran las dos cualidades que 
había de poseer ese ser civilizado por excelencia. Por eso, le escribía a 
su hermano Wilham en 1870. 

If I keep along in Italy patiently I rather think I shall become a great 
man. 

Michael Swam, "Henry James", en el Suplemento a British Book News, London, 1950, 
pp. 13-14 . 
Alwyn Berand, Culture and Conduct in the Novéis of Henry James, Cambridge, Press 
Syndicate of the University, 1981, p. 83. 
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Esto explica lo que Italia significaba para él y por qué necesitaba 
la atmósfera italiana como inspiración para sus escritos. Es cierto que 
James había empezado sus contactos con Italia desde niño, debido a 
las ideas de su padre de que sus hijos recibieran una educación euro­
pea, pero lo que verdaderamente le descubrió las posibilidades de Ita­
lia fue su primer viaje de "iniciación" ya adulto. Cuando llegó a Roma 
en 1869, mientras paseaba por sus plazas, sus ruinas y sus monumen­
tos, supo lo que el arte y la cultura italianos significarían para él en el 

futuro: 

here I am then in the Eternal City. At last -for the first time- I live! 
It beats everything: it leaves the Rome of your fancy -your educat.on-
nowhere... I shall go to bed a wiser man {Letters, ¿5). 

Durante muchos años el hechizo de Italia permaneció tan fuerte 
dentro de él que la mayoría de las historias que nacen de sus primeros 
S a Euroja las sitúa en Italia; son una especie de relato dramatiza­
do de su viaje a Italia en 1873^ cuando tuvo ocasión de reunirse con 
fos artistas Lericanos instalados en ^ ^ ^ ^ ^ - J J ' ^ X Í s t a f í c U 
estudios pintorescos. El pequeño y compacto grupo de artistas y aticio 
nados de'̂  a época de HÍwthorne había aumentado, pues los artífices 
americanos continuaban acudiendo a .R^'^V^^ " " ¿ ¿ j r i r q ' k n S 
América no había escuelas de arte ni grandes maestros con quienes 
esrud"ar ni tampoco un clima adecuado para el creador. Sin embargo, 
en i S los jóvenes escultores americanos encontraban el mejor már-

r J n 7 ; í q u e A S S n ' o K Í en^su íápida expansión ni misterio ni 
S s deípasado, sino sólo esa prosperidad prosaica producida por la 
nueva fevo^Sción industrial, lo que era - / « ^ a s ' u f s i n s ^ 
un novelista de i-aginatn-^Co"^ - ^̂ ^̂ ^̂  

^ °"Fn carta a su madre del otoño de 1869, James le decía que la 
coloniS americana de Roma era "a very poor affair" y que la única 
palaEra que podía definirles era "vulgar", por su total ignorancia y su 

Christof Wegelln, The Image of Europe ir. Henry James, Dallas, Southern Methodist 

University Press, 1958, p. 27. 
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"stingy, defiant, grudging" actitud hacía cualquier cosa que fuera euro­
pea {Letters, 22). 

James conocía a muchos artistas americanos en Roma y menciona 
a algunos de ellos en sus cartas. Estuvo estudiando de cerca una serie 
de "casos" que incorporó a sus novelas, incluso él mismo era uno de 
esos artistas, a pesar de que su medio no fuera el mármol o la pintura. 
Parece haberse planteado la pregunta de qué clase de artista podía ser 
un americano en un entorno extranjero; perezoso o perseverante, pre­
tencioso o mediocre, imitador o inspirado pero sin profesionalidad. 
Llegaría el tiempo en que encontraría la respuesta a esas preguntas y 
lo iría exponiendo en su obra, hasta llegar a constituir uno de sus temas 
más importantes: 

ITALIA Y EL ARTISTA AMERICANO 

Como representantes más destacadas de este tema hay tres obras 
fundamentales: The Madonna of the Future, la parábola del pintor 
amerícano en Florencia; Roderick Hudson, la historia del escultor ge­
nial que sucumbe en Roma, y "The Aspern Papers", la evocación del 
poeta venerado por su amante veneciana. 

En The Madonna of the Future, nos presenta al artista impotente, 
que pasa su vida en una charla incesante describiendo la Madonna que 
va a pintar, pero cuando muere no deja más que un lienzo en blanco, 
ya agrietado y descolorido por el tiempo. Otros dos artistas de la colo­
nia americana son el pintor que únicamente posee habilidad manual, y 
la coleccionista de arte que carece del menor conocimiento artístico. 

El tema se refiere a que Italia puede proporcionar un entorno 
positivo al artista, pero no los dones innatos que debe poseer para ser 
un gran creador^. 

En Roderick Hudson, presenta al artista genial, que triunfa nada 
más llegar a Roma, en contraste con el resto de los artistas de la colo­
nia americana: el profesional oportunista, el de aspiraciones modestas, 
la pintora amateur son hábiles en su profesión, pero les falta inspira­
ción, son la medianía. 

Esta es su primera novela importante, precisamente porque en 
ella se anticipa todo el mundo literario de James: la relación de Rode­
rick con Mallet es similar a la de Chad con Strether en The Ambassa-

* Lcon Edel, Henry James: The Conquest of London, 1870-1881, New York, J.B. Li-
ppincott Company, 1962, p. 37. 
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dors, Christine Light es antecedente de Madame ^«^1^.^" ^ f ¿ ^ f í̂ "̂ ^ 
ofaLady, Kate Croy en The Wings of the Dove, y Charlotte en The 
Golden BowP. 

La descripción que nos ofrece de Roma es una de las partes más 
brillantes: la antigua ciudad imperial y papal proporciona a Hudson e 
emorno que necesita -obras de arte de g""des maes ros comô ^̂ ^̂ ^̂ ^̂ ^ 
Aneel un estudio en un barrio pintoresco, mármol de Carrara en 
contraste con las limitaciones de su pequeña ciudad de Massachusett^ 

El mayor contraste se produce en la pareja central: Rodenck no 
sabe vence? los peligros que\ncuentra en - - X / á a T a n T l T S Í e ' n 
de sielos v sucumbe. En cambio su prometida Mary Gariand la joven 
a m S a sabe aunar el sentido estético que la brinda I alia con su 
fnTegSdad'moral, lo que la eleva al ideal de James: el espíritu culto y 
civilizado a que aspiran todos sus personajes. 

'The Aspern Papers" son las cartas amorosas que un famoso poeta 
americano e s S i ó en Venecia a su musa, y en este poeta James se 
: r c a a s?mismo como era, o mejor, como le ¡ u b ^ " gus^^o ser. 

Este es uno de los me ores ejemplos de "o^«'.«.'=°/i^, 2 L 1888 
literatura ya que la escribió en la cúspide de su vida artística, 1888. 
Lo que se denomina su "época mayor" es más elaborada o preciosista, 

' ' " 1 : : . ^ ^ ^ ^ ^ - d a la Obra: la amante 
anciana r'emTmoraL antigua pasión a través de las car aŝ ^̂ ^̂ ^̂ ^ 
como su mayor tesoro; el diletante «'""'*=f"° ^" ff^ S^^^^ 
lias del pasado en la vida del poeta q"V*" '° „ T e s caoaz de daTe 
insospechados por conseguir esas cartas pero no «« " P ^ ^ ^« f ¡ f̂  
na^o final- ante la idea de tener que aceptar al mismo tiempo a la 
íulearDOseedora retrocede a su mundo moral, lo que es muy caracte-
"stko e'n los hé'oes de James, entroncado con el famoso sentido Puri-

' ' " °Lo mts*'delicado de esta obra maestra es el monólogo interior del 
na r r a ' k rp tugSf s t a , después de huir d^-^ado P^^^^^^^^^^^^ 
conseeuir su propósito. Según le va llevando el gondolero a través ae 
os S e s í e S a n o s , la visión de la ciudad d ^ f ente s« und̂ ^̂ ^̂ ^̂  

profundidad de sus sentimientos ante su d « a f e Personal̂ ^^^^^^^ 
brillante demostración de su técnica conocida por stream-ol cons 
S í S s ^ T s a S a d a posteriormente por la s i g u ^ e ? " " " ' ' " ' ^ 
escritores como Virginia Woolf, P^oust, Joyce y Faulkn^̂ ^̂ ^ 

Otro tema ieualmente mportante de la obra de James es ei que 
orotaeoLaTa ilven americana independiente y segura de s. m^ma, 
5ue sfconvierte en e, símbolo de las cualidades positivas de América: 

' Edward Wagenknecht, The Novéis of Henry James, New York. Frederick Ungar 
PublishingCo., 1982, p. 36. 

337 



moral, espontaneidad y delicadeza. El antecedente es Minny Temple, 
su prima y quizá único y verdadero amor de James, que murió a los 
veinticinco años, y a la que dedicó en sus cartas adjetivos como "espí­
ritu divino e inquieto", "una experiencia de la naturaleza", "heredera 
de todos los tiempos" o "la heroína de la escena": 

ITALIA Y LA JOVEN AMERICANA 

Entre tantas otras, tres obras inolvidables de James analizan el 
conflicto que se produce al no querer renunciar la joven a su herencia 
americana, como han hecho los expatriados que encuentra en Italia. 
Henry James es el descubridor de la muchacha americana como tipo y 
fenómeno social, muy superior al que presentaron sus antecesores, 
principalmente Hawthorne. 

1) Isabel Archer, en The Portrait of a Lady, es su más brillante 
representación de la "American girl". Está deseosa de saber, de vivir, 
de correr tras los más altos ideales, pero sucumbe ante lo vulgar y 
corrupto de la sociedad europea. Al final, después del sufrimiento, se 
transforma en la "American lady" que afronta su destino, llegando a 
realizarse totalmente. 

Isabel contrasta con el otro personaje central, el cínico y presun­
tuoso Gilbert Osmond, un americano expatriado en Italia, y pocos vi­
llanos psicológicos han sido nunca mejor dibujados*. A su vez Osmond 
contrasta con el vigoroso hombre de negocios americano, espontáneo, 
natural, sencillo, insensible al arte, pretendiente de Isabel desde el 
principio de la obra, y a quien ella rechaza una y otra vez, rechazando 
en su persona a América, por creer que la van a privar de su libertad. 

Florencia y Roma están retratadas con toda minuciosidad: sus mo­
numentos, sus museos, la maravillosa "campagna" italiana. 

En 1877 James había estado en Florencia, desde donde escribió 
un artículo para el Atlantic'. Se había reunido con Frank Boott y su 
hija Lizzie, una pareja simpática, sencilla, incluso conmovedora, que 
vivían en una colina de Florencia: el padre anciano con su hija, la villa 
florentina y la campiña italiana, todo esto atrajo la imaginación de 
James y posteriormente se convirtieron en Gilbert Osmond y su hija 

*" Glenda Leeming, Who's who in Henry James, London, Elm Tree Books, Hamish 
Hamilton, 1976, p. 120. 

' León Edel, Henry James: The Conquest of London, 1870-1881, New York, J.B. Li-
ppincott Company, 1962, p. 2%. 
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Pansy. No se parecían en absoluto a los modelos, pero la imagen de la 
villa y de la pareja que vivía en ella iba a satisfacer las necesidades de 
la novela que estaba formándose en su mente y que comenzaría a escri­
bir cerca de ese mismo lugar. 

Las diversas mansiones en que se desarrolla la acción tienen un 
carácter simbólico y contrastan entre sí: la villa florentina de Osmond 
tiene la fachada como una máscara que reflejara la personalidad del 
dueño: 

antiüue, solid, weather-worn, yet itnposing front had a somewhat 
incomunicative character. It had heavy lids, but no eyes (p. 244). 

Y el oalacio romano, cerrado y oscuro donde vive el matrimonio, 
representrunTauténticá cárcel para I-^^»;. ^ t ^ J ^ r t o ' l ^ E n " 
Gardencourt en la que James hace un emocionado tributo a la t n 
dish country house", por su enorme significado cultural y de refina-
miento° Es^en ella donde Isabel acarició sus más bellos sueños de 

"*'^'En esta novela James considera Italia como un gran almacén" lleno 
de ant^euos obSos de arte y Osmond hace de su vida un ar e, inten-
fanS Incluso rioldear a su Mja Pansy, dentro de su visión artística que 

'^""íarVíam"" t í í u j r í T S c o s emanan un influjo como de en-
cantlmento sobre e visitante: es muy significativo que la propuesta 
caniamienio ?"""= ^ ' . , u,el tenea lugar en a basílica de San 
'p:dTo''U^'ín^ósfer^e'ncatta'd t f p r S ^ ^ femplo de la cristiandad, 
í í ' d e ^ ^ e r o t t ' a r t e e historia, ciega 1̂ ^ 
ra que no se da cuenta de que está perdiendo lo que con tanto anhelo 

' " ' g V n ^ r d X n o ' K m i e n e un cuidado equilibrio entre forma y 
t i fn^ ' ' ' ^ ' ^ " " 7 . . completa al conformarse Isabel con su 

S n " r i o que sCon s f compS7realización. Y en esto hay algo de 
destino, lo que sup"">= esoiritual del alma por medio de la muer-
l i ; l V ; f p r d e t u e r ? e ? a ' ' " á ; : ' y de .riunío espiritual», pues.o 

Hopkins University Press 1964 (1982) p^ 3^. ^^^^^ ^^^.^^^ ^^ 
'" J. A. Ward, "Social Disintegration in Ihe wings o¡ me 

ibid., p. 529. 
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que James trataba de encarnar en Isabel todas las virtudes de Nueva 
Inglaterra, contrastadas con el paisaje italiano de Florencia y Roma, 
cuyas ciudades -tanto su arte como su cultura- James conocía tan bien. 

2) En The Wings of the Dove James presenta la más espiritual de 
sus heroínas, Milly Theale, y la obra está totalmente enmarcada por 
Venecia. Como ciudad en la que se mezclan las culturas oriental y 
occidental, Venecia es el escenario perfecto para la encarnación de 
Milly, la "heredera de todos los tiempos", y como ciudad decadente y 
muerta, es el marco adecuado para su desaparición. La peculiar geo­
grafía cerrada de Venecia la convierte en la mejor imagen del estado 
mental de claustrofobia del drama, con Milly encerrada y silenciosa en 
el palacio Lepporelli hasta su muerte. 

Este palacio es en realidad el Palazzo Bárbaro", construido en el 
siglo XV, donde James estuvo en 1887 con sus amigos los Curtis. Fue a 
pasar diez días, pero permaneció durante cinco semanas, la visita pri­
vada más larga que haría jamás. 

James había estado en palacios suntuosos, pero nunca había vivido 
en uno tan principesco. Le encantaba ese palacio tranquilo, con sus 
mármoles y frescos, y sus retratos de los dogos. Le gustaban principal­
mente las habitaciones silenciosas y frescas de la parte posterior, que 
miraban hacia la penumbra de un patio, a través de las ventanas góti­
cas colocadas a niveles totalmente arbitrarios. A él le designaron una 
habitación para trabajar con un "pomposo" Tiépolo como techo, y con 
las paredes enteladas de "ancient pale-green damask". 

En uno de los pasajes de la novela James describe la plaza de San 
Marcos: tres lados de la plaza cubiertos de tiendas y el cuarto domina­
do por la mole de la catedral, llena de "Renaissance paintings and 
Byzantine mosaics, and with the bread and wine sacred to the claims 
of Chrístian communions". Para James la plaza de San Marcos era 
como "a greal social saloom, a smooth-floored, blue-roofed chamber 
of amenity" (p. 288). 

Su concepto de Venecia cambió desde que en 1894 su gran amiga 
Fenimore Woolson se suicidó aquí, considerándola a partir de enton­
ces "obscured" y "saddened" por ese motivo'^. 

En The Wings of the Dove Venecia se adapta tanto a la acción, 
que incluso cambia cuando aparece la tragedia: de verano luminoso 
pasa a tormenta, lluvia, oscuridad, cuando Lord Mark -que irónica­
mente lleva el nombre del Santo Patrono de la ciudad-, le confiesa la 
sucia intriga tramada contra ella. 

" León Edel, Henry James: The Middle Years, 1882-1895, New York: J,B. Lippincott 
Company, 1%2, p. 227. 

'̂  Ibíd, p. 386. 

340 



En esta novela James dramatiza la desintegración de la civilización 
occidental, y lo hace a través de la idea de Milly, que considera que el 
arte del pasado es irrelevante para la vida moderna'^. 

The Wings of the Dove ha traspasado los límites del realismo y ha 
llegado a la frontera de lo mítico, y lo mismo ocurre con la ciudad de 
Venecia, que evoca las asociaciones más familiares, dependiendo el 
mismo estilo y el tono de la ciudad en su decadencia: la melancólica 
resonancia de su pérdida se convierte en la verdadera nota de su distin­
ción. 

3) En The Golsen Bowl, la "American girl" sufre una transforma­
ción: en vez de sucumbir como sus antecesoras, sin abandonar su mo­
ral, aunque sí su inocencia, se convierte en la mujer inteligente y apa­
sionada'. 

Al contrario de las demás obras, ésta no se desarrolla en Italia. 
Lo que le interesa aquí a James son las costumbres tradicionales de la 
aristocracia romana, para contrastarlas con las de América'*. La figura 
del Príncipe Amerigo es la expresión más clara de la simpatía que 
durante toda su vida sintió James por la civilización latina, y supone 
uno de sus grandes logros: es sensual, joven, viril, incapaz de hipocre­
sía, católico de hecho aunque de sensibilidad pagana; su esteticismo es 
una forma de su materialismo. Se transforma de modo tan vigoroso su 
carácter a través de la obra, que aquí el contraste se produce entre el 
primero y el segundo Amerigo. 

James nos hace ver al Príncipe y la civilización que le ha producido 
en términos estructurales o arquitectónicos, comparándolo con la am­
plitud de los viejos palacios y los majestuosos jardines. Miles de años 
y el esfuerzo humano le han moldeado hasta lograr una especie de 
"heir of the ages": 

a beautifut persobal presence, that of a prince in very truth, a ruler, a 
warrior, patrón, lighting up brave architecture... the ghost of some 
proudest ancestor (p.42). 

" Christof Wegelin, The Image of Europe in Henry James, Dallas, Southern Methodist 

- Í!:L"tlr^!"neTgaL'fmagination: Form and Perspecti.e in ,he Novéis of Henry 

James, Ithaca, New York. 1968, p. 198. 
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Como Maggie le había definido, Amerigo se asemeja a uno de 
esos objetos valiosos que su padre ha ido coleccionando en Italia: 

"Yo are at any rate a part of his coUection, one of the things that can 
only be got over here. You're a rarity, an object of beauty, an object of 
price... you belong to a class about which averything is known (p.23). 

Las dos figuras femeninas son opuestas: Maggie, la joven america­
na, encarna todos los valores positivos, y Charlotte, la expatriada, los 
negativos, aunque James la trate mejor que a otros de sus personajes 
malvados. Pero la oposición básica de la novela es la lucha entre dos 
orientaciones de vida, dos actitudes vitales que controlan las respues­
tas y el comportamiento de los individuos; el contraste está entre el 
viejo y el nuevo mundo, la Italia clásica y la América moderna. Tanto 
Maggie como Amerigo están vistos históricamente, son la representa­
ción más acabada de sus respectivas civilizaciones. 

El tema de The Golden Bowl se sitúa por encima del "internacio­
nal" de tantas obras de James. La escena final representa algo más 
que una "fusión social", es en realidad la unión de dos virtudes: la 
energía espiritual de Maggie y la "forma" de Amerigo, lo que repre­
senta un "sublime consenso" entre el Príncipe italiano Amerigo y la 
chica americana, ahora transformada en una auténtica mujer". Como 
explica James en el Prefacio de la New York Edition, la última novela 
del tríptico que forma su "major phase" es "a moral fable emblematic 
of the achievement of the International social fusión", que James veía 
como el resultado final de las relaciones sociales cada día más íntimas 
entre Europa y América. 

James estuvo unos años algo olvidado de la crítica, pero el llama­
do "resurgimiento de Henry James" ha sido en realidad su descubri­
miento como figura literaria mundial, puente entre el movimiento ro­
mántico y todo lo que es moderno en el arte literario del siglo xx. Y 
el secreto de que perdure su fama es muy simple: trató exclusivamente 
de las tensiones que produce la civilización, escribió del hombre y de 
la mujer en su lucha por controlar emociones y pasiones dentro de la 
moral y las costumbres de la sociedad, comprendió el motivo y el com­
portamiento del ser humano, buscó la belleza en vez de la fealdad, la 
amabilidad en vez de la crueldad y la paz en vez de la violencia. 

" Leen Edel, Henry James: The Master, 1901-1916, New York, J.B. Lippincott Co., 1972, 
p. 216. 
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