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Conviene ir sacando a la luz los retazos de «intrahistorias» que se esbo­
zan en los escritos epistolares, subgénero de lo autobiográfico'. En el ma­
nuscrito de la Biblioteca Nacional de Madrid, catalogado con el número 
22128, se encuentran una serie de cartas de don Miguel de Unamuno—que 
examinaremos aquí—, además de otras misivas sobre todo escritas por im­
portantes escritores (Valle Inclán, Azorín, Cossío, Benavente, etc.) y políti­
cos (Indalecio Prieto, Alejandro Lerroux, Niceto Alcalá-Zamora, etc.) diri­
gidas, la mayoría de ellas, a don Manuel Azaña. 

Sobre la correspondencia de los escritores que aparecen en el Manuscri­
to he realizado algunos trabajos —paralelos a éste— que verán la luz en otras 
publicaciones. Quisiera, no obstante, centrarme aquí en los escritos de don 
Miguel por razones sencillas pero de algún peso: en general son hasta ahora 
desconocidos; sirven para saber algo más de su perfil humano y literario; 
ponen de manifiesto, una vez más, el papel importante que tuvo la revista 
La Pluma en los años veinte; y realzan la figura del escritor y político Ma­
nuel Azaña. 

1. Desde Salamanca, el día 24 de junio de 1920, Unamuno se dirige a 
los Sres. D. Cipriano de Rivas Cherif y D. Manuel Azaña con la siguiente 
carta (Apto n.° 26 del Ms.): «Ahí va, mis buenos amigos, eso que es lo que 
más a mano encuentro de mis poesías inéditas, que con otras, ya aparecidas 
en [revistas, tachado] hojas sueltas o leídas formarán mi próximo —y segun­
do— tomo de ellas. Y veré de enviaries otras cosas». Lástima que no se guar­
dase con esta carta las hojas manuscritas enviadas. 

Ante la petición —suponemos— por parte de Rivas y Azaña de algún artí­
culo sobre Galdós, Unamuno les dice: «De mi discurso aquí sobre Galdós 
no guardo ni notas, y valdría poco publicario pues lo que dije lo he repetido 
en artículos de El Liberal». La muerte del escritor canario se producía el 4 de 
enero de 1920. Pero lo que tiene mayor relieve es el juicio sobre el autor 

' Cfr. mi estudio, «La literatura, signo autobiográfico», en el vol. col. del que soy editor, 
La literatura como signo, Madrid, Playor, 1981, pp. 13-56. 
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afincado en Madrid: «Realmente nunca fiji entusiasta de Galdós. Era de 
una frialdad y una latitud enormes. Y un espíritu a-trágico. En el prólogo de 
una obra que he ofrecido a Calpe —«Tres novelas ejemplares y un prólogo» 
(las novelas son «Nada menos que todo un hombre», «El marqués de Lum-
bría» publicadas ya 1916 y 1920, respectivamente y «Dos madres», la más 
ejemplar de las tres y la más trágica)— al expresar mi concepción de la novela 
muestro en qué disiento del modo galdosiano. Si hubiésemos tenido en Es­
paña un Camilo Castello Branco, ¡el Dostoyensqui ibérico!, «Fortunata y 
Jacinta», v. gr. da sueño, muy apacible, pero sueño». La valoración unamu-
niana de Galdós no podía ser más clara y negativa. 

A continuación pasa a referirse a su teatro: «De la Fedra hagan lo que 
quieran. Yo preferiría que me la representara alguna Compañía y ante pú­
blico que paga para poder protestar, pero...» Y ahí viene el aguijón: «Ni con 
cómicos ni con ministros de S. M. se puede tratar. Y luego dicen que soy so­
berbio...! Lo que no soy es pordiosero». Primer rasgo de su yo. 

Las informaciones sobre sus colaboraciones en España y en el extranje­
ro se suceden. Primeramente: «Es posible que encuentre decir algo que só­
lo quepa en La Pluma, aunque ahora estoy abrumado de quehacer». Las ra­
zones que da para aplazar su colaboración en la prestigiosa revista son las 
siguientes: «Mi colaboración en la Argentina casi ha doblado y ahora escri­
bo bastante para Italia, donde mi público aumenta mucho. Me han traduci­
do ya tres obras y multitud de artículos y cosas sueltas. Recibo más cartas de 
Italia que de todo el resto de España junto. No me paga mal la revista llCon-
vegno pero con el precio de las liras me cobro en libros. ¡Cómo recuerdo 
nuetro viaje de 1917! Y aquel (?), Mario Puccini, un anterior amigo mío, 
que nos presentó el general Díaz, traduce ahora cosas españolas y habla de 
ellas en revistas. Envíenle La Pluma y hagan porque los autores le envíen li­
bros. Sus señas son: 

Mario Puccini 
Villetta Puccini 

Gavirata (Lago di Várese) 

Esto me recuerda al lago Mayor. Qué lago! La preocupación de don Mi­
guel por la difusión de La Pluma es digna de resaltar. 

Finalmente se refiere al pleito en el que estaba envuelto por su hostili­
dad a la monarquía: «No sé si podré salir este verano. Acaso a alguna cum­
bre, a Gredos o en la Peña de Francia. Y en cuanto a salir de España, mi vie­
jo deseo —vuelven a llamarme de la Argentina y de otras partes— mi pleito 
está cada vez peor y más envenenado cada vez. Hasta que estalle. Y ahora, 
con esta canalla idónea, vil chusma de rastreros cortesanos, de embusteros 
y de rencorosos, nada puedo esperar. Les saluda con todo afecto. Miguel de 
Unamuno.» 

2. El día 16 de febrero de 1921, desde Salamanca, envía don Miguel 
una tarjeta postal a D. Manuel Azaña, a la dirección de la calle Hermosilla, 
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24, duplicado, de Madrid (Aptdo. 27 del Ms.) y le expone: «Haga, mi queri­
do amigo, que me envíen 10 ejemplares del núm. 9 de «La Pluma», el que 
trae el acto segundo de mi Fedra, como me los enviaron del otro. El original, 
que es del Ateneo, lo enviaré un día de estos. Sirvió para unas representa­
ciones. De otras cosas pendientes escribiré a ustedes, a Cherif y a usted, 
pronto». 

Tras la petición de La Pluma y otras noticias, pasa Unamuno a relatar a 
Azaña su situación personal, consecuencia de la condena a dieciséis años 
de cárcel por haber insultado al rey —según la acusación— que no se llevó a 
cabo: «Estoy pasando días de encerrona en casa. No quiero ver a nadie. 
Además por mis dos nuevos procesos me exigen presentarme en el Juzgado 
cada quince días, y ahora me lo exigen de hecho. Preparo una memoria para 
el extranjero sobre todo ello. En la Argentina hago mi campaña, claro está 
que solo. Pero me basto, creo. Y luego lo que decía Ibsen... Lo que está en 
general pasando me asquea. No creo que se haya llegado nunca a una cobar­
día como la actual. Y todo lo que pasa es el triunfo del trogloditismo y no 
otra cosa. Voy a escribir del novísimo régimen y del Sanadrín, con su Caifas 
y todo. Un abrazo de Miguel de Unamuno.» 

3. Desde Palencia (San Juan, 33), el 7 de agosto de 1921, escribe Una­
muno a Azaña diciéndole (Aptdo. 26 del Ms.): «Le escribo a usted, mi que­
rido amigo, desde esta ciudad de Palencia a donde he venido a pasar los días 
de calor con mi hijo y mi nuera que viven aquí. Y vamos al caso. Al presente 
no tengo ninguna novela, ni corta ni larga, inédita y una que tengo en telar y 
comprometida para la revista de Zavala no sé cuando la terminaré. Lo que 
está pasando absorve [sic] mi atención en los artículos y el tiempo que de­
dico a distraerme de ello lo dedico más bien a cosas de teatro y a preparar 
una traducción de la «Política» de Aristóteles y a un libro al modo de el «Del 
sentimiento trágico de la vida». Y no quiero hurgar lo de las novelas, pues es 
cosa que ha de venir por sí. Y en cuanto a lo del teatro tengo capricho de que 
se represente primero». 

Tras lo literario pasa a lo político: «Lo de África es una bendición si de 
ahí viene el derrumbe de esta monarquía de tahúres y de agiotistas»; para 
pasar seguidamente a su situación personal: «La curia no hace sino infligir­
me pequeñas molestias litúrgicas o procesales. Ni me meten en presidio ni 
me comunican el indulto y los otros procesos están parados. No sé lo que 
habrá acordado Caifas, el Covián ese; el que friega los orinales de la Archi­
duquesa». Y termina: «No sé si por setiembre le veré a usted ahí. Y ahora 
voy a seguir asándome. Ya sabe cuan su amigo es. Miguel de Unamuno.» 

La estimación del agónico escritor por La Pluma y sus promotores que­
da, justamente, reconocida. 
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ANTONIO TOVAR: 1911-1985 (f) 

Entre el número 1 y 2 de EPOS ha tenido lugar la desaparición de D. An­
tonio Tovar, acaecida el 11 de diciembre de 1985. Realmente no dio tiempo 
para que llegase a haber una relación directa entre nuestra Revista y el Profe­
sor Tovar, pero pensamos que es deber de toda publicación filológica espa­
ñola dejar constancia de esta figura por tantos conceptos ejemplar. 

No vamos a entrar aquí en un pormenorizado escrutinio de su amplísi­
ma producción científica: puede encontrarse con facilidad en los dos Ho­
menajes que en vida se le dedicaron {Homenaje a Antonio Tovar ofrecido por 
sus discípulos, colegas y amigos. Credos, Madrid, 1972; y Navícula Tubin-
gensis. Studia in honorem Antonii Tovar, Gunter Narr, Tübingen, 1984). 

Nuestra pretensión aquí, con estas breves líneas, es dejar patente nues­
tro reconocimiento más profundo a su ejemplar labor en estos predios en 
los que nos afanamos la gran familia filológica. El Profesor Tovar consiguió 
llegar a ser un modelo a imitar, y ello no sólo por la valía de sus aportaciones 
concretas en Filología Clásica, sino también, y tal vez más importante, por 
su inagotable curiosidad intelectual que, unida a una inquebrantable capa­
cidad de trabajo, le condujo a los parajes más intrincados, pero al tiempo 
más apasionantes, de estos estudios nuestros tan viejos casi como el hom­
bre. 
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