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Es un hecho evidente el auge actual en los estudios literarios de la Psi-
cocrítica, reverdecimiento que, sobre todo en la crítica francesa, empieza a 
convencionalizarse terminológicamente como Poética délo imaginario. Sus 
raíces bien notorias y proclamadas se asientan en el Psicoanálisis crítico ba­
sado en Freud y Jung. La condición eminentemente postbachelardiana de 
sus cultivadores actuales más representativos se hace sentir en la fisonomía 
de sus objetos de reflexión: análisis de mitos sobre todo en la obra de Gilbert 
Durand', y especulación sobre la espacialidad fantástica de las construccio­
nes novelescas en el monumental estudio sobre la obra de Julio Verne debi­
do a Simone Vierne^ y sobre el espacio de representación imaginaria en el 
poema en Jean Burgos y A. García Berrio^. En mi opinión precisamente lo 
que de más prometedor ofrece esta reciente iniciativa en el plano de la Críti­
ca literaria es que se han revalidado muchos de sus atractivos y brillantes 
postulados metodológicos mediante análisis rigurosos extensos y sistemáticos. 

El conjunto de propuestas críticas que introduce el planteamiento de 
principio para el estudio del funcionamiento de la imaginación en la co-
creación, entre autor y lector, del texto artístico como producto imaginario 
de intercambio y comunicación psicológica, ofrece muy variadas y amplias 
perspectivas, una de las cuales es la que se refiere a ia construcción de repre­
sentaciones imaginarias sobre conjuntos muy complejos de elementos de 
realidad, necesariamente elaborados y convencionalizados bajo ia interfe­
rencia de la carga de representaciones imaginarias que peculiarizan la 
visión de ese contemplador-construcción. La historia es el espacio privile­
giado para esta modulación de las construcciones imaginarias como arque­
tipos culturales. Cuando hablamos comúnmente de una edad histórica o de 

' Cfr. G. Durand, Estructuras antropológicas de ¡o imaginario, Madrid, Taurus, 1984. 
^ Cfr. S. Vierne, Jutes Verne et le román iniciatique, París, Ed. de Cirac, 1973; además de 

esta tesis es útil la consulta de Román, rite, iniciation, Grenoble, Presses Universitaires, 1973. 
^ Cfr. J. Burgos, Pour une Poétique de l'imaginaire, París, Seuil, 1983. A. García Berrio, 

La construcción imaginaria en Cántico de Jorge Guillen, Limoges, Trames, 1985. 
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un estilo artístico del pasado —barroco, renacimiento, ilustración— lo hace­
mos inevitablemente en términos de construcción imaginaria, de nuestra 
propia visión mediatizada y distante, muchas veces apasionada. Pero como 
con estos aspectos temporales de la construcción imaginaria, ocurre tam­
bién —y privilegiadamente— con los espaciales. 

Singularmente en la representación artística del exotismo local y geo­
gráfico, con su bien conocida carga de responsabilidad en la configuración 
de la literatura y el arte de todos los tiempos, juegan un papel determinante 
estos componentes de la elaboración fantástica e imaginaria. Y ello es váli­
do tanto para las curiosidades antiguas, la del famoso rinoceronte de 
Durero, como para las fantasías futuristas de Piranesi, Verne u Orwell. La 
novela bizantina de viajes y aventuras, y tantos hitos gloriosos de la ca­
balleresca y sentimental, sustentan algunos de sus mejores atractivos me­
diante sus propuestas de construcciones imaginativas de espacios, de fanta­
sías sobre lugares remotos y legendarios, en los antípodas de la objetividad 
puntual de la crónica. El exotismo oriental para el arte europeo desde el ro­
manticismo ha trazado influencias decisivas y famosas desde Gauguin o 
Van Gogh a Rimbaud y Eluard. El oriente distante y desconocido funciona 
en estos casos sobre todo como una ilusión fantástica, constituyéndose 
después como una propuesta imaginaria empapada siempre de prejuicios 
culturales y de las peculiaridades de la imaginación personal de los crea­
dores. 

En este marco de referencias metodológicas trato ahora de abordar la 
muestra de las peculiaridades de representación imaginaria oriental en dos 
brillantísimos poetas hispánicos viajeros casi contemporáneos por China: 
Pablo Neruda y Rafael Alberti. Y precisamente en las peculiaridades que 
definen la constitución de sus respectivas representaciones imaginarias del 
universo geográfico, humano y cultural de China, se dehnean con nitidez 
aleccionadora y ejemplar tantas no inmediatas pistas y facetas hondas de 
sus respectivas personalidades poéticas. 

Durante la década de los cincuenta abordan dos poetas de habla hispana 
una etapa viajera de sus vidas que los trae desde América hasta Europa, por 
Portugal, Praga y Moscú, y cuyo destino final será la legendaria China. El 
origen de estos viajes poéticos era el mismo: formaban parte del programa 
de actividades culturales planteado por la Internacional Comunista. El re­
sultado viene dado en las páginas de Las uvas y el viento, en las que se in­
cluyen los recuerdos del viaje a China de Neruda de 1954, y las de La prima­
vera de los pueblos de Alberti, correspondientes al viaje realizado entre 1955 
y 1957. Los dos libros constituyen una inestimable prueba del bagaje poéti­
co de los viajeros y de las claves líricas más profundas y permanentes que 
depara una construcción imaginaria del Oriente, enmarcadas, claro está, en 
las circunstancias ideológicas especialísímas de su visita a China. 

Pese al paralelismo externo de estas situaciones, Alberti y Neruda ini­
cian y culminan su andadura de modo muy distinto, como veremos. Ya des­
de el comienzo del viaje y en los primeros contactos con los países comunis-
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tas europeos el planteamiento imaginario de cada poeta se centra en dos 
compromisos diferentes: Neruda fija en Checoslovaquia, en la gigantesca 
figura de Fucik, todo el paisaje humano de esta etapa, mientras Alberti me­
nudea en la evocación de la ciudad de Praga y su río —agua bajo los puentes 
donde perderse a soñar—. En Polonia sin embargo la sombra del poeta Mic-
kiewiez es para Alberti el aliento humano que anima su descripción de las 
llanuras polacas, cuando Neruda se limita a enumerar en este caso intras­
cendentemente sus estaciones viajeras. La muestra más interesante, con to­
do, de esa primera fase del viaje en ambos poetas es la expresión lírica de la 
estancia moscovita de Alberti: el tono de feliz y hasta descarado panegírico 
a la Unión Soviética, su proclamación de sentirse como en casa propia, ha­
biendo dejado atrás las tinieblas inseguras de la sociedad occidental, resue­
na ya desde el título en el segundo de los poemas albertianos, «¡Qué absolu­
to descanso...!»: 

«¡Qué absoluto descanso llegar a tí de nuevo 
y dormir sin angustias en la noche sintiendo 
que el sueño sigue siendo tranquilamente el sueño!»*. 

Breve respiro, trivial sentimiento de reposo, pero no exento de justifica­
ción, ya que el programa de viaje había sido agotador, con lo que Moscú sig­
nificaba, aún en este aspecto puramente turístico, un alto reparador para su 
vida de errante exiliado. 

Junto a tales razones de naturaleza política, interesa constatar en qué 
grado el contagio del aura sentimental y estética del proyecto fantástico, las 
razones de tipo artístico que traducen una concepción imaginaria, prevale­
cen frente a la inocultable monotonía y reiteración de jornadas, etapas, mo­
tivos y visiones, producidas por coyunturas políticas semejantes en estos li­
bros de viaje de Alberti y Neruda. La situación de entendimiento ideológico 
con China, que propició la asimilación de su brillante caso revolucionario y 
de reconstrucción nacional por parte de la Internacional Comunista, no só­
lo permitía, sino que incluso hacía urgente, entre 1954 y 1957, la publica­
ción de textos tan prestigiosos como los de Neruda y Alberti. La propaganda 
la recuperación pacífica de los pueblos socialistas, que comparece en la 
literatura de consigna de estos poetas comunistas tras el período de san­
grienta exaltación revolucionaria, viene a encuadrar totalmente las razones 
ideológicas de estos libros de viaje. Pero tampoco el contenido artístico es ni 
mucho menos desdeñable. Alberti y Neruda son dos poetas en plenitud, ex­
perimentados en la totalidad de los registros temáticos y sentimentales im-

* Cfr. Rafael Alberti, «La primavera de los pueblos», en Poesías Completas, Buenos Ai­
res, Losada, 1961. Los poemas relativos a su estancia en China se agrupan bajo el título gene­
ral de Sonríe China, entre las páginas 1068 y 1108. En lo sucesivo citaremos sólo la abreviatu­
ra PC. 
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plicados en la obra, tanto los ideológicos como los estrictamente líricos. 
Añádase, además, que obras como éstas de ensoñación fantástica de cultu­
ras remotas no dejaban de ofrecer, en el plano de la construcción imagina­
ria, perfiles muy favorables a sus mejores capacidades poéticas, llegando a 
remontarse en ocasiones a verdaderas alturas de sensibilidad elegiaca en el 
imaginario decadentista de sus ensoñaciones líricas y pudiendo fundir a un 
tiempo, privilegiadamente, la obligada carga de contenido doctrinal de con­
signa, que alcanza en muchos momentos uno de sus más dignos niveles de 
inspiración. 

El análisis de los índices de poemas de La primavera de los pueblos y Las 
uvas y el viento permite establecer la presencia de constantes temáticas co­
munes en Alberti y Neruda. No sólo se dan las obligadas coincidencias a 
propósito de monumentos como la Gran Muralla, sino que también se 
constata la selección de los mismos acontecimientos políticos, como las 
canciones a la Gran Marcha. La presencia común de síntomas muy próxi­
mos se acentúa en la aparición de símbolos y mitos idénticos —el Yangtsé, la 
tortuga y la serpiente,...—, o en el paralelismo estructural de la mención per­
sonal, a manera de carta o recuerdo desde China —en el caso de Alberti, el 
recuerdo es para el arquitecto Luis Lasa—. Otro rasgo idéntico muy signifi­
cativo de convergencias imaginarias en el caso de la celebración de China 
por los dos poetas lo ofrece su común adhesión al filtro literario bajo el que 
se muestra la civilización asiática como estereotipo convencionalizado. Si 
Neruda es el hermano gigantesco del énfasis épico, el refinado gaditano Al­
berti es el recreador insuplantable de la vivencia de interiores, de la voz su­
surrante de los viejos artistas de la China —el poeta Ai Ts'ing o el pintor Chi 
Pai-Shih-. 

La presencia del filtro imaginario al que aludíamos antes tamiza conve­
nientemente en numerosos perfiles la visión fantástica oriental de Alberti y 
Neruda; pero será la acción de un dilatado trasfondo tópico de cultura artís­
tica lo que estructure la construcción imaginativa del mundo oriental que 
estos poetas trasfunden sentimentalmente a sus libros. No hay que insistir 
demasiado en la tradición de curiosidad exotista que desde Baudelaire y 
Rimbaud había llenado el interés de todos los renovadores francesas de la 
poesía moderna. Procedente de la misma fascinación imaginaria habría que 
destacar un rasgo menos notorio en apariencia, pero también interesante: 
la perpetuación del haiku. La difusión, velada en cualquier caso, del haiku 
en la literatura española contemporánea, estudiada por Pedro Aullón de 
Haro^, es la prueba más lícita de esta fascinación literaria por oriente que 
apuntamos. Según Aullón no sólo se da la correspondencia formal más evi­
dente del haiku con la greguería de Gómez de la Serna, o la presencia más 
explícita en formas del cancionero de Alberti, sino que del alcance real en la 
popularidad de este género se podrían testimoniar muchos ecos en los más 

^ Cfr. Pedro Aullón de Haro, El haiku en España, Playor, Madrid, 1985. 
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encumbrados momentos de la poesía española contemporánea, como en 
los mejores textos de Juan Ramón o García Lorca. Complementariamente, 
además, es preciso puntualizar que la formación del convencionalismo 
oriental de Alberti está más nutrida de presencias autóctonas españolas que 
de transferencias francesas. Incluso en el dominio más internacional y di­
recto de las corrientes plásticas, la oleada de moda oriental, que explicaría las 
pinturas polinesias de Gauguin, y sobre todo la vocación a la diluida plástica 
china y japonesa que poblaría la figuración de ciertas etapas de Van Gogh, 
se hallaba ya en una persistente y depurada vocación por el arte oriental 
de la pintura española contemporánea, que prepararon al poeta Alberti para 
esta asimilación en imágenes plásticas del remoto mundo de China. Recor­
demos cuánto hay de conceptualización plástica del mundo y la vida en el li­
bro del poeta gaditano. El biógrafo de Alberti Manuel Bayo ha destacado a 
este respecto la sintomática anécdota de un acontecimiento extraordinario 
en la vida artística de China, vinculado precisamente a la peripecia concreta 
del viaje de Alberti: el último dibujo del famoso pintor Chi-Pai-Shi, a quien 
Alberti dedica uno de los más bellos poemas de su libro, fue el regalo del ya 
centenario artista chino al poeta español. Bayo evoca, siguiendo segura­
mente las noticias del propio Alberti, la viva conmoción producida en las 
escuelas de Pekín por esta última muestra del gran pintor chino*. 

La figuración oriental de Neruda es sin duda mucho más realista y fiel­
mente objetiva, como consecuencia no sólo del predominio de su vocación 
de objetividad épica, sino también de su dilatada presencia como habitante 
en el mundo oriental. Sin esa aclimatación de hábitos en las etapas de repre­
sentación consular del poeta chileno de su amigo, Rafael Alberti sabe cap­
tar sus imágenes de China de una manera más fiel y directa. Le ayudan a 
ello en primer lugar esa capacidad selectiva de pintor, que le faculta para 
una más inmediata plasmación de las estructuras plásticas del mundo, pero 
también hay que explicarse este fenómeno por el sencillo hecho de su supe­
rioridad poética, que ha quedado bien fundamentada durante años a través 
de una obra esplendorosa. 

El poeta gaditano exhibe en Sonríe China su habitual genialidad, su ca­
pacidad de transformación poética del mundo, que pasa necesariamente 
por las etapas previas de la fiel captación y de la asimilación personal. En las 
imágenes poéticas de Alberti no hay lugar, sobre todo en estos años de ple­
nitud y maestría absolutas, para la voz debida a otros o los imaginarios inter­
puestos. Caracteriza el tono poético de Alberti en esta obra el ritmo entu­
siasta y febril de la consigna, con remedos de la marcha incontenible de la 
China renacida, y la grácil andadura rítmica de las imágenes y la sintaxis en 
las composiciones populares y festivas. Una euforia entusiasta, un sincero 
optimismo fuera de todo cálculo impuesto, recorre todas las composiciones 
de Alberti. La fascinación del nuevo mundo se difundió por las alegres ve-

* Cfr. M. Bayo, Sobre Alberti. Madrid, C.V.S. Ediciones, 1974, p. 81. 
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ñas poéticas del gaditano, convocando los más sinceros y animados acentos 
de su cantarína inspiración. 

Neruda, por su parte, agrupó sus recuerdos de China en dos colecciones 
diferentes. La titulada El viento en el Asia, que forma parte del libro de expe­
riencias viajeras Las uvas y el viento, publicado en Alemania en 1955, recoge 
los aspectos políticos propagandísticos y de consigna de la relación de Neru­
da con China, su voz heroica. Los aspectos líricos, los acentos más estéticos 
o familiares en su representación imaginaria de ese contacto, como la «Oda 
a la Gran Muralla en la niebla», o la «Oda a un tren en China», los segregó 
Neruda del libro general heroico, publicándolos en la miscelánea viajera 
que tituló Navegaciones y regresos. Y si el viaje de Alberti se traduce en el 
alegre periplo de un marinero ebrio de las hermosuras descubiertas en el 
Yangt sé, Neruda, en cambio, fue siempre el irónico y ambiguo diplomático 
paladeador de los mejores goces posibles, tras el brindis exacto e impecable. 

La diferencia global más acusada entre el libro de Alberti y el de Neruda, 
por lo que a estructuración general del tematismo imaginario se refiere, po­
dríamos cifrarla en la condición mucho más evidente y diáfana de libro de 
viaje que manifiesta la obra del poeta gaditano. Desde el ingenioso poema 
prologal de La primavera de los pueblos, titulado precisamente «El viaje a 
Europa», Alberti no titubea en ofrecernos, hasta en sus menores detalles y 
anécdotas, una auténtica relación desde su salida de Argentina: visiones, 
encuentros grandes y menudos, deslumbramientos, cansancios, trenes, ae­
ropuertos, hoteles, están gargosamente evocados y narrados con encanto 
singular por Alberti. En ese mismo sentido, la presentación de Neruda de su 
sobrevuelo de la China en el poema inicial «Volando hacia el sol» es mucho 
menos rica en esos detalles anecdóticos de camino y posada, convocando 
sólo el recurso de la visión general «a vista de pájaro» del país como panora­
ma. 

Con Alberti viajamos por el río Amarillo, por el Yangt sé, visitamos 
Shangai, ascendemos a las frías y pobres tierras del Norte. Sus lagos apare­
cen siempre localizados y convocados precisamente por sus nombres. Tan­
to en el poema al «Ton Hu», o lago del Este, como el «Chin Hu», o lago del 
Oeste, aparece plasmada una escenografía imaginaria riente y animada, 
mucho más acorde con la auténtica vivencia de Alberti abigarrada y festi­
va. Todo canta en estos lagos albertianos «con neblinas blancas de monta­
ña», ámbitos cercados de las coronas tejidas por los frutales de la ribera: 
«Flores que sonríen, niños, blandas flores, por las frescas islas y los claros 
bosques». Los lagos de Alberti ofrecen la cantarína sinfonía de los remos y 
las barcas, imagen persistente que puebla todo el paisaje de China en sus 
poemas: 

«Cantando, los remos mueven las muchachas. 
Abril es el verde patrón de las barcas»\ 

Cfr. R. Alberti,/".C, pp. 1076-77. A propósito de bellos y evocativos poemas como és-
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El tema de la Gran Marcha había sido objeto preferente de atención 
por parte de Alberti y de Neruda. Tal tema imponía aquí esa mimesis de rit­
mo acústico e imaginario que caracteriza la grandiosidad poética de Neru­
da', su voz continental, los efectos de rapto y torbellino multitudinario del 
poeta épico chileno. Ninguno de los dos aceptó la servidumbre de la poesía 
política, imposición en la que apenas caían sus inspiraciones, más vivaces e 
irreprochablemente independientes. Es notorio el jubiloso y desentendido 
ejemplo de Alberti, quien no sustituía jamás la familiaridad personal de sus 
ritmos imaginarios, pictóricos de vitalidad, por esas obligaciones de pala­
brería comprometida, salvando así, aún es estos «Poemas de urgencia»', la 
dignidad de su ejercicio poético. Por ejemplo, en el poema titulado «Por los 
campos y los caminos», festiva explosión de color y de musicalidad eufó­
rica. 

<< Veloz, todo se afana, todo se multiplica. 
Nada, por más pequeño que sea, yace inmóvil. 
Mirad. Tan solamente el sol de cada aurora 
levanta mil millones de manos campesinas». 

No se deja ganar Alberti, como prueban estas imágenes, por el hurto del 
compromiso con la retórica de ocasión. Incluso es más, como ha visto agu­
damente a propósito de este poema Vicente Llorens, la inspiración del poe­
ta alcanza hasta el feliz anacronismo del contagio de formas arcádicas'": 

te, ha destacado Vicente Lloréns el rasgo de pletórica alegría primaveral que impregna todo 
el libro de Alberti: «Es curioso observar que en los poemas a la China revolucionaria de 
nuestro tiempo, apenas entra enjuego la historia, y que el tono combativo ha desaparecido 
casi por completo. Lo que domina en esa China sonriente de Alberti es una visión idílica po­
blada de flores y jardines... y en donde la palabra "primavera", imagen de lo nuevo y juvenil, 
se repite constantemente». Vicente Llorens, R. A. poeta social. Historia y mito, en M. Duran 
(ed.) Rafael Alberti. El escritor y la critica, Madrid, Taurus, 1975, pp. 297-307. 

La bibliografía estilística sobre Neruda resiente en este aspecto de la grandiosidad de 
sus ritmos heroicos el desdén con que relegó al olvido toda poesía «no pura» del poeta chile­
no el inolvidable estudio de Amado Alonso. No obstante, él mismo se percató muy adecua­
damente de la génesis estilística de tales registros, imprescindible ya para la comprensión de 
obras anteriores a las propiamente heroicas. Recordemos al respecto fragmentos tan signifi­
cativos como el siguiente, a propósito del contagio de liricidad rítmica y prosaísmo retórico: 
«En cualquier momento abandonará Neruda el movimiento que él mismo se va organizan­
do en ritmo, para agotar descriptivamente con palabras de prosa una imagen que se resiste a 
fijarse en otro modo». Cfr. Amado Alonso, Poesíay estilo de Pablo Neruda, Buenos Aires, Ed. 
Sudamericana, 1968, p. 175. Entre los contados casos que abordan el estilo épico acertada­
mente grandilocuente de Neruda, recordemos, aunque muy tangencial, el breve artículo de 
B. Belitt, «Pablo Neruda and the «gigantesque», Poetry, 80, 2 (1952), pp. 116-118. Aprecia 
ocasionalmente aspectos relacionados con esta modalidad del estilo de Neruda, Giuseppe 
Bellini, La poesía di P.N., Padova, Liviana, 1966; véase, por ejemplo, p. 54. 

' Cfr. J. Cano Ballesta, La poesía española entre pureza y revolución, Madrid, Credos, 
1971: «Nadie puede negarle fuerza, intensidad y extraordinaria calidad. Incluso cuando Al­
berti cae en lo vulgar y panfletario tiene formulaciones felices y golpes certeros. Esta "poesía 
de urgencia" ha invertido el ideal lírico de años atrás». 

'" Cfr. V. Llorens, R. A., poeta social, cit., califíca a Alberti, acertadamente, de «poeta bu­
cólico de la revolución», p. 307. 
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«¡Qué vaivén! Bulle el agro. Se abren nuevos caminos 
por donde se derrama la verde agricultura. 
En esta nueva Arcadia ni el eco escucharía 
los alternados cantos de los viejos pastores»^K 

Por eso Alberti afronta la obligada coyuntura de la evocación forzosa­
mente efectista de la Marcha, escapa del atolladero, como a la carrera, con 
una mención rápida, al paso: 

«Tantos fueron soldados y tantos fueron héroes 
de una sola bandera cuando la Larga Marcha. 
Mas todos son los hijos del Primero de Octubre 
y a todos por igual su luz los condecora». 

En cambio, al evocar el mismo símbolo, Neruda adopta una imagen es­
quemática y testimonial de la grandiosidad gigantesca que transfiere la mu­
chedumbre en marcha. En su poema «El Gigante» el poeta chileno había 
introducido la evocación colosal como vehículo significativo de la epopeya. 
El gigante comparece como aquella nube en la pintura negra de Goya de la 
guerra, que amenaza campos y seres. Pero aquí no se trata de un gigantismo 
maléfico, sino tutelar: «Alto estaba el gigante midiendo paso a paso / su 
arroz, su pan, su tierra, su morada». Este gigante de Neruda tiene la gran­
diosa indiferencia de los poderosos y la providente capacidad protectora de 
los benévolos: 

«El tranquilo gigante no contestó. Miraba 
las anchas tierras duras de China. Recogía 
con una sola mano toda la pesadumbre 
y la miseria, y con la otra 
mostraba el rojo trigo de mañana».^^. 

Parecía obligado en la visita de un poeta a China tratar del encuentro 
con los compañeros artistas de aquel país. Comparecen no solamente la 
previsión imaginaria natural, sino los prejuicios favorables sobre el exotis­
mo artístico. Alberti nos ofrece un diálogo indirecto con el libro de un poeta 

" Cfr. R. Alberti, PC. p. 1083. 
'̂  Cfr. P. Neruda, «Las uvas y el viento», en Obras Completas, Buenos Aires, Losada, 

1967 (3.* ed.), Vol. I, pp. 723 y ss. El poema aludido en p. 760. En lo sucesivo citaremos por la 
abreviación O.C. 
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en su importante crónica autobiográfica articulada en su composición «Pa­
ra el poeta Ai Ts'in^». Pero ese espacio estructural del libro Alberti lo había 
llenado ya con su delicioso poema de visita al viejo pintor Chi Pai-Shih. Es 
lógico, además, que la conmoción de Alberti ante la pintura china, siendo él 
mismo pintor de sensibilidad muy afinada, fuera mucho más sincera y efec­
tiva que la que sólo podía experimentar por la poesía en una lengua total­
mente críptica y desconocida. Quizá a este motivo se deba el que en «Un 
saludo para Chi Pai-Shih» haya llegado Alberti a transmitimos los más con­
vincentes y matizados descubrimientos del alma china para una sensibili­
dad occidental, precisamente a través de la delicada manera de representar 
las flores y el paisaje: 

«Sólo por ti la rosa 
suspira con más aire, es más alada. 
Y más fina, al volar, la mariposa. 
Y la fruta, al nacer, más delicada»^^. 

En lírico diálogo con los poetas y pintores vivos, Alberti se pierde gozo­
samente en el laberinto de la contemplación. El jubiloso triunfo de la estéti­
ca orilla en el olvido cualquier mención de ensangrentado compromiso. 
Como mucho, aquella salutación final al viejo pintor hermanándola soli­
dariamente en el deseo de paz de todo su pueblo: 

«Y así sueñes, pintor, ya en los confines 
del jardín de la paz de tu pintura. 
Junto a tu pueblo, que en la paz madura 
como el árbol mejor de tus jardines». 

En esta diferente situación de la visión de los poetas manifiestan, una 
vez más, Alberti y Neruda su doble y distanciado entendimiento de la poe­
sía comprometida. Los mensajes del universo poético íntimo y feliz de Al­
berti'^ no corresponden al solemne rumor del mar proletario de Neruda, a 
su voz proteica. Comparece el tumulto radiante de las odas heroicas del 
poeta chileno en poemas como «El desfile» o «China», celebraciones del te­
ma de la revolución y la Gran Marcha: 

'̂  Cfr. R. Alberti, PC, p. 1078. Sólita Salinas de Marichal ha destacado este rasgo de las 
imágenes florales, vegetales incluso, de los poemas de China frente a la tendencia «antivege­
tal» de obras de Alberti como Cal y canto. Imágenes directrices de los respectivos libros tan­
to más signifícativamente reveladoras si se tiene en cuenta la orientación bachelardiana que 
pretende mantener la autora en sus análisis de Alberti. Cfr. S. Salinas de Marichal, El mundo 
poético de R. A., Madrid, Credos, 1965, p. 158. 

'̂  Cfr. V. Llorens, R. A., poeta social, cit., p. 307. 
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«Hoy otros hombres desfilaban, 
sonrientes y seguros, 
decididos y alegres, 
pisando fuertemente la tierra liberada 
de la patria más ancha»^^. 

Dentro del juego de contrastes que venimos ejerciendo con los libros 
paralelos de Alberti y de Neruda, se asocia automáticamente el recuerdo de 
algunas de las composiciones más vibrantemente populares de Sonríe Chi­
na. Singularmente próximo por muchos conceptos se nos presenta en el 
admirable poema de la «Primavera en Cheng Tu» la febril convocatoria al 
jubiloso banquete del poema de Alberti: 

«Ha estallado en Cheng Tu la primavera. 
¡Venid, venidla a ver por los caminos! 
¡Corred a contemplar lo que antes era 
el vía crucis de los campesinos!». 

Un desbordamiento que se prolonga, milagrosamente: 

«Hoy todo es sangre, hervor, crujiente vida, 
improbo, inagotable manadero 
¡Venid, venid a ver la acometida 
de este inmenso hormiguero!»^''. 

Parece necesario destacar en este punto la escasa sensibilidad de Alberti 
en estos momentos líricos para la ternura infantil. El niño es un símbolo es­
tético de China para el poeta, una «dulce promesa», sobre todo para sus can­
ciones políticas. Por el contrario, en Neruda el rasgo de su permanente fide­
lidad a la memoria infantil, a su ternura por los pobres niños desvalidos, que 
empieza a manifestarse ya en los propios recuerdos de sí mismo y su infan­
cia pasada junto a los obreros ferroviarios en el primitivo ferrocarril donde 
trabajara su padre, alcanza ecos sentimentales altamente significativos. Esa 
memoria de Neruda volverá a ejercerse en Las uvas y el viento, donde al co­
mienzo del poema «Todo es tan simple», los niños forman con su algaraza 
una calurosa corte de acogida: «De mañana en la aldea / los niños y la luz 

" Cfr. P. Neruda, O.C. I., pp. 744. 
'* Cfr. R. Alberti, P.C, cit., pp. 1081-82. Una precoz y en general atinada valoración del 

alcance imaginario de las pulsiones entusiásticas de Alberti puede seguirse en distintos luga­
res del libro de S. Salinas de Marichal, El mundo poético deR. A., cit., concretamente el estu­
dio de ritmos de similar dinamismo en Marinero en tierra, en p. 23. 
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me recibieron». El poema equivalente en el libro de Alberti, «Primero de 
abril» subraya jubilosamente el esplendor de la fiesta: 

«Hoy, por el lago, banderas. 
Violines y banderas. 
Los estudiantes están 
de fiesta. 
Las barcas en flor repiten 
dentro del agua sus velas». 

Y cuando es obligada la exaltación laboriosa, regeneradora, de la nue­
va China, la luminosidad estética que le comunica el arte de Alberti trans­
forma definitivamente en júbilo el rigor y el esfuerzo del trabajo. O en otras 
ocasiones, en aquellas evocaciones albertianas de otras tierras del norte de 
China, en los poemas «De Hangchow a Mukden», tierras tristes evocadas 
desde el fantasma imaginario personal de la Castilla tópica, donde la alegría 
del gaditano marítimo no fue capaz de comunicar ni una gota de animación 
a los hombres ni al paisaje: 

«Grises las aldeas, 
pálido el adobe, 
pálidos los campos 
del norte». 

El resurgimiento de la nueva China, libre ya del colonialismo imperia­
lista, se convoca en los poemas de Las uvas y el viento y Sonríe China como 
evocación simbólica adecuada a la imaginería propagandística comunista, 
no exenta sin embargo de una intensa capacidad de sugestión misteriosa, de 
invocación monumental a la grandeza del pasado de Oriente. Esta simbolo-
gía arquetípica atribuida por Alberti y Neruda a los agresores de China es 
idéntica en su configuración. Por ejemplo, en la «Pequeña crónica de Muk­
den» de Alberti, la descripción de los invasores japoneses adopta estos tér­
minos: 

«...mientras en la altura 
torvos halcones oscuros 
persiguen a las palomas. 
Asi en Mukden los feroces 
gavilanes japoneses 
hicieron presa en el dulce 
corazón del pueblo chino»^\ 

" Cfr. R. Alberti, P.C. cit., p. 1098. 
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Pero quizá sea en el entusiasmo vital de estos ataques anti-imperialistas 
de Aiberti elemento directriz el ejemplo de Neruda. La fascinación heroica 
que traducen los argumentos capitales y los dicterios favoritos nerudianos 
se orientan hacia el colosal adversario americano, blanco habitual de los 
ataques continentales de Neruda en su Canto general. 

Parece formar parte de la retórica sentimental de este tipo de libros de 
consigna viajera, como se desprende al menos del ejemplo de los de Aiberti 
y Neruda, una dolorida invocación de las dificultades personales en la vida 
del poeta, como si éstas propiciaran el apacible remanso del descanso aco­
gedor. El cotejo de los libros de Neruda y Aiberti corrobora totalmente que 
estamos en presencia de una pieza insustituible en la retórica afectiva y en 
la estrategia propagandística de este tipo de libros. Advirtamos que en su 
más larga composición para el libro de China, la titulada «Para el poeta Ai 
Ts'ing», Aiberti había trazado una interesantísima síntesis geográfica de su 
trayectoria personal militante y sobre todo literaria. Lo que sucede es que la 
animada exposición de Aiberti le daba ocasión para realizar una de las más 
brillantes síntesis autobiográficas de su figura de las que disponemos, ver­
dadero pórtico poético magistral para su Arboleda perdida. 

Los episodios sangrientos y trágicos de la autobiografía ofrecida por Ai­
berti al poeta chino transcurren en precisa prontitud: 

«Los primeros disparos, el tañido 
yerto de la campana de las ejecuciones 
entraron en mi alcoba, 
y fue en ese momento cuando bajé a la calle 
y entre en las barricadas y las balas 
y la sangre caída 
de los obreros y los estudiantes 
hallé la puerta que me dio el camino 
de la alegre y la dura luz que hoy 
todavía me sigue iluminando»^*. 

Y así, naufragado el dolor en la inmensidad de las notas de entusiasmo 
positivo de Aiberti, la obligada dimensión doliente del saludo viene reduci­
da a una gentil entrega final, salpicada por añadidura de esperanzados mati­
ces: 

«Dejo un clavel de España en tu pecho, pidiéndote 
lo estreches hasta el día seguro en que mi mano 
te recibirá en la tierra, todavía amarrada, 
que me espera». 

" Ibid., pp. 1103-1104. J. Luis Tejada ha destacado este rasgo de «rehumanización» nos­
tálgico como una de las constantes que recorren la obra de Aiberti desde sus primeros libros. 
Cfr. J. L. Tejada, R. A., entre la tradición y la vanguardia, Madrid, Credos, 1977, p. 626. 
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En El viento en el Asia de Neruda la función salutatoria de estas síntesis 
biográficas no viene confiada a ningún poema concreto, a diferencia de lo 
que sucede en Alberti, lo que no quiere decir, no obstante, que no existan 
incluso más frecuentemente que en Alberti doloridos alegatos biográficos 
diseminados por los poemas del libro. Por ejemplo, en el poema titulado 
«Dando una medalla a Madame Sun Yat Sen», Neruda rompe en una pro­
clamación enfática y airada de solidaridad con China que le lleva a procla­
mar las miserias de su continente americano: 

«Nosotros, los hombres de Latino América, 
conocemos a vuestros enemigos. 
Nuestro continente tiene toda la riqueza, el petróleo, 
el cobre, el azúcar, el nitrato, el estaño, 
pero todo esto pertenece a nuestros enemigos, a los 
mismos que habéis expulsado para siempre». 

Tras la indignación, la denuncia, el verso dolorido, la queja ensangren­
tada: 

«Mientras que nuestra gente de los campos y aldeas 
no tienen zapatos ni cultura, 
ellos han levantado, con el producto del saqueo, 
casas de cincuenta pisos en New York 
y con nuestras riquezas han fabricado las armas 
para esclavizar a otros pueblos». 

para cerrarse todo en la salutación como reconocimiento: 

«Por eso la victoria del pueblo chino es nuestra 
victoria. 
Por eso la nueva China es amada y respetada por 
todos los pueblos»^"*. 

Esa capacidad grandiosa de remontarse a las cimas de la expresión del 
dolor y de la dignidad humanas de Neruda, su ambición cósmica, su sabidu­
ría para invocar alturas continentales y grandezas oceánicas que proclamen 
ios derechos de su querella universal. Estos mismos son los acentos que re-

Cfr. P. Neruda, O.C, I., cir., pp. 746-774. 
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vivirán en total plenitud en el saludo final a China del poeta, en el inolvida­
ble poema «Para ti las espigas» que cierra El viento en el Asia^°: 

«El hombre en las Américas, inclinado en su surco, 
rodeado del metal de su máquina ardiente, 
el pobre de los trópicos, el valiente 
minero de Bolivia, el ancho obrero 
del profundo Brasil, el pastor 
de la Patagonia infinita, 
te miran. China Popular, te saludan 
y conmigo te envían este beso en tufrente»^\ 

El poema a la Gran Muralla es alusión tópica, referencia obligada, viñe­
ta específica de un viaje a China. Tanto Alberti como Neruda compusie­
ron poemas al lugar, en los que curiosamente parecen invertir en 
buena medida la tónica más habitual de su producción poética. Alberti 
aprovecha la sugerencia de la Muralla para levantar el consabido poema a la 
paz socialista; pero al hacerlo se ve obligado a convocar inusuales imágenes 
de estrépito militar, feroces encuentros y milenario rumor de sables y lan­
zas cruzadas, fragor indeseable para siempre alejado ya de la nueva China. 
El resultado poético no deja de sorprender por su capacidad evocativa y el 
ágil discurrir de sus imágenes. Moviéndose por tanto en terrenos tan extra­
ños a sus hábitos normales, Alberfi consigue dar prueba una vez más de que 
para el poeta el nivel mínimo de creación pasa como poco por la dignidad. 

En la nueva coyuntura, Neruda opta por un típico retrato de viajero. La 
Muralla china es en las Navegaciones y regresos una visión paisajística que 
no se despega siquiera de la circunstancia más inmediata a la visita en un 
día de niebla. Exploración de experto, evocación histórica de culto turista, 
ni el más lejano eco de compromiso heroico, de resonancia proletaria, per­
turba la jornada del refinado diplomático. Con este elegantísimo poema en 
las manos, cabalgamos metafóricamente a lomos de la Muralla en la visión 

^̂  En tales términos de «continentalidad» grandiosa coincido deliberadamente con la 
caracterización, que creo inevitablemente precisa, de Jaime Alazraki, Poética y Poesía de Pa­
blo Neruda, Nueva York, Las Américas, 1965: «La definición de Pablo Neruda como "poeta 
continental" es tal vez la más exacta para caracterizar su itinerario poético», p. 13. Sobre el 
análisis de los símbolos con este contenido del Canto general, cfr., Frank Riess, The wordand 
thestone. Languageand imageiy in Neruda's 'Cantogeneral", Oxford University Press, 1972, 
p. 52. 

^' Cfr. P. Neruda, O.C, I., cit., p. 761. Por su parte E. Chamorro ha descrito así el origen 
grandioso del sentimiento de la gran marea americana de Neruda, a propósito del Canto ge­
neral: »E\ movimiento del Canto, esa enorme ola que surge de los orígenes y avanza hacia la 
liberación del hombre oprimido, en una dirección milenaria y antiutópica, en una perspecti­
va apocalíptica». Cfr., E. Chamorro Guizardo, P.N. Naturaleza, historia y poética, Madrid, 
S.G.E.L., 1978, p. 189. 
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imaginaria de Neruda entre la niebla: «El silencio, la lluvia, / te convirtieron 
en reptil de piedra»". 

Otro punto de vista muy diferente de apreciación poética entre Neruda y 
Alberti lo constituye la representación imaginaria del poeta andaluz de los 
tonos popularistas, su capacidad de aproximación y trasposición de esas 
imágenes y ritmos al mundo oriental. La alegría de Alberti, esa alegría pri­
maveral —esa explosión andaluza— que Vicente Llorens ha destacado como 
característica fundamental, impuesta incluso sobre la emoción histórica, en 
la crónica china de Alberti se manifiesta en multitud de imágenes familia­
res, ritmos festivos, ágiles formas métricas de invocación vegetal y marina: 
«Te pensaba un tranquilo huerto de cereales I ...y también, bajo el sol de los 
frutales, / la reina de las dulces mandarinas»^*. 

Frente a la admirable sutileza lírica de ritmos populares y andaluces que 
maneja habilísimamente Alberti como juego imaginativo espontáneo y ma­
gistral, encontramos un bien marcado predominio de tonos entusiásticos y 
épicos en Neruda. Para este tipo de poemas de consigna, el caso de China no 
presenta novedades importantes en la estructura retórica más convenciona-
lizada, como no fuera algún toque meramente circunstancial o local. Se alu­
de en ellos con apasionado fervor a las diferentes facetas de la reconstruc­
ción nacional china: agrícola, industrial e intelectual. A tal estructura pro­
pagandística pertenece el poema «El desfile», donde la pluralidad de estímu­
los verbales e imaginarios de Neruda para la convocatoria del tono heroico y 
de consigna alcanza niveles de muy alta inspiración^^ 

Mi acercamiento y contraste a las obras de los dos amigos poetas sirve fi­
nalmente aquí, en un plano de consideración más global, para abundar en 
otro tipo de hipótesis sobre el destino final de esta modalidad de obras líri­
cas. El proceso de depreciación que ha alcanzado de lleno a Las uvas y el 
viento de Neruda y a La primavera de los pueblos de Alberti es un testimonio 
más de la inoperatividad de tales frutos literarios, al menos en apariencia. 

Como ha señalado Margarita Aguirre respecto al libro de Neruda^*, su 
existencia ha pasado desapercibida para los amigos de recuentos favorables, 
habiendo sido sólo objeto de la crítica de los enemigos del poeta. El mismo 

" Cfr. P. Neruda, O.C. 11, p. 229. 
^̂  Cfr. V. Llorens, R. A., poela social, cit., p. 307. 
^̂  Cfr. R. Alberti, P.C, p. 1076. 
^' Cfr. P. Neruda, O.C, 1., cit., pp. 744 y ss. Quisiera destacar las páginas de Mario Rodrí­

guez Fernández, Reunión bajo las nuevas banderas, o de la conversión poética deP. N.,en A. 
Flores (ed.), Aproximaciones a P. N., Barcelona, Ocnos, 1974, pp. 151-164, entre los escasos 
acercamientos a este registro estilístico de Neruda. Véase el contenido de alguna caracteri­
zación precisa: «El canto poético nace del afianzamiento social del yo y está destinado a exal­
tar los valores más propios del hombre. Al mismo tiempo la realidad determina imperiosa­
mente la materia propia de la poesía, el canto poético no queda liberado al azar o al egoísmo 
del hablante lírico, sino sujeto a expresar categorías del mundo sentidas como inabdica-
bles», p. 162. 

" Cfr. Margarita Aguirre, La vida de P. N., Barcelona, Grijalbo, 1973. 
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Neruda, comisionado accidentalmente por el Partido comunista para con­
ceder una condecoración a una dama china, no parece tampoco demasiado 
persuadido de la grandeza poética de su tarea, cuando sabemos que simul­
táneamente escribía, como a hurtadillas, muchos de los poemas de Los ver­
sos del capitán^\ 

Ni el convencimiento íntimo de los poetas, ni el juego de los prejuicios 
literarios que llevaba a liquidar rápidamente estos libros en el examen de la 
obra de sus autores como unos frutos circunstanciales y de encargo, ni si­
quiera el mantenimiento de las condiciones y estrategias políticas, causa in­
mediata de estas misiones de propaganda, que se vieron prontamente cam­
biadas y hasta invertidas; ningún factor en suma permitió mantener una 
apreciación positiva para Las uvas y el viento y La primavera de los pueblos. 
La crítica se ha desentendido casi universalmente de las etapas chinas en la 
obra de Alberti^^ y ya señalábamos antes el balance incluso negativo para 
Neruda que resultó de Las uvas y el viento. Frente a esta corriente general, 
antes fundada en la omisión y el olvido que en una crítica razonablemente 
negativa, quisiera yo destacar los sugestivos valores que aporta el mundo li­
terario de ambos poetas en su representación y peculiarización de los elemen­
tos imaginarios de la cultura oriental, en su acomodación temporal a un espa­
cio ajeno, exótico, que acaba funcionando como una propuesta imaginaria 
fantástica bellamente expresada y sólidamente planificada. 

Para Neruda, cuya obra sobre China consideramos en conjunto muy in­
ferior a la de Alberti, la experiencia de Las uvas y el viento supone una etapa 
imprescindible en el procedo de readaptación íntima de la imaginación y el 
estilo objetivos del Canto general a las Odas elementales. En lo que se refiere 
al lenguaje, ese mismo estado de transición ha sido captado por Morris E. 
Carson en una de las escasas referencias verdaderamente pertinentes den­
tro de la escuálida bibliografía estilística sobre la poesía no hermética de Ne­
ruda^'. Dentro de la obra de Alberti, aún sin añadir nada al desarrollo por­
tentoso de su evolución lírica, el descubrimiento de China constituye algo 
más que el cumplimiento desganado de una singladura accesoria. La incor­
poración llena de sensibilidad del imaginario oriental por Alberti es una 
conquista importante que viene a enriquecer muy positivamente la expre­
sión del universo poético del autor de Marinero en tierra. No es exagerado 
afirmar que, si bien sin La primavera de los pueblos, y muy singularmente sin 
su apartado Sonríe China, la significación global de la obra de Alberti sería 
sustancialmente idéntica, la delicada asimilación cumplida por el poeta 
del exotismo oriental constituye una tarea que no debe ser desdeñada en un 
balance de la poesía española del siglo XX. La fórmula que explica el éxito de 

'̂ Cfr. E. Rodríguez Monegal, El viajero inmóvil. Introducción aP.N., Buenos Aires, Lo­
sada. 1969, p. 136. 

Entre las escasas referencias existentes hay que volver a mencionar como caso de 
comprensión excepcional el estudio de V. Llorens, R. A., poeta social, cit. 

Cfr. Morris E. Carson, P. N., regreso del caminante, Madrid, Playor, 1973, p. IOS. 
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la obra reside en último término, a mi juicio, en la distendida libertad con 
que Alberti siente su tarea china, en la sinceridad de su admiración y de su 
entrega a la fascinación de un universo recién descubierto y de sus gentes. 
Si en Neruda funciona este libro intensamente en su evolución en el cultivo 
de la poesía política, en Alberti establece una aportación decisiva dentro de 
la literatura moderna española en el proyecto de síntesis estética y asi­
milación fantástica del mundo y la sensibilidad orientales. 
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