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UN.ED.

Es un hecho evidente el auge actual en los estudios literarios de la Psi-
cocritica, reverdecimiento que, sobre todo en la critica francesa, empieza a
convencionalizarse terminoldgicamente como Poética de lo imaginario. Sus
raices bien notorias y proclamadas se asientan en el Psicoanalisis critico ba-
sado en Freud y Jung. La condicién eminentemente postbachelardiana de
sus cultivadores actuales mas representativos se hace sentir en la fisonomia
de sus objetos de reflexion: analisis de mitos sobre todo en la obra de Gilbert
Durand', y especulacion sobre la espacialidad fantastica de las construccio-
nes novelescas en el monumental estudio sobre la obra de Julio Verne debi-
do a Simone Vierne? y sobre el espacio de representacion imaginaria en el
poema en Jean Burgos y A. Garcia Berrio’. En mi opinion precisamente lo
que de mas prometedor ofrece esta reciente iniciativa en el plano de la Criti-
ca literaria es que se han revalidado muchos de sus atractivos y brillantes
postulados metodolégicos mediante analisis rigurosos extensos y sistematicos.

El conjunto de propuestas criticas que introduce el planteamiento de
principio para el estudio del funcionamiento de la imaginacion en la co-
creacion, entre autor y lector, del texto artistico como producto imaginario
de intercambio y comunicacion psicoldgica, ofrece muy variadas y amplias
perspectivas, una de las cuales es la que se refiere a la construccion de repre-
sentaciones imaginarias sobre conjuntos muy complejos de elementos de
realidad, necesariamente elaborados y convencionalizados bajo la interfe-
rencia de la carga de representaciones imaginarias que peculiarizan la
vision de ese contemplador-construccion. La historia es el espacio privile-
giado para esta modulacidn de las construcciones imaginarias como arque-
tipos culturales. Cuando hablamos cominmente de una edad histdrica o de

! Cfr. G. Durand, Estructuras antropolégicas de lo imaginario, Madrid, Taurus, 1984,
Cfr. S. Vierne, Jules Verne et le roman iniciatique, Paris, Ed. de Cirac, 1973; ademds de
esta tesis es util 1a consulta de Roman, rite, iniciation, Grenoble, Presses Universitaires, 1973.
Cfr. J. Burgos, Pour une Poétique de I'imaginaire, Paris, Seuil, 1983. A. Garcia Berrio,

La construccion imaginaria en Cantico de Jorge Guillén, Limoges, Trames, 1985.
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un estilo artistico del pasado —barroco, renacimiento, ilustracién— lo hace-
mos inevitablemente en términos de construccion imaginaria, de nuestra
propia vision mediatizada y distante, muchas veces apasionada. Pero como
con estos aspectos temporales de la construccion imaginaria, ocurre tam-
bién —y privilegiadamente— con los espaciales.

Singularmente en la representacion artistica del exotismo local y geo-
grafico, con su bien conocida carga de responsabilidad en la configuracion
de la literatura y el arte de todos los tiempos, juegan un papel determinante
estos componentes de la elaboracion fantastica e imaginaria. Y ello es vali-
do tanto para las curiosidades antiguas, la del famoso rinoceronte de
Durero, como para las fantasias futuristas de Piranesi, Verne u Orwell. La
novela bizantina de viajes y aventuras, y tantos hitos gloriosos de la ca-
balleresca y sentimental, sustentan algunos de sus mejores atractivos me-
diante sus propuestas de construcciones imaginativas de espacios, de fanta-
sias sobre lugares remotos y legendarios, -en los antipodas de la objetividad
puntual de la cronica. El exotismo oriental para el arte europeo desde el ro-
manticismo ha trazado influencias decisivas y famosas desde Gauguin o
Van Gogh a Rimbaud y Eluard. El oriente distante y desconocido funciona
en estos casos sobre todo como una ilusion fantastica, constituyéndose
después como una propuesta imaginaria empapada siempre de prejuicios
culturales y de las peculiaridades de la imaginacion personal de los crea-
dores.

En este marco de referencias metodologicas trato ahora de abordar la
muestra de las peculiaridades de representacion imaginaria oriental en dos
brillantisimos poetas hispanicos viajeros casi contemporaneos por China:
Pablo Neruda y Rafael Alberti. Y precisamente en las peculiaridades que
definen la constitucion de sus respectivas representaciones imaginarias del
universo geografico, humano y cultural de China, se delinean con nitidez
aleccionadora y ejemplar tantas no inmediatas pistas y facetas hondas de
sus respectivas personalidades poéticas.

Durante la década de los cincuenta abordan dos poetas de habla hispana
una etapa viajera de sus vidas que los trae desde América hasta Europa, por
Portugal, Praga y Moscu, y cuyo destino final sera la legendaria China. El
origen de estos viajes poéticos era el mismo: formaban parte del programa
de actividades culturales planteado por la Internacional Comunista. El re-
sultado viene dado en las paginas de Las uvas y el viento, en las que se in-
cluyen los recuerdos del viaje a China de Neruda de 1954,y las de La prima-
vera de los pueblos de Alberti, correspondientes al viaje realizado entre 1955
y 1957. Los dos libros constituyen una inestimable prueba del bagaje poéti-
co de los viajeros y de las claves liricas mas profundas y permanentes que
depara una construccion imaginaria del Oriente, enmarcadas, claro esta, en
las circunstancias ideoldgicas especialisimas de su visita a China.

Pese al paralelismo externo de estas situaciones, Alberti y Neruda ini-
cian y culminan su andadura de modo muy distinto, como veremos. Ya des-
de el comienzo del viaje y en los primeros contactos con los paises comunis-
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tas europeos el planteamiento imaginario de cada poeta se centra en dos
compromisos diferentes: Neruda fija en Checoslovaquia, en la gigantesca
figura de Fucik, todo el paisaje humano de esta etapa, mientras Alberti me-
nudea en la evocacién de la ciudad de Praga y su rio —agua bajo los puentes
donde perderse a sofiar—. En Polonia sin embargo la sombra del poeta Mic-
kiewiez es para Alberti el aliento humano que anima su descripcion de las
llanuras polacas, cuando Neruda se limita a enumerar en este caso intras-
cendentemente sus estaciones viajeras. La muestra mas interesante, con to-
do, de esa primera fase del viaje en ambos poetas es la expresion lirica de la
estancia moscovita de Alberti: el tono de feliz y hasta descarado panegirico
a la Union Soviética, su proclamacion de sentirse como en casa propia, ha-
biendo dejado atras las tinieblas inseguras de la sociedad occidental, resue-
nayadesde el titulo en el segundo de los poemas albertianos, «iQué absolu-
to descanso...!»:

«iQué absoluto descanso llegar a ti de nuevo
y dormir sin angustias en la noche sintiendo
que el suefio sigue siendo tranquilamente el suefiol»*.

Breve respiro, trivial sentimiento de reposo, pero no exento de justifica-
cion, ya que el programa de viaje habia sido agotador, con lo que Moscti sig-
nificaba, aun en este aspecto puramente turistico, un alto reparador para su
vida de errante exiliado.

Junto a tales razones de naturaleza politica, interesa constatar en qué
grado el contagio del aura sentimental y estética del proyecto fantastico, las
razones de tipo artistico que traducen una concepcidn imaginaria, prevale-
cen frente a la inocultable monotonia y reiteracion de jornadas, etapas, mo-
tivos y visiones, producidas por coyunturas politicas semejantes en estos li-
bros de viaje de Alberti y Neruda. La situacion de entendimiento ideolégico
con China, que propicio la asimilacion de su brillante caso revolucionario y
de reconstruccion nacional por parte de la Internacional Comunista, no s6-
lo permitia, sino que incluso hacia urgente, entre 1954 y 1957, la publica-
¢ion de textos tan prestigiosos como los de Neruday Alberti. La propaganda
la recuperacion pacifica de los pueblos socialistas, que comparece en la
literatura de consigna de estos poetas comunistas tras el periodo de san-
grienta exaltacién revolucionaria, viene a encuadrar totalmente las razones
ideolodgicas de estos libros de viaje. Pero tampoco el contenido artistico es ni
mucho menos desdefiable. Alberti y Neruda son dos poetas en plenitud, ex-
perimentados en la totalidad de los registros tematicos y sentimentales im-

4 Cfr. Rafael Alberti, «La primavera de los pueblos», en Poesias Completas, Buenos Ai-
res, Losada, 1961. Los poemas relativos a su estancia en China se agrupan bajo el titulo gene-
ral gec Sonrie China, entre las paginas 1068 y 1108. En lo sucesivo citaremos séto la abreviatu-
ra P.C.
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plicados en la obra, tanto los ideolégicos como los estrictamente liricos.
Afadase, ademas, que obras como éstas de ensoiiacion fantastica de cultu-
ras remotas no dejaban de ofrecer, en el plano de la construccién imagina-
ria, perfiles muy favorables a sus mejores capacidades poéticas, llegando a
remontarse en ocasiones a verdaderas alturas de sensibilidad elegiaca en el
imaginario decadentista de sus ensofiaciones liricas y pudiendo fundir aun
tiempo, privilegiadamente, la obligada carga de contenido doctrinal de con-
signa, que alcanza en muchos momentos uno de sus mas dignos niveles de
inspiracion.

El analisis de los indices de poemas de La primavera de los pueblosy Las
uvas y el viento permite establecer la presencia de constantes tematicas co-
munes en Alberti y Neruda. No sélo se dan las obligadas coincidencias a
proposito de monumentos como la Gran Muralla, sino que también se
constata la seleccion de los mismos acontecimientos politicos, como las
canciones a la Gran Marcha. La presencia comun de sintomas muy proxi-
mos se acentua en la aparicion de simbolos y mitos idénticos —el Yangtsé, la
tortugay la serpiente,...—, o en el paralelismo estructural de la mencion per-
sonal, a manera de carta o recuerdo desde China —en el caso de Alberti, el
recuerdo es para el arquitecto Luis Lasa—. Otro rasgo idéntico muy signifi-
cativo de convergencias imaginarias en el caso de la celebracion de China
por los dos poetas lo ofrece su comun adhesion al filtro literario bajo el que
se muestra la civilizacion asidtica como estereotipo convencionalizado. Si
Neruda es el hermano gigantesco del énfasis épico, el refinado gaditano Al-
berti es el recreador insuplantable de la vivencia de interiores, de la voz su-
surrante de los viejos artistas de la China —el poeta Ai Ts’ing o el pintor Chi
Pai-Shih—.

La presencia del filtro imaginario al que aludiamos antes tamiza conve-
nientemente en numerosos perfiles la vision fantastica oriental de Alberti y
Neruda; pero sera la accion de un dilatado trasfondo topico de cultura artis-
tica lo que estructure la construccidon imaginativa del mundo oriental que
estos poetas trasfunden sentimentalmente a sus libros. No hay que insistir
demasiado en la tradicion de curiosidad exotista que desde Baudelaire y
Rimbaud habia llenado el interés de todos los renovadores franceses de la
poesia moderna. Procedente de la misma fascinacion imaginaria habria que
destacar un rasgo menos notorio en apariencia, pero también interesante:
la perpetuacion del haiku. La difusion, velada en cualquier caso, del haiku
en la literatura espafiola contemporanea, estudiada por Pedro Aullon de
Haro’, es la prueba mas licita de esta fascinacion literaria por oriente que
apuntamos. Segun Aullén no solo se da la correspondencia formal mas evi-
dente del haiku con la gregueria de Gomez de la Serna, o la presencia mas
explicita en formas del cancionero de Alberti, sino que del alcance realen la
popularidad de este género se podrian testimoniar muchos ecos en los mas

5 Cfr. Pedro Aullon de Haro, El haiku en Espafia, Playor, Madrid, 1985.
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encumbrados momentos de la poesia espafiola contemporanea, como en
los mejores textos de Juan Ramon o Garcia Lorca. Complementariamente,
ademas, es preciso puntualizar que la formaciéon del convencionalismo
oriental de Alberti esta mas nutrida de presencias autoctonas espafiolas que
de transferencias francesas. Incluso en el dominio mas internacional y di-
recto de las corrientes plasticas, la oleada de moda oriental, que explicaria las
pinturas polinesias de Gauguin, y sobre todo la vocacidn a la diluida plastica
china y japonesa que poblaria la figuracion de ciertas etapas de Van Gogh,
se hallaba ya en una persistente y depurada vocacion por el arte oriental
de la pintura espafiola contemporanea, que prepararon al poeta Alberti para
esta asimilacion en imagenes plasticas del remoto mundo de China. Recor-
demos cuanto hay de conceptualizacidn plastica del mundo y la vida en el li-
bro del poeta gaditano. El bi6grafo de Alberti Manuel Bayo ha destacado a
este respecto la sintomatica anécdota de un acontecimiento extraordinario
en la vida artistica de China, vinculado precisamente a la peripecia concreta
del viaje de Alberti: el ultimo dibujo del famoso pintor Chi-Pai-Shi, a quien
Alberti dedica uno de los mads bellos poemas de su libro, fue el regalo del ya
centenario artista chino al poeta espaiiol. Bayo evoca, siguiendo segura-
mente las noticias del propio Alberti, la viva conmoc16n producnda en las
escuelas de Pekin por esta ultima muestra del gran pmtor chino®.

La figuracién oriental de Neruda es sin duda mucho mas realista y fiel-
mente objetiva, como consecuencia no solo del predominio de su vocacién
de objetividad épica, sino también de su dilatada presencia como habitante
en el mundo oriental. Sin esa aclimatacion de habitos en las etapas de repre-
sentacion consular del poeta chileno de su amigo, Rafael Alberti sabe cap-
tar sus imagenes de China de una manera mas fiel y directa. Le ayudan a
ello en primer lugar esa capacidad selectiva de pintor, que le facuita para
una mas inmediata plasmacion de las estructuras plasticas del mundo, pero
también hay que explicarse este fendmeno por el sencillo hecho de su supe-
rioridad poética, que ha quedado bien fundamentada durante afos a través
de una obra esplendorosa.

El poeta gaditano exhibe en Sonrie China su habitual genialidad, su ca-
pacidad de transformacion poética del mundo, que pasa necesariamente
por las etapas previas de la fiel captacion y de ia asimilacion personal. En las
imagenes poéticas de Alberti no hay lugar, sobre todo en estos afios de ple-
nitud y maestria absolutas, para la voz debida a otros o los imaginarios inter-
puestos. Caracteriza el tono poético de Alberti en esta obra el ritmo entu-
siasta y febril de la consigna, con remedos de la marcha incontenibie de la
China renacida, y la gracil andadura ritmica de las imagenes y la sintaxis en
las composiciones populares y festivas. Una euforia entusiasta, un sincero
optimismo fuera de todo calculo impuesto, recorre todas las composiciones
de Alberti. La fascinacion del nuevo mundo se difundio por las alegres ve-

5 Cfr. M. Bayo, Sobre Alberti, Madrid, C.V.S. Ediciones, 1974, p. 81.
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nas poéticas del gaditano, convocando los mas sinceros y animados acentos
de su cantarina inspiracion.

Neruda, por su parte, agrupo sus recuerdos de China en dos colecciones
diferentes. La titulada El viento en el Asia, que forma parte del libro de expe-
riencias viajeras Las uvasy el viento, publicado en Alemania en 1955, recoge
los aspectos politicos propagandisticos y de consigna de la relacion de Neru-
da con China, su voz heroica. Los aspectos liricos, los acentos mas estéticos
o familiares en su representacion imaginaria de ese contacto, como la «Oda
a la Gran Muralla en la niebla», o la «Oda a un tren en China», los segrego
Neruda del libro general heroico, publicandolos en la miscelanea viajera
que tituld Navegaciones y regresos. Y si el viaje de Alberti se traduce en el
alegre periplo de un marinero ebrio de las hermosuras descubiertas en el
Yangt sé, Neruda, en cambio, fue siempre el ir6nico y ambiguo diplomatico
paladeador de los mejores goces posibles, tras el brindis exacto e impecable.

La diferencia global mas acusada entre el libro de Albertiy el de Neruda,
por lo que a estructuracion general del tematismo imaginario se refiere, po-
driamos cifrarla en la condicién mucho mas evidente y didfana de libro de
viaje que manifiesta la obra del poeta gaditano. Desde el ingenioso poema
prologal de La primavera de los pueblos, titulado precisamente «El viaje a
Europa», Alberti no titubea en ofrecernos, hasta en sus menores detalles y
anécdotas, una auténtica relacion desde su salida de Argentina: visiones,
encuentros grandes y menudos, deslumbramientos, cansancios, trenes, ae-
ropuertos, hoteles, estan gargosamente evocados y narrados con encanto
singular por Alberti. En ese mismo sentido, la presentacion de Neruda de su
sobrevuelo de la China en el poema inicial «Volando hacia el sol» es mucho
menos rica en esos detalles anecddticos de camino y posada, convocando
solo el recurso de la vision general «a vista de pajaro» del pais como panora-
ma.

Con Alberti viajamos por el rio Amarillo, por el Yangt sé, visitamos
Shangai, ascendemos a las frias y pobres tierras del Norte. Sus lagos apare-
cen siempre localizados y convocados precisamente por sus nombres. Tan-
to en el poema al «Ton Hu», o lago del Este, como el «Chin Hu», o lago del
Oeste, aparece plasmada una escenografia imaginaria riente y animada,
mucho mas acorde con la auténtica vivencia de Alberti abigarrada y festi-
va. Todo canta en estos lagos albertianos «con neblinas blancas de monta-
fia», ambitos cercados de las coronas tejidas por los frutales de la ribera:
«Flores que sonrien, nifios, blandas flores, por las frescas islas y los claros
bosques». Los lagos de Alberti ofrecen la cantarina sinfonia de los remos y
las barcas, imagen persistente que puebla todo el paisaje de China en sus
poemas:

«Cantando, los remos mueven las muchachas.
Abril es el verde patron de las barcas»’.

7 Cfr. R. Alberti, P.C., pp. 1076-77. A proposito de bellos y evocativos poemas como és-
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El tema de la Gran Marcha habia sido objeto preferente de atencion
por parte de Alberti y de Neruda. Tal tema imponia aqui esa mimesis de rit-
mo acustico e imaginario que caracteriza la grandiosidad poética de Neru-
da®, su voz continental, los efectos de rapto y torbellino multitudinario del
poeta épico chileno. nguno de los dos acepté la servidumbre de la poesia
politica, imposicion en la que apenas caian sus inspiraciones, mas vivaces ¢
irreprochablemente independientes. Es notorio el jubiloso y desentendido
ejemplo de Alberti, quien no sustituia jamas la familiaridad personal de sus
ritmos imaginarios, pletdricos de vitalidad, por esas obligaciones de pala-
breria comprometida, salvando asi, atin es estos «Poemas de urgencia»’, la
dignidad de su ejercicio poético. Por ejemplo, en el poema titulado «Por los
campos y los caminos», festiva explosion de color y de musicalidad euf6-
rica.

«Veloz, todo se afana, todo se multiplica.
Nada, por mas pequeno que sea, yace inmovil.
Mirad. Tan solamente el sol de cada aurora
levanta mil millones de manos campesinas».

No se deja ganar Alberti, como prueban estas imagenes, por el hurto del
compromiso con la retdrica de ocasion. Incluso es mas, como ha visto agu-
damente a proposito de este poema Vicente Llorens, la inspiracion del poe-
ta alcanza hasta el feliz anacronismo del contagio de formas arcadicas'®

te, ha destacado Vicente Lloréns el rasgo de pletérica alegria primaveral que impregna todo
el libro de Alberti: «Es curioso observar que en los poemas a la China revolucionaria de
nuestro tiempo, apenas entra en juego la historia, y que el tono combativo ha desaparecido
casi por completo. Lo que domina en esa China sonriente de Alberti es una vision idilica po-
blada de flores y jardines... y en donde la palabra “primavera”, imagen de lo nuevo y juvenil,
se repite constantemente». Vicente Llorens, R. A. poeta social, Historia y mito, en M. Duran
(ed. )g Rafael Alberti. El escritor y la critica, Madrid, Taurus, 1975, pp. 297-307.

La bibliografia estilistica sobre Neruda resiente en este aspecto de la grandiosidad de
sus ritmos heroicos el desdén con que relego al olvido toda poesia «no pura» del poeta chile-
no el inolvidable estudio de Amado Alonso. No obstante, él mismo se percaté muy adecua-
damente de la génesis estilistica de tales registros, imprescindible ya para la comprension de
obras anteriores a las propiamente heroicas. Recordemos al respecto fragmentos tan signifi-
cativos como el siguiente, a propdsito det contagio de liricidad ritmica y prosaismo retérico:
«En cualquier momento abandonara Neruda el movimiento que él mismo se va organizan-
do en ritmo, para agotar descriptivamente con palabras de prosa una imagen que se resiste a
fijarse en otro modo». Cfr. Amado Alonso, Poesiay estilo de Pablo Neruda, Buenos Aires, Ed.
Sudamericana, 1968, p. 175. Entre los contados casos que abordan el estilo épico acertada-
mente grandilocuente de Neruda, recordemos, aunque muy tangencial, el breve articulo de
B. Belitt, «Pablo Neruda and the «gigantesque», Poetry, 80, 2 (1952), pp. 116-118. Aprecia
ocasionalmente aspectos relacionados con esta modalidad del estilo de Neruda, Giuseppe
Bellml La poesia di P.N., Padova, Liviana, 1966; véase, por ejemplo, p. 54.

9 Cfr. J. Cano Ballesta La poesia espafiola entre pureza y revolucion, Madrid, Gredos,
1971: «Nadie puede negarle fuerza, intensidad y extraordinaria calidad. Incluso cuando Al-
berti cae en lo vulgar y panfletario tiene formulaciones felices y golpes certeros. Esta “poesia
de urgencia” ha invertido el ideal lirico de afnos atrds».

19°Cfr. V. Llorens, R. A., poeta social, cit., califica a Alberti, acertadamente, de «poeta bu-
colico de la revolucion», p. 307.
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«iQué vaiven! Bulle el agro. Se abren nuevos caminos
por donde se derrama la verde agricultura.

En esta nueva Arcadia ni el eco escucharia

los alternados cantos de los viejos pastores»'’.

Por eso Alberti afronta la obligada coyuntura de la evocacion forzosa-
mente efectista de la Marcha, escapa del atolladero, como a la carrera, con
una mencidn rapida, al paso:

«Tantos fueron soldados y tantos fueron héroes
de una sola bandera cuando la Larga Marcha.

Mas todos son los hijos del Primero de Octubre
y a todos por igual su luz los condecora».

En cambio, al evocar el mismo simbolo, Neruda adopta una imagen es-
quematica y testimonial de la grandiosidad gigantesca que transfiere la mu-
chedumbre en marcha. En su poema «El Gigante» el poeta chileno habia
introducido la evocacion colosal como vehiculo significativo de la epopeya.
El gigante comparece como aquella nube en la pintura negra de Goyade la
guerra, que amenaza campos y seres. Pero aqui no se trata de un gigantismo
maléfico, sino tutelar: «Alto estaba el gigante midiendo paso a paso / su
arroz, su pan, su tierra, su morada». Este gigante de Neruda tiene la gran-
diosa indiferencia de los poderosos y la providente capacidad protectora de
los benévolos:

«El tranquilo gigante no contesto. Miraba
las anchas tierras duras de China. Recogia
con una sola mano toda la pesadumbre

y la miseria, y con la otra

mostraba el rojo trigo de mariana»."?.

Parecia obligado en la visita de un poeta a China tratar del encuentro
con los compaiieros artistas de aquel pais. Comparecen no solamente la
prevision imaginaria natural, sino los prejuicios favorables sobre el exotis-
mo artistico. Alberti nos ofrece un didlogo indirecto con el libro de un poeta

1 cfr. R. Alberti, P.C., p. 1083.
12 Cfr. P. Neruda, «Las uvas y el viento», en Obras Completas, Buenos Aires, Losada,
1967 (3.2 ed.), Vol. I, pp. 723 y ss. El poema aludido en p. 760. En lo sucesivo citaremos por la

abreviacion O.C.
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en su importante cronica-autobiografica articulada en su composicion «Pa-
rael poeta Ai Ts’ing». Pero ese espacio estructural del libro Alberti lo habia
llenado ya con su delicioso poema de visita al viejo pintor Chi Pai-Shih. Es
logico, ademas, que la conmocion de Alberti ante la pintura china, siendo €l
mismo pintor de sensibilidad muy afinada, fuera mucho més sincera y efec-
tiva que la que s6lo podia experimentar por la poesia en una lengua total-
mente criptica y desconocida. Quiza a este motivo se deba el que en «Un
saludo para Chi Pai-Shih» haya llegado Alberti a transmitirnos los mas con-
vincentes y matizados descubrimientos del alma china para una sensibili-
dad occidental, precisamente a través de la delicada manera de representar
las flores y el paisaje:

«Solo por ti la rosa

suspira con mas aire, es mas alada.
Y mads fina, al volar, la mariposa.

Y la fruta, al nacer, mds delicada»'.

En lirico didlogo con los poetas y pintores vivos, Alberti se pierde gozo-
samente en ¢l laberinto de la contemplacion. El jubiloso triunfo de la estéti-
ca orilla en el olvido cualquier mencion de ensangrentado compromiso.
Como mucho, aquella salutacidn final al viejo pintor hermanandola soli-
dariamente en el deseo de paz de todo su pueblo:

«Y asi sueries, pintor, ya en los confines
del jardin de la paz de tu pintura,

Jjunto a tu pueblo, que en la paz madura
como el arbol mejor de tus jardines».

En esta diferente situacion de la vision de los poetas manifiestan, una
vez mas, Alberti y Neruda su doble y distanciado entendimiento de la poe-
sia comprometida. Los mensajes del universo poético intimo y feliz de Al-
berti'* no corresponden al solemne rumor del mar proletario de Neruda, a
su voz proteica. Comparece el tumulto radiante de las odas heroicas del
poeta chileno en poemas como «El desfile» o «China», celebraciones del te-
ma de la revolucion y la Gran Marcha:

13 Cfr. R. Alberti, P.C., p. 1078. Solita Salinas de Marichal ha destacado este rasgo de las
imagenes florales, vegetales incluso, de los poemas de China frente ala tendencia «antivege-
tal» de obras de Alberti como Caly canto. Imédgenes directrices de los respectivos libros tan-
to mas significativamente reveladoras si se tiene en cuenta la orientacion bachelardiana que
pretende mantener la autora en sus analisis de Alberti. Cfr. S. Salinas de Marichal, El mundo
poético de R. A., Madrid, Gredos, 1965, p. 158.

" Cfr. V. Llorens, R. A., poeta social, cit., p. 307.
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«Hoy otros hombres desfilaban,
sonrientes y seguros,

decididos y alegres,

pisando fuertemente la tierra liberada
de la patria mds ancha»®’.

Dentro del juego de contrastes que venimos ejerciendo con los libros
paralelos de Alberti y de Neruda, se asocia automaticamente el recuerdo de
algunas de las composiciones mas vibrantemente populares de Sonrie Chi-
na. Singularmente préximo por muchos conceptos se nos presenta en el
admirable poema de la «Primavera en Cheng Tu» la febril convocatoria al
jubiloso banquete del poema de Alberti:

«Ha estallado en Cheng Tu la primavera.
iVenid, venidla a ver por los caminos!
iCorred a contemplar lo que antes era

el via crucis de los campesinos!».

Un desbordamiento que se prolonga, milagrosamente:

«Hoy todo es sangre, hervor, crujiente vida,
improbo, inagotable manadero

iVenid, venid a ver la acometida

de este inmenso hormiguero/»'®.

Parece necesario destacar en este punto la escasa sensibilidad de Alberti
en estos momentos liricos para la ternura infantil. El nifio es un simbolo es-
tético de China para el poeta, una «dulce promesa», sobre todo para sus can-
ciones politicas. Por el contrario, en Neruda el rasgo de su permanente fide-
lidad a la memoria infantil, a su ternura por los pobres nifios desvalidos, que
empieza a manifestarse ya en los propios recuerdos de si mismo y su infan-
cia pasada junto a los obreros ferroviarios en el primitivo ferrocarril donde
trabajara su padre, alcanza ecos sentimentales altamente significativos. Esa
memoria de Neruda volvera a ejercerse en Las uvas y el viento, donde al co-
mienzo del poema «Todo es tan simple», los nifios forman con su algaraza
una calurosa corte de acogida: «De mafana en la aldea / los nifios y 1a luz

!5 Cfr. P. Neruda, 0.C., 1., pp. 744.

16 Cfr. R. Alberti, P.C., cit., pp. 1081-82. Una precoz y en general atinada valoracion del
alcance imaginario de las pulsiones entusiasticas de Alberti puede seguirse en distintos luga-
res del libro de S. Salinas de Marichal, El mundo poético de R. A., cit., concretamente el estu-
dio de ritmos de similar dinamismo en Marinero en tierra, en p. 23.

148



me recibieron». El poema equivalente en el libro de Alberti, «Primero de
abril» subraya jubilosamente el esplendor de la fiesta:

«Hoy, por el lago, banderas.
Violines y banderas.

Los estudiantes estan

de fiesta.

Las barcas en flor repiten
dentro del agua sus velas».

Y cuando es obligada la exaltacion laboriosa, regeneradora, de la nue-
va China, la luminosidad estética que le comunica el arte de Alberti trans-
forma definitivamente en jibilo el rigor y el esfuerzo del trabajo. O en otras
ocasiones, en aquellas evocaciones albertianas de otras tierras del norte de
China, en los poemas «De Hangchow a Mukden», tierras tristes evocadas
desde el fantasma imaginario personal de la Castilla topica, donde la alegria
del gaditano maritimo no fue capaz de comunicar ni una gota de animacion
a los hombres ni al paisaje:

«Grises las aldeas,
palido el adobe,
pdlidos los campos
del norten.

El resurgimiento de la nueva China, libre ya del colonialismo imperia-
lista, se convoca en los poemas de Las uvas y el viento y Sonrie China como
evocacion simbdlica adecuada a la imagineria propagandistica comunista,
no exenta sin embargo de una intensa capacidad de sugestion misteriosa, de
invocacion monumental a la grandeza del pasado de Oriente. Esta simbolo-
gia arquetipica atribuida por Alberti y Neruda a los agresores de China es
idéntica en su configuracion. Por ejemplo, en la «Pequefia cronica de Muk-
den» de Alberti, la descripcidon de los invasores japoneses adopta estos tér-
minos:

«..mientras en la altura
torvos halcones oscuros
persiguen a las palomas.
Asi en Mukden los feroces
gavilanes japoneses
hicieron presa en el dulce
corazon del pueblo chino»'’.

17 Cfr. R. Alberti, P.C., cit., p. 1098.
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Pero quizé sea en el entusiasmo vital de estos ataques anti-imperialistas
de Alberti elemento directriz el ejemplo de Neruda. La fascinacion heroica
que traducen los argumentos capitales y los dicterios favoritos nerudianos
se orientan hacia el colosal adversario americano, blanco habitual de los
ataques continentales de Neruda en su Canto general.

Parece formar parte de la retdrica sentimental de este tipo de libros de
consigna viajera, como se desprende al menos del ejemplo de los de Alberti
y Neruda, una dolorida invocacion de las dificultades personales en la vida
del poeta, como si éstas propiciaran el apacible remanso del descanso aco-
gedor. El cotejo de los libros de Neruda y Alberti corrobora totalmente que
estamos en presencia de una pieza insustituible en la retorica afectiva y en
la estrategia propagandistica de este tipo de libros. Advirtamos que en su
mas larga composicion para el libro de China, la titulada «Para el poeta Ai
Ts’ing», Alberti habia trazado una interesantisima sintesis geografica de su
trayectoria personal militante y sobre todo literaria. Lo que sucede es que la
animada exposicidn de Alberti le daba ocasion para realizar una de las mas
brillantes sintesis autobiograficas de su figura de las que disponemos, ver-
dadero pértico poético magistral para su Arboleda perdida.

Los episodios sangrientos y tragicos de la autobiografia ofrecida por Al-
berti al poeta chino transcurren en precisa prontitud:

«Los primeros disparos, el taiiido

yerto de la campana de las ejecuciones
entraron en mi alcoba,

y fue en ese momento cuando bajé a la calle
y entre en las barricadas y las balas

y la sangre caida

de los obreros y los estudiantes

hallé la puerta que me dio el camino

de la alegre y la dura luz que hoy

todavia me sigue iluminando»'®.

Y asi, naufragado el dolor en la inmensidad de las notas de entusiasmo
positivo de Alberti, 1a obligada dimensién doliente del saludo viene reduci-
da a una gentil entrega final, salpicada por afiadidura de esperanzados mati-
ces:

«Dejo un clavel de Espana en tu pecho, pidiéndote
lo estreches hasta el dia seguro en que mi mano
te recibird en la tierra, todavia amarrada,

que me esperan.

18 1bid., pp. 1103-1104. J. Luis Tejada ha destacado este rasgo de «rehumanizacion» nos-
talgico como una de las constantes que recorren la obra de Alberti desde sus primeros libros.
Cfr. J. L. Tejada, R. A., entre la tradicion y la vanguardia, Madrid, Gredos, 1977, p. 626.
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En Elviento en el Asia de Neruda la funcion salutatoria de estas sintesis
biograficas no viene confiada a ningin poema concreto, a diferencia de lo
que sucede en Alberti, lo que no quiere decir, no obstante, que no existan
incluso més frecuentemente que en Alberti doloridos alegatos biograficos
diseminados por los poemas del libro. Por ejemplo, en el poema titulado
«Dando una medalla a Madame Sun Yat Sen», Neruda rompe en una pro-
clamacidn enfatica y airada de solidaridad con China que le lleva a procla-
mar las miserias de su continente americano:

«Nosotros, los hombres de Latino América,
conocemos a vuestros enemigos.

Nuestro continente tiene toda la riqueza, el petroleo,
el cobre, el azucar, el nitrato, el estano,

pero todo esto pertenece a nuestros enemigos, a los
mismos que habéis expulsado para siempre».

Tras la indignacion, la denuncia, el verso dolorido, la queja ensangren-
tada:

«Mientras que nuestra gente de los campos y aldeas
no tienen zapatos ni cultura,

ellos han levantado, con el producto del saqueo,
casas de cincuenta pisos en New York

y con nuestras riquezas han fabricado las armas
para esclavizar a otros pueblos».

para cerrarse todo en la salutacion como reconocimiento:

«Por eso la victoria del pueblo chino es nuestra
victoria.

Por eso la nueva China es amada y respetada por
todos los pueblos»"’.

Esa capacidad grandiosa de remontarse a las cimas de la expresion del
dolory de la dignidad humanas de Neruda, su ambicion cosmica, su sabidu-
ria para invocar alturas continentales y grandezas ocednicas que proclamen
los derechos de su querella universal. Estos mismos son los acentos que re-

1% Cfr. P. Neruda, 0.C,, 1., cir., pp. 746-774.
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viviran en total plenitud en el saludo final a China del poeta, en el inolvida-
ble poema «Para ti las espigas» que cierra El viento en el Asia®:

«El hombre en las Ameéricas, inclinado en su surco,
rodeado del metal de su maquina ardiente,

el pobre de los tropicos, el valiente

minero de Bolivia, el ancho obrero

del profundo Brasil, el pastor

de la Patagonia infinita,

te miran, China Popular, te saludan *

y conmigo te envian este beso en tu frenten?'.

El poema a la Gran Muralla es alusién tdpica, referencia obligada, vine-
ta especifica de un viaje a China. Tanto Alberti como Neruda compusie-
ron poemas al lugar, en los que curiosamente parecen invertir en
buena medida la tonica mas habitual de su produccidon poética. Alberti
aprovecha la sugerencia de la Muralla para levantar el consabido poema a la
paz socialista; pero al hacerlo se ve obligado a convocar inusuales imagenes
de estrépito militar, feroces encuentros y milenario rumor de sables y lan-
zas cruzadas, fragor indeseable para siempre alejado ya de la nueva China.
El resultado poético no deja de sorprender por su capacidad evocativa y el
agil discurrir de sus imagenes. Moviéndose por tanto en terrenos tan extra-
fios a sus habitos normales, Alberti consigue dar prueba una vez mas de que
para el poeta el nivel minimo de creacion pasa como poco por la dignidad.

En la nueva coyuntura, Neruda opta por un tipico retrato de viajero. La
Muralla china es en las Navegaciones y regresos una vision paisajistica que
no se despega siquiera de la circunstancia mas inmediata a la visita en un
dia de niebla. Exploracion de experto, evocacion histoérica de culto turista,
ni el mas lejano eco de compromiso heroico, de resonancia proletaria, per-
turba la jornada del refinado diplomatico. Con este elegantisimo poema en
las manos, cabalgamos metaforicamente a lomos de 1a Muralla en la vision

20 En tales términos de «continentalidad» grandiosa coincido deliberadamente con la
caracterizacion, que creo inevitablemente precisa, de Jaime Alazraki, Poéticay Poesia de Pa-
blo Neruda, Nueva York, Las Américas, 1965: «La definicion de Pablo Neruda como “poeta
continental” es tal vez la mds exacta para caracterizar su itinerario poético», p. 13. Sobre el
analisis de los simbolos con este contenido del Canto general, cfr., Frank Riess, The word and
the stone. Language and imagery in Neruda's “Canto general”, Oxford University Press, 1972,
p. 52.

21 Cfr, P. Neruda, 0.C., 1., cit., p. 761. Por su parte E. Chamorro ha descrito asi el origen
grandioso del sentimiento de la gran marea americana de Neruda, a prop6sito del Canto ge-
neral: «El movimiento del Canto, esa enorme ola que surge de los origenes y avanza haciala
liberacion del hombre oprimido, en una direccion milenaria y antiutopica, en una perspecti-
va apocaliptica». Cfr., E. Chamorro Guizardo, P.N. Naturaleza, historia y poética, Madrid,
S.G.E.L., 1978, p. 189.
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imaginaria de Neruda entre la niebla: «El silencio, la lluvia, / te convirtieron
en reptil de piedra»?.

Otro punto de vista muy diferente de apreciacion poética entre Neruday
Alberti lo constituye la representacion imaginaria del poeta andaluz de los
tonos popularistas, su capacidad de aproximacion y trasposicion de esas
imagenes y ritmos al mundo oriental. La alegria de Alberti, esa alegria pri-
maveral —esa explosion andaluza— que Vicente Llorens ha destacado como
caracteristica fundamental, impuesta incluso sobre la emocion historica, en
la cronica china de Albertiz,3 se manifiesta en multitud de imagenes familia-
res, ritmos festivos, agiles formas métricas de invocacion vegetal y marina:
«Te pensaba un tranquilo huerto de cereales / ...y también, bajo el sol de los
frutales, / la reina de las dulces mandarinas»?*.

Frente a la admirable sutileza lirica de ritmos populares y andaluces que
maneja habilisimamente Alberti como juego imaginativo espontaneo y ma-
gistral, encontramos un bien marcado predominio de tonos entusidsticos y
épicos en Neruda. Para este tipo de poemas de consigna, el caso de China no
presenta novedades importantes en la estructura retorica mas convenciona-
lizada, como no fuera algiin toque meramente circunstancial o local. Se alu-
de en ellos con apasionado fervor a las diferentes facetas de la reconstruc-
cion nacional china: agricola, industrial e intelectual. A tal estructura pro-
pagandistica pertenece el poema «El desfile», donde la pluralidad de estimu-
los verbales e imaginarios de Neruda para la convocatoria del tono heroico y
de consigna alcanza niveles de muy alta inspiracion?.

Mi acercamiento y contraste a las obras de 1os dos amigos poetas sirve ti-
nalmente aqui, en un plano de consideracion mas global, para abundar en
otro tipo de hipotesis sobre el destino final de esta modalidad de obras liri-
cas. El proceso de depreciacion que ha alcanzado de lleno a Las uvas y el
viento de Neruday a La primavera de los pueblos de Alberti es un testimonio
mads de la inoperatividad de tales frutos literarios, al menos en apariencia.

Como ha sefialado Margarita Aguirre respecto al libro de Neruda?®, su
existencia ha pasado desapercibida para los amigos de recuentos favorables,
habiendo sido sdlo objeto de la critica de los enemigos del poeta. El mismo

2 Cfr. P. Neruda, 0.C., I, p. 229.

2 Cfr. V. Llorens, R. A., poeta social, cit., p. 307.

2 Cfr. R. Alberti, P.C., p. 1076.

25 Cfr. P. Neruda, 0.C,, L., cit., pp. 744 y ss. Quisiera destacar las paginas de Mario Rodri-
guez Ferndndez, Reunion bajo las nuevas banderas, o de la conversion poética de P. N., en A.
Flores (ed.), Aproximaciones a P. N., Barcelona, Ocnos, 1974, pp. 151-164, entre los escasos
acercamientos a este registro estilistico de Neruda. Véase el contenido de alguna caracteri-
zacion precisa: «El canto poético nace del afianzamiento social del yo y estd destinado a exal-
tar los valores mas propios del hombre. Al mismo tiempo la realidad determina imperiosa-
mente la materia propia de la poesia, el canto poético no queda liberado alazar o al egoismo
del hablante lirico, sino sujeto a expresar categorias del mundo sentidas como inabdica-
bles», p. 162.

26 Cfr. Margarita Aguirre, La vida de P. N., Barcelona, Grijalbo, 1973.
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Neruda, comisionado accidentalmente por el Partido comunista para con-
ceder una condecoracion a una dama china, no parece tampoco demasiado
persuadido de la grandeza poética de su tarea, cuando sabemos que simul-
taneamente escribia, como a hurtadillas, muchos de los poemas de Los ver-
sos del capitan®.

Ni el convencimiento intimo de los poetas, ni el juego de los prejuicios
literarios que llevaba a liquidar rapidamente estos libros en el examen de la
obra de sus autores como unos frutos circunstanciales y de encargo, ni si-
quiera el mantenimiento de las condiciones y estrategias politicas, causain-
mediata de estas misiones de propaganda, que se vieron prontamente cam-
biadas y hasta invertidas; ningun factor en suma permitié mantener una
apreciacion positiva para Las uvas y el viento y La primavera de los pueblos.
La critica se ha desentendido casi universalmente de las etapas chinas en la
obra de Alberti?®®, y ya sefialabamos antes el balance incluso negativo para
Neruda que result6 de Las uvas y el viento. Frente a esta corriente general,
antes fundada en la omision y el olvido que en una critica razonablemente
negativa, quisiera yo destacar los sugestivos valores que aporta el mundo li-
terario de ambos poetas en su representacion y peculiarizacion de los elemen-
tos imaginarios de la cultura oriental, en su acomodacién temporal a un espa-
cio ajeno, exotico, que acaba funcionando como una propuesta imaginaria
fantastica bellamente expresada y sdlidamente planificada.

Para Neruda, cuya obra sobre China consideramos en conjunto muy in-
ferior a la de Alberti, la experiencia de Las uvas y el viento supone una etapa
imprescindible en el proceso de readaptacion intima de la imaginacién y el
estilo objetivos del Canto general a las Odas elementales. En lo que se refiere
al lenguaje, ese mismo estado de transicion ha sido captado por Morris E.
Carson en una de las escasas referencias verdaderamente pertinentes den-
tro de la escualida bibliografia estilistica sobre la poesia no hermética de Ne-
ruda®. Dentro de la obra de Alberti, aun sin afiadir nada al desarrollo por-
tentoso de su evoluciodn lirica, el descubrimiento de China constituye algo
mas que el cumplimiento desganado de una singladura accesoria. La incor-
poracion llena de sensibilidad del imaginario oriental por Alberti es una
conquista importante que viene a enriquecer muy positivamente la expre-
sion del universo poético del autor de Marinero en tierra. No es exagerado
afirmar que, si bien sin La primavera de los pueblos, y muy singularmente sin
su apartado Sonrie China, la significacion global de la obra de Alberti seria
sustancialmente idéntica, la delicada asimilacion cumplida por el poeta
del exotismo oriental constituye una tarea que no debe ser desdefiada en un
balance de la poesia espaiola del siglo XX. La férmula que explica el éxitode

27 Cfr. E. Rodriguez Monegal, El viajero inmovil. Introduccion a P. N., Buenos Aires, Lo-
sada, 1969, p. 136.
Entre las escasas referencias existentes hay que volver a mencionar como caso de
comgrensi()n excepcional el estudio de V. Llorens, R. 4., poeta social, cit.
23 Cfr. Morris E. Carson, P. N., regreso del caminante, Madrid, Playor, 1973, p. 10S.
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la obra reside en ultimo término, a mi juicio, en la distendida libertad con
que Alberti siente su tarea china, en la sinceridad de su admiracion y de su
entrega a la fascinacion de un universo recién descubierto y de sus gentes.
Sien Neruda funciona este libro intensamente en su evolucion en el cultivo
de la poesia politica, en Alberti establece una aportacion decisiva dentro de
la literatura moderna espafola en el proyecto de sintesis estética y asi-
milacion fantastica del mundo y la sensibilidad orientales.

155





