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D. H. Lawrence llamó a la novela «el encendido libro de la vida», 
y desde los comienzos del género la relación entre novela inglesa 
e historia ha sido estrecha y significativa. En la primera gran dé­
cada de la narrativa inglesa, los años que van desde Pamela (1740) 
a Tom Jones (1749), el ascenso social y cultural de la burguesía y 
su cambiante relación con la aristocracia queda simbolizado en el 
matrimonio de Pamela y Mr. B.' . La última década del siglo xviil 
presenció el nacimiento primero de la novela jacobina y más tarde 
de la antijacobina, sin olvidar la ideología conservadora que subyace 
en el tono neutro de la narrativa de Jane Austen. Entre 1847 y 1848 
la novela inglesa experimentó un cambio formal y temático que 
no podemos separar de la realidad de una de las décadas más tur­
bulentas de la historia de Inglaterra, «los hambrientos años cua­
renta»; tras la sensibilidad a veces exacerbada de Wuthering Heights, 
Jane Eyre, Mary Barton y Dombey and Son está el inmenso sufri­
miento humano que acompañó al proceso de industrialización inglés. 

Si el pensamiento de Darwin está tras la figura de Tess de los 
d'Urbervilles, y el de Freud tras diversas creaciones de la novela 
modernista; si la narrativa de los años treinta refleja la crisis eco­
nómica y política de la época, mientras que la novela inglesa de la 
década de los cincuenta es producto del conformismo impuesto por 
la guerra fría, creo que, transcurridos más de veinte años desde 
la publicación de The Golden Notebook en 1962, disponemos ya de la 

1 Terry Eagleton ofrece un tratamiento lúcido de este aspecto de Pamela en 
The Rape of Clarissa, Oxford: Basil Blackwell, 1982. 
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perspectiva necesaria para afirmar que la aparición de la obra de 
Doris Lessing abrió una etapa en la novela inglesa que no ha con­
cluido todavía. Si volvemos a los ejemplos anteriores, vemos que 
lo que definía a Tess era su indefensión ante fuerzas naturales y 
económicas; el héroe arquetípico de la literatura militante de los 
treinta se caracterizaba por su capacidad de compromiso y acción, 
y el de la nueva picaresca de los cincuenta por su marginalidad y pa­
sividad. De manera algo semejante, hay dos aspectos de The Golden 
Notebook que resultarán proféticos de la evolución posterior de la 
novela inglesa: el carácter fragmentario de la técnica narrativa y el 
que la protagonista, Anna Wulf, sea una novelista que se muestra 
incapaz de seguir escribiendo. Me parece evidente que dos notas 
esenciales de la narrativa inglesa de los años sesenta y setenta han 
sido la experimentación formal y el cuestionamiento del propio status 
del género, si bien en Doris Lessing, y especialmente en The Golden 
Notebook, tanto la experimentación como el cuestionamiento son 
consecuencia de una crisis ideológica, y no, como será el caso de 
la mayoría de los autores posteriores, el producto de un interés 
teórico o parte de un juego retórico. 

En el Prefacio que Doris Lessing escribió para una reimpresión 
de The Golden Notebook en 1971, aparece una observación que, 
además de ser profética, escrita como está dos años antes del inicio 
de la crisis económica mundial, viene a apoyar lo que he dicho 
más arriba. Lessing comenta el hecho de que en la época de pu­
blicación de la novela uno de los aspectos que más llamaron la 
atención de la crítica fue el elemento feminista de The Golden 
Notebook^, y, tras declarar su apoyo a las reivindicaciones femi­
nistas, pasa a afirmar algo que resulta bastante original para la 
época en que fue escrito: «I don't think that Women's Liberation 
will change much, though- not because there is anything wrong 
with their aims, but because it is already clear that the whole world is 
being shaken into a new pattern by the cataclysm we are living 
through: probably by the time we are through, if we do get through 
at all, the aims of Women's Liberation will look very small and 

2 Conviene tener en cuenta que The Golden Notebook se anticipó al despertar 
feminista que se produjo en Estados Unidos a finales de los sesenta y en Europa 
poco más tarde. El punto de partida del nuevo feminismo, The Feminine Mysti-
que, de Betty Friedan, apareció en los Estados Unidos en 1963, y pasarían algunos 
años hasta que el feminismo de las obras polémicas y doctrinales se encamara 
también en obras narrativas. El tema feminista (tomando el adjetivo en un sen­
tido amplio) tiene una larga historia en la novela inglesa. Para un estudio de 
una de sus manifestaciones más interesantes, véase BOUMELHA, Penny: «Women 
and the New Fiction 1880-1890», en su Thomas Hardy and Women, Brighton: 
Harvester Press, 1982, 63-97. 
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quaint»^. Es indudable que entre los cataclismos a que se refiere 
Lessing, la existencia de arsenales nucleares capaces de destruir a 
la especie humana adquiere importancia capital en su imaginación; 
la larga secuencia novelística Chilar en of Violence, comenzada en 1952 
con Martha Quest, concluye con el holocausto atómico en The Four-
Gated City (1969), y la guerra nuclear como culminación de la larga 
noche de la historia humana figura también en Shikasta (1979). En 
una entrevista concedida en 1969, Lessing relacionaba la sensación 
de ruptura y disolución en las relaciones personales con la expe­
riencia de Hiroshima, y The Golden Notebook incluía el terror nu­
clear en su compleja malla de referencias. 

Una primera aproximación a una novela tan extensa y prolija 
como The Golden Notebook puede partir de dos palabras: forma 
(Lessing emplea shape y paitern indistintamente) y caos. El proble­
ma de dar forma a la experiencia, como el problema de dar coheren­
cia a la existencia, es un motivo constante en The Golden Notebook 
y constituye el mismo origen de su estructura narrativa. La novela 
está compuesta de una narración titulada Free Women (que la autora 
califica de «esqueleto» o «marco») y de los contenidos de cuatro 
cuadernos propiedad de Anna Wulf, la protagonista de Free Women. 
Los cuadernos (negro, rojo, amarillo y azul, respectivamente) y Free 
Women se entrecruzan varias veces hasta concluir en un breve 
cuaderno dorado final y volver a Free Women en la conclusión de 
la novela. Los modos narrativos son variados: narración tradicional 
en tercera persona, diarios, ensayo, parodia, «relatos dentro del 
relato», material documental, etc.; sin embargo, el carácter metano-
velístico de The Golden Notebook no depende tanto de la ruptura 
del ritmo narrativo (recurso, por lo demás, nada nuevo), sino de la 
manera en que la novela incorpora su propia crítica y deja al des­
cubierto su condición ficticia. El cuaderno negro recoge la expe­
riencia africana de Anna Wulf (muy semejante en contenido a 
A Ripple from the Storm y Landlocked), experiencia en la que basó 
su primera y única novela Frontiers of War. Este cuaderno recoge 
también los diversos intentos de adaptar para el cine y la televisión 
la novela de Anna, situaciones que darán origen a ejercicios paró­
dicos. La búsqueda de Anna Wulf de una forma narrativa parte 
de la relación entre novela y sociedad: 

The novel has become a function of the fragmented society, 
the fragmented consciousness. Human beings are so divided, are 
becoming more and more divided, and more subdivided in 

' LESSING, Doris: «Preface», The Golden Notebook, Londres: Panther Books, 
1973 (1962), 8-9. Todas las notas hacen referencia a esta edición y van entre 
paréntesis en el texto. La cursiva es mía. 
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themselves, reflecting the world, that they reach out desperately, 
not knowing they do it, for information about other groups 
inside their own coiintry, let alone about groups in other coun-
tríes. It is a blind grasping out for their own wholeness, and 
the novel-report is a means towards it... Yet I am incapable 
of writing the only kind of novel which interests me: a book 
powered with an intellectual or moral passion strong enough 
to créate order, to créate a new way of looking at life. 

{GN, 79, 80. La cursiva es de Lessing.) 

La dicotomía forma/caos aparece pronto en The Golden Notebook 
dentro de un diálogo entre Anna Wulf y su amiga MoUy: 

'What's in those diaries then?' 
"They aren't diaries' 
'Whatever they are* 
'Chaos, that's the point' 

(GN, 60.) 

El caos ideológico y personal en el que Anna Wulf se desenvuelve 
se traduce en la fragmentación (otra palabra clave en la novela). 
La consecuencia más obvia de la fragmentación es el hecho de que 
Anna recoja en cuadernos diferentes los diversos aspectos de su 
experiencia. Si el cuaderno negro se ocupaba de todo lo relacionado 
con Frontiers of War y los años pasados en África, el cuaderno 
rojo detalla la historia política de Anna, el cuaderno amarillo con­
tiene una novela corta titulada The Shadow of the Third (que es 
a su vez una proyección de lo que sucede en la historia «principal», 
Free Women) y, finalmente, el cuaderno azul reproduce el diario 
que Anna ha llevado durante varios años. Además de la fragmenta­
ción física de la novela, hay un intento consciente por parte de Anna 
de mantener la separatividad de la experiencia y de no incluir en 
un cuaderno algo que pueda pertenecer a otro. Así, por ejemplo, 
encontramos en el cuaderno negro: 

Because the experience with Mother Sugar and the experi-
ments with the notebooks has sharpened my objectivity to the 
point where-but this kind of observation belongs to the blue 
notebook, not this one. 

(GN, 148.) 

Igualmente, dentro de los esquemas para relatos que el cuaderno 
amarillo contiene aparece la siguiente observación: «(This sort of 
comment belongs to the blue notebook, I must keep them separa-
te)» (GN, 520). Hay que esperar hasta el cuaderno dorado al final 
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de la novela para encontrar mezcladas las diferentes experiencias 
de que se han nutrido los cuatro cuadernos; de este modo el cua­
derno dorado reproduce verbatim una larga parrafada de Paul Tanner 
(personaje de The Shadow of the Third) que había aparecido ya 
en el cuaderno amarillo. Es decir, el cuaderno dorado supone un 
intento deliberado de romper las barreras entre las diferentes áreas 
de experiencia marcadas por los cuadernos negro, rojo, amarillo 
y azul. 

La estructura narrativa de The Golden Notebook, como la de 
cualquier novela, refleja la concepción del mundo de su autora en 
un momento determinado; un momento de crisis en el que la ex­
periencia aparece fragmentada. Pero a pesar de esa fragmentación 
en la que The Golden Notebook insiste de una manera tan gráfica, 
y a pesar de las referencias a «la crisis de la novela», «el debate 
sobre la novela», etc., el texto no cuestiona la capacidad de la novela 
de reflejar la realidad y transmitir significados. Por el contrario, si 
algo caracteriza a The Golden Notebook es la acumulación de ma­
terial mimético, de detalles sobre infinidad de ambientes, persona­
jes y hablas: entornos naturales y urbanos, comidas y bebidas, as­
pecto extemo de seres humanos, ropas, decoración de interiores, 
jergas políticas y críticas, recortes de prensa, etc., sin olvidar la 
presentación minuciosa de la interioridad. La reproducción de la 
realidad es todavía importante para Lessing en The Golden Notebook, 
y ya en las primeras páginas del cuaderno negro Anna Wulf reflexio­
na sobre la posibilidad de describir a un personaje a través de una 
serie de adjetivos del tipo implacable/bondadoso, frío/cariñoso, sen­
timental/realista: «But really what I discovered, though I didn't 
know it then, was that in describing any personality all these words 
are meaningless... once I say that words like good/bad, strong/weak, 
are irrelevant, I am accepting amorality, and I do accept it the 
moment I start to write 'a story', 'a novel', because I simply don't 
care. All I care about is that I should describe Willi and Maryrose 
so that a reader can feel their reality» (GN, 88, 89. La cursiva es 
mía). 

En The Golden Notebook la crisis del realismo es una cuestión 
de cómo, no de por qué; la relación entre literatura y vida a través 
del lenguaje no se cuestiona. Una de las reflexiones de Anna en el 
cuaderno azul establece la conexión entre ambas de manera automá­
tica, y señala además la primacía de la conciencia y la sensibilidad 
del individuo dentro del proceso creador. Igual que Vlysses o 

* Remito al lector interesado en las últimas aportaciones teóricas sobre el 
tema a los trabajos incluidos en «Fictionality and Reference», Poetics Today, 
Volume 4, Number 1 (1983). 
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Mrs. Dalloway, The Golden Notebook no renuncia al mundo feno-
menológico, sino que debate abiertamente los problemas de la re­
presentación*. El énfasis en la forma es insistente: 

'... tell me why some books are for the minority' 
I thought, and then said: 'It's a question of form' 
'Form? What about the content of yours? I understand that 
you people insisted on separating form and content?' 
'My people may sepárate them, I don't. At least, not till this 
moment. But now I'll say it's a question of form. People don't 
mind immoral messages... And they like messages saying that 
murder is bad, cruelty is bad, and love is love is love is love. 
What they can't stand is to be told it all doesn't matter, they 
can't stand formlessness.' 

(GN, 461.) 

La preocupación por los problemas formales de la narrativa está 
en el origen de uno de los episodios más interesantes de la novela. 
En septiembre de 1954 (el espacio temporal de The Golden Notebook 
va de 1944 a 1957) Anna Wulf anota en su diario (cuaderno azul) la 
decisión de describir minuciosamente todos los acontecimientos de 
un solo día. Dado que en The Golden Notebiok las cuestiones forma­
les nunca se separan de la vida políitca i afectiva de la protago­
nista, ese día que empieza como un experimento literario resulta ser 
decisivo para Anna: Michael, el hombre con el que ha mantenido 
una intensa relación amorosa desde hace cinco años, la abandona 
sin aviso, y la propia Anna interrumpe bruscamente su militancia 
en el partido comunista. Lo que subyace en el plan de Anna es el 
propósito de escapar al proceso mediador del escritor y dejar cons-
tanica de los incidentes según se van produciendo. Lógicamente, 
como sucedía en Ulysses, pasan a primer plano aspectos fisiológicos 
que la novela clásica había eludido; la famosa visita al retrete de 
Leopold Bloom tiene su equivalente en los detalles sobre la mens­
truación de Anna'. En conjunto, la presentación que Anna Wulf 
hace del 16 de septiembre de 1954 es una mezcla interesante de vida 
física e ideológica. Desde que se levanta hasta que llega a la oficina 
del partido, Anna está dominada por la biología y la cotidianeidad. 
Tiene el último encuentro sexual con Michael, despierta a su hija, 
prepara el desayuno, arregla la casa, compra los ingredientes que 
necesita para una cena especial con Michael y riega las macetas. 
A pesar de que el día resultará traumático para Anna, este episodio 

5 Es interesante señalar que Anna se refiera a este episodio de Ulysses cuando 
reflexiona sobre el ejercicio literario que se ha propuesto para ese día. 
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del cuaderno azul contiene uno de los pocos momentos de gozo en 
la tarea realizada y de plenitud afectiva en la obra de Lessing; habrá 
que esperar al mundo fantástico de The Marriages Between Zones 
Three, Four, and Five (1980) para encontrar algo parecido. Y es muy 
significativo el que los dos momentos de gozo de Anna Wulf se pro­
duzcan mientras lleva a cabo actividades tan tradicionalmente feme­
ninas como cuidar de su hija y preparar una buena cena para com­
partir con el hombre a quien quiere. 

La descripción detallada de este día de septiembre sirve también 
para que The Golden Notebook incorpore, aunque sea parcialmente, 
su autocrítica. Tras haber experimentado con una narrativa basada 
en la anotación precisa de datos a lo largo de más de treinta páginas, 
Anna reconoce el fracaso y se autocorrige: la segunda entrega del 
cuaderno azul concluye con una entrada en el diario de apenas nueve 
líneas que presenta en forma telegráfica los mismos acontecimientos 
que Anna acaba de describir tan detenidamente. Es decir, en The 
Golden Notebook Anna Wulf presenta las experiencias y emociones 
de los que se nutre su arte y al mismo tiempo el proceso de elabora­
ción creadora (decisiones, supresiones, ampliaciones, cambios de én­
fasis) del que surgirá la novela, sin olvidar el elemento de autocrítica 
al que aludía más arriba*. 

La parodia ha formado parte de la novela desde su orígenes. En 
la narrativa inglesa de los siglos xviii y xix los más conocidos títu­
los paródicos (Shamela, Northanger Abbey, Catherine, la parodia de 
la «silver-fork school» en Nicholas Nickleby) suelen aparecer al co­
mienzo de la carrera de los autores, como si los escritores jóvenes 
sintieran la necesidad de realizar un rito de exorcismo respecto a sus 
predecesores o poner a prueba su capacidad de recreación'. Dentro 
de la novela contemporánea en Inglaterra, el caso de parodia que 
más se asemeja a los ejemplos antes citados es la segunda novela de 
David Lodge, The British Museum Is Falling Down (1965). The Golden 
Notebook incorpora la parodia, si bien en la novela de Lessing no 
cumple la función de exorcismo ni de punto de partida para un 

' No hay duda de que la inclusión de autocrítica en el texto hace correr el 
riesgo de una cierta complacencia. En mi opinión, Doris Lessing logra salvar el 
escollo; no así, por ejemplo, John Fowles, en The French Lieutenant's Woman 
(1%9) y Mantissa (1982). Para un uso inteligente de la incorporación de la auto­
crítica al texto (en este caso crítico), véase Bemard Sharratt, Reading Relations: 
Structures of Literary Production, Brighton: Harvester Press, 1982. 

' Valentine Cimningham incluye un texto paródico de Charlotte Bronte en el 
apéndice a su Everywhere Spoken Against (Dissent in the Victorian Novel), 
Oxford: Clarendon Press, 1975. El manuscrito está fechado en 1837, cuando la 
autora tenía veintiún años, lo cual confirma lo antes dicho sobre el momento 
paródico en la carrera de los novelistas Victorianos. 

91 



cuestionamiento del género (el caso, por ejemplo, de The French 
Lieutenant's Woman). La parodia en The Golden Notebook no tiene 
una función específica aparente, como no sea la de poner una nota 
divertida en una obra con frecuencia sombría. Si dejamos a un lado 
las parodias que no toman como punto de partida a otras obras ori­
ginales (las «versiones» de Frontiers of War que Anna Wulf imagina, 
o la inclusión de distintas críticas soviéticas de la misma novela, los 
estilos parodiados en The Golden Notebook tienen poco que ver con 
la práctica de Doris Lessing. Tampoco se trata de parodias de autores 
u obras concretos; el objeto de la parodia es más bien un ambiente 
o una forma determinada de hacer las cosas. Así, en el diario de una 
escritora que Anna y un amigo americano inventan, existe un cierto 
aroma de las obras teatrales de Eliot (especialmente The Cocktail 
Party). La viñeta titulada «The Romantic Tough School of Writing» 
parodia lo que podríamos calificar de subproductos hemingwayanos, 
mezcla de falsa simplicidad lingüística (la del Hemingway de los 
años veinte era auténtica, y el resultado de un intenso ejercicio es­
tilístico) y brutalidad afectiva que tuvo cierto predicamento en los 
años treinta y cuarenta en Estados Unidos. Es decir, la parodia li­
teraria de The Golden Notebook se dirige hacia modos ideológicos y 
artísticos que están muy alejados de los de Lessing. Otro dato in­
teresante es el hecho de que los fragmentos paródicos estén cuidado­
samente delimitados y no pasen a formar parte del texto central. 

El carácter pionero de The Golden Notebook sólo se puede apre­
ciar si situamos la novela en su contexto histórico'. La eclosión inno­
vadora y radical que supuso el Modernismo en la novela de habla 
inglesa en los años veinte y el enriquecimiento temático de los años 
treinta fue seguido por el tono menor del género en los años cuarenta 
(con las inevitables excepciones: por citar una, el Modernismo tardío 
de Vnder the Volcano). Por lo que a la década de los cincuenta se 
refiere, resulta melancólico reflexionar en la infinidad de artículos, 
libros y tesis doctorales que se han escrito basados en la premisa de 
que a partir de 1953 y 1954 (fechas de publicación de Hurry On Down 
y de Lucky Jim y Vnder the Net, respectivamente) la novela inglesa 
inició un proceso de renovación importante. Si algo caracteriza a las 
obras de Amis y Wain es el conformismo y el provincialismo inse­
parables de un concepto trasnochado del realismo. Iris Murdoch es 

* Que este carácter no fue en modo alguno evidente en la época de publica­
ción de la novela lo podemos comprobar revisando los comentarios críticos de 
entonces, y los estudios generales sobre narrativa contemporánea que aparecieron 
en los años sesenta. En una obra tan conocida e influyente como Tradition and 
Dream, de Walter Alien (publicada en 1964), encontramos la asombrosa afirma­
ción de que el principal interés de The Golden Notebook es de tipo sociológico. 
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un caso aparte, y no era necesaria ninguna perspectiva histórica 
para haberse dado cuenta de que su encasillamiento con los anterio­
res resultaba incongruente'. Frente a la engañosa «renovación» 
de 1954, la publicación de The Golden Notebook ocho años más tarde 
marca el comienzo de una etapa durante la cual el realismo tradi­
cional de la novela inglesa va a ser sometido a prueba, revisado, 
cuestionado y, en algunos casos, abandonado; en la que la novela va 
a reflejar las alteraciones en la relación entre conciencia individual e 
historia, y en la que la propia razón de ser del género va a ser 
puesta en tela de juicio. Sin embargo, un rasgo que separa la obra 
de Lessing de otras novelas en las que la crisis del realismo es tam­
bién patente es la confianza que Lessing demuestra en el valor refe-
rencial de la literatura; concretamente, en la capacidad que posee 
la novela de reproducir la realidad, crear personajes y transmitir 
una visión moral. En palabras de Lessing, la experimentación formal 
de The Golden Notebook tenía como objetivo último el que la novela 
lograra «to talk through the way it was shaped» (Prefacio, GN 14). 
Y, naturalmente, la separatividad que la estructura narrativa de la 
novela deja al descubierto de manera tan llamativa nos habla de in­
seguridad, sufrimiento y caos. 

Decía al principio que caos era una de las palabras claves en The 
Golden Notebook. Si tenemos en cuenta el papel que una guerra nu­
clear desempeñará en The Four-Gated City y Shikasta y los frecuen­
tes pronunciamientos de la autora sobre el peligro atómico, es fácil 
llegar a la conclusión de que la parálisis de la voluntad que afecta 
a varios personajes de The Golden Notebook está relacionada con el 
riesgo de un aniquilamiento total. No es casual el que, cuando el 
diario de Anna Wulf en el cuaderno azul deja paso a una serie de 
recortes de periódicos, el primer recorte contenga información sobre 
la bomba de hidrógeno. Con todo, la crisis de la que surge The 
Golden Notebook tiene un origen ideológico más concreto; tan con­
creto, y además incorporado de una manera tan explícita al texto, 
que es sorprendente la persistencia con la que la crítica ha eludido 
este aspecto fundamental de la novela. Ello se debe a cierta falta de 
tradición política en la novela inglesa. En un país que creó la novela 
moderna en el xviii, la convirtió en el género dominante en el xix, 
y revolucionó las formas narrativas en el xx (además de crear sub­
géneros como la novela gótica, la histórica, la utópica, la de aven­
turas, la de detectives, y la ciencia-ficción), la novela política no ha 

9 Es fácil establecer una relación entre el quietismo de la novela inglesa en 
los años cincuenta y la situación sociopolítica del país. Cfr. HEWINSON, Robert: 
Jn Anger (Culture in the Cold War, 1945-60), Londres: Weidenfeld and Nicolson, 
1981, passim. 
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sido cultivada por los grandes maestros. De ahí que Doris Lessing 
expresara su asombro ante la ceguera con la que los críticos acogie­
ron The Golden Notebook, con una salvedad importante: «As for 
the resí-well, it is no accident that I got intelligent criticism from 
people who were, or who had been, marxists. They saw what I was 
trying to do. This is because Marxism looks at things as a whole and in 
relation to each other- or tries to, but its limitations are not the 
point for the moment»'" (Prefacio, GN, 14). 

La experiencia de Anna Wulf en The Golden Notebook es arquetí-
pica de la de miles de personas en Europa occidental durante la 
posguerra: el abandono, progresivo o brusco, del ideal revolucionario 
que había sostenido la lucha contra el fascismo. La fecha exacta 
varía según los casos; los procesos de Moscú antes del comienzo de 
la guerra habían sembrado ya la duda en los espíritus más lúcidos 
(algo que Angus Wilson reflejará en la experiencia de Quentin 
Matthews en No Laughing Matter). Para otros, entre ellos Orwell, 
la experiencia desencadenante fue la participación en la guerra civil 
española. Tras la invasión alemana de la Unión Soviética, el activismo 
comunista en Inglaterra gozó de un ambiente favorable que no había 
tenido nunca; por vez primera, los dos grandes objetivos de derrotar 
al nazismo y defender a ultranza a la Unión Soviética se reforzaban 
mutuamente. Doris Lessing había descrito ya en A Ripple from the 
Storm (1958) los efectos de la alianza anglosoviética en un lugar tan 
alejado de los centros europeos de poder como Zambesia ". En rea­
lidad, la historia política de Anna Víuli tiene numerosos puntos de 
contacto con la de Martha Quest; es en cierto modo la de Martha 
Quest antes de marchar a Inglaterra, aunque The Four-Gated City 
desarrolle en una dirección distinta la experiencia de la auténtica 
Martha Quest a partir de su llegada a Londres. A Ripple from the 
Storm y Landlocked son la crónica de los años de compromiso total 
y actividad frenética, y Lessing tiene mucho que decir sobre la des­
carga de energía que supone la confianza en un cambio profundo 

1" Para un ejemplo reciente de este tipo de lectura, véase MCCRINW-E, Jean: 
«Reading The Golden Notebook in 1962», en TAYLOR, Jenny (ed.): Notebooks/ 
Memoirs I Archives (Reading and Rereading Doris Lessing), Londres: Routledge 
and Kegan Paul, 1982, 43-56. 

!• En su trilogía Sword of Honour sobre la segunda guerra mundial, Evelyn 
Waugh presenta el caso contrario, el del inglés conservador para quien la guerra 
tiene sentido mientras la Alemania nazi y la Rusia soviética están aliadas. Esta 
es la reacción de Guy Crouchback ante el pacto germanosoviético de 1940: 
«... now, splendidly, everything had become clear. The enemy at last was plain 
in view, huge and hateful, all disguise cast off. It as the Modern Age in arms. 
Whatever the outcome there was a place for him in that battle.» [WAUGH, Evelyn: 
Men At Arms, Harmondsworth: Penguin Books, 1978 (1952), 12.] 
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de la vida humana. La oleada de entusiasmo ha pasado ya al comienzo 
de The Golden Notebook. El mismo día en que decide abandonar el 
partido comunista inglés, Anna Wulf reflexiona: «...when I leave 
the Party, this is what I am going to miss-the company of people 
who have spent their Uves in a certain kind of atmosphere, where 
it is taken for granted that their lives must be related to a central 
philosophy» {GN, 338). Como suele ser habitual en Lessing, el énfasis 
está puesto no en el funcionamiento de las instituciones, sino en los 
efectos sobre el individuo. Anna Wulf de nuevo: «The real crime of 
the British Communist Party is the number of marvellous people 
it has either broken or turned into dry-as-dust hair-splitting office 
men, living in a cióse group with other communists, and cut off 
from everything that goes on in their own country» (GN, 339). 

El tratamiento del año 1956 confirma la excepcionalidad de The 
Golden Notebook dentro de la novela inglesa. La breve guerra por 
el canal de Suez que terminó con la humillación de Gran Bretaña 
ha adquirido con el tiempo un profundo valor simbólico. La crisis 
de Suez supuso la demostración palpable de que Inglaterra se había 
convertido en una gran potencia de segunda clase incapaz de man­
tener una presencia global. Para la izquierda inglesa, la intervención 
en Egipto demostró la irresponsabilidad criminal de la clase dirigen­
te; de ahí el papel que Suez desempeña, por ejemplo, en The Enter-
tainer (1957) y en Plenty (1979), dos piezas teatrales muy distintas y 
con una distancia de más de treinta años entre sí. Sin embargo, en 
The Golden Notebook 1956 no es el año de Suez, sino el año del 
XX Congreso del P. C. U. S., y una vez más Doris Lessing da prueba 
de su certero instinto histórico. Aunque Ana Wulf se había marchado 
del partido dos años antes, el momento de la verdad para miles de 
personas no llegó hasta 1956 '^ Es fácil ver con cierto cinismo la 
reacción de incredulidad y horror de los comunistas occidentales 
ante las «revelaciones» sobre un estado de cosas que venía siendo 
denunciado desde hacía más de treinta años; es necesario hacer un 
gran esfuerzo de imaginación histórica (especialmente difícil en los 
años ochenta) para comprender el inmenso caudal de esperanza que 
había generado la revolución rusa, y el efecto devastador ante el 
derrumbamiento de una cierta concepción del futuro. Doris Lessing 
había mostrado ya la fuerza de la visión (y la capacidad de autoen-
gaño del ser humano) en A Ripple from the Storm, en el significativo 
episodio en el que Martha y Marjorie, descontentas con el papel asig-

12 Mil novecientos cincuenta y seis fue el año en que abandonó el partido 
comunista E. P. Thompson, una de las figuras más influyentes del marxismo 
inglés contemporáneo. 
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nado a las mujeres en la sociedad colonial, dan rienda suelta a su 
fantasía: 

For some time, they sopke of the Uves of the women in the 
Soviet Union. They lapsed into silence, smiling, pursuing the 
same fantasy: They were in the Soviet Union. They walked into 
some factory or industry, which was run by a woman, who was 
their age, or perhaps a little older, someone competent, matter-
of-fact, sympathetic. There would be little need for talk even: 
a smile and a squeeze of the hand would be enough, for this 
woman would imderstand at once why they needed to be given 
work that would absorb the best of themselves, why they needed 
time for study..." 

El tema político está relacionado con el problema de cómo dar 
forma adecuada a la narrativa y con lo que creo es el meollo emotivo 
de las varias capas de relatos en The Golden Notebook: el sufrimien­
to humano. La relación de Anna Wulf con Michael (que Ella y Paul 
repiten en la novela corta del cuaderno amarillo) está marcada por 
un sentimiento casi insoportable de pérdida y añoranza, y la infeli­
cidad es el elemento común a los varios relatos dentro del relato, 
cartas, esquemas y narraciones secundarias que se suceden en la 
novela. Es interesante el que tanto Anna como Ella estén a cargo 
de una misma especie de consultorio sentimental: las cartas de mili­
tantes comunistas que Anna recibe en la editorial del partido y la 
correspondencia de que Ella se ocupa en una revista femenina cons­
tituyen un abrumador historial de frustraciones, soledad y desamor. 
El problema eterno de la presencia del mal en el mundo es el nexo 
entre las dispares historias personales de The Golden Notebook; per­
dida la fe en la interpretación marxista de la historia, las raíces del 
mal se intuyen como fuerzas oscuras que minan las aspiraciones 
humanas'^: «.. .a visión of some dark, impersonal destructive forcé 
that worked at the roots of life and that expressed itself in war and 
cruelty and violence» (GN, 192). 

Los recortes de periódico que Anna va pegando en el cuaderno 
azul son una crónica de violencia, terror e injusticia. Pero bajo esta 
exhibición del dolor universal aparece la insistente nota de la infeli­
cidad femenina. La relación entre hombre y mujer es siempre insatis-
factoria en The Golden Notebook. Unas veces se trata de inadecución 
sexual (Anna y Willy, Ella y su marido. Ella y el cirujano nortéame­

la LESSING, Doris: A Ripple from the Storm, Londres: Panther, 1976 (1958), 168. 
1* Precisamente la mitología de Shikasta (1979) intentará dar una explicación 

a la presencia del mal en el mundo. 
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ricano, MoUy y el actor, Anna y Nelson); pero en las dos relaciones 
fundamentales de la novela (Anna y Michael, Ella y Paul) el fracaso 
es bastante más complejo. En lo que se ha convertido en uno de 
los pasajes más citados del libro, Anna Wulf interrumpe la historia 
de Ella y Paul en The Shadow of the Third con el siguiente comen­
tario: «Sex. The difficulty of writing about sex, for women, is that 
sex is best when not thought about, not analysed. Women deliberately 
choose not to think about technical sex. They get irritated when men 
talk technically, it's out of self-preservation: they want to preserve 
the spontaneous emotion that is essential for their satisfaction» 
(GN, 219). Tras contar un pequeño incidente que ejemplifica lo que 
acaba de decir, la voz en primera persona de Ann se convierte de 
nuevo en el narrador de The Shadow of the Third y pasa a comentar 
la relación entre Ella y Paul en los siguientes términos: 

... she immediately experienced orgasm. Vaginal orgasm that is. 
And she could not have experienced it if she had not loved him. 
It is the orgasm that is created by the man's need for a woman 
and his confidence in that need... A vaginal orgasm is emotion 
and nothing else, felt as emotion and expressed in sensations 
that are indistinguishable from emotion... there can be a thous-
and thrills, sensations, etc., but there is only one real female 
orgasm and that is when a man, from the whole of his need 
and desire takes a woman and wants all her ráspense. 

(GN, 220.) 

La nota de protesta femenina que suena tan insistentemente en 
The Golden Notebook no debe hacemos perder de vista las implica­
ciones profundas del texto. La historia tan irónicamente titulada 
Free Women se presta a una lectura muy negativa desde un punto 
de vista feminista, en tanto que la no aceptación de los roles conven­
cionales desemboca en la soledad y la amargura, y falta también la 
compensación del trabajo (Anna Wulf está bloqueada como escritora, 
y Ella hace un trabajo que desprecia). Lessing ha rechazado la eti­
queta feminista (como cualquier otra clase de etiqueta) ", y su posi­
ción independiente se manifiesta en las discrepancias que existen 
entre su tratamiento narrativo de aspectos claves de la ideología 
feminista. Tomando The Golden Notebook como texto básico, la afir-

'5 Sin embargo, la tendencia general al encasillamiento, y la identificación 
Lessing/r/je Golden Notebook (unida al desconocimiento de la evolución de la 
escritora) ha dado origen a numerosas confusiones, como se pudo apreciar en 
la mesa redonda con Doris Lessing celebrada en la Universidad Autónoma de 
Madrid en 1983. 
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mación rotunda de la superioridad del orgasmo vaginal y la presen­
tación de la homosexualidad masculina (en la relación entre Ivor y 
Ronnie) están muy lejos de los postulados del feminismo radical. Lo 
que la novela sí presenta es la peculiar fragmentación de la vida 
femenina. Anna incluye la experiencia en la anotación minuciosa que 
hace de un día cualquiera de su vida: 

I realise that what I used to refer to, to Mother Sugar, as 
'the housewife's disease' has taken hold of me. The tensión 
in me, so that peace has already gone away from me, is because 
the current has been switched on: I must-dress-Janet-get-her-
breakfast-send-heroff-to-school-get-Michaers-breakfast-don't-forget-
rm-out-of-tea-etc.-etc... With this useless but apparently unavoida-
ble tensión resentment is also switched on. Resentment against 
what? An unffiimess. That I should have to spend so much of 
my time worrying over details. The resentment focases itself 
on Michael; although I know with my intelligence it has nothing 
to do with Michael. And yet I do resent him, because he will 
spend his day served by secretarles, nurses, woven in all kinds 
of capacities, who will take this weight off him. (La cursiva 
es mía.) 

(GN, 329.) 

The Golden Notebook incorpora también un aspecto esencial de 
la experiencia femenina como es la necesidad de asumir «papeles» 
que tiene poco que ver con la auténtica personalidad de una mujer, 
pero que responden a lo que la sociedad espera de ella. En Children 
of Violence esta asunción de «papeles» resultaba en la creación que 
Martha Quest hacía de «Matty» y en el conflicto permanente entre lo 
que «Matty» representaba y la realidad última de Martha. El desdo­
blamiento psíquico de la mujer moderna es uno de los centros de 
interés de la literatura feminista, y está relacionado con el cuestiona-
miento y el rechazo del psicoanálisis y la psiquiatría clásicos. La im­
portancia que lo que se solía llamar locura tiene en la literatura 
hecha por mujeres (aunque no necesariamente feminista) es evidente, 
y podemos relacionarla con la obligación de asumir papeles falsos y 
la consiguiente división interior'*. La mujer que se derrumba, sufre 
depresiones, es incapaz de realizar los gestos de la vida cotidiana, es 
un personaje clave en Lessing, y la reacción social que representa el 
tratamiento psiquiátrico es el equivalente moderno de la antigua per-

'* El fenómeno no es exclusivamente contemporáneo, aunque, naturalmente, 
aparezca en el siglo xx con mayor frecuencia y libertad. Cfr. GILBERT, S. M., 
y GuBAR, S.: The Madwoman in the Attic, New Haven: Yale Uniwersity Press, 
1979, passim. 
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secución por brujería ". El derrumbamiento psíquico suele ir acom­
pañado de la huida del mundo exterior hacia un enclaustramiento en 
un espacio cerrado; de ahí la aparición constante en Lessing de la 
habitación como refugio y centro de experimentación con uno mis­
mo '*. Se trata de una habitación en la que predominan los colores 
básicos (blanco, negro y rojo en la de Anna en The Golden Notebook, 
blanco y negro en la de Jack en The Four-Gated City), y en ambas 
novelas, el mundo exterior, excluido mediante el enclaustramiento, 
está presente en la habitación en los recortes de periódicos pegados 
a las paredes (la habitación de Anna Wulf), o en los recortes, esta­
dísticas, mapas, etc., que invaden progresivamente el estudio de Mark 
Coldrige en The Four-Gated City. 

La gran variedad de personajes y situaciones en The Golden 
Notebook puede encubrir un dato capital: el que la escritura es la 
principal actividad de la novela. Evidentemente Anna Wulf es una 
escritora, y su novela Frontiers of War figura de forma destacada en 
el texto, pero es significativo el número de personajes que recurren 
a la escritura: desde los dirigentes del partido comunista inglés, 
cuya secreta vocación es la literatura, hasta los oscuros militantes de 
cuya correspondencia se encarga Anna y que sacrifican sus escasas 
horas de ocio a la producción de patéticas obras literarias, sin olvi­
dar al viejo trotskista que ha pasado su vida acumulando materia­
les para escribir una historia «verdadera» de la revolución rusa, la 
novela sobre el suicidio que escribe Ella, los guiones cinematográ­
ficos y obras de teatro de Nelson, los poemas del padre de Ella, la 
novela sobre Argelia de Saúl Green, el relato del camarada Ted, 
las parodias que componen Anna y James Schaffer, el melodrama 
francés en el que está interesada la revista de Ella, las cartas de 
los lectores, el artículo de Stalin que Anna y sus camaradas intentan 
analizar... Y si la escritura se halla en el centro de la novela, algo 
semejante ocurre con la interpretación. El texto ofrece diversas 
lecturas de Frontiers of War (la del productor de televisión, las de 
varios críticos soviéticos, la de la agente literaria norteamericana), 
así como las interpretaciones contradictorias que Ella y el doctor 
West ofrecen de las cartas de los lectores de la revista en la que 
los dos colaboran; la lectura que Paul hace de la novela de Ella, 

"No es casual el que Caryl Churchill explore la relación entre brujería y 
misoginia en la sociedad del xvii en su pieza teatral Vinegar Tom (1976). 

18 Frederick R. Karl ha visto cierta similitud en la recurrencia del espacio 
cerrado en Lessing y en las primeras obras de Pinter. Cfr. «Doris Lessing in the 
Sixties: The New Anatomy of Melancholy», incluido en MEYER SPACKS Patri­
cia (ed.): Coníemporary Wometi Novelists, Englewood Cliffs, N. J.: Prentice-
Hall, 1977, 55-74. 
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o Tommy de los cuadernos de Anna; las revistas soviéticas que Anna 
lee buscando entre líneas indicios sobre cambios en la política del 
partido; el diferente significado que Anna y Rose dan a la carta de 
la mujer de un militante, etc. Sin embargo, esta inmersión en la pa­
labra f scrita no supone todavía el abandono de la realidad, sino 
más bien la obsesión por captar una realidad psicológica, histórica 
y política extraordinariamente compleja. En énfasis en «lo real» es 
omnipresente en The Golden Notebook; ya he citado el propósito 
expresado por Anna en la primera parte del cuaderno negro de des­
cribir a Willi y Maryrose de tal manera que el lector pueda «sentir 
su realidad». En las relaciones entre hombres y mujeres, real es 
también la palabra clave; Anna y MoUy encuentran cada vez más 
difícil conocer a «real men». La atracción de George Hounslow 
reside en que es uno de los pocos hombres que «really, very much, 
needed women». He citado también el pasaje en que Anna/Ella dis­
tingue entre «real orgasm» y otro tipo de experiencia sexual. 

A pesar de su talante experimental, producto de la conciencia del 
cambio histórico, The Golden Notebook no llega a poner en duda 
la capacidad que posee la novela de representar la realidad, lo cual 
no impide que, como demuestra el episodio en que Anna narra dos 
veces lo sucedido un día de 1954, el texto sea consciente del proceso 
de transformación que impone el mismo hecho literario. La con­
ciencia de las limitaciones de la novela en tanto que ficción queda 
también al descubierto en una conversación entre Anna Wulf y el 
hijo de Molly: 

It's a different kind of sensibility. Don't you see? In a day 
when I buy food and cook it and look after Janet and work, 
there's a flash of madness-when I write it down it looks dra-
matic and awful. It's just because I write it down. But the real 
things that happened in that day were the ordinary things. (La 
cursiva es mía.) 

(GN. 272.) 

The Golden Notebook planteaba abiertamente la inevitable co­
nexión entre cambios en la experiencia y cambios en las estructuras 
narrativas, y lo hacía en una época en la que la nota dominante de 
la novela inglesa era el provincianismo estético e ideológico, y el 
rechazo de las innovaciones del Modernismo. El caso de Lessing es 
todavía más interesante si tenemos en cuenta que había comenzado 
su carrera en 1950 con The Grass Is Singing, modelo de narrativa 
tradicional, y había escrito en la década de los cincuenta los tres 
primeros títulos de la secuencia Children of Violence, continuando 
así la gran tradición del Bildungsroman. No es extraño que en 1955 
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C. P. Snow, defensor a ultranza del retorno a los moldes narrativos 
clásicos, incluyera a Lessing dentro de una lista que escritores jó­
venes que, según Snow, desdeñaban las posibilidades estéticas de la 
novela y aspiraban a reflejar sin mediaciones los problemas de la 
sociedad contemporánea". Lo que Snow fue incapaz de apreciar 
(como lo demuestran sus novelas) era el hecho de que las estructuras 
narrativas victorianas y eduardianas habían quedado ya desbordadas 
por la realidad del siglo xx cuarenta años atrás, aunque en la década 
de los cincuenta buena parte de la crítica y de los novelistas ingleses 
se permitieran el lujo de pasar por alto su propia historia. 

1' Citado por RABINOVITZ, Rubin, en The Reaction against Experiment in the 
English Novel, 1950-1960, Nueva York: Columbia University Press, 1967, 116. 
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