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D. H. Lawrence llamé a la novela «el encendido libro de la vida»,
y desde los comienzos del género la relacién entre novela inglesa
e historia ha sido estrecha y significativa. En la primera gran dé-
cada de la narrativa inglesa, los afios que van desde Pamela (1740)
a Tom Jones (1749), el ascenso social y cultural de la burguesia y
su cambiante relacién con la aristocracia queda simbolizado en el
matrimonio de Pamela y Mr. B.!l. La ultima década del siglo xvin
presencié el nacimiento primero de la novela jacobina y mas tarde
de la antijacobina, sin olvidar la ideologia conservadora que subyace
en el tono neutro de la narrativa de Jane Austen. Entre 1847 y 1848
la novela inglesa experimenté un cambio formal y temadtico que
no podemos separar de la realidad de una de las décadas mas tur-
bulentas de la historia de Inglaterra, «los hambrientos afios cua-
renta»; tras la sensibilidad a veces exacerbada de Wuthering Heights,
Jane Eyre, Mary Barton y Dombey and Son esta el inmenso sufri-
miento humano que acompaii6é al proceso de industrializacién inglés.

Si el pensamiento de Darwin estd tras la figura de Tess de los
d'Urbervilles, y el de Freud tras diversas creaciones de la novela
modernista; si la narrativa de los afios treinta refleja la crisis eco-
némica y politica de la época, mientras que la novela inglesa de la
década de los cincuenta es producto del conformismo impuesto por
la guerra fria, creo que, transcurridos mas de veinte afios desde
la publicacién de The Golden Notebook en 1962, disponemos ya de la

1 Terry Eagleton ofrece un tratamiento licido de este aspecto de Pamela en
The Rape of Clarissa, Oxford: Basil Blackwell, 1982,
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perspectiva necesaria para afirmar que la aparicién de la obra de
Doris Lessing abri6 una etapa en la novela inglesa que no ha con-
cluido todavia. Si volvemos a los ejemplos anteriores, vemos que
lo que definia a Tess era su indefensién ante fuerzas naturales y
econémicas; el héroe arquetipico de la literatura militante de los
treinta se caracterizaba por su capacidad de compromiso y accion,
y el de la nueva picaresca de los cincuenta por su marginalidad y pa-
sividad. De manera algo semejante, hay dos aspectos de The Golden
Notebook que resultaran proféticos de la evolucién posterior de la
novela inglesa: el caracter fragmentario de la técnica narrativa y el
que la protagonista, Anna Wulf, sea una novelista que se muestra
incapaz de seguir escribiendo. Me parece evidente que dos notas
esenciales de la narrativa inglesa de los afios sesenta y setenta han
sido la experimentacién formal y el cuestionamiento del propio status
del género, si bien en Doris Lessing, y especialmente en The Golden
Notebook, tanto la experimentacién como el cuestionamiento son
consecuencia de una crisis ideolédgica, y no, como sera el caso de
la mayoria de los autores posteriores, el producto de un interés
teérico o parte de un juego retdrico.

En el Prefacio que Doris Lessing escribié6 para una reimpresion
de The Golden Notebook en 1971, aparece una observacién que,
ademas de ser profética, escrita como estd dos afios antes del inicio
de la crisis econémica mundial, viene a apoyar lo que he dicho
mas arriba. Lessing comenta el hecho de que en la época de pu-
blicacién de la novela uno de los aspectos que mas llamaron la
atencién de la critica fue el elemento feminista de The Golden
Notebook?, y, tras declarar su apoyo a las reivindicaciones femi-
nistas, pasa a afirmar algo que resulta bastante original para la
época en que fue escrito: «I don't think that Women’s Liberation
will change much, though- not because there is anything wrong
with their aims, but because it is already clear that the whole world is
being shaken into a new pattern by the cataclysm we are living
through: probably by the time we are through, if we do get through
at all, the aims of Women’s Liberation will look very small and

2 Conviene tener en cuenta que The Golden Notebook se anticipé al despertar
feminista que se produjo en Estados Unidos a finales de los sesenta y en Europa
poco més tarde. El punto de partida del nuevo feminismo, The Feminine Mysti-
que, de Betty Friedan, aparecié en los Estados Unidos en 1963, y pasarfan algunos
afios hasta que el feminismo de las obras polémicas y doctrinales se encarnara
también en obras narrativas. El tema feminista (tomando el adjetivo en un sen-
tido amplio) tiene una larga historia en la novela inglesa. Para un estudio de
una de sus manifestaciones mas interesantes, véase BOUMELHA, Penny: «Women
and the New Fiction 1880-1890», en su Thomas Hardy and Women, Brighton:
Harvester Press, 1982, 63-97.
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quaint» 3. Es indudable que entre los cataclismos a que se refiere
Lessing, la existencia de arsenales nucleares capaces de destruir a
la especie humana adquiere importancia capital en su imaginacion;
Ia larga secuencia novelistica Children of Violence, comenzada en 1952
con Martha Quest, concluye con el holocausto atémico en The Four-
Gated City (1969), y la guerra nuclear como culminacién de la larga
noche de la historia humana figura también en Shikasta (1979). En
una entrevista concedida en 1969, Lessing relacionaba la sensacién
de ruptura y disolucién en las relaciones personales con la expe-
riencia de Hiroshima, y The Golden Notebook incluia el terror nu-
clear en su compleja malla de referencias.

Una primera aproximacién a una novela tan extensa y prolija
como The Golden Notebook puede partir de dos palabras: forma
(Lessing emplea shape y pattern indistintamente) y caos. El proble-
ma de dar forma a la experiencia, como el problema de dar coheren-
cia a la existencia, es un motivo constante en The Golden Notebook
y constituye el mismo origen de su estructura narrativa. La novela
esta compuesta de una narracién titulada Free Women (que la autora
califica de «esqueleto» o «marco») y de los contenidos de cuatro
cuadernos propiedad de Anna Wulf, la protagonista de Free Women.
Los cuadernos (negro, rojo, amarillo y azul, respectivamente) y Free
Women se entrecruzan varias veces hasta concluir en un breve
cuaderno dorado final y volver a Free Women en la conclusién de
la novela. Los modos narrativos son variados: narracién tradicional
en tercera persona, diarios, ensayo, parodia, «relatos dentro del
relato», material documental, etc.; sin embargo, el caricter metano-
velistico de The Golden Notebook no depende tanto de la ruptura
del ritmo narrativo (recurso, por lo demds, nada nuevo), sino de la
manera en que la novela incorpora su propia critica y deja al des-
cubierto su condicién ficticia. El cuaderno negro recoge la expe-
riencia africana de Anna Wulf (muy semejante en contenido a
A Ripple from the Storm y Landlocked), experiencia en la que basé
su primera y unica novela Frontiers of War. Este cuaderno recoge
también los diversos intentos de adaptar para el cine y la televisién
la novela de Anna, situaciones que daran origen a ejercicios paré-
dicos. La busqueda de Anna Wulf de una forma narrativa parte
de la relacién entre novela y sociedad:

The novel has become a function of the fragmented society,
the fragmented consciousness. Human beings are so divided, are
becoming more and more divided, and more subdivided in

3 LEssING, Doris: «Prefaces, The Golden Notebook, Londres: Panther Books,
1973 (1962), 89. Todas las notas hacen referencia a esta edicién y van entre
paréntesis en el texto. La cursiva es mia.
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themselves, reflecting the world, that they reach out desperately,
not knowing they do it, for information about other groups
inside their own country, let alone about groups in other coun-
tries. It is a blind grasping out for their own wholeness, and
the novelreport is a means towards it... Yet I am incapable
of writing the only kind of novel which interests me: a book
powered with an intellectual or moral passion strong enough
to create order, to create a new way of looking at life.

(GN, 79, 80. La cursiva es de Lessing.)

La dicotomia forma/caos aparece pronto en The Golden Notebook
dentro de un didlogo entre Anna Wulf y su amiga Molly:

‘What’s in those diaries then?’
‘They aren’t diaries’
‘Whatever they are’
‘Chaos, that's the point’
(GN, 60.)

El caos ideoldgico y personal en el que Anna Wulf se desenvuelve
se traduce en la fragmentacién (otra palabra clave en la novela).
La consecuencia més obvia de la fragmentacién es el hecho de que
Anna recoja en cuadernos diferentes los diversos aspectos de su
experiencia. Si el cuaderno negro se ocupaba de todo lo relacionado
con Frontiers of War y los afios pasados en Africa, el cuaderno
rojo detalla la historia politica de Anna, el cuaderno amarillo con-
tiene una novela corta titulada The Shadow of the Third (que es
a su vez una proyeccién de lo que sucede en la historia «principals,
Free Women) y, finalmente, el cuaderno azul reproduce el diario
que Anna ha llevado durante varios afios. Ademas de la fragmenta-
cién fisica de la novela, hay un intento consciente por parte de Anna
de mantener la separatividad de la experiencia y de no incluir en
un cuaderno algo que pueda pertenecer a otro. Asi, por ejemplo,
encontramos en el cuaderno negro:

Because the experience with Mother Sugar and the experi-
ments with the notebooks has sharpened my objectivity to the
point where-but this kind of observation belongs to the blue
notebook, not this one.

' (GN, 148)

Igualmente, dentro de los esquemas para relatos que el cuaderno
amarillo contiene aparece la siguiente observacién: «(This sort of
comment belongs to the blue notebook, I must keep them separa-
te)» (GN, 520). Hay que esperar hasta el cuaderno dorado al final
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de la novela para encontrar mezcladas las diferentes experiencias
de que se han nutrido los cuatro cuadernos; de este modo el cua-
derno dorado reproduce verbatim una larga parrafada de Paul Tanner
(personaje de The Shadow of the Third) que habia aparecido ya
en el cuaderno amarillo. Es decir, el cuaderno dorado supone un
intento deliberado de romper las barreras entre las diferentes areas
de experiencia marcadas por los cuadernos negro, rojo, amarillo
y azul.

La estructura narrativa de The Golden Notebook, como la de
cualquier novela, refleja la concepcién del mundo de su autora en
un momento determinado; un momento de crisis en el que la ex-
periencia aparece fragmentada. Pero a pesar de esa fragmentacién
en la que The Golden Notebook insiste de una manera tan gréfica,
y a pesar de las referencias a «la crisis de la novela», «el debate
sobre la novela», etc., el texto no cuestiona la capacidad de la novela
de reflejar la realidad y transmitir significados. Por el contrario, si
algo caracteriza a The Golden Notebook es la acumulacién de ma-
terial mimético, de detalles sobre infinidad de ambientes, persona-
jes y hablas: entornos naturales y urbanos, comidas y bebidas, as-
pecto externo de seres humanos, ropas, decoracién de interiores,
jergas politicas y criticas, recortes de prensa, etc., sin olvidar la
presentacién minuciosa de la interioridad. La reproduccién de la
realidad es todavia importante para Lessing en The Golden Notebook,
y va en las primeras paginas del cuaderno negro Anna Wulf reflexio-
na sobre la posibilidad de describir a un personaje a través de una
serie de adjetivos del tipo implacable/bondadoso, frio/carifioso, sen-
timental/realista: «But really what I discovered, though I didn't
know it then, was that in describing any personality all these words
are meaningless... once I say that words like good/bad, strong/weak,
are irrelevant, I am accepting amorality, and I do accept it the
moment I start to write ‘a story’, ‘a novel’, because I simply don’t
care. All I care about is that I should describe Willi and Maryrose
so that a reader can feel their reality» (GN, 88, 89. La cursiva es
mia).

En The Golden Notebook la crisis del realismo es una cuestién
de como, no de por qué; la relacién entre literatura y vida a través
del lenguaje no se cuestiona. Una de las reflexiones de Anna en el
cuaderno azul establece la conexién entre ambas de manera automa-
tica, y sefiala ademas la primacia de la conciencia y la sensibilidad
del individuo dentro del proceso creador. Igual que Ulysses o

4 Remito al lector interesado en las iltimas aportaciones teéricas sobre el
tema a los trabajos incluidos en «Fictionality and Reference», Poetics Today,

Volume 4, Number 1 (1983).
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Mrs. Dalloway, The Golden Notebook no renuncia al mundo feno-
menolégico, sino que debate abiertamente los problemas de la re-
presentacién 4. El énfasis en la forma es insistente:

*... tell me why some books are for the minority’

1 thought, and then said: *It’s a question of form’

‘Form? What about the content of yours? I understand that
you people insisted on separating form and content?’

‘My people may separate them, I don't. At least, not till this
moment. But now I'll say it's a question of form. People don’t
mind immoral messages... And they like messages saying that
murder is bad, cruelty is bad, and love is love is love is love.
What they can't stand is to be told it all doesn’t matter, they

can’t stand formlessness.’
(GN, 461.)

La preocupacién por los problemas formales de la narrativa esta
en el origen de uno de los episodios mas interesantes de la novela.
En septiembre de 1954 (el espacio temporal de The Golden Notebook
va de 1944 a 1957) Anna Wulf anota en su diario (cuaderno azul) la
decision de describir minuciosamente todos los acontecimientos de
un solo dia. Dado que en The Golden Notebcok las cuestiones forma-
les nunca se separan de la vida poliitca 1 afectiva de la protago-
nista, ese dia que empieza como un experimento literario resulta ser
decisivo para Anna: Michael, el hombre con el que ha mantenido
una intensa relacién amorosa desde hace cinco afios, la abandona
sin aviso, y la propia Anna interrumpe bruscamente su militancia
en el partido comunista. Lo que subyace en el plan de Anna es el
propdsito de escapar al proceso mediador del escritor y dejar cons-
tanica de los incidentes segiin se van produciendo. Légicamente,
como sucedia en Ulysses, pasan a primer plano aspectos fisiolégicos
que la novela clasica habia eludido; la famosa visita al retrete de
Leopold Bloom tiene su equivalente en los detalles sobre la mens-
truacién de Anna®. En conjunto, la presentacién que Anna Wulf
hace del 16 de septiembre de 1954 es una mezcla interesante de vida
fisica e ideolégica. Desde que se levanta hasta que llega a la oficina
del partido, Anna estd dominada por la biologia y la cotidianeidad.
Tiene el udltimo encuentro sexual con Michael, despierta a su hija,
prepara el desayuno, arregla la casa, compra los ingredientes que
necesita para una cena especial con Michael y riega las macetas.
A pesar de que el dia resultara traumdtico para Anna, este episodio

5 Es interesante sefialar que Anna se refiera a este episodio de Ulysses cuando
reflexiona sobre el ejercicio literario que se ha propuesto para ese dia.
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del cuaderno azul contiene uno de los pocos momentos de gozo en
la tarea realizada y de plenitud afectiva en la obra de Lessing; habra
que esperar al mundo fantastico de The Marriages Between Zones
Three, Four, and Five (1980) para encontrar algo parecido. Y es muy
significativo el que los dos momentos de gozo de Anna Wulf se pro-
duzcan mientras lleva a cabo actividades tan tradicionalmente feme-
ninas como cuidar de su hija y preparar una buena cena para com-
partir con el hombre a quien quiere.

La descripcién detallada de este dia de septiembre sirve también
para que The Golden Notebook incorpore, aunque sea parcialmente,
su autocritica. Tras haber experimentado con una narrativa basada
en la anotacién precisa de datos a lo largo de mds de treinta paginas,
Anna reconoce el fracaso y se autocorrige: la segunda entrega del
cuaderno azul concluye con una entrada en el diario de apenas nueve
lineas que presenta en forma telegrafica los mismos acontecimientos
que Anna acaba de describir tan detenidamente. Es decir, en The
Golden Notebook Anna Wulf presenta las experiencias y emociones
de los que se nutre su arte y al mismo tiempo el proceso de elabora-
cién creadora (decisiones, supresiones, ampliaciones, cambios de én-
fasis) del que surgira la novela, sin olvidar el elemento de autocritica
al que aludia mds arriba®.

La parodia ha formado parte de la novela desde su origenes. En
la narrativa inglesa de los siglos XvIiI y XIx los més conocidos titu-
los parddicos (Shamela, Northanger Abbey, Catherine, la parodia de
la «silver-fork school» en Nicholas Nickleby) suelen aparecer al co-
mienzo de la carrera de los autores, como si los escritores jévenes
sintieran la necesidad de realizar un rito de exorcismo respecto a sus
predecesores o poner a prueba su capacidad de recreacién’. Dentro
de la novela contemporanea en Inglaterra, el caso de parodia que
mds se asemeja a los ejemplos antes citados es la segunda novela de
David Lodge, The British Museum Is Falling Down (1965). The Golden
Notebook incorpora la parodia, si bien en la novela de Lessing no
cumple la funcién de exorcismo ni de punto de partida para un

¢ No hay duda de que la inclusiéon de autocritica en el texto hace correr el
riesgo de una cierta complacencia. En mi opinién, Doris Lessing logra salvar el
escollo; no asi, por ejemplo, John Fowles, en The French Lieutenant’s Woman
(1969) v Mantissa (1982). Para un uso inteligente de la incorporacién de la auto-
critica al texto (en este caso critico), véase Bernard Sharratt, Reading Relations:
Structures of Literary Production, Brighton: Harvester Press, 1982,

7 Valentine Cunningham incluye un texto parédico de Charlotte Bronté en el
apéndice a su Everywhere Spoken Against (Dissent in the Victorian Novel),
Oxford: Clarendon Press, 1975. El manuscrito estd fechado en 1837, cuando la
autora tenia veintidn afios, lo cual confirma lo antes dicho sobre el momento
parédico en la carrera de los novelistas victorianos.
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cuestionamiento del género (el caso, por ejemplo, de The French
Lieutenant’s Woman). La parodia en The Golden Notebook no tiene
una funcién especifica aparente, como no sea la de poner una nota
divertida en una obra con frecuencia sombria. Si dejamos a un lado
las parodias que no toman como punto de partida a otras obras ori-
ginales (las «versiones» de Frontiers of War que Anna Wulf imagina,
o la inclusién de distintas criticas soviéticas de la misma novela, los
estilos parodiados en The Golden Notebook tienen poco que ver con
la prictica de Doris Lessing. Tampoco se trata de parodias de autores
u obras concretos; el objeto de la parodia es mas bien un ambiente
o una forma determinada de hacer las cosas. Asi, en el diario de una
escritora que Anna y un amigo americano inventan, existe un cierto
aroma de las obras teatrales de Eliot (especialmente The Cocktail
Party). La vifieta titulada «The Romantic Tough School of Writing»
parodia lo que podriamos calificar de subproductos hemingwayanos,
mezcla de falsa simplicidad lingiiistica (la del Hemingway de los
afios veinte era auténtica, y el resultado de un intenso ejercicio es-
tilistico) y brutalidad afectiva que tuvo cierto predicamento en los
afios treinta y cuarenta en Estados Unidos. Es decir, la parodia li-
teraria de The Golden Notebook se dirige hacia modos ideoldgicos y
artisticos que estian muy alejados de los de Lessing. Otro dato in-
teresante es el hecho de que los fragmentos parddicos estén cuidado-
samente delimitados y no pasen a formar parte del texto central.

El caracter pionero de The Golden Notebook sélo se puede apre-
ciar si situamos la novela en su contexto histérico %, La eclosién inno-
vadora y radical que supuso el Modernismo en la novela de habla
inglesa en los afios veinte y el enriquecimiento temético de los afios
treinta fue seguido por el tono menor del género en los afios cuarenta
(con las inevitables excepciones: por citar una, el Modernismo tardio
de Under the Volcano). Por lo que a la década de los cincuenta se
refiere, resulta melancélico reflexionar en la infinidad de articulos,
libros y tesis doctorales que se han escrito basados en la premisa de
que a partir de 1953 y 1954 (fechas de publicacién de Hurry On Down
y de Lucky Jim y Under the Net, respectivamente) la novela inglesa
inicié un proceso de renovacién importante. Si algo caracteriza a las
obras de Amis y Wain es el conformismo y el provincialismo inse-
parables de un concepto trasnochado del realismo. Iris Murdoch es

8 Que este caracter no fue en modo alguno evidente en la época de publica-
cién de la novela lo podemos comprobar revisando los comentarios criticos de
entonces, y los estudios generales sobre narrativa contemporanea que aparecieron
en los afios sesenta. En una obra tan conocida e influyente como Tradition and
Dream, de Walter Allen (publicada en 1964), encontramos la asombrosa afirma-
cién de que el principal interés de The Golden Notebook es de tipo socioldgico.
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un caso aparte, y no era necesaria ninguna perspectiva histdrica
para haberse dado cuenta de que su encasillamiento con los anterio-
res resultaba incongruente’. Frente a la engafiosa «renovacions
de 1954, la publicacién de The Golden Notebook ocho afios més tarde
marca el comienzo de una etapa durante la cual e] realismo tradi-
cional de la novela inglesa va a ser sometido a prueba, revisado,
cuestionado y, en algunos casos, abandonado; en la que la novela va
a reflejar las alteraciones en la relacidn entre conciencia individual e
historia, y en la que la propia razén de ser del género va a ser
puesta en tela de juicio. Sin embargo, un rasgo que separa la obra
de Lessing de otras novelas en las que la crisis del realismo es tam-
bién patente es la confianza que Lessing demuestra en el valor refe-
rencial de la literatura; concretamente, en la capacidad que posee
la novela de reproducir la realidad, crear personajes y transmitir
una visién moral. En palabras de Lessing, la experimentacién formal
de The Golden Notebook tenia como objetivo ultimo el que la novela
lograra «to talk through the way it was shaped» (Prefacio, GN 14).
Y, naturalmente, la separatividad que la estructura narrativa de la
novela deja al descubierto de manera tan llamativa nos habla de in-
seguridad, sufrimiento y caos.

Decia al principio que caos era una de las palabras claves en The
Golden Notebook. Si tenemos en cuenta el papel que una guerra nu-
clear desempenara en The Four-Gated City y Shikasta y los frecuen-
tes pronunciamientos de la autora sobre el peligro atomico, es fécil
llegar a la conclusién de que la paralisis de la voluntad que afecta
a varios personajes de The Golden Notebook esté relacionada con el
riesgo de un aniquilamiento total. No es casual el que, cuando el
diario de Anna Wulf en €l cuaderno azul deja paso a una serie de
recortes de periédicos, el primer recorte contenga informacién sobre
la bomba de hidrégeno. Con todo, la crisis de la que surge The
Golden Notebook tiene un origen ideolégico mas concreto; tan con-
creto, y ademas incorporado de una manera tan explicita al texto,
que es sorprendente la persistencia con la que la critica ha eludido
este aspecto fundamental de la novela. Ello se debe a cierta falta de
tradicién politica en la novela inglesa. En un pais que creé la novela
moderna en el xviri, la convirtié en el género dominante en el XIX,
y revolucioné las formas narrativas en el XX (ademas de crear sub-
géneros como la novela goética, la histérica, la utdpica, la de aven-
turas, la de detectives, y la ciencia-ficcién), la novela politica no ha

9 Es facil establecer una relacion entre el quietismo de la novela inglesa en
los afios cincuenta y la situacién sociopolitica del pais. Cfr. HEWINSON, Robert:
In Anger (Culture in the Cold War, 1945-60), Londres: Weidenfeld and Nicolson,

1981, passim.

93




sido cultivada por los grandes maestros. De ahi que Doris Lessing
expresara su asombro ante la ceguera con la que los criticos acogie-
ron The Golden Notebook, con una salvedad importante: «As for
the rest-well, it is no accident that I got intelligent criticism from
people who were, or who had been, marxists. They saw what 1 was
trying to do. This is because Marxism looks at things as a whole and in
relation to each other- or tries to, but its limitations are not the
point for the moment»® (Prefacio, GN, 14).

La experiencia de Anna Wulf en The Golden Notebook es arqueti-
pica de la de miles de personas en Europa occidental durante la
posguerra: el abandono, progresivo o brusco, del ideal revolucionario
que habia sostenido la lucha contra el fascismo. La fecha exacta
varia segun los casos; los procesos de Moscu antes del comienzo de
la guerra habian sembrado ya la duda en los espiritus mas lucidos
(algo que Angus Wilson reflejarA en la experiencia de Quentin
Matthews en No Laughing Matter). Para otros, entre ellos Orwell,
la experiencia desencadenante fue la participaciéon en la guerra civil
espafiola. Tras la invasién alemana de la Unién Soviética, el activismo
comunista en Inglaterra gozé de un ambiente favorable que no habia
tenido nunca; por vez primera, los dos grandes objetivos de derrotar
al nazismo y defender a ultranza a la Unién Soviética se reforzaban
mutuamente. Doris Lessing habia descrito ya en A Ripple from the
Storm (1958) los efectos de la alianza anglosoviética en un lugar tan
alejado de los centros europeos de poder como Zambesia!l. En rea-
lidad, la historia politica de Anna Wulf tiene numerosos puntos de
contacto con la de Martha Quest; es en cierto modo la de Martha
Quest antes de marchar a Inglaterra, aunque The Four-Gated City
desarrolle en una direcciéon distinta la experiencia de la auténtica
Martha Quest a partir de su llegada a Londres. A Ripple from the
Storm y Landlocked son la crénica de los afios de compromiso total
y actividad frenética, y Lessing tiene mucho que decir sobre la des-
carga de energia que supone la confianza en un cambio profundo

¥ Para un ejemplo reciente de este tipo de lectura, véase McCRINDLE, Jean:
«Reading The Golden Notebook in 1962», en TAYLOR, Jenny (ed.): Notebooks/
Memoirs/Archives (Reading and Rereading Doris Lessing), Londres: Routledge
and Kegan Paul, 1982, 43-56.

11 En su trilogia Sword of Honour sobre la segunda guerra mundial, Evelyn
Waugh presenta el caso contrario, ¢l del inglés conservador para quien la guerra
tiene sentido mientras la Alemania nazi y la Rusia soviética est4n aliadas. Esta
es la reaccibn de Guy Crouchback ante el pacto germanosoviético de 1940:
«... now, splendidly, everything had become clear. The enemy at last was plain
in view, huge and hateful, all disguise cast off. It as the Modern Age in arms.
Whatever the outcome there was a place for him in that battle.» [WauGH, Evelyn:
Men At Arms, Harmondsworth: Penguin Books, 1978 (1952), 12.]
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de la vida humana. La oleada de entusiasmo ha pasado ya al comienzo
de The Golden Notebook. El mismo dfa en que decide abandonar el
partido comunista inglés, Anna Wulf reflexiona: «...when I leave
the Party, this is what I am going to miss-the company of people
who have spent their lives in a certain kind of atmosphere, where
it is taken for granted that their lives must be related to a central
philosophy» (GN, 338). Como suele ser habitual en Lessing, el énfasis
esta puesto no en el funcionamiento de las instituciones, sino en los
efectos sobre el individuo. Anna Wulf de nuevo: «The real crime of
the British Communist Party is the number of marvellous people
it has either broken or turned into dry-as-dust hair-splitting office
men, living in a close group with other communists, and cut off
from everything that goes on in their own country» (GN, 339).

El tratamiento del afio 1956 confirma la excepcionalidad de The
Golden Notebook dentro de la novela inglesa. La breve guerra por
el canal de Suez que terminé con la humillacién de Gran Bretafa
ha adquirido con el tiempo un profundo valor simbélico. La crisis
de Suez supuso la demostracién palpable de que Inglaterra se habfa
convertido en una gran potencia de segunda clase incapaz de man-
tener una presencia global. Para la izquierda inglesa, Ia intervencién
en Egipto demostré la irresponsabilidad criminal de la clase dirigen-
te; de ahi el papel que Suez desempeiia, por ejemplo, en The Enter-
tainer (1957) y en Plenty (1979), dos piezas teatrales muy distintas y
con una distancia de més de treinta afios entre si. Sin embargo, en
The Golden Notebook 1956 no es el afio de Suez, sino el aifio del
XX Congreso del P.C.U.S., y una vez mds Doris Lessing da prueba
de su certero instinto histérico. Aunque Ana Wulf se habia marchado
del partido dos afios antes, el momento de la verdad para miles de
personas no llegé hasta 1956 2. Es fécil ver con cierto cinismo la
reaccion de incredulidad y horror de los comunistas occidentales
ante las «revelaciones» sobre un estado de cosas que venia siendo
denunciado desde hacia mas de treinta afos; es necesario hacer un
gran esfuerzo de imaginacién histérica (especialmente dificil en los
ainos ochenta) para comprender el inmenso caudal de esperanza que
habia generado la revolucién rusa, y el efecto devastador ante el
derrumbamiento de una cierta concepcién del futuro. Doris Lessing
habia mostrado ya la fuerza de la visién (y la capacidad de autoen-
gano del ser humano) en A Ripple from the Storm, en el significativo
episodio en el que Martha y Marjorie, descontentas con el papel asig-

12 Mil novecientos cincuenta y seis fue el afio en que abandoné el partido
comunista E. P. Thompson, una de las figuras maés influyentes del marxismo
inglés contemporaneo.
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nado a las mujeres en la sociedad colonial, dan rienda suelta a su
fantasfa:

For some time, they sopke of the lives of the women in the
Soviet Union. They lapsed into silence, smiling, pursuing the
same fantasy: They were in the Soviet Union. They walked into
some factory or industry, which was run by a woman, who was
their age, or perhaps a little older, someone competent, matter-
of-fact, sympathetic. There would be little need for talk even:
a smile and a squeeze of the hand would be enough, for this
woman would understand at once why they needed to be given
work that would absorb the best of themselves, why they needed
time for study...B

El tema politico estd relacionado con el problema de cémo dar
forma adecuada a la narrativa y con lo que creo es el meollo emotivo
de las varias capas de relatos en The Golden Notebook: el sufrimien-
to humano. La relacién de Anna Wulf con Michael (que Ella y Paul
repiten en la novela corta del cuaderno amarillo) estd marcada por
un sentimiento casi insoportable de pérdida y afioranza, y la infeli-
cidad es el elemento comun a los varios relatos dentro del relato,
cartas, esquemas y narraciones secundarias que se suceden en la
novela. Es interesante el que tanto Anna como Ella estén a cargo
de una misma especie de consultorio sentimental: las cartas de mili-
tantes comunistas que Anna recibe en la editorial del partido y la
correspondencia de que Ella se ocupa en una revista femenina cons-
tituyen un abrumador historial de frustraciones, soledad y desamor.
El problema eterno de la presencia del mal en el mundo es el nexo
entre las dispares historias personales de The Golden Notebook; per-
dida la fe en la interpretacién marxista de la historia, las raices del
mal se intuyen como fuerzas oscuras que minan las aspiraciones
humanas *: «...a vision of some dark, impersonal destructive force
that worked at the roots of life and that expressed itself in war and
cruelty and violence» (GN, 192).

Los recortes de periédico que Anna va pegando en el cuaderno
azul son una crénica de violencia, terror e injusticia. Pero bajo esta
exhibicién del dolor universal aparece la insistente nota de la infeli-
cidad femenina. La relacién entre hombre y mujer es siempre insatis-
factoria en The Golden Notebook. Unas veces se trata de inadecucién
sexual (Anna y Willy, Ella y su marido, Ella y el cirujano norteame-

13 LessING, Doris: A Ripple from the Storm, Londres: Panther, 1976 (1958), 168.
4 Precisamente Ia mitologia de Shikasta (1979) intentard dar una explicacién
a la presencia del mal en el mundo.
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ricano, Molly y el actor, Anna y Nelson); pero en las dos relaciones
fundamentales de la novela (Anna y Michael, Ella y Paul) el fracaso
es bastante mas complejo. En lo que se ha convertido en uno de
los pasajes mas citados del libro, Anna Wulf interrumpe la historia
de Ella y Paul en The Shadow of the Third con el siguiente comen-
tario: «Sex. The difficulty of writing about sex, for women, is that
sex is best when not thought about, not analysed. Women deliberately
choose not to think about technical sex. They get irritated when men
talk technically, it's out of self-preservation: they want to preserve
the spontaneous emotion that is essential for their satisfaction»
(GN, 219). Tras contar un pequefio incidente que ejemplifica lo que
acaba de decir, la voz en primera persona de Ann se convierte de
nuevo en el narrador de The Shadow of the Third y pasa a comentar
la relacién entre Ella y Paul en los siguientes términos:

... she immediately experienced orgasm. Vaginal orgasm that is.
And she could not have experienced it if she had not loved him.
It is the orgasm that is created by the man’s need for a woman
and his confidence in that need... A vaginal orgasm is emotion
and nothing else, felt as emotion and expressed in sensations
that are indistinguishable from emotion... there can be a thous-
and thrills, sensations, etc., but there is only one real female
orgasm and that is when a man, from the whole of his need
and desire takes a woman and wants all her response.
(GN, 220.)

La nota de protesta femenina que suena tan insistentemente en
The Golden Notebook no debe hacernos perder de vista las implica-
ciones profundas del texto. La historia tan irénicamente titulada
Free Women se presta a una lectura muy negativa desde un punto
de vista feminista, en tanto que la no aceptacion de los roles conven-
cionales desemboca en la soledad y la amargura, y falta también la
compensacién del trabajo (Anna Wulf esta bloqueada como escritora,
y Ella hace un trabajo que desprecia). Lessing ha rechazado la eti-
queta feminista (como cualquier otra clase de etiqueta) %, y su posi-
cién independiente se manifiesta en las discrepancias que existen
entre su tratamiento narrativo de aspectos claves de la ideologia
feminista. Tomando The Golden Notebook como texto basico, la afir-

15 Sin embargo, la tendencia general al encasillamiento, y la identificacién
Lessing/The Golden Notebook (unida al desconocimiento de la evolucién de la
escritora) ha dado origen a numerosas confusiones, como se pudo apreciar en
la mesa redonda con Doris Lessing celebrada en la Universidad Auténoma de

Madrid en 1983.
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macién rotunda de la superioridad del orgasmo vaginal y la presen-
taciéon de la homosexualidad masculina (en la relacién entre Ivor y
Ronnie) estan muy lejos de los postulados del feminismo radical. Lo
que la novela si presenta es la peculiar fragmentacién de la vida
femenina. Anna incluye la experiencia en la anotacién minuciosa que
hace de un dia cualquiera de su vida:

I realise that what I used to refer to, to Mother Sugar, as
‘the housewife’s disease’ has taken hold of me. The tension
in me, so that peace has already gone away from me, is because
the current has been switched on: I must-dress-Janet-get-her-
breakfast-send-her-off-to-school-get-Michael's-breakfast-don't-forget-
I'm-out-of-tea-etc.-etc... With this useless but apparently unavoida-
ble tension resentment is also switched on. Resentment against
what? An unfairness. That I should have to spend so much of
my time worrying over details. The resentment focuses itself
on Michael; although I know with my intelligence it has nothing
to do with Michael. And yet I do resent him, because he will
spend his day served by secretaries, nurses, woven in all kinds
of capacities, who will take this weight off him. (La cursiva

es mfa.)
(GN, 329.)

The Golden Notebook incorpora también un aspecto esencial de
la experiencia femenina como es la necesidad de asumir «papeles»
que tiene poco que ver con la auténtica personalidad de una mujer,
pero que responden a lo que la sociedad espera de ella. En Children
of Violence esta asuncidén de «papeles» resultaba en la creacién que
Martha Quest hacia de «<Matty» y en el conflicto permanente entre lo
que «Matty» representaba y la realidad ultima de Martha. El desdo-
blamiento psiquico de la mujer moderna es uno de los centros de
interés de la literatura feminista, y esta relacionado con el cuestiona-
miento y el rechazo del psicoandlisis y la psiquiatria clasicos. La im-
portancia que lo que se solia llamar locura tiene en la literatura
hecha por mujeres (aunque no necesariamente feminista) es evidente,
y podemos relacionarla con la obligacién de asumir papeles falsos y
la consiguiente divisién interior . La mujer que se derrumba, sufre
depresiones, es incapaz de realizar los gestos de la vida cotidiana, es
un personaje clave en Lessing, y la reaccién social que representa el
tratamiento psiquiatrico es el equivalente moderno de la antigua per-

16 E]l fenémeno no es exclusivamente contemporaneo, aunque, naturalmente,
aparezca en el siglo XX con mayor frecuencia y libertad. Cfr. GiLeert, S. M.,
v GUBAR, S.: The Madwoman in the Attic, New Haven: Yale Univversity Press,
1979, passim.
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secucion por brujeria . El derrumbamiento psiquico suele ir acom-
paftado de la huida del mundo exterior hacia un enclaustramiento en
un espacio cerrado; de ahi la aparicién constante en Lessing de la
habitacién como refugio y centro de experimentacién con uno mis-
mo 8. Se trata de una habitacién en la que predominan los colores
basicos (blanco, negro y rojo en la de Anna en The Golden Notebook,
blanco y negro en la de Jack en The Four-Gated City), y en ambas
novelas, el mundo exterior, excluido mediante el enclaustramiento,
estd presente en la habitacién en los recortes de periddicos pegados
a las paredes (la habitacién de Anna Wulf), o en los recortes, esta-
disticas, mapas, etc., que invaden progresivamente el estudio de Mark
Coldrige en The Four-Gated City.

La gran variedad de personajes y situaciones en The Golden
Notebook puede encubrir un dato capital: el que la escritura es la
principal actividad de la novela. Evidentemente Anna Wulf es una
escritora, y su novela Frontiers of War figura de forma destacada en
el texto, pero es significativo el nimero de personajes que recurren
a la escritura: desde los dirigentes del partido comunista inglés,
cuya secreta vocacion es la literatura, hasta los oscuros militantes de
cuya correspondencia se encarga Anna y que sacrifican sus escasas
horas de ocio a la produccién de patéticas obras literarias, sin olvi-
dar al viejo trotskista que ha pasado su vida acumulando materia-
les para escribir una historia «verdadera» de la revolucién rusa, la
novela sobre el suicidio que escribe Ella, los guiones cinematogra-
ficos y obras de teatro de Nelson, los poemas del padre de Ella, la
novela sobre Argelia de Saul Green, el relato del camarada Ted,
las parodias que componen Anna y James Schaffer, el melodrama
francés en el que esta interesada la revista de Ella, las cartas de
los lectores, el articulo de Stalin que Anna y sus camaradas intentan
analizar... Y si la escritura se halla en el centro de la novela, algo
semejante ocurre con la interpretaciéon. El texto ofrece diversas
lecturas de Frontiers of War (la del productor de televisién, las de
varios criticos soviéticos, la de la agente literaria norteamericana),
asi como las interpretaciones contradictorias que Ella y el doctor
West ofrecen de las cartas de los lectores de la revista en la que
los dos colaboran; la lectura que Paul hace de la novela de Ella,

17 No es casual el que Caryl Churchill explore la relacién entre brujeria y
misoginia en la sociedad del xviI en su pieza teatral Vinegar Tom (1976).

18 Frederick R. Karl ha visto cierta similitud en la recurrencia del espacio
cerrado en Lessing y en las primeras obras de Pinter. Cfr. «Doris Lessing in the
Sixties: The New Anatomy of Melancholy», incluido en MEYER Spacks Patri-
cia (ed): Contemporary Women Novelists, Englewood Cliffs, N. J.: Prentice-
Hall, 1977, 55-74.
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o Tommy de los cuadernos de Anna; las revistas soviéticas que Anna
lee buscando entre lineas indicios sobre cambios en la politica del
partido; el diferente significado que Anna y Rose dan a la carta de
la mujer de un militante, etc. Sin embargo, esta inmersién en la pa-
labra escrita no supone todavia el abandono de la realidad, sino
mas bien la obsesién por captar una realidad psicolodgica, histérica
y politica extraordinariamente compleja. En énfasis en «lo real» es
omnipresente en The Golden Notebook; ya he citado el propésito
expresado por Anna en la primera parte del cuaderno negro de des-
cribir a Willi y Maryrose de tal manera que el lector pueda «sentir
su realidad». En las relaciones entre hombres y mujeres, real es
también la palabra clave; Anna y Molly encuentran cada vez mas
dificil conocer a «real men». La atracciéon de George Hounslow
reside en que es uno de los pocos hombres que «really, very much,
needed women». He citado también el pasaje en que Anna/Ella dis-
tingue entre «real orgasm» y otro tipo de experiencia sexual.

A pesar de su talante experimental, producto de la conciencia del
cambio histérico, The Golden Notebook no llega a poner en duda
la capacidad que posee la novela de representar la realidad, lo cual
no impide que, como demuestra el episodio en que Anna narra dos
veces lo sucedido un dia de 1954, el texto sea consciente del proceso
de transformacién que impone el mismo hecho literario. La con-
ciencia de las limitaciones de la novela en tanto que ficcién queda
también al descubierto en una conversacién entre Anna Wulf y el

hijo de Molly:

It's a different kind of sensibility. Don’t you see? In a day
when I buy food and cook it and look after Janet and work,
there's a flash of madness-when I write it down it looks dra-
matic and awful. It’s just because I write it down. But the real
things that happened in that day were the ordinary things. (La
cursiva es mia.)

(GN, 272)

The Golden Notebook planteaba abiertamente la inevitable co-
nexién entre cambios en la experiencia y cambios en las estructuras
narrativas, y lo hacia en una época en la que la nota dominante de
la novela inglesa era el provincianismo estético e ideolégico, y el
rechazo de las innovaciones del Modernismo. El caso de Lessing es
todavia mas interesante si tenemos en cuenta que habia comenzado
su carrera en 1950 con The Grass Is Singing, modelo de narrativa
tradicional, y habia escrito en la década de los cincuenta los tres
primeros titulos de la secuencia Children of Violence, continuando
asi la gran tradicién del Bildungsroman. No es extrafio que en 1955
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C. P. Snow, defensor a ultranza del retorno a los moldes narrativos
clasicos, incluyera a Lessing dentro de una lista que escritores jo6-
venes que, segun Snow, desdefiaban las posibilidades estéticas de la
novela y aspiraban a reflejar sin mediaciones los problemas de la
sociedad contemporanea®. Lo que Snow fue incapaz de apreciar
(como lo demuestran sus novelas) era el hecho de que las estructuras
narrativas victorianas y eduardianas habfan quedado ya desbordadas
por la realidad del siglo xx cuarenta afios atrds, aunque en la década
de los cincuenta buena parte de la critica y de los novelistas ingleses
se permitieran el lujo de pasar por alto su propia historia.

19 Citado por RasiNovitz, Rubin, en The Reaction against Experiment in the
English Novel, 1950-1960, Nueva York: Columbia University Press, 1967, 116.
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