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RESUMEN

La nocion de escenografia autorial —entendida como la puesta en escena del yo escritor en un
espacio publico y la plasmacion discursiva de dicha escenificacion— alude inevitablemente a
conceptos como imagen, representacion y autorrepresentacion. No se trata inicamente de una
cuestion de imagineria estética (como pudiera parecer), sino mas bien de adoptar un rol activo
en una escena concreta, que en nuestro caso (como veremos) trasciende la mera escena literaria
de la que habla José-Luis Diaz (2016: 157-158). Asi pues, tomando como base las propuestas
del profesor Diaz, trataremos de establecer como se construye la imagen del «escritor-intelectual-

desterrado-contestatario» en Como se hace una novela de don Miguel de Unamuno.
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ABSTRACT

The notion of authorial scenography —understood as the staging of the writer’s self in a public
space and the discursive representation of that staging— inevitably refers to concepts such as
image, representation, and self-representation. It is not merely a matter of aesthetic imagery, as
it might seem, but rather of adopting an active role in a specific scene, which in our case, as we
will see, transcends the mere literary scene discussed by José-Luis Diaz (2016: 157-158). Thus,
based on the Professor Diaz’s proposals, we will attempt to establish how the image of the
“writer-intellectual-exiled-countercultural” is constructed in Como se hace una novela by

Miguel de Unamuno.

KEYWORDS: authorial scenography, self-representation, imagery of the exile, Miguel de

Unamuno, Como se hace una novela

Al tratar sobre la naturaleza de la escenografia autorial, Diaz habla de hasta tres elementos que
la definen: el morfema o dispositivo paratopico (esto es, desde qué espacio se habla, que es a un
tiempo postural y enunciativo), el dispositivo social (las elecciones sociotdpicas; es decir, qué
rol social asume el escritor) y el familiar o edipico (que remite a «la distribucidon de un papel en
funcion de una logica generacional y familiar», a la necesidad de un «anti-modelo» para la
definicion y establecimiento de un escenario autorial concreto) (2016: 159-160).

El presente trabajo pretende estudiar estas categorias definidoras en relacion al caso
concreto de la imagen autorial que Unamuno despliega en Como se hace una novela' (Buenos
Aires, 1927). Para ello, nos es imprescindible abordar la situacion histérico-politica que empujod
a Unamuno a asumir su papel de desterrado y a proyectarlo en su obra. El 20 de febrero de 1924
se condena a Miguel de Unamuno al destierro en la isla de Fuerteventura; aunque diversos
motivos venian gestdndose desde el golpe de Estado del 14 de junio de 1923, la causa directa fue
una carta suya que, publicada en Argentina, contenia durisimas criticas contra el régimen
dictatorial (Gémez Trueba, 2022: 24). Asi, «sin previo aviso, sin declaracion de causa ni de
pretextoy, se le confino en la isla (Zubizarreta, 1960: 29). A los pocos meses de comenzada su

vida insular, llega la amnistia, pero Unamuno la rechaza en virtud de su elevada concepcion

! En adelante, CN. La obra se cita, salvo indicacion expresa de lo contrario, por la edicidn critica de Teresa Gomez
Trueba (ver listado bibliografico final), indicando el nimero de pagina y reproduciendo el uso de corchetes.
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politica y convencido de que donde no ha habido delito, no puede haber indulto?. Asi, comienza
su destierro voluntario —y con ¢l, la formacion de su imagen de intelectual exiliado— primero
en Paris, donde llega el 28 de julio de 1924, y después en Hendaya, a partir de finales de agosto
de 1925 hasta 1930, cuando derrocado ya el régimen puede volver a Espafia (Gomez Trueba,
2022: 25, 28).

En consecuencia, Unamuno, doliéndose de Espafia, habla desde el exilio (morfema
paratopico); un exilio que pasa de ser una imposicion a una eleccion voluntaria cuando su papel
de desterrado no le permite aceptar el indulto por coherencia y fidelidad a si mismo. De esta
forma, Unamuno ya ha elegido su rol social (eleccion sociotopica): de aqui en adelante, sera el
intelectual exiliado enfrentado no solo al régimen dictatorial «que impedia la critica de la
inteligencia, que usurpaba la direccion de la vida nacionaly, sino también a los intelectuales que,
quedando en suelo patrio, pecan de incivilidad (Zubizarreta, 1960: 34, 37); asi, Unamuno se
define como intelectual exiliado que hace politica por oposicion a sus compatriotas
supuestamente intelectuales (eleccion edipica); el intelectual vasco llega a acusarlos de «colapso
letargico» en carta a su amigo José Bergamin®. Veamoslo en CN, tanto furibundamente en 1925,

como mas sereno en 1927:

jAsi sea! Asi sea digo yo de los sabios, de los filésofos que se alimentan en Espafia y de
Espafia, de los que no quieren gritos, de los que quieren que se reciba sonriendo los
escupitajos de los viles, de los que mas que viles, de los que se preguntan qué es lo que se
va a hacer de la libertad. ;Ellos? Ellos... venderla. jProstitutos! (166)

[La degradacion, la degeneracion de los intelectuales —Illamémoslos asi— de Espafia ha
seguido. Sométense a la censura y aguantan en silencio las notas oficiosas con que Primo de
Rivera esta insultando casi a diario a la dignidad de la conciencia civil y nacional de Espaia.

Y siguen disertando de mandangas.] (167)

2 Explica Unamuno en carta dirigida a su mujer, el 22 de julio de 1924: «El directorio, o mejor Anido, estd muy
molesto por la manera como hemos salido de Fuerteventura y parece que ha habido reclamaciones diplomaticas.
Querian sin duda llevarnos a esa con todos los deshonrosos honores de una amnistia donde no hay delito. [...]
Se me ha hecho saber que el rey dice que él no tuvo parte en el atropello. jCualquiera le hace caso...! Al fin han
caido en la cuenta de su torpeza y de mi fuerza y la solidez de mi situacién actual» (apud Gémez Trueba, 2022:
25). Aqui y en otras citas, el resaltado es nuestro, salvo advertencia expresa de lo contrario.

3 Unamuno incluia en dicha carta el poema «Se acerca tu hora ya, mi corazon casero», perteneciente a Romancero
del destierro, y comentaba: «empiezo por enviarle ese pequeiio desahogo [...] que me brotd anteayer. Asi avivo la
fatidica murria que me va invadiendo al ver, no la cobardia, sino el colapso letargico de mis compatriotas»
(reproducido en Romancero del destierro. Entre Paris y Hendaya 1925-1927, ed. de D. Robertson y J. M.? Helguera,
1982, p. 86, recogida en la bibliografia final).
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A pesar de que amigos y enemigos le aconsejaban abandonar la politica y dedicarse a las
labores intelectuales (vid. CN, 165), Unamuno adquiria cada dia una mayor conciencia de que se
debia hacer politica como intelectual y poeta. El bilbaino se reafirmaba en su mision y la
justificaba recordando en su obra a poetas politicos (y proscritos) como Dante, Mazzini,
Lamartine, Victor Hugo y Sarmiento (Zubizarreta, 1960: 39); fundamentalmente a los dos
primeros, cuyas figuras atraviesan toda la obra*. Ademas, también menciona a Moisés y San
Pablo, figuras que establecen un paralelismo con Unamuno en su mision de conducir pueblos®.
Esta nomina de auctoritates puede corresponder a los «personajes» —o quiza si apuramos al
«bestiarion— que Diaz considera que toda escenografia autorial bien definida y delimitada debe
implicar (2016: 184). Asimismo, existe otra figura capital con la que Unamuno establece una
identificacion consciente: se trata, por supuesto, de don Quijote,® que encarna para el filésofo
los ideales de justicia y libertad, y la perseverancia en su persecucion. El intelectual, de forma
andloga al hidalgo, también siente que lucha terriblemente solo por una finalidad universal y
eterna, por el ideal triddico de verdad-justicia-libertad (Urrutia, 2003: 147). Ejemplifiquemos lo
dicho:

Mazzini era un desterrado, un desterrado de la eternidad. [Como lo fue antes de ¢l el Dante,
el gran proscrito —y el gran desdefioso; proscritos y desdeflosos también Moisés y san
Pablo— y después de ¢l Victor Hugo. Y todos ellos, Moisés, san Pablo, el Dante, Mazzini,
Victor Hugo y tantos mas aprendieron en la proscripcion de su patria, o buscandola por el
desierto; lo que es el destierro de la eternidad...] (147)

iPoesia! jDivina poesia! jConsuelo que es toda la vida! Si, la poesia es todo esto. Y es
también la politica. El otro gran proscrito, el mas grande sin duda de todos los ciudadanos

proscritos, el gibelino Dante, fue y es y sigue siendo un muy alto y muy profundo, un

4 Recordemos que el epistolario de Mazzini da pie a muchas y sustanciosas reflexiones del autor.

5 «Devoro aqui las noticias que me llegan de mi Espafia, sobre todo las concernientes a la campafia de Marruecos,
preguntandome si el resultado de ésta me permitird volver a mi patria, hacer alli mi historia y la suya; ir a morirme
alli. Morirme alli y ser enterrado en el desierto» (154). El fragmento es significativo no solo por evocar
tangencialmente el conocido temor de Unamuno a morir en el exilio y la voluntad de este de regresar a su patria a
hacer historia (esto es, politica) antes del inevitable desenlace, sino sobre todo por establecer un paralelismo —la
mencion a la sepultura en el desierto— con el libertador y guia espiritual del pueblo hebreo. Gémez Trueba extrae
esta idea del paralelismo de la edicion de Rodenas (2006) y la refleja en nota al pie en la pagina 154. La imagen del
desierto evoca la del profeta, y constituye eje simbolico (vid. notas 29 y 43 del presente trabajo).

% Don Quijote, aunque no proscrito en sentido estricto, es un desterrado espiritual. La locura, recordémoslo, es una
disidencia. La figura de don Quijote entendida en términos cristologicos, de mensajero de buena nueva, como el
Mesias, asi como la identificacion Unamuno-San Pablo, como propagador de ese mensaje, puede verse en el soneto
XVII de De Fuerteventura a Paris. Recojo los dos primeros cuartetos por la edicion de Marcial Morera: «Tu
evangelio, mi sefior Don Quijote, / al pecho de tu pueblo cual venablo / lancé, y el muy bellaco en el establo / sigue
lamiendo el mango de su azote. / Y pues que en €l no hay de tu seso un brote, / me vuelvo a los gentiles y les hablo
/ tus hazafias, / haciendo de San Pablo / de tu fe, ya que asi me toca en lote».
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soberano poeta, y un politico y un creyente. Politica, religion y poesia fueron en él y para él
una sola cosa, una intima trinidad. Su ciudadania, su fe y su fantasia le hicieron eterno.’
(164)

A este mismo mi don Quijote le ocurrié que después de haber libertado del poder de los
cuadrilleros de la Santa Hermandad a los galeotes a quienes les llevaban presos, estos
galeotes le apedrearon. Y aunque sepa yo que acaso un dia los galeotes han de apedrearme,
no por eso cejo en mi empeno de combatir contra el poderio de los cuadrilleros de la actual
Santa Hermandad de mi Espafia. No puedo tolerar, y aunque se me tome a locura, el que los
verdugos se erijan en jueces y el que el fin de autoridad, que es la justicia, se ahogue con lo
que llaman el principio de autoridad, y es el principio del poder, o sea, lo que llaman el
orden. (149)

La escenografia autorial del intelectual desterrado y contestatario implica pues una
némina de proscritos «ejemplares». Abordemos ahora las demas implicaturas de esta imagen
autorial, siguiendo siempre la clasificacion de Diaz (2016: 184). En primer lugar, en el plano de
las consecuencias extraliterarias, el escenario dicta una forma de vivir; el caso de Unamuno es
claro: la soledad parisina, la incertidumbre del mafiana, la ociosidad inquietante, el almuerzo en
Montparnasse junto con otros exiliados espafioles que comentan las noticias de la patria, etc.

(vid. CN, 132). Dicta, incluso, una forma de vestir; Unamuno, consciente de su rol nos dice:

Ahora hago el papel de proscrito. Hasta el descuidado desalifio de mi persona, hasta mi
terquedad en no cambiar de traje, en no hacérmelo nuevo, dependen [...] del papel que
represento [...] Ahora estan ya todos agujereados, deshechos, acaso para que pueda decirme
lo que se dijo Don Quijote, mi Don Quijote, cuando vio que las mallas de sus medias se le

habian roto, y fue: «jOh, pobreza, jpobrezal!» (156-157)

En la carta ya mencionada a su amigo José Bergamin, Unamuno reitera su caracter austero, que
lo emparenta una vez mas con el hidalgo manchego: «;Si viera usted lo que es un destierro
espiritual! No el material, pues éste, para una indole de cartujo como la mia, se soporta tal cual»
(vid. nota 3).

En segundo lugar, en el plano de las consecuencias literarias, el escenario dicta también

las elecciones relativas a la obra. Llegados a este punto, es imprescindible el analisis de la

7 Este segundo pasaje es mucho mas significativo que el anterior en tanto que resume escuetamente el pensar y el
actuar politicos de Unamuno.
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estructura de la obra en tanto que trasunto de la situaciéon y pensamiento personales del autor,
como intentaremos demostrar.

Explicaremos la historia del texto y su estructura de manera conjunta por ser esta tltima
consecuencia de aquella. Hacia finales de diciembre de 1924, en Paris, Unamuno comienza la
escritura del original, que termina en el verano de 1925. Se lo entrega a su amigo Jean Cassou,
que lo traduce al francés y, precedido de un «Portrait d’Unamunoy, lo publica en el Mercure de
France en 1926. Para cuando el texto aparece en el Mercure, Unamuno ya esta en Hendaya y
decide retomar la escritura de dicho texto, pero para ello —puesto que no habia conservado el
original— decide retraducir su texto al castellano y ampliarlo con unos anadidos.

Asi, los contenidos de la version definitiva de 1927 son: el prologo (que no estaba en el
original de 1925), el retrato de Unamuno por Cassou (que el bilbaino traduce del francés), un
comentario a dicho retrato, el nucleo central de la obra (titulado «Cémo se hace una novelay),
una «Continuacion» y unos apuntes diaristicos que van desde el «Martes, 21 de junio» hasta el
«Jueves, 7 de julio» (Gémez Trueba, 2022: 11-16).

Al cuerpo central de la obra, redactado como sabemos en 1925, le son afiadidas unas
intervenciones encorchetadas de 1927; de esta forma, Unamuno logra hacer convivir en el texto
como simultaneos dos procesos de escritura separados por el tiempo, otorgando de esta manera
una continuidad temporal a su condicion de desterrado. El didlogo textual se evidencia en la
convivencia entre las partes no encorchetadas y las encorchetadas, e implica simultdneamente la
existencia de al menos otros cuatro didlogos: el temporal (1925/1927), el espacial
(Paris/Hendaya), el circunstancial (el destierro angustioso de Paris/el mas sereno de Hendaya) y
el narratologico (la voz narrativa de Unamuno se desdobla y se cuestiona). Con este juego
dialogico, el bilbaino consigue dotar de continuidad temporal y existencial a dos circunstancias
separadas; esto es, consigue la eternizacion de lo momentaneo y la momentaneizacion de la
eternidad %; construye una unidad en torno a la escenografia autorial del desterrado.

Este es un relato del destierro. El destierro supone una disgregacion, un «des-cielo» (en
términos unamunianos) y esto aparece espejado en la obra. No se trata de contar un relato de
como se siente el autor en el exilio, sino de simbolizar ese sentimiento de disgregacién en un
relato a su vez aparentemente disgregado. Y es que, como afirma el propio Diaz: «El escenario

autorial [en este caso el del desterrado-disgregado] fija el modo de comunicacion literaria

8 A este respecto, pueden recordarse los siguientes versos del poema «Filosofemasy, incluido en Romancero del
destierro. Entre Paris y Hendaya 1925-1927: «La vida es toda un redivivo luego; / tan sélo lo que pasa so6lo dura; /
el juego del pasar es todo el juego». El Romancero se citara siempre por la edicion de David Robertson y José M. #
Gonzalez Helguera, donde figuran las coordenadas espacio-temporales de la composicion: Paris, julio de 1925,
momento precisamente en el que Unamuno estaba escribiendo CN.
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conveniente [la estructura dialogica-disgregada de CN]»; a renglon seguido, dice que el escenario
autorial «fija no sdlo la imagen del escritor sino también la del lector y la relacion entre ambos»
(2016: 177). Tratemos esto ultimo en detalle.

Como se hace una novela no es solo la novela de la escritura, sino también (y sobre todo)
la novela de la lectura. De hecho, Zubizarreta afirma que el motivo literario principal es
precisamente la lectura (1960: 141) y establece la coexistencia de hasta tres novelas en la obra:
I) «la novela de una confesion autobiografico-romantica», que encuentra Jugo en las librerias de
viejo a orillas del Sena; II) la lectura de esa novela (I), que constituye el hilo argumental de la
historia de U. Jugo de la Raza; y III) el conjunto de la novela de Jugo (II) mas las memorias
documentales de Unamuno en las que se inserta, de cuya conjuncién nace propiamente CN
(1960: 12). De esta tercera novela los lectores somos nosotros, pero no solo nosotros, sino
también el propio Unamuno, que al retraducirse se ha convertido en lector de su propio texto: ha
muerto como autor y se ha recreado, ha re-vivido ° como lector, lo que engarza con su concepcion
de la novela como vida. Por tanto, cada uno de los niveles narrativos tiene su lector respectivo,
pero centrémonos en nuestra figura como lectores.

La relacion autor-lector (a la que aludia Diaz) es en nuestro caso muy estrecha. Unamuno
—desde el inicio mismo de CN, con ese «Héteme»— nos piensa en todo momento. Para el
bilbaino, la vida, la historia es novela. Asi nos invita a que construyamos nuestra propia novela,

ya que de lo contrario no viviremos ni tampoco (jclaro!) podremos leer su obra con provecho:

Y asi cuando les cuento como se hace una novela, o sea como estoy haciendo la novela de
mi vida, mi historia, les llevo a que se vayan haciendo su propia novela, la novela que es la
vida de cada uno de ellos. Y desgraciados si no tienen novela. Si tu vida, lector, no es una
novela, una ficcion divina, un ensuefio de eternidad, entonces deja estas paginas, no me sigas
leyendo. No me sigas leyendo porque me te indigestaré y tendras que vomitarme sin

provecho ni para mi ni para ti. (128)

Unamuno exige de nosotros meditacion, que tomemos conciencia de la ineludible
tragedia del hombre: su mortalidad'®, y nos reprocha que nos preocupemos de saber cémo
acabaran los personajes de la novela, sin preocuparnos de como acabaremos nosotros (vid. CN,
170). El autor pretende «despertar al dormido en una existencia insuficiente» (Zubizarreta, 1960:

18), despertarnos al «milagro de nuestra conciencia de la soledad y de la eternidad humanas.

% «[Nlecesito para vivir, para revivir, para asirme de ese pasado que es toda mi realidad venidera, necesito

retraducirme. Y voy a retraducirme» (CN, 108).
19 «El tiempo: he aqui la tragedia» (CN, 159).
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Quiere de nosotros que seamos lectores auténticos, lectores-autores (Zubizarreta, 1960: 18), que
nuestro ser se forme («se haga», porque la vida es un «hacerse») en el proceso de lectura-
escritura.

Subyace la idea de que no debemos (nosotros, los lectores) leer su obra, sino devorarla,
comerla, asimilandola y haciendo de ella espiritu, aprovechando la carne de la doctrina
(Zubizarreta, 1960: 139). Finalmente, hay una dimension fundamental de coautoria, co-creacion
en el lector, que en tltima instancia es quien dotara de sentido la obra abierta (Zubizarreta, 1960:
232). Vemos, pues, que la estructura esta al servicio de, al menos, tres cuestiones: I) la
proyeccion de la imagen autorial; II) el pensamiento del autor (plasmado en la obra
fundamentalmente a través de dos metéforas: el Libro de la Vida y 1a Novela de la Vida)''; y 11I)
el lector. Zubizarreta habla de «construcciones armoénicas» que implican 'y complican al lector
(1960: 18-19)!2.

Siguiendo con las elecciones relativas a la obra, parece probado que una determinada
escenografia autorial también dicta la lengua empleada (Diaz, 2016: 184). En el caso de
Unamuno, su imagen de «intelectual exiliado» —forjada en parte por su negativa a publicar en
Espana mientras durase la censura y el directorio— lo condujo a rechazar la escritura de
cualquier novela por considerar este género quizé insuficiente para eternizarse bajo los rasgos de
desterrado y de proscrito,'® y se dio, en cambio, a los géneros confesionarios, a la lirica y a
comprender la satira amarga de Quevedo. Asi, un autor que renunci®é muy temprano y
expresamente al diario intimo,'* asume una especie de escritura diaristica para dar cuenta de su
condicion e imagen de des-celado (si se nos permite el neologismo a partir del «des-cielo»
unamuniano) y pasa, segun los mismos dictdmenes, del arte de escribir entre lineas, de la
«retorica de la ironia», que habia predominado antes en ¢él, a escribir de forma radicalmente

explicita, a la «retorica de la colera» (Vauthier, 2002: 104). Y es que, como nos dice Zubizarreta,

" Al no ser el pensamiento filosofico-estético de Unamuno el objeto de este trabajo, remito al capitulo
«Construcciones metaforicas y empleo consciente de la lengua» (especialmente, pp. 136-145) del libro de
Zubizarreta, Unamuno en su nivola, referenciado en la bibliografia final.

12 El estudioso va mas alla y considera que la historia de Jugo de la Raza («la novela de su lectura de la novela») se
construye en virtud de un juego de motivo y contramotivo: la lectura / abandono de la lectura, que viene a ser la
alegorizacion de las cavilaciones de Unamuno en torno a la accion politica / el abandono de la accion politica.
Ademas, el motivo de «la lectura que lleva a la muerte» acaba por simbolizar la caducidad de la vida humana y la
voluntad de superar dicha caducidad (Jugo de la Raza no quiere terminar la novela para asi evitar su muerte) (1960:
171).

13 Tampoco quiso crear la novela de un proscrito pues esta hubiera caido, quiz4 demasiado, en la descripcion de los
perfiles individuales, en el melodrama y en el escandalo politico. Escribir tal novela hubiera sido comprometerse
con la historia pasajera, con la realidad cambiante, y con ellas, hubiera muerto sin eternizacion posible (Zubizarreta,
1960: 78).

14 También en CN: «Y jojo con caer en el diario! El hombre que da en llevar un diario —como Amiel— se hace el
hombre del diario, vive para él. Ya no apunta en su diario lo que a diario piensa sino que lo piensa para apuntarloy,
aunque acto seguido ponga en duda su punto de vista: «Y en el fondo jno es lo mismo?» (185).

10
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la critica no debe olvidar al gran panfletario Unamuno, aquel que no temia la violenta diatriba
politica (1960: 86)'°. El intelectual, precisamente por serlo, se ve obligado a involucrar al lector,
a «despertar la conciencia de la responsabilidad de Espafia ante la historia» y, en un plano mas
intimista, a sembrar la discordia (la duda, balsamo de Fierabras) en los espiritus de quienes lo
leen (Urrutia, 2003: 112-113). La comunicabilidad es, en efecto, como tan acertadamente ha

demostrado Ana Urrutia'®

en el plano de la creacién poética, uno de los rasgos mas
caracterizadores de la labor creativa unamuniana.

Segtn este ultimo estudioso, en el lenguaje empleado por Unamuno se puede apreciar
cierta division entre el «plano novelesco y el plano de memorias documentales directas»; en muy
resumidas cuentas, el lenguaje utilizado para narrar la novela de Jugo de la Raza —que
(recordemos) consiste en su lectura de una confesion autobiografico-romantica— es tipicamente
romantico, mientras que el lenguaje del plano de memorias es filosofico, afanandose por ser
«intimo y vital» (Zubizarreta, 1960: 124, 129). Esta divisién no se mantiene de forma estricta a
lo largo de toda la obra, sino que ocurren trasvases: el lenguaje romantico permea pasajes de las

memorias documentales directas para proyectar precisamente la imagen del «intelectual

desterrado», dolido de Espafia, expulsado de su cielo; por ejemplo:

a la vista tantalica de Fuenterrabia, no puedo recordar sin un escalofrio de congoja aquellas
infernales mafanas de mi soledad de Paris, en el invierno, del verano de 1925, cuando
en mi cuartito de la pension [...] me consumia devorandome al escribir el relato que titulé:
Cémo se hace una novela. No pienso volver a pasar por experiencia intima mas tragica.
Revivianme para torturarme con la sabrosa tortura —de «dolor sabroso» hablé santa
Teresa— de la produccion desesperada, de la produccion que busca salvarnos en la obra,

todas las horas que me dieron El sentimiento tragico de la vida. (Prologo, 105)

Nos aventuramos a proponer una constante: cada vez que el autor vuelve la vista hacia la
patria, su discurso se permea de romanticismo para incidir en su imagen de proscrito, en su
condicion de disgregado; forma parte asi del Unamuno contemplativo, y se aleja de su faceta
mas combativa; esto es, agonica. Lo dicho ocurre en la primera intervencion encorchetada, donde
Unamuno describe, cuasi mitoldégicamente, el itinerario del sol, que ve salir y ponerse por las

montafias de su patria vasca; se establece un paralelismo claro con la figura de Téantalo —

15 Este rasgo lo emparenta con otros intelectuales comprometidos, recuérdese por ejemplo a Zola que denuncié en
varios articulos de Le Figaro las injusticias del caso Dreyfus.

16 Véase especialmente el capitulo «Revaluacion de la poesia “politica” del Unamuno exiliado» (pp. 69-99) de la
obra que recogemos en la lista bibliografica final.
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personaje mitoldgico, condenado, por revelar secretos de los dioses, a pasar hambre y sed a pesar
de la cercania de la fuente de alimento y bebida—. A Unamuno, nuevo Téntalo, desterrado por
rebelarse contra los que amenazan la justicia y la verdad, lo «tienta a diario la ciudad de
Fuenterrabiay», a cuya campana, que «remeje» sus entrafias, le dedica un romance con altas cotas
de lirismo.

El poema en cuestion, escrito en el exilio hendayés, aparece originariamente en una carta
dirigida a Jean Cassou, lo que llevo a Garcia Blanco a fecharlo el dia 28 de marzo de 1927, si
bien no esta claro si dicha fecha corresponde a la misiva o a la composicion propiamente (1954:
340); sea como fuere, la génesis del poema no debe distar demasiado de la fecha propuesta. Se
publica finalmente en el Romancero del destierro. Entre Paris y Hendaya 1925-1927 (Buenos
Aires, 1928; en adelante, RdD), y el hecho de que Unamuno lo incluyera en CN (134) indica la
concepcion unitaria que el autor tiene de su obra en el exilio; una vez mas, tanto prosa como
poesia'’ estan supeditadas a la construccion de una escenografia autorial del desterrado, que ha
de ser siempre totalizadora.

En el romance, Unamuno emplea el cliché compositivo de la oracion del Padre Nuestro
(«jhagase tu voluntad! / Como en el cielo en la tierray, vv. 4-5) y vuelve a establecerse la
identificacion del poeta como guia espiritual de su pueblo, de nuevo (esta vez, liricamente y, si

se quiere, de forma mas velada) late el paralelismo Unamuno-Moisés:

Si no has de volverme a Espafia,
Dios de la tinica bondad,

si no has de acostarme en ella,
ihagase tu voluntad!

Como en el cielo en la tierra
en la montafia y la mar,
Fuenterrabia sofiada,

tu campana 0igo sonar.

Es el llanto del Jaizquibel,
—sobre ¢l pasa el huracan—
entraiia de mi honda Espaiia,
te siento en mi palpitar.
Espejo del Bidasoa

que vas a perderte al mar,

17 Empleamos estas categorias con fines puramente pedagdgicos, conscientes de que Unamuno no estableceria una
linea divisoria tan clara para la literatura en general y mucho menos para su obra en particular.
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ique de ensuefios te me llevas,
a Dios van a reposar...!
jCampana Fuenterrabia,
lengua de la eternidad,

me traes la voz redentora

de Dios, la tinica bondad!
Hazme sefior, tu campana,
campana de tu verdad,

y la guerra de este siglo

deme en tierra eterna paz'®.

Unamuno, empleando el ya mencionado cliché, parece resignarse a su suerte de
exiliado!?; esto es, a la perpetuacion de su papel de desterrado, e incluso a la muerte en su des-
cielo: «sino has de acostarme en ella / jhagase tu voluntad!» (vv. 3-4); el verbo «acostar» posee
aqui claras connotaciones mortuorias. El poema se plantea como apologia y peticion?’. Es una
oda a la campana de Fuenterrabia, que compendia toda la patria perdida al tiempo que hace llegar
al poeta las «voces ancestrales?'» de su tierra: «tu campana oigo sonar. / Es el llanto del
Jaizquibel, / —sobre €l pasa el huracdn— / entrana de mi honda Espaiia, / te siento en mi palpitar»
(vv. 8-12). Estos versos, por otra parte, contienen la concepcion unamuniana del pueblo vasco
como sustrato intrahistorico de la nacién?2. De acuerdo con Jon Juaristi, Unamuno pensaba que
la raza vasca tenia una mision: «servir de soporte intrahistorico a la nacion histdrica, darle
continuidad en el tiempo, ser su venero de eternidad (el de Espafia y el de ¢l mismo) y ponerle
asi a resguardo de toda pérdida, a salvo de la melancolia» (2022: 111). A este respecto, son

verdaderamente significativos los versos 13-14: «Espejo del Bidasoa / que vas a perderte al mar,

18 Reproducimos el poema por la edicién de David Robertson y José Maria Gonzalez Helguera. Por otra parte, el
ultimo verso del poema presenta una variante en la version incluida en CN: «deme en tierra eterna paz» pasa a «me
dé en tierra eterna paz» (vid. ed. Gémez Trueba, p. 134), cuyas resonancias de inscripcion funeraria parecen claras,
y establecen asi un dialogo con el verbo eufemistico «acostar» de la primera estrofa. Dichas resonancias (aunque
no solo, como veremos mas adelante) emparentan el romance con otra composicion perteneciente al mismo
poemario y cuyo titulo eusquérico, Orhoit gutaz, es precisamente una inscripcion finebre a los jévenes de Biriatu
caidos en la Gran Guerra.

19 Recuérdese a este respecto que, frente a las intemperancias del exilio parisino, «Hendaya suaviza las tribulaciones
del destierro»: ademas de las frecuentes visitas de sus amigos vascos, los paseos y las excursiones (San Juan de Luz,
Biriatu, Urruiia, etc.) parecen funcionar como lenitivos para el animo atorado del poeta, que nunca gusté de las
grandes ciudades (Juaristi, 2012: 371-372).

20 Permitasenos el remedo a Jaime Gil de Biedma.

21 Tomamos la expresion de la obra de Jon Juaristi, El bucle melancélico. Historias de nacionalistas vascos, que
consta en la bibliografia final.

22 Puede consultarse Juaristi, 2022: 143.
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que, ecos manriquefios aparte, recogen la idea unamuniana (ya presente en su tesis)>* de que los
vascos son un pueblo intrahistorico, pequeiio arroyo, que va a asimilarse en la nacion historica,
en cauces de agua mas anchurosos (Juaristi 2022: 101). El Bidasoa, que recoge el llanto del
Jaizquibel —el «manso orvallo?*» que parece caer de la propia montafia— es simbolo del pueblo
vasco, «sus aguas separan (y unen) a los vascos de Francia y Espafia®» (Juaristi 2022: 130), y
forma parte de la identidad del autor exilado al establecer el limite doloroso que lo aparta de su
«honda Espanay.

Como ya veniamos adelantando en nota a pie de pagina, este poema, sobre todo en esta
primera parte apologética, estd emparentado con otro anterior: Orhoit gutaz,*® que vendria a ser
una de las glosas poéticas de su concepto de la intrahistoria, expuesto en su coleccion de ensayos
En torno al casticismo. Segin Juaristi, el poema compendia la vision antihistérica y, por tanto,
intrahistérica, que Unamuno poseia del pueblo vasco?’: «Abajo el Bidasoa va y se pierde / en la
mar», «no escucharan el canto / de la materna lluvia que el helecho / deja caer en vuestra patria
tierra / como celeste llantoy, «ni a lo lejos la voz de la resaca / de la mar que amamanta a vuestro
rion, «los rios a la mar...es la costumbre». Como puede apreciarse, los conceptos Bidasoa-mar-
llanto-rio establecen las coordenadas necesarias que nos han servido para emparentar —si no
genética, al menos si tematicamente— ambos poemas.

El romance es también una peticion, en este caso, a Dios. La campana de Fuenterrabia es

«lengua de la eternidad» que trae «la voz redentora/ de Dios, la tinica bondad»; Unamuno pide

2 En su tesis, Critica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca y del vascuence, Unamuno recoge
el titulo de un ensayo de Elisee Reclus, Les Basques: un peuple qui s’en va, para desarrollar el simil ya expuesto
(Juaristi, 2022: 101).

24 Recuérdese el famoso poema del Cancionero espiritual en la frontera del destierro (Buenos Aires, 1953): «Es
el destierro mi tierra / donde llueve manso orvallo / sin duro sol de justicia / en la mocedad del afio». Se cita por la
ed. de la Biblioteca Castro; véase la bibliografia final.

%5 En el mismo poema que la nota anterior: «Junto a este rio que corta / como una daga a lo largo / el corazon de
Vasconia, / mi tierra de mayorazgo»; el desterrado siente como lacerante la separacion respecto a su patria. El
Bidasoa, con toda su imagineria simbolica a cuestas, sera otra constante de su poesia; por ejemplo, en el «Cementerio
de Hendaya», poema profundamente intrahistorico, (RdD, X) se nos dice: «El Bidasoa su agua dulce meje / con la
amargura de la mar materna / hundiéndose en su abismo que protege / de la galerna»; y, en otra composicion,
«Cuando llegue el invierno, la amarilla / flor de la argoma / me cantara recuerdos a la orilla / —cabe la loma— del
dulce Bidasoa, y ese canto / bien perinchido / de todas las canciones, ese llanto, / estremecido» (RdD, XXVI). El
RdD consta de dos apartados: un primer apartado que agrupa los 37 poemas de métrica variada y el otro que recoge
los 18 «Romances», propiamente; la enumeracion de los poemas se inicia al comienzo de cada uno de ellos; para
mayor aclaracion, indicaremos cuando el poema pertenece a «Romances».

26 «Acordaos de nosotros». Garcia Blanco fechd este poema el 23 de octubre de 1925; Unamuno lo incluy6 en una
carta que envid a Jean Cassou el dia siguiente y finalmente se publicd en 1928 en Romancero del destierro (Juaristi,
2022: 117).

%7 Tal concepcion del pueblo vasco, valiéndose una vez mas del simil del arroyo que va a desembocar en la mar, es
facilmente rastreable en el siguiente poema de exilio: «Arroyuelo sin nombre ni historia / que a la sombra del roble
murmuras / banando sus raices, / ;quién llama a tus aguas? / jAl nacer en la cumbre, en el cielo, / con la mar te
suefias, / con la mar que en el cielo se acuesta, / arroyuelo sin nombre ni historia!» (RdD, XXIX). El arroyuelo y el
roble son sendas encarnaciones del pueblo vasco. Sobre la simbologia del roble en especifico, trataremos mas
adelante.
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al Senor asimilarse a dicha campana: «Hazme, Sefior, tu campana, / campana de tu verdady; es
decir, quiere ser lengua de la voz redentora de Dios?®, ser guia espiritual, profeta?” como Moisés,
lo cual trasciende el mero escenario autorial de proscrito con &nimos contestatarios para elevarse
como hombre, adalid de su pueblo, eterno y atingente; pretension que recorre toda la produccion
unamuniana. Unamuno asume pues el rol de profeta, comprendida bajo la categoria mas amplia
de poeta®, que «dice lo que otros callan o quieren ver, el que revela la verdad de hoy, el que
dice las verdades del barquero, el que revela lo oculto en las honduras presentes, el poeta, en fin,
el que con la palabra crea» (Urrutia 2003: 119).

El romanticismo, como deciamos, también permea el discurso prosistico del bilbaino; un
ejemplo de ello podria constituirlo el fragmento donde Unamuno recuerda la crisis espiritual de
1897 (Zubizarreta, 1960: 127) —que ha sido puesta en relacion con la crisis que sufre el
desterrado en Paris causada en parte por las exigencias a las que lo sometia su papel de proscrito

contestatario’! (Gémez Trueba, 2022: 27)—:

En un momento de suprema, de abismatica congoja, cuando me vio en las garras del Angel
de la Nada, llorar con un llanto sobre-humano, me grit6é desde el fondo de sus entraiias
maternales, sobre-humanas, divinas, arrojandose en mis brazos: «jhijo mio!». Entonces

descubri todo lo que Dios hizo para mi en esta mujer. (CN, 158)

Diaz afirma que la escenografia autorial «dicta también, por ultimo, las elecciones de
género» (2016: 184). Al principio de Como se hace una novela, Unamuno, después de expresar
su desasosiego, recuerda los sonetos agrupados bajo el titulo De Fuerteventura a Paris. Diario

intimo de confinamiento vertido en sonetos por Miguel de Unamuno, y dice:

Pero no me bastan, no estoy en ellos con todo mi yo del destierro, me parecen demasiado
poca cosa para eternizarme en el presente fugitivo, en este espantoso presente historico,

ya que la historia es la posibilidad de los espantos. (CN, 131-132)

28 Compérese con los versos del poema inmediatamente posterior: «jDios de mi Espaiia rendida, / dame el fuego
que le falta; / dame la voz de tu fuego, / haz mi lengua, Sefior, brasa!» (RdD, Romances, IX).

29 Cabe recordar en este sentido que Unamuno publicé textos tan significativos como «El deber del profeta» en
Nuevo Mundo el 26 de octubre de 1923, o «Yo, individuo, poeta, profeta y mito» en Recuerdos e intimidades, en
agosto de 1922. Glosa lirica de nuestros comentarios parecen constituir los siguientes versos: «esta boca en que
Dios me puso el grito / que ha sido toda el alma de mi vida» (RdD, I).

30 En la carta que Unamuno envia a Ortega: «Y tengo la flaqueza de creer que o soy poeta o no soy nada. Ni de
filosofo, ni de pensador, ni de erudito, ni de fildlogo me precio; s6lo presumo de ser buen catedratico y un sentidor
o un poeta» (Urrutia, 2003: 73).

31 Estas inquietudes parisinas tienen precedentes; véase lo que el bilbaino escribia a un amigo poco después de
superar la crisis de 1897: «nos forma el mundo otro sujeto, depositandonos capas de acarreo, un sujeto constituido
de fuera adentro, un caparazdn que acaba por enquistar el intimo» (Gémez Trueba: 2022: 27-28).
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Y, mas adelante, de forma mas significativa, Unamuno expresa su objetivo al escribir
CN: «Porque habia imaginado, hace ya unos meses, hacer una novela en la que queria poner la
mas intima experiencia de mi destierro, crearme, eternizarme bajo los rasgos de desterrado y de
proscrito» (140). Asi, el género elegido, la «novelay, responde, segin Unamuno, a la pretensioén
de proyectar su escenografia autorial de desterrado, de elevar a categoria absoluta dicha
condicién y eternizarse. Convenimos con Zubizarreta en que no le bastaban sus sonetos porque
estos eran una especie de «diario intimo de la vida intimay, y ¢l deseaba acercarse mas a la
circunstancia politica (1960: 71). No obstante, toda la produccion unamuniana del exilio esta
engarzada en su condicion de desterrado; y esta intertextualidad, que podriamos clasificar de
circunstancial o escénica, es especialmente patente entre De Fuerteventura a Paris (en adelante,
DFaP) y CN, pues los comentarios politico-filoséficos de aquel prefiguran la técnica del
comentario empleada en este.

No es objeto de este trabajo recoger las polémicas de la critica sobre la clasificacion
genérica de CN. No obstante, parece evidente el caracter hibrido de la obra y vemos, de acuerdo
con Zubizarreta, dos planos que se retroalimentan mutuamente: el plano documental de
memorias, que responde a proyectar el escenario autorial de Unamuno como proscrito al contar
sus experiencias, reflexiones, etc. en primera persona, y el plano literario, con la historia o novela
de U. Jugo de la Raza (o més bien, «la novela de su lectura de la novela»), donde el personaje es
trasunto del Unamuno de las crisis espirituales (1960: 117-118) y, como tal, puede hablarse de
autoficcion.

Estudiemos los dos planos en detalle. El plano documental de memorias no se ajusta del
todo (aunque si se acerca bastante) a la funcién que Gusdorf asignaba a la autobiografia: «lograr
una expresion coherente y total» de todo el destino del autobiografista, «reconstituir la unidad
de una vida a lo largo del tiempo» (1991: 12-13). Pretensiones de coherencia y unidad si estan
presentes en la autobiografia unamuniana, pero la diferencia radica en la duracion: mientras que
las autobiografias tradicionales abarcan un periodo de tiempo extenso que normalmente va desde
la infancia (incluso, desde el nacimiento) hasta el momento presente de la escritura, Unamuno
elige contar unicamente dos momentos muy concretos: sus exilios voluntarios de Paris (1924-
1925) y de Hendaya (1927). La autobiografia nace, por tanto, de una voluntad clara y calculada
de proyectarse como el «intelectual desterradoy.

A pesar de lo que pudiera parecer, la circunstancia politica concreta de la dictadura, de la
que nace la escritura de CN, acaba siendo anecdoética. Asi, «los temas esenciales, los esquemas
estructurales que se imponen al material de los hechos exteriores son los elementos

constituyentes de la personalidad» (Gusdorf, 1991: 13). En esta linea se inscribe claramente la
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labor de Unamuno, del que afirmaba Zubizarreta: «Don Miguel centra toda su vida y su obra
sobre la persona, mas que sobre el escenario de las circunstancias. Un simple “desterrado
politico” dependia excesivamente de las circunstancias; Unamuno necesitaba revelar su propia
personalidad, aunque exacerbada por la aventura politica suya» (1960: 73). En definitiva, la
proyeccion de su escenario autorial concreto como «intelectual exiliado» le da pie a mostrarse
(eso si, en dos momentos muy concretos entre los cuales Unamuno pretende establecer una
ilusion de continuidad)*? como hombre, alcanzando la totalidad de la que hablaba Gusdorf; «la
verdad de los hechos [la dictadura y sus agentes, Primo de Rivera, Alfonso XIII y Anido] se
subordina a la verdad del hombre [Unamuno]**» (Gusdorf, 1991: 15).

La autobiografia es un ejercicio de autoconocimiento (Gusdorf, 1991: 13). Unamuno nos
confiesa: «;Seré como me creo o como se me cree? Y he aqui como estas lineas se convierten
en una confesion ante mi yo desconocido e inconocible; desconocido e inconocible para mi
mismo» (CN, 139). Esto es, Unamuno escribe para ponerse frente al espejo e intentar alcanzar
un conocimiento mas profundo de su yo desconocido; recuérdese en este punto la metafora
recurrente del Sena como espejo, donde la condicion especular del agua evoca una dimension
auto contemplativa (narcisista) y cognoscitiva.

Gusdorf habla de que «la autobiografia es una segunda lectura de la experiencia» (1991:
13); en Unamuno esta «segunda lectura» se hace evidente por la existencia de un segundo estadio
redaccional (1927) que viene a comentar y ampliar el primero (1925). Asimismo, parece Gusdorf
estar hablando de la obra unamuniana al comentar que «la autobiografia no es la imagen acabada,
la determinacion permanente, de una vida personal: el ser humano se hace de continuo»; y es
que Unamuno, al dialogar consigo mismo (1925/1927), «no busca decir la ultima palabra, lo cual
cerraria su vida» (Gusdorf, 1991. 17), sino que quiere poner de manifiesto (también a través de

la estructura que se niega a cerrarse con un final)* una metafora esencial: la novela de la vida

32 Ténganse en cuenta las palabras de Gusdorf: «la autobiografia pretende re-trazar una duracién, un desarrollo en
el tiempoy» (1991: 12).

33 En este sentido podrian entenderse las afirmaciones del bilbaino: «He dicho que nosotros, los autores, los poetas,
nos ponemos, nos creamos, en todos los personajes poéticos que creamos, hasta cuando hacemos historia, cuando
poetizamos, cuando creamos personas de que pensamos que existen en carne y hueso fuera de nosotros. ;Es que mi
Alfonso XIII de Borbén y Habsburgo-Lorena, mi Primo de Rivera, mi Martinez Anido, mi conde de Romanones,
no son otras tantas creaciones mias, partes de mi, tan mias como mi Augusto Pérez, mi Pachico Zabalbide, mi
Alejandro Gomez y todas las demas criaturas de mis novelas?» (CN, 136-137).

34 Esta dimension también estd presente en los versos ya trabajados de «Si no has de volverme a Espafia»; a saber:
«Espejo del Bidasoa / que vas a perderte al mary.

35 Tras el nucleo central de la obra titulado «Cémo se hace una novela», Unamuno afiade una «Continuacién» que
en su ultima pagina concluye con «Terminado el viernes 17 de junio de 1927 en Hendaya, Bajos Pirineos, frontera
entre Francia y Espafia». Pero el final de la obra se problematiza con los apuntes diaristicos que siguen. El primero
de ellos, el del «Martes 21» parece darnos la clave: «;Terminado? jQué pronto escribi eso! jEs que se puede
terminar algo [...]? Hace ya afios [...] oia hablar a mis amigos wagnerianos de melodia infinita [...] debe ser como la
vida y su novela, que nunca terminan» (CN, 182-183).
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(Zubizarreta, 1960: 142). Para Unamuno la novela (como la vida) no es mecénica, sino organica;
no es elemento construido, sino organismo vivo y, como tal, no puede tener ni principio ni final,
sino que es pura continuacion: «lo acabado, lo perfecto es la muerte, y la vida no puede morirse»
(CN, 169)*¢. Gusdorf afirma que la autobiografia constituye una tarea de salvacion personal
(1991: 14); en el caso de Unamuno, esta afirmacion ha de entenderse en un sentido puramente

metafisico:

Héteme aqui ante estas blancas paginas [...] buscando retener el tiempo que pasa, fijar el
huidero hoy, eternizarme o inmortalizarme en fin, bien que eternidad e inmortalidad no
sean una sola y misma cosa. Héteme aqui ante estas paginas blancas, mi porvenir, tratando
de derramar mi vida a fin de continuar viviendo, de darme la vida, de arrancarme a la

muerte de cada instante. (CN, 131)

La salvacion de Unamuno depende del proceso de escritura-lectura: en la escritura se
constituye como sujeto, y en la lectura se recrea (revive) como tal sujeto; el ser es quien se hace
en ambos procesos: «Y solo haciéndose uno el novelador y el lector de la novela se salvan ambos
de su soledad radical. En cuanto se hacen uno se actualizan y actualizandose se eternizany
(CN, 195).

En cuanto al plano literario, recordemos que, segun Alberca, uno de los pilares
fundamentales para definir la autoficcion es «la identidad nominal coincidente de personaje y
autor» (2012: 145). En este punto nos es necesario reproducir aqui la génesis del personaje U.

Jugo de la Raza:

Habria que inventar, primero, un personaje central que seria, naturalmente, yo mismo.
Y a este personaje se empezaria por darle un nombre. Le llamaria U. Jugo de la Raza; U.
es la inicial de mi apellido; Jugo el primero de mi abuelo materno y el del viejo caserio
de Galdacano, en Vizcaya, de donde procedia; Larraza es el nombre, vasco también |...]
de mi abuela paterna. Lo escribo la Raza para hacer un juego de palabras —jgusto
conceptistal—, aunque larraza signifique pasto. Y Jugo no sé bien qué, pero no lo que en

espafiol jugo. (CN, 140)

3¢ Vid. asimismo las pp. 184-186, tan significativas. Destaco, entre tantas, dos afirmaciones, por condensar la
primera el pensamiento de Unamuno sobre el ser novelesco o nivolesco —si se quiere seguir con la chanza del
bilbaino—, y por reiterar la segunda la identificacion triadica autor-novela-lector que estructura CN'y, si se apura,
la practica totalidad de la obra unamuniana: 1) «Una novela, para ser viva, para ser vida, tiene que ser, como la vida
misma, organismo y no mecanismo» (p. 184); 2) «pero el novelista no tiene que levantar nada para que el lector
sienta la palpitacion de las entrafias del organismo vivo de la novela, que son las entrafias mismas del novelista, del
autor. Y las del lector identificado con ¢l por la lectura» (p. 185).
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Como puede apreciarse, estamos ante una confesion explicita®” de Unamuno, que declara
abiertamente a su personaje trasunto de si mismo y lo dota, en consecuencia, de unas coordenadas
onomasticas que no tienen pérdida posible. Segiin Zubizarreta, el nombre del protagonista
evocaria el recuerdo emocionado de sus antepasados liberales, enfrentados al carlismo, al
tradicionalismo, y recompensados por ello, y, en este sentido, podria responder a la proyeccioén
de su imagen autorial como «intelectual desterrado-contestatario». Este mismo estudioso nos
dice: «como respuesta a su circunstancia politica, frente al tradicionalismo de la politica de su
hora, presentaba desde su raigambre liberal un simbolo de la tradicion combatiente» (1960: 81).

Juaristi, por su parte, habla de la eleccion nominal del personaje como un intento de
Unamuno por subrayar «la idea topica del arraigo ancestral de los vascos genuinosy; el bilbaino,
al hacer desaparecer el primer apellido, el paterno (de cuya existencia solo deja constancia a
través de la inicial), opta por un abolengo vizcaino, el de los Jugo, de solar de Galdacano y de
raigambre, por tanto, hidalga, frente a la plebeyez denotada por los Unamuno, menestrales
vergareses (2012: 30).

Aunque pueda parecer contradictorio, ambas interpretaciones podrian ser validas. Es
evidente que, por muy apegados al terrufio que quisiera Unamuno presentar a los Jugo, estos,
especialmente la matriarca Benita (abuela materna del autor) nunca se alinearon con el
tradicionalismo carlista; de hecho, ella y sus hermanos fueron profundamente liberales (Juaristi,
2012: 38), y es precisamente el recuerdo de este liberalismo de villa invicta y ejército auxiliar®®
lo que mueve muchas veces la pluma del bilbaino contra el directorio de Primo de Rivera y sus
secuaces. Esto no resta para que el autor quiera construir su propio mito de autoctonia al
presentarse como Jugo; esto es, como hidalgo vizcaino, nobleza no concedida por rey ni sefior,
sino originaria, derivada por ser los vascos supuestos descendientes de los primeros pobladores
de Espaiia, de aquel Tubal, nieto de Noé. El desarraigo del exilio, «en el siglo por excelencia del
desarraigo» (Juaristi, 2012: 38), lleva a Unamuno a proyectarse como vasco y, por tanto, como
espafiol arraigado, investido con la suficiente autoridad —como nacido de la tierra que es, nuevo

Anteo**— para denunciar las injusticias que se cometen en su solar o suelo patrio, para ser en

37 Recordemos que la obra que U. Jugo de la Raza adquiere en los puestos de libreria de viejo a orillas del Sena es
precisamente «la novela de una confesion autobiografico-romantica» (141).

38 La Bilbao de 1874, cercada y bombardeada por los carlistas, fue defendida por el Regimiento de Valencia. Sin
embargo, Unamuno —en aras de construir un mito cantonalista bilbaino— omite este hecho y responsabiliza de la
gloria y victoria liberales a la milicia civil de los auxiliares (Juaristi, 2022: 103).

39 Juaristi nos dice que la identificacion con Anteo fue un simil frecuente al que recurrié6 Unamuno para definirse
(2012: 39). Entre varios ejemplos, elegimos uno lirico, primera estrofa de uno de sus sonetos de Poesias (1907):
«Vuelvo a ti, mi nifiez, como volvia / a tierra a recobrar fuerzas Anteo; / cuando en tus brazos yazgo en mi me veo;
/ es mi asilo mejor tu compaiiia». Citamos por la edicién de Biblioteca Castro, recogida en la bibliografia.
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fin campana de Fuenterrabia. La importancia de la «sangre de Jugo» en la proyeccion identitaria
de Unamuno tenia ya antes del exilio cierto recorrido, como puede apreciarse por un soneto

fechado el 8 de octubre de 1910, incluido después en Rosario de Sonetos Liricos:

Aqui en la austeridad de la montana,
con el viento del cielo que entre robles
se cierne, redondearon pechos nobles
mis abuelos. Después, la dura safia
banderiza el verdor fresco que bafia
Ibaizabal con férreos mandobles
enrojecio y en los cerrados dobles
del corazon dejo gusto de hazafia

a mi linaje. Vueltos de la aldea

a la paz dulce y del trabajo al yugo,
la discordia civil prendio la tea

que iluminé su vida y fue verdugo

de la modorra que el sosiego crea.

Y asi se me fraguod sangre de Jugo.

El poema, en palabras de Juaristi, es «una breve ejecutoria de hidalguia que actualiza, de
modo no completamente irénico, el tema foral de la nobleza originaria de los vizcainos,
ilustrandolo con el ejemplo de la familia Jugo» (2012: 32). Unamuno estd declamando su
pertenencia a la tierra; la naturaleza estd supeditada precisamente a probar la autoctonia del
declamante. A través de los elementos naturales, el poema puede ponerse en relacion con la
composicion de 1927 ya comentada («Si no has de volverme a Espafia...»), donde encontramos
una equivalencia total en algunos términos —montafia, cielo— y parcial en otros —el
simbolismo del Bidasoa de aquel, que encarnaba al pueblo vasco y separaba dos lindes, se
transfiere al roble*® y al Ibaizabal en este—. De mayor interés podria resultarnos el que
Unamuno, al proyectarse como Jugo, asimile una identidad combativa, por haber participado los

Jugo en las guerras banderizas*' que azotaron el norte peninsular entre los siglos XIV y XV.

40 Toda una red de robles delimita el territorio vizcaino: el roble de Luyaondo, limite hasta el cual los hidalgos
vizcainos estaban obligados a acompaiiar a su sefior, mas alla cesaban sus obligaciones militares; el de Guernica,
donde los sefiores juraban los fueros y refrendaban los privilegios de los hidalgos; y el de Arechabalaga como sitio
de entrada oficial al sefiorio (Aranzadi, 2000: 375).

4 No hay pruebas de ello. No obstante, en las pesquisas unamunianas del linaje materno (el paterno poco interés le
suscitd), el bilbaino alcanza hasta un tal Juan de Jugo, padre de un tal Pedro de Jugo y Sdez de Abendaiio, oriundo
de Galdacano. En las cronicas bajomedievales de Lope Garcia de Salazar no constan los Jugo como participantes
activos en las guerras banderizas, pero si los Abendaio (Juaristi, 2012: 37).
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Volviendo a la novela de Jugo de la Raza, esta es una alegorizacion de la vida y el espiritu
de su autor; en ella, se resume toda la problematica de la vida entera del bilbaino (Zubizarreta,
1960: 117-118). Jugo es trasunto (ya lo hemos dicho) del Unamuno de las crisis espirituales
(1897/1924-25), el de las cuitas suscitadas por la muerte, la eternidad, la salvacion posible, la fe,
etc., al tiempo que sus dudas sobre leer o no leer simbolizan las dudas del propio Unamuno sobre
la conveniencia de la accion politica*?: «;no estaria sacrificando su yo intimo, el que en principio
deberia de ser, al otro, al yo historico?» (Gémez Trueba, 2022: 31).

Asimismo, en las recurrentes afirmaciones unamunianas del tipo: «Volvamos a la novela
de mi Jugo de la Raza, de mi lector a la novela de su lectura, de mi novela», el posesivo mi denota
que la autoria de Unamuno —tomando como base la tipologia de funciones autoriales de
Berensmeyer ef al. — es del tipo «autonomia fuertex; esto es, el autor es soberano absoluto sobre
la obra y su significado (2016: 222); a esto contribuyen las formas verbales hipotéticas que
Unamuno suele emplear para referirse a su creacion (Zubizarreta, 1960: 91), que no tiene vida
propia (a pesar de los «toques vitales» de los que nos habla Zubizarreta, 1960: 93), sino que es
dependiente de la de su creador. El mi denota no solo esto, sino que corrobora que Jugo es
trasunto del bilbaino, su «hombre interior» (Zubizarreta, 1960: 217).

Por todo lo dicho podemos deducir que en el plano literario Unamuno consuma una
autorrepresentacion ambigua que puede denominarse de autofictiva avant la lettre (Alberca,
2007: 219) y coincidimos con el citado estudioso en que «A través de ese doble que apenas
disimula su persona, Unamuno escenificd, proyecto y resolvio en cierta manera la necesidad de
volver a ser el personaje de prestigio, activo y duefio de su historia, decidido a hacer su propia
“novela” y no a leerla o repetirla» (Alberca, 2007: 219).

Segun los postulados de Diaz, tres son los agentes en la construccion de una escenografia
autorial concreta: 1) el autor, 2) el adyuvante, y 3) el piblico (2016: 172). Del cometido del autor
en la construccion de su propia imagen ya hemos hablado suficiente, centrémonos en el
adyuvante y el publico. El adyuvante que firma el denominado por Diaz «prefacio alografo» es
Jean Cassou, que escribe un retrato de Unamuno para presentarlo con detalle ante los lectores
del Mercure, y donde si bien se centra con mayor inquina en la faceta de «poeta-filosofo» de
nuestro autor, no deja por ello de mencionar su faceta luchadora y contestataria, y su condicion

de desterrado; por ejemplo:

42 Remito a la nota 12 del presente trabajo.
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[Clomo Espaiia, no la de los principes, sino la suya, la de don Miguel, que transporta consigo en
sus destierros (110)

Protesta. Su protesta sube hasta Dios, no a esa quimera fabricada a golpes de abstracciones
alejandrinas por metafisicos ebrios de logomaquia, sino al Dios espafiol (111)

[H]Jombre en lucha, en lucha consigo mismo, con su pueblo y contra su pueblo, hombre hostil,
hombre de guerra civil, tribuno sin partidarios, hombre solitario, desterrado, salvaje, orador en
el desierto® [etc.] (111)

Unamuno siente a las veces la necesidad de clamar, bajo forma lirica, sus recuerdos de nifiez, su

fe, sus esperanzas, los dolores de su destierro (114)

Otros adyuvantes, no ya presentes en los paratextos de la obra, serian las «personalidades
egregias que enjuiciaron [favorablemente] el valor de la actitud politica de Unamuno en aquellos
afios»: Américo Castro, Gregorio Marafion y Ramon del Valle-Inclan (Zubizarreta, 1960: 195).

Finalmente, en cuanto al publico, Unamuno —que cada vez era mas censurado bajo la
dictadura militar—, una vez en el exilio, se negd a publicar nada en Espaiia, incluido, claro,
Como se hace una novela (Zubizarreta, 1960: 35), que publica la editorial Alba de Buenos Aires.
Esta decision —que podria resumirse con las propias palabras de Unamuno: «Hoy grita en ella
[en Espafia] mi silencio / henchido de dolor» (apud idem)— responde a una voluntad clara de
patentizar su imagen de desterrado, de disgregado y, por consiguiente, de silenciado. Por otra
parte, el bilbaino, como venimos repitiendo, asume respecto a su publico el papel de agitador de
conciencias, cuya voz llegaba a suelo patrio clandestinamente**; recuérdese que en numerosos
sonetos de DFaP ataca la pasividad e indolencia del pueblo espafiol ante el régimen de la mentira
del directorio (vid. sonetos XXVII, XLI, XXXVII, XLII, CII), y pretende fraguar asi una
conciencia nacional, de patria, enfrentada a la concepcion de patrimonio que el trio infame
(Anido-Primo de Rivera-Habsburgo Borbon) poseen de Espana («Irritar a las gentes puede llegar
a ser un deber de conciencia, doloroso deber, pero deber al fin y al cabo», Urrutia, 2003: 83).

Todo lo expuesto viene a demostrar que esta obra unamuniana responde a la pretension

de proyectar una imagen autorial concreta, la del «intelectual-desterrado-contestatario»,

43 Amplio en este punto lo dicho en la nota 5 del presente trabajo. La imagen del desierto parece ser una constante
en la produccion unamuniana del exilio, especialmente, en la poesia. Véanse por ejemplo los siguientes versos de
diversos poemas: «Subidme alla, se hara mi carne roca / y alli, en el yermo, clamara su credo / daré al desierto de
mi patria boca / de gritar a los sordos por el miedo» («Si caigo aqui sobre esta tierra verde...», I); «Huérfano y solo
sobre el desierto» («jAdids Espaialy, VI); «Pero salté la linde, / me meti en el desierto, el infinito, / donde el alma
se rinde / al tocar de su entrafia el hondo hueco / y se seca en el aire todo grito / sin eco...» («Polémica», XVI); «En
el desierto doy voces, / Salamanca» («Salamanca», Romances, XI).

“ Por ejemplo, a través del diario Hojas libres que Eduardo Ortega y Gasset dirigia desde Hendaya, y del que
Unamuno era colaborador frecuente.
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ajustandose a las tres categorias que definen toda escenografia autorial; a saber, el morfema o
dispositivo paratopico —en este caso, el exilio, que determina la generaciéon de toda la
produccion unamuniana de este periodo y, especialmente, de DFaP, RdD y CN—; el dispositivo
social —la asuncidn, profundamente consciente y explicita de su papel como intelectual
contestatario®—; y el familiar o edipico —ya hemos mencionado los ataques de Unamuno
contra la docilidad de sus compatriotas y, mas furibundamente, contra la intelectualidad
(supuesta, por castrada y no contestataria) y los politicos de antarnio («Liberales de Espafia,
pordioseros, / “la realidad, decis, se nos impone”; / pero esa realidad, Dios os perdone, / es la
majada de que sois carneros», del soneto XLII)*6—.

Por otra parte, los juegos que Unamuno despliega en la novela de su U. Jugo de La Raza,
desde las evocaciones tan significativas de su onomadstica hasta la ausencia total de
independencia del ente creado por el omnipresente rector, indican que debemos considerar al
bilbaino como uno de los precursores de la narrativa autofictiva, tan en boga, y proclamarlo como
tal. Lo que alejaria a Unamuno, eterno y orgulloso heterodoxo, de la autoficcion mas ortodoxa
es que U. Jugo de La Raza es a un tiempo trasunto, si no de su yo factico al menos si del espiritual,
y creacion sin vida propia, sujeta (como aquel pobre Augusto Pérez, como el mono de maese
Pedro) a la volicion de su creador.

En fin, Unamuno es consciente de que «ser para si es ser para los otrosy», concretando que
«el que carece de representacion, no se es y no es para si», porque la persona «es el hombre
histérico, el que hace su papel en el tablado» (Zubizarreta, 1960: 179). Asi, Unamuno se
representa a si mismo en su obra, y esta representacion escritural/autorial del resistente letrado
le permite constituirse como sujeto. La escritura adquiere asi un caracter performativo y no solo
le otorga al autor un lugar en la escena literaria, sino que trasciende esta y lo coloca en el mundo
histérico que, en ultima instancia, era el lugar desde el que Unamuno —caracter inabarcable—
anhelaba conquistar su inmortalidad. Este trabajo ha pretendido demostrar como dicho caracter
performativo se encarnaba en Como se hace una novela, pero futuras lineas de investigacion
deberian tomar en consideracion sus tres obras principales sobre el exilio —DFaP, RdD y CN—
para probar la intertextualidad constante y creadora alrededor del hito central de la experiencia

subjetiva del exilado y su proyeccion historica.

4 La consciencia del intelectual sobre el rol social de su yo piiblico queda patente en numerosas intervenciones. A
las posibilidades de fuga que le fueron propuestas, respondia «“jCa! Ahora aqui. Ahora soy una carga, ya veremos
como se deshacen de ella”. Iba aprendiendo lo brillante y lucrativo que es el papel de victima» (Discurso en el
Ateneo de Madrid, del 2 de mayo de 1930). También, «decidi hacer de victima en servicio de Espaiia, con lo que
segui mi destino y mi misién» o «estaba obsesionado al escribirlo por el papel que juego en la actual tragedia
espafiola» (Urrutia, 2003: 58, 122 y 123, respectivamente).

46 Se cita por la edicion de Marcial Morera, recogida en la bibliografia final.
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