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RESUMEN

Este trabajo pretende cooperar en la busqueda de la verdad historica que condicioné a Manuel
y Antonio Machado durante la Guerra Civil. El primer apartado trata de como hasta la contienda
ambos tuvieron una vida, formacién y vocacion bastante similares, mientras que, al estallar la
rebelion de julio de 1936, el destino los situ6 en zonas enfrentadas. El segundo y principal, mas
largo, se refiere a la manera en que cada uno hubo de arraigarse en la situacion en que se
encontrd. Este apartado, que, al igual que el anterior, sigue un orden cronoldgico, ofrece nuevos
datos obtenidos de la bibliografia mas actual y, sobre todo, de la prensa de entonces. Fruto de
nuestra investigacion en esta linea son los dos articulos olvidados en medios franceses, que

recuperamos a modo de apéndice, cuyos autores son Antonio y Manuel Machado.
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ABSTRACT

This work intends to cooperate in the search for the historical truth that influenced Manuel and
Antonio Machado during the Civil War. The first section addresses how until the fight both had
a similar life, education and vocation, but when war broke out in July 1936, fate placed them
in opposing zones. The second and main, longer section refers to the way in which each of them
had to take root in the situation they found themselves in. This part follows a chronological
order, as the previous one, and provides new information obtained from the most recent
bibliography and above all, from the press of the time. The main finding of our research along
these lines are the two forgotten articles by Antonio and Manuel Machado in the French press,

which we have recovered as an appendix.
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1. INTRODUCCION

La actitud de Manuel y Antonio Machado durante la Guerra Civil espafiola, y la del primero
después de acabar esta, han sido objeto de contraposicion, muy habitualmente en beneficio del
segundo. Al cumplirse el CL aniversario del nacimiento de cada uno (2024 y 2025), acaso sea
oportuno atender una vez mads, en busca de un andlisis lo mas objetivo posible, a los
acontecimientos que padecieron los dos hermanos, situados en zonas enfrentadas. Con este fin,
hemos acudido a la bibliografia mas actual pertinente al caso, pero, en especial, a la prensa de
los afios 1936-1939, la cual suministra abundantes datos olvidados o marginados hasta hoy

acerca de ambos.
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2. SEMEJANZAS EN LA VIDA, VOCACION E IDEAS ENTRE MANUEL Y ANTONIO
MACHADO HASTA LA GUERRA CIVIL

Los citados hermanos Machado fueron los primeros nacidos del matrimonio Antonio Machado
Alvarez y Ana Ruiz Hernandez. Manuel vino al mundo el 29 de agosto de 1874, y Antonio, el

26 de julio del afio siguiente'.

En sus afios iniciales vivieron un contexto de ideas liberales familiares, pues esta
ascendencia era «fervorosamente republicana» (Gibson, 2023: 72). Ademas, el comienzo de su
formacion académica tuvo lugar en la Institucion Libre de Ensefianza, donde se acrecentaria y
confirmaria el pensamiento recibido en su entorno familiar. Afirma José Luis Cano que Antonio
solia decir que «Don Francisco [Giner de los Rios], el sefior Cossio y el sefior Caso [...], son
los tres maestros que mas quiero» (Cano, 1982: 22). En este punto, cabe recordar su articulo
del 23 de febrero de 1915 en Idea Nueva «Don Francisco Giner de los Rios», escrito como
homenaje tras la reciente muerte del maestro el dia uno de ese mes (Machado, 1989b:1575-
1576)2. Del mismo modo, Manuel firmaria en la pagina tercera de EI Liberal del 25 del segundo
mes de 1918 un elogio a don Francisco: «Tres afios hace hoy que el maestro se fue. Su obra
empez0, esta aqui y prosigue su rumbo magnifico al bien y a la verdad.

Las coincidencias entre Manuel y Antonio continuaron en muchos aspectos: ambos
practicaron en su adolescencia una vida bohemia; los dos, en especial Antonio, cursaron, hasta
su titulacion académica, unos estudios escasamente ordenados en el tiempo; ninguno, en edad
de servir militarmente a Espafia, cumplio, que nosotros sepamos, con aquella mision; aquel y
este visitaron conjuntamente Paris en 1899 y 1902; el mayor y el menor, influidos por sus
estancias alli, comenzaron siendo simbolistas y modernistas, el segundo evolucionaria hacia el
noventayochismo; uno y otro colaboraron en la prensa y publicaron libros de poemas; los dos
escribieron al alimén obras de teatro; los dos hermanos desempefiaron puestos en la
Administracion publica; llegada la Guerra Europea en 1914, ambos se declararon aliadoéfilos...

Hemos querido dejar para el final de esta relacion de coincidencias entre Manuel y
Antonio Machado la de la simpatia por el liberalismo y el republicanismo espafiol, inoculada
en ellos desde la infancia. En consecuencia, comenzaremos el examen de las ideas politicas del

mayor y luego nos detendremos en las del segundo.

! Los principales bidgrafos de estos dos hermanos son, por orden cronoldgico: Pérez Ferrero (1973), Cano (1982),
Brotherston (1976), Sesé¢ (1980), Baltanas (2006), Pineda Novo (2021) y Gibson (2023).

2 El 26 de ese mes publicaria en la sexta pagina de la revista Espaiia el poema «A don Francisco Giner de los
Rios». Puede leerse en Machado, 1989a: 585-586.
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Al llegar a Espaia un nuevo régimen en abril de 1931, se le encargd a Manuel, dada su
trayectoria ideoldgica, escribir el himno de la Republica. Tras presentarlo en el Ateneo de
Madrid musicado por Oscar Espla el 26 de ese mes, con la presencia de Manuel Azaiia,
presidente de la nombrada corporacion, fue rechazado. Tal hecho significéd el comienzo de la
decepcion del autor del texto respecto a los politicos que dirigirian la Republica. No obstante,
sigui6 considerandose una persona liberal (Pineda Novo, 2021: 255 y 259)°.

Dos afios después, el 11 de febrero de 1933, Manuel participd en la creacion de la
Asociacion de Amigos de la Union Soviética y firmo, como era de esperar, el Manifiesto
fundacional con otros intelectuales y cientificos. Por otro lado, no ahorr6 criticas a Hitler ni al
imperialismo nazi en sus articulos de La Libertad «El superhombre» y «Judio de nazi-miento»
de los dias 24 de septiembre y 15 de octubre de ese mismo afio.

Afirma uno de sus biografos que, a sus mas de sesenta afios, «aunque gozaba de gran
popularidad en los circulos intelectuales madrilefios, sus adversarios le censuraban su
liberalismo» (Pineda Novo, 2021: 375). Este bidgrafo de Manuel Machado sefiala que su
sobrino nieto Manuel Alvarez Machado le conté que su tio abuelo era liberal republicano y que
«incluso fue comunista en un tiempo» (Pineda Novo, 2021: 445). Sin embargo, al igual que a
otros mas comprometidos con el régimen que ¢l como Unamuno u Ortega y Gasset, los politicos
de la Republica le fueron defraudando con el paso del tiempo. Lo publicado en una columna de
la pagina primera de La Libertad del 24 de enero de 1934 motivo su despido del periodico, que,
con otros miembros procedentes de El Liberal, habia fundado afos atras. Se le acus6 de ideas
derechistas.

Por su parte, César Gonzalez Ruano recuerda en sus memorias que en 1936 tenia trato
cercano con Manuel y que, en el descanso de una obra de teatro en la que coincidieron, se acerco
al poeta sevillano para saludarlo. Al intentar darle un abrazo, este lo rechazé diciendo: «Mire
usted, querido Ruano: usted me estima, yo le correspondo, pero son tiempos de pocas bromas
y usted tiene fama de fascista. De modo que le ruego que no se muestre tan efusivo conmigo en
publico, porque yo soy un republicano que esta con el pueblo» (Pineda Novo, 2021: 452).

La condicion liberal y prorrepublicana de su hermano Antonio quedo6 patente en mayor
numero de ocasiones. Asi en 1913 se adhiri6 a la recién creada por José Ortega y Gasset Liga
de la Educacion Politica Espanola tal como le indica a Manuel Garcia Morente en una carta de

fecha 21 de octubre de ese afio (Machado, 1989b: 1545-1546).

3 Su disconformidad con los politicos de la Republica se advierte leyendo el articulo «Aqui al que no manda lo
despideny, en la pagina 1 de La Libertad del 4 de junio de 1933.
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En 1916 envid una misiva a Azorin cuyo tercer parrafo decia: «Leo sus articulos sobre
Francia. jQué amorosa labor hace V. a favor de nuestros vecinos! La guerra nos ha revelado
que el mundo afectivo tiene mas realidad que el de las ideas. Esos diablos de franceses son de
nuestra familia y, en trance de muerte o vida, hemos de estar con ellos» (Machado, 1989b:
1584).

Afos mas tarde, el 11 de febrero de 1926, en plena dictadura de Primo de Rivera, firm6
el manifiesto de Alianza Republicana. Reunia a los partidos Republicano catalan (Marcelino
Domingo), Republicano Radical (Alejandro Lerroux), Accion Republicana (Manuel Azana),
Republicano Federal (Manuel Hilario Ayuso), Prensa Republicana (Roberto Castrovido) y la
Agrupacion de José Giral. Asimismo, en tiempos de Primo de Rivera, escribi6 a Unamuno,
autoexiliado en Francia, una misiva fechada el 16 de enero de 1929, en cuyo ultimo parrafo
decia: «Aqui [en Espafa], en apariencia al menos, no pasa nada. [...] Yo, sin embargo, quiero
pensar que tanta calma y tanta conformidad, son un suefio malo, del cual despertaremos algin
dia» (Machado, 1989b: 1761).

No mucho tiempo después, el 14 de abril de 1931, Antonio Machado proclam6 gozoso
la llegada de la Segunda Republica en Segovia e iz6 en el Ayuntamiento de la ciudad la bandera
tricolor. A este respecto, comenta lan Gibson: «Nada, pues de ver los toros desde la barrera.
Quiere ayudar a construir la Segunda Republica, como habian ayudado su padre y su abuelo a
construir la Primera» (Gibson, 2023: 528)*.

El 3 de abril de 1934 se funda un nuevo grupo politico, Izquierda Republicana, fusion
de varios partidos, y Antonio se afilia a aquel (Gibson, 2023: 557).

En junio del citado afio, la revista Octubre publica «Sobre una lirica comunista que
pudiera venir de Rusia» en donde Machado elogia la literatura de los grandes autores rusos
cuyo denominador es la «fraternidad», palabra que encabeza el ultimo parrafo: «;Fraternidad!
He aqui la palabra rusa por excelencia» (Machado, 1989b: 1807).

Mas arriba hemos expuesto las ideas politicas de los dos hermanos mayores Machado
antes del golpe de estado del 17 de julio de 1936. Atrapado Manuel en Burgos desde el

comienzo de la contienda civil, por circunstancias familiares, hubo de soportarla en zona

4 Sin embargo, en una carta a Pilar Valderrama (de ideas antirrepublicanas) que puede fecharse en junio de 1932
manifiesta: «Razon tienes diosa mia, cuando me dices que la Republica -jTan deseada!, yo confieso haberla
deseado sinceramente- me ha defraudado un poco. La cuestion de Cataluiia, sobre todo, es muy desagradable. En
esto no me doy por sorprendido, porque el mismo dia que supe el golpe de mano de los catalanes lo dije: “los
catalanes no nos han ayudado a traer la Republica, pero ellos seran los que se la lleven”» (Valderrama 1981: 349;
Machado, 1989b: 1749-1750).
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nacional. En tal contexto, debi6 dar un giro en su manera de pensar y, acabada la guerra, tuvo
que mantener la postura, pues continud inmerso en el movimiento nacional triunfador de la
guerra.

Antonio, por su parte, al encontrarse en territorio leal al gobierno, elevé mas su
compromiso con la Republica, no sin estar posiblemente condicionado por el entorno politico
y por la responsabilidad de proteger a catorce personas de su familia, ademas de €l.

Pasamos, pues, a detenernos en el siguiente extenso apartado en como repercutio la

fuerza del destino en Manuel y Antonio Machado, a partir de mediados de julio de 1936.

2. LOS CONDICIONAMIENTOS POR EL DESTINO EN MANUEL Y ANTONIO
MACHADO DESDE EL 17 DE JULIO DE 1936

2.1 Manuel Machado

A mediados de julio de 1936, como era costumbre en ellos, Manuel y su esposa, Eulalia
Caceres, se dirigieron a Burgos, a felicitar en el dia de su onomastica, a la hermana de esta, sor
Carmen, monja de las Esclavas del Sagrado Corazon. El fatum hizo que el dia 17 del citado mes
se hallaran en la ciudad castellana, uno de los principales focos de la sublevacion militar contra
el Gobierno de la Republica, pues alli se establecio el 24 la Junta de Defensa Nacional.

El Diario de Burgos del 18 exponia en cuatro columnas de la pagina tercera que el
levantamiento habia sido sofocado y el Gobierno dominaba la situacion. En la jornada siguiente,
por ser domingo, el periddico no se publicé. Pero el 20 se mostraba de acuerdo con la rebelion
militar y lo reflejaba en este titular a seis columnas de la pagina primera: «La guarnicioén de
Burgos se apodera de todos los centros oficiales» y el bajo titulo: «Toma el mando de la sexta
division el general Mola: Las guarniciones de Africa y casi todas las de la Peninsula apoyan el
movimiento». Emilio Mola Vidal habia accedido al mando militar de Burgos, tras la detencion
alli de los principales uniformados leales a la Republica, entre ellos, el general de division
Domingo Batet, jefe de la sexta division organica con sede en Burgos.

En cuanto a la actitud de la poblacion burgalesa frente a los hechos que sucedian, afirma
Isaac Rilova Pérez: «Para ser exactos, el control de la ciudad por las fuerzas del ejército debio
de ser rapido y total. La practica totalidad de las unidades acantonadas en la ciudad habia

secundado en los primeros momentos la rebelién» (Rilova Pérez, 1996: 142)°.

5 Por otro lado, Luis Castro recuerda a los intelectuales con presencia ocasional en Burgos: José Maria Peman,
Eugenio D’Ors, Dionisio Ridruejo, Gonzalo Torrente Ballester, Ernesto Giménez Caballero, Luis Rosales, Edgard
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Volviendo al azaroso destino de Manuel Machado y Eulalia Caceres a mediados de
1936, Miguel Pérez Ferrero sefiala, sin concretar la fecha, que, cuando fueron a tomar el tren,
para regresar a Madrid, este no arrancd porque «en Espafia ha prendido y crece con vértigo la
llamarada que forma la hoguera de la Guerra civil» (Pérez Ferrero, 1973:192). Segin Miguel
D’Ors, «Parece que pensaban regresar a Madrid el 18; que llegado el momento de salir del
hotel, Manuel, que tenia ribetes de dandy, se entretuvo mas de lo razonable en el arreglo
personal, y que el matrimonio se presentd en la estacion con casi veinticinco minutos de retraso»
(D’Ors 2000: 203). Si se lee a lan Gibson, que sigue a Pablo del Barco, se observara que no
concreta la fecha y, a diferencia de los anteriores, afirma que el transporte que iban a tomar era
el tltimo autobus interurbano entre Burgos y Madrid (Gibson, 2016: 590).

La auténtica realidad fue que los dos esposos quedaron atrapados en una ciudad en la
que habia triunfado la rebelion inmediatamente. El intento de salir a Francia, en el caso de
haberse planteado esa eventualidad, era imposible en aquellas circunstancias.

A los pocos meses de la rebelion armada, acudié a Burgos la escritora y periodista del
diario francés Comeedia Blanche Messis, con el fin de preguntar a Manuel Machado por el
teatro espanol y la poesia gala. Esta conversacion se publico en las paginas primera y segunda
de dicho medio el dia 22 de septiembre de 1936 con el titulo de «Tandis que la Révolution. A
Burgos, Manuel Machado nous parle du théatre espagnol et de la poésie Francaise». En la
entrevista surgid alguna alusion a la guerra civil, pues en el quinto parrafo se recogen estas
palabras del poeta andaluz: «Cela peut durer sept ans comme la [premiere] guerre carlistey.
Después, refiriéndose a su hermano Antonio®, manifestaba: «Pour moi, le premier poéte
espagnole actuel, [...] peut étre le premier d’Europe». Esta opinion elogiosa hacia su hermano

acaso le perjudicé’.

Neville, Rafael Garcia Serrano, Ignacio Luca de Tena, Luis Felipe Vivanco, Ignacio Agusti, Manuel Machado...
(Castro, 2006: 239).

6 El cual se hallaba en Madrid, escribiendo desde hacia tiempo a favor del bando republicano. Véase «jMadrid!»
en Ayuda. Semanario del Socorro Rojo Internacional del 15 de agosto de 1936 (Machado, 1989b: 2162-2165).

7 Hay que recordar que Antonio también se refirié a su hermano en tiempos de guerra de manera laudatoria, aunque
hayamos encontrado antes una alusion distante en La Libertad del 20 de diciembre de 1936, pagina 5, pues a una
pregunta del periddico acerca de donde se encontraba Manuel, respondia el autor de Campos de Castilla: «En
Burgos. March¢ alli unos dias antes del levantamiento para resolver algunos asuntos familiares (la cursiva es
nuestra) y alli le sorprendio la revolucion. No tengo la menor noticia de él». Ante la frialdad de esta contestacion,
cabe preguntarse si lo expuesto en el periddico fue dicho realmente por Antonio. Sin embargo, como hemos
adelantado, en una intervit con Pascual Pla y Beltran publicada en agosto de 1937, respondia a este interlocutor:
«Es para mi una desgracia estar separado de Manuel. El es un gran poeta. El, ademas, es mi hermano, ha sido mi
colaborador fiel en una serie de obras teatrales; sin su &nimo nunca esas obras hubieran sido escritas. [...] La vida
es cruel a veces; a veces excesivamente dura. Pero este dolor nuestro, por profundo que sea, no es nada comparado
con tanta catastrofe como va cayendo sobre el pecho de los hombres» (Machado 1989, 2205-2211).
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Las palabras citadas de Manuel referidas a la guerra las aprovecho6 el corresponsal de
ABC en Paris Mariano Daranas, para lanzar insinuaciones respecto a la adhesion de aquel a la
causa de la rebelion, pues el 27 de ese mismo mes, publicaba en la pagina séptima una cronica
en cuyos ultimos parrafos lo acusaba de «critico mediocre», «burdcrata», «egoélatray, y, en
cuanto al aspecto politico, que era lo mas comprometedor para Manuel Machado, lo tachaba de
colaborador de la Republica; de ser redactor de medios republicanos; de pensar que la guerra
podia durar siete afios; de no tratar en la entrevista, sino de pasada, acerca del movimiento
militar; y de no haber demostrado entusiasmo, ni complacencia, ni aprobacion de él. Al menos
Daranas tuvo la consideracion de no aludir al elogio a su hermano Antonio.

El escrito de Daranas en ABC provoco en el autor de A/ma una respuesta, a la que siguiod
un cruce de misivas en El Castellano®.

La carta de respuesta a la cronica de Daranas del 27 de septiembre se public en la
pagina tercera de El Castellano del dia 30, si bien llevaba fecha del 29 (la data del 28 que
aparece mas arriba se debe, en nuestra opinion, a una errata o a un intento de demostrar que la
tenia escrita ya ese dia, antes de ser detenido el 29).

Como paso previo a un resumen de su contenido, procede contextualizarla. Las
autoridades de Burgos, en unos dias en que se estaba fraguando el nombramiento de Francisco
Franco como Jefe del Gobierno y Generalisimo de los ejércitos de los que tomaria posesion en
la capital castellana, se hicieron eco de lo afirmado por Daranas en el ABC de Sevilla y
procedieron a la detencion de Manuel Machado el dia 29, por la mafiana. En el lugar en que
estuvo arrestado debid de escribir la carta de descargo que publico el vespertino E/ Castellano
en la jornada siguiente. Adelantamos que Machado seria liberado el 1 de octubre”.

Afirmaba el remitente que le causd sorpresa y dolor lo publicado en ABC, diario en el
que ¢l colaboraba desde su fundacién, que le irritaba que Daranas le motejara de burdcrata,
periodista del Frente Popular desde la prensa y correligionario del varias veces alcalde
republicano de Madrid. Igualmente le enojaban otras aseveraciones inexactas e injustas del

corresponsal del diario sevillano en Paris. En cuanto a la colaboracion con el Frente Popular

8 Aunque Miguel D’Ors copi6 los aludidos escritos de Daranas y Manuel (2000:150-167), traidos de un articulo
suyo anterior, nosotros hubiéramos querido transcribirlos aqui fotocopiados en un apéndice, pero la longitud de
este trabajo desaconsejaba hacerlo.

? Dice su autor que también se la habia remitido al ABC sevillano. Sin embargo, este periédico no la public, no
sabemos por qué razon. Aunque hemos rastreado los ejemplares de los ultimos dias de septiembre y todo el mes
de octubre de 1936, no hemos dado con ella. Por otro lado, puesto que no se encontraba en ninguna hemeroteca el
ejemplar de EI Castellano de ese dia, acudi al archivo del Ayuntamiento de Burgos, desde donde me facilitaron
con diligencia fotocopia de la pagina tercera.
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desde la prensa, recalcaba que hacia mas de dos afios habia dejado de escribir en La Libertad'’:
«cuando vi la orientacidon extremista y, para mi, odiosa, que el periddico tomaba, y que desde
entonces hasta aqui he sido varias veces objeto de los mas crudos ataques». Manuel Machado
reserva para el final el asunto de su adhesion al movimiento militar. Declara que fue a Burgos
el dia 15 para visitar a su cufiada monja de las Esclavas y que alli le sorprendi6 la «magnifica
explosion del movimiento nacional» salvador de la patria, al cual se adhirid6 con gran
entusiasmo. Afiade que ademas colaboraba en los periddicos como EI Castellano o La Legion''.
Y concluia: «Sélo me ha faltado acudir al frente con fusil, y puede creer Daranas que, si la edad
me lo permitiera, no habria dejado de hacerlo» 2.

A este escrito de alegaciones de Manuel Machado, liberado ya de la detencion el 1 de
octubre, respondio Daranas con otro fechado en Paris el dia 3, el cual publico El Castellano tres
dias después. Decia en ¢l que le molestdé que Machado, habiendo podido hacer en el extranjero,
a través del diario Comedia, una alabanza al movimiento nacional, guardara silencio, que
hubiera afirmado que se sentia «obligado a permanecer en Burgos» y que la guerra podia durar
siete afios.

El poeta andaluz replicé con un nuevo escrito datado el dia 6 y publicado en la primera
pagina del mismo medio burgalés el dia 7. Lamentaba que lo manifestado por Daranas el 27 le
hubiera ocasionado «el mas grave disgusto que he tenido en mi viday. «Pero ello pas6é y mi
rehabilitacion fue completa e inmediata, porque todo el mundo conoce mi situacién en Burgos
al lado de este movimiento salvador de Espafia», respecto a lo de que la guerra podia durar siete
afios, aclaraba que las palabras que le atribuia la periodista no reflejaban la realidad de lo que
habia dicho, porque a cualquiera le resulta imposible prever el futuro. En cuanto al reproche de
haber afirmado que se veia «obligado» a permanecer en Burgos, indicaba que habia sido lo

mejor que podia haberle ocurrido, pues «;Qué hubiera sido en Madrid de mi, amigo del orden

10 En efecto, el 1 de agosto de 1934 fue despedido de este diario madrilefio, lo que ya adelantamos en el apartado
primero de este trabajo.

' Miguel D’Ors sefiala que no ha encontrado una sola colaboracion en el segundo periddico (2000: 160).

12 Estas palabras casi coinciden con las que en el otro bando pronunciaria su hermano Antonio, al ser evacuado de
Madrid a Valencia el 24 de noviembre de ese afio. En el almuerzo que se dio a los intelectuales que sacaba de
Madrid el Quinto Regimiento, tom6 la palabra, entre otros, Antonio Machado para decir: «Yo no me habria
marchado, estoy viejo y enfermo. Pero queria luchar al lado vuestro. Queria terminar mi vida que he hecho
dignamente muriendo con dignidad. Y esto s6lo podria hacer cayendo a vuestro lado, luchando por la causa como
vosotros lo hacéis», Milicia Popular. Diario del Quinto Regimiento, pagina tercera del 24 de noviembre de 1936.
Estas palabras de Machado no coinciden con lo que realmente dijo, segtn la segunda pagina de Heraldo de Madrid
del 25: «Yo me voy a la fuerza de Madrid. Mi gusto hubiera sido morir en Madrid, luchando al lado del pueblo
que tanto amo. Toda mi vida ha sido una vida digna y repito que mi gusto hubiera sido morir dignamente luchando
a vuestro ladoy». Tanto las palabras de Manuel como las de Antonio no dejan de ser solamente maneras de personas
bien educadas.
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y de la religion, enemigo de todo extremismo y demagogia, tildado de derechista por aquellos
feroces enemigos?». A continuacidn elogiaba las, para €l, virtudes del movimiento nacional y
concluia: «Es evidente [...] que la ola de la nueva reconquista cristiana y espafiola avanza ya
rapida, arrolladora, ineluctable. Y nuestra Patria serd muy pronto, irremisiblemente, la Espana
una, grande y libre que sofiamos. Porque no s6lo la sofiamos sino que la “queremos” con férrea
voluntad invencible. {Viva Espana! jArriba Espafia! jViva siempre Espanal!y.

El muy peligroso episodio de las acusaciones de Daranas podia haber sido tragico para
Manuel Machado si no hubiera escrito el descargo del dia 29 de septiembre ni hubiera contado
con influencias para ser liberado de la prision el dia 1 de octubre. Aunque no se sabe con certeza
quiénes intercedieron por ¢l, se cree que pudo hacerlo el convento de la Esclavas, pero también
José Maria Peman y Eugenio D’Ors, que se encontraban en Burgos en aquellos dias. Asimismo
se especula con la mediacion de «un antiguo alcalde de la ciudad, socialista y amigo del poeta»
(Pineda Novo 2021: 387) "3,

Este gravisimo percance sufrido por don Manuel en la capital del alzamiento hasta
octubre de 1939 condicionaria toda su vida posterior. Por tanto, sin tenerlo presente, no se le
puede acusar, sin mas, de colaborador con los alzados y arraigado en el régimen tras la guerra,
para contraponerlo negativamente a su hermano Antonio'*. También este, como veremos, vio
coartada en mayor o menor medida su existencia durante la contienda fratricida hasta su
fallecimiento en el exilio.

Por lo que atafie a la cuestion politica, si es cierto que Peméan y D’Ors intercedieron en
su liberacion el 1 de octubre, hubiera sido desconsiderado colocarlos en una situacion delicada.
Ademas, el poeta gaditano habia sido admirador de sus creaciones en verso desde comienzos
de los afios veinte.

A partir de aqui Manuel juzgd conveniente afiliarse a Falange. Daniel Pineda Novo

copia en su libro sobre Manuel Machado un certificado de la Jefatura de este partido en Burgos

13 El nieto de Eugenio D’Ors, Miguel D’Ors, recoge al respecto varias versiones consultadas por ¢l sin que coincida
ninguna. Véase D’Ors, 2000: 254-255, nota 1.

!4 Gracias a esta cooperacion con el régimen consigui6 recuperar su puesto de director de la Hemeroteca y Museo
Municipal de Madrid que habia desempefiado antes de la sublevacion. A raiz de su detencion hubo de empefiarse
en proteger su vida y la de su esposa y no comprometer a quienes le habian ayudado en su excarcelacion. En
consecuencia, lo mas prudente resultaba mimetizarse con el statu quo. Esto le serviria posiblemente para influir
en la aceptacion por el nuevo régimen del regreso del exilio a Espafia de su hermano Francisco y su familia. Es
cierto que en lo tocante a la religion no debié hacer grandes esfuerzos, pues nunca se declar6 laico, se casd con
una mujer catdlica y escribido poemas y otros textos con ese tema antes de comenzar la guerra. Afirma Miguel
D’Ors: «Sin necesidad de detenernos en fechas anteriores [...] recordemos que ya la primera composicion de
Phoenix, libro publicado en la primavera de 1936, contiene varios relevantes [en sentido religioso]» (2000: 155-
156).
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de 1939 en el que se afirma que se afilié en agosto de 1936; o sea, un mes antes del episodio de
finales de septiembre (Pineda Novo, 2021: 392). ;Se trata de un error, o de adelantar la fecha
para que no pareciera que habia ingresado en el Partido después del reiterado percance? Si
hubiera ingresado en Falange en agosto, lo hubiera aducido en la primera carta de contestacion
a Daranas: es mas, con seguridad, no lo hubieran detenido. Ademas de esta afiliacion al citado
partido, se estamparon poemas y articulos suyos en periddicos del movimiento; ingresé en la
Real Academia Espafola en febrero de 1938, a propuesta de Jos¢é Maria Peman y Eugenio
D’Ors; viajé por la zona nacional recitando sus poemas, en los que hablaba de la tradicion
espanola, las gestas de Espafia, la religion catolica; y escribia poemas de elogio a Franco y José
Antonio Primo de Rivera'®.

El 15 de enero de 1937 El Castellano llevaba en su segunda pagina un suelto, cuyo
primer parrafo sefialaba: «Se encuentra muy aliviado de la dolencia que le aquejaba, y que le
ha obligado a guardar cama cerca de dos meses, nuestro querido amigo y eximio poeta sevillano
Manuel Machado». En el segundo y ultimo, el diario expresaba su satisfaccion por la mejoria
y le deseaba un pronto restablecimiento. No es ildégico pensar que el recuperado paciente se
sintiera agradecido al tratamiento médico dispensado en Burgos.

El 25 de julio de 1938 el periddico bimensual franco espaiol editado por los nacionales
en Paris Occident dedic6 el nimero 19 a conmemorar el alzamiento militar en Espafia. En su
pagina octava, titulada «Les armes et les lettres» se estampaba el breve articulo de Manuel
Machado «Le Caudillo», el cual decia, en resumen: el generalisimo Franco es un ser
providencial; mirando a las glorias del pasado espafiol, sabe unir a ellas las presentes y las
futuras, a lo que le ayudan personas de «talent vaste et positify. En conclusion, la Espafia
seguidora de Francisco Franco admira en ¢l un gran corazon que conseguira la paz. Dado su
olvido hasta hoy, lo recuperamos con el numero II en nuestro apéndice final.

Con todo, Manuel no perdid su opinién negativa respecto a los enfrentamientos bélicos
y sus consecuencias, pues, ya en Madrid, adonde habia regresado acabada la contienda civil'®,
publicaba en la cuarta pagina de Nueva Rioja del 21 de noviembre de 1939 el articulo «Derrota

de la guerra». Manifestaba que, al igual que se habla a la gente del peligro de morir por un ideal

15 Bastantes de los aludidos poemas se publicaron en El Defensor de Cérdoba. Diario Catélico y El Adelanto, de
Salamanca, entre 1936 y 1938. En este segundo perioédico pudo leerse «Franco, caudilloy, el 18 de julio de 1937.
Pero ya se habia publicado el soneto con otro titulo en La Gaceta de Melilla el dia 12. Puede leerse en Machado,
1993: 385.

16 Debi6 de volver antes del 4 de mayo, puesto que en esa fecha le envia Eugenio D’Ors alli una carta desde Vitoria
(Pineda Novo, 2021: 413).
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y, sin embargo, estd dispuesta a cumplirlo, deberia hablarsele también del peligro de matar por
un ideal, del «horror y dolor de matar». El quinto mandamiento de la Ley de Dios nos dice. «No

mataras», no, «no moriras» y anade:

Los hombres, empero, permanecen fieles a la estirpe de Cain y lo Unico que han ido
perfeccionando hasta el extremo es la quijada con que, segln el relato biblico, fue muerto
el desdichado Abel. La han perfeccionado tanto que las guerras no las gana nadie. No hay
vencedores. Todos son vencidos de la propia guerra. Y, al fin, en un arranque de sentido
comun, los hombres hablan, se entienden y conciertan la paz. ;No seria bueno comenzar

por ahi y ahorrarse los golpes?

Tal articulo, redactado después de comenzar la Guerra Europea, estd emparentado con su escrito
«El quinto, no matar» de la tercera pagina del ABC del 2 de abril de 1946, o sea, siete meses
después de concluir el conflicto armado. He aqui su comienzo: «Se puede morir por una idea. /
Idea que empieza por matar no triunfa. Nuncax»'”.

Esta clase de escritos de Manuel Machado y la accion de la censura sobre algunos ha
llevado a opinar a ciertos estudiosos que seguia latente en ¢l el espiritu liberal demostrado
durante la Republica'®. Pero se mantuviera o no en él esa conciencia, lo cierto es que su arraigo
en el bando nacional y después en el statu quo fue completo. Rastreando la prensa entre 1939
y 1947, afio de su fallecimiento, pueden leerse en ella prosas y versos suyos, y también
participacion en jurados de premios literarios o participacion en homenajes de distinto tipo.
Remitimos a los interesados solamente a estos tres articulos cuyos titulos son bien
significativos: «Franco y las letras espafiolas», La Prensa, Barcelona, primera pagina del 1 de
octubre de 1942; «Voz de Franco, voz de Espanay, Jornada, Valencia, 11 de noviembre de
1944, pagina 4; «El dia del caudillo», Libertad, Valladolid, 30 de septiembre de 1945, también
en la cuarta pagina.

Seria interesante investigar su posible intervencion dentro del nuevo régimen en la

reivindicacion pro domo sua de su hermano Antonio; del mismo modo, como ya hemos

17 El texto integro, en verso y prosa, puede leerse en Alvarez Machado (2020: 60-63).

18 Quien mas ha incidido en la defensa de que el mayor de los Machado nunca renunci6 al liberalismo ha sido su
sobrino nieto Manuel Alvarez Machado, pues llega a afirmar que textos de su antepasado publicados en la prensa
de la zona nacional pudieron ser escritos por otro y le pidieron que ¢l los firmara; incluso que se estamparon
algunos que tampoco eran de su autoria y pusieron debajo su nombre sin consultarle (Alvarez Machado, 2020:
48). Las paginas 40 a 68 de su libro Manuel y Antonio Machado. De Madrid 1932 a Collioure 1939 encierran una
clara vindicacion del irreducible liberalismo de su tio abuelo Manuel y el convencimiento de que el apoyo a la
sublevacion y, luego, al nuevo régimen, fue forzado por el contexto.
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adelantado, su participacion en la vuelta del exilio de su hermano Francisco y su reposicion
profesional en el mundo de prisiones. La pretension de que volvieran también a Espaiia sus
otros dos hermanos Joaquin y José con sus familias puede leerse en Alvarez Machado, 2020:
68-69.

El enraizamiento de Manuel en el bando nacional y, posteriormente, en el nuevo
régimen le situd en el blanco de la ira de la prensa de izquierda de tal modo que La Voz, Madrid,
del 21 de diciembre de 1936, decia en un suelto de la pagina primera titulado «El sefior Machado

(don Manuel) esta en Burgos»:

Manuel continda viviendo a la muy catdlica sombra de lo que fue -antes de Franco, claro
esta- «Caput Castellae». Y conste que no nos lo ha dicho ningin espia diligente. Con oir
las radios piratas basta, e incluso sobra. El Sr. Machado (D. Manuel) se asoma a esas radios
con bastante frecuencia. No hace mucho tiempo que leyera, ante el microfono de Radio
Castilla, su homenaje al coronel Moscardo... Inconvenientes -jay!- de tener «el alma de

nardo».

El mismo periodico publicaba el 6 de abril de 1937, también en la pagina inicial, un texto
fechado en Valencia ese mismo dia bajo el rétulo «EI Sr. Landa (don Juan) hace peliculas para
la Junta de Burgos». Sefiala que habia cuatro personas trabajando en esa ciudad para los
sublevados: Pedro de Répide, Antonio de Obregén, Juan Landa y Manuel Machado, quien «esta
ofendiendo a la Espafia republicana desde el ABC de Sevilla». Por su parte La Libertad del 11,
haciéndose eco de E/ Pueblo, Valencia, denostaba la conducta de Répide y Manuel Machado
«frente al que se alza venerable la figura de su hermano (la cursiva es nuestra), que al pueblo
le dio todo... jRespetemos su dolor!». En la pagina primera del 14 de julio de 1937 del
nombrado periddico madrilefio pudo leerse el extenso y profundo ataque al mayor de los
hermanos Machado bajo el titulo «;Qué asco!... Manuel Machado canta a Molay. Lo resumimos
aqui. Se trata de un converso del republicanismo. El se tenia por ser un hombre de izquierdas
pero ahora es un «turiferario de la canalla fascista», pues no cesa de escribir en los periddicos
de la zona rebelde. Frecuentemente en el ABC de Sevilla aparecen articulos con su firma en los
que es tema forzado llamar «chusmay al pueblo que vierte su sangre por la libertad. Manuel
Machado ha llegado al colmo de la «abyeccion» al escribir un poema loando al fallecido

«carnicero general Molay.
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Rigiendo ya el nuevo Estado salido de la guerra civil se publicaron criticas implacables
como la de la pagina séptima del 16 de mayo de 1940 en Esparia Popular. Semanario al servicio
del pueblo espariol, editado en México. R. P. firmaba en «Los libros. Manuel Machado, Horas
de Oro» una resefia de este volumen compilador de poemas del poeta andaluz. Decia el

suscriptor:

Toda esa obra la recoge ahora Manuel Machado con una finalidad «imperialista» y
«catolicay, interpolandole pésimos poemas de circunstancias —nacidos a la hora misma en
que el pueblo espafiol se desangraba por su independencia— para ofrendarsela, con toda la
ruindad de su espiritu sumiso y miserable, al caudillo de la destruccion de Espafia, que,

segun ¢l, «ha realizado la poesia de la historia».

Continuaba:

Soélo los cobardes, los traidores y los encenagados, hasta el alma, como este Manuel
Machado, son capaces de levantar la voz para cumplir con el papel de tristes juglares de la
brutalidad y del crimen. Ni si quiera ha detenido la voz de este renegado poeta el recuerdo
venerable, inmortal, de su hermano Antonio, el gran poeta del pueblo espafiol que supo

morir como un valiente, como un patriota, en el destierro.

Y concluia: «El mejor comentario que se le puede hacer a este libro de versos prostituidos es el
que ya le hacen todas las personas decentes: el asco y el desprecio».

Dando un salto a 1955, fallecido ya Manuel en 1947, el medio anarquista CNT, de
Toulouse, publicaba en la pagina primera del 10 de julio el articulo de Fontaura'® «Antonio
Machado y la juventud», en el que decia que la gente hablaba de «Machado el malo (la cursiva
es nuestra) [...], para diferenciarle de su hermano Antonio».

De igual o parecida manera piensan todavia hoy, sin matices, no pocas personas respecto

al mayor de los Machado, al compararlo con aquel, de quien nos ocupamos a continuacion.

2.2 Antonio Machado

Hasta el dia 19 de julio de 1936 los periddicos de Madrid no informaron de lo que venia

sucediendo desde jornadas anteriores. El rotativo Ahora destacaba en un gran titular de su

19 Seuddnimo de Vicente Galindo Cortés.
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pagina primera: «Algunas guarniciones se alzaron ayer en armas contra el régimen». Del mismo
modo, El Sol exponia en todo lo ancho de su pagina primera: «Se sublevaron nucleos del
ejército en Marruecos y Sevilla, con los cuales luchan fuerzas leales. El sefior Azafia confiere
el poder a Martinez Barrio». En este mismo sentido se manifestaban La Voz, La Libertad, El
Liberal, etc.

Como bien se sabe, los hechos habian sucedido de este modo: El 17 de julio, sobre las
cuatro de la tarde, se rebel6 la guarnicion de Melilla y el 18 todo el protectorado espaiol de
Marruecos estaba en poder de los insurrectos. Pronto se extendi6 el alzamiento por otros
territorios de la Nacion (Payne, 2021: 82).

Entre las muchas obras que relatan los acontecimientos militares en Madrid los dias
inmediatos al levantamiento armado se encuentra La Guerra de Espania, editada por El Pais en
1986. Este libro de autoria colectiva se centra en la entrega de armas a la poblacion, el asalto el
dia 20 al rebelde Cuartel de la Montafia, a cuyo frente se hallaba el general Fanjul, y la derrota
por las fuerzas leales del General Garcia de la Herran, que mandaba el campamento de
Carabanchel. Sometidos estos y otros focos menores de la insurreccion «gran parte de la
guarnicion de Madrid y, ademas, casi la totalidad del cuantioso armamento, quedaron de parte
del Gobierno. Y, al completo, la Guardia Civil, de Seguridad y Asalto, y los Carabineros,
fuerzas considerables numéricamente y por su dotacion y entrenamiento» (VV AA, 1986: 46)%°.

El comienzo de la contienda en Madrid, desde el punto de vista que pudiéramos llamar
social, lo refleja en varias paginas Antony Beevor en su La Guerra Civil Espariola, a las cuales
remitimos al lector interesado?!.

Entrando ya en la biografia de Antonio Machado durante la guerra, afirma lan Gibson
que el golpe de Estado de 1936 le ofrecid «la oportunidad de cumplir con tal vez su vocacion
mas acariciada: luchar por la democracia, al lado de su pueblo» (Gibson, 2023: 591), a lo que
afladimos nosotros que Machado no se imaginaba el porvenir que iba a padecer ni las
circunstancias que iban a condicionarle en un futuro préximo.

La segunda pagina del diario E/ Sol del 31 de julio de 1936 recogia a dos columnas tres
escritos de apoyo a la Republica bajo el titular comin: «Adheridos al Gobierno». El primero,
suscrito por Ramén Menéndez Pidal, Antonio Machado, Gregorio Maraién, Tedfilo Hernando,
Ramoén Pérez de Ayala, Juan Ramoén Jiménez, Gustavo Pittaluga, Juan de la Encina, Gonzalo

Lafora, Antonio Marichalar, Pio del Rio Ortega, José¢ Ortega y Gasset e Ignacio Bolivar, decia:

20 Con mayor minuciosidad cuenta estos hechos militares Thomas (1996: 269-273).
2! (Beevor, 2005: 154-155).
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«Los firmantes declaramos que, ante la contienda que se esta ventilando en Espafia, estamos al
lado del gobierno de la Republica, que con heroismo ejemplar, lucha por las libertadesy.

Este mismo periddico noticiaba el dia 11 de septiembre el fusilamiento de Federico
Garcia Lorca y recogia en la segunda pégina varios escritos de condena del suceso. Antonio
Machado, a quien habia visitado aquel en Baeza con un grupo de alumnos de la Universidad de
Granada se sinti6 tan dolorido que escribid el emocionado y, luego, famoso, «El crimen fue en
Granada. A Federico Garcia Lorca». Apareceria en la pagina tercera de Ayuda. Semanario de
la Solidaridad del dia 17 de octubre.

El 7 de noviembre de 1936, el gobierno de la Republica se traslado de Madrid a Valencia
y dejo la defensa de la capital de Espafia a cargo del general Miaja, en cuyo honor redactaria
Antonio unos breves versos titulados con el apellido del militar y que comenzaban: «Tu
nombre, capitan, es para escrito / en la hoja de una espada»??. También el dia 7 aparece en la
pagina séptima de dicho hebdomadario «Divagaciones de actualidad», por Antonio Machado,
el cual se componia de cinco apartados y llevaba encabezandolos cuatro rostros de soldados
dibujados por su hermano José. En el primero elogiaba a los milicianos, o sea, al pueblo llano
en armas; en el segundo, observaba que en el Madrid de la guerra habian desaparecido los
seforitos; en el tercero se extendia en lo que, segliin €l era el seforitismo; y en el cuarto,
presentaba como ejemplos de sefioritismo a los infantes de Carrion del Poema de Mio Cid en
el que simbolizaban «una aristocracia declinante frente a una democracia creciente». Y
terminaba: «Creo con toda el alma que la sombra de Rodrigo acompana a nuestros heroicos
milicianos»?3.

Ante la perspectiva de un inminente bombardeo sobre Madrid, la Junta de Defensa, a
instancias del ministro de Instruccion Publica, Jesus Hernandez Tomas, recomendo salir de la
ciudad a los intelectuales humanistas y cientificos?¥, evacuacion de la que se haria cargo el
Quinto Regimiento, mandado desde el 19 de septiembre por Enrique Lister. Como se sabe, era

una unidad militar de inspiracion comunista, formada por milicianos voluntarios?’.

22 Se publico en la pagina trigésima primera de la revista mensual o bimestral Nueva Cultura, junio-julio de 1937.
23 Dos dias después el prorrebelde La Unién, de Sevilla, protestaba en su pagina sexta bajo el titular «Lo que
sabemos por la radio y la prensa de Madrid»: «Otro poeta, Antonio Machado, que ahora, por lo visto, se ha
colocado del lado de los rojos, ley6 unas cuartillas que habia publicado anteriormente en el 6rgano de la S.R.I. En
este articulo ataca a la Religion y al Ejército. Ya habra tiempo de ajustarles las cuentas a ese y a otros traidores de
su calafiay.

24 Ver La Voz, Madrid, 22 de noviembre de 1936, pagina 2. En esa misma carilla aparecia un suelto en el que se
desmentia que la Junta de Defensa de Madrid actuara con independencia del poder ejecutivo. El bajo titular de la
noticia declaraba: «La Junta acuerda reiterar que es una prolongacion del Gobierno, a cuyas o6rdenes esta».

%5 Este regimiento se disolveria el 27 de enero de 1937, al pasar a engrosar la primera brigada mixta de la 11*
Division del Ejército Popular de la Republica.
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La salida hacia Valencia se produjo el 24 de noviembre. Alli llegaron por la tarde. La
Libertad del 25 proclamaba en su pagina octava: «Hay que salvar la ciencia y el arte. Salen de
Madrid médicos, escritores, poetas e investigadores». La lista la encabezaba Antonio Machado
y la cerraba Arturo Duperier Vallesa. El total lo formaban diez personalidades con sus familias;
la de Machado alcanzaba con él quince miembros, dato este que se tendrd muy presente en esta
investigacion por su posible influencia en la actitud de Antonio Machado. El citado diario
madrilefio recordaba: «En la comida celebrada antes de partir hablaron el comandante Carlos?®
en representacion del Quinto Regimiento, el consejero de guerra, el comandante Mije, y
Antonio Nicoletti, comisario politico de la Brigada Internacional. En nombre de sus
compaiieros, se levantd Antonio Machado y dijo: “Yo me voy a la fuerza de Madrid. Mi gusto
hubiera sido morir aqui, luchando al lado del pueblo que tanto amo”»?’. Estas mas o menos
formularias palabras recuerdan otras escritas un mes antes por su hermano Manuel en el otro
bando en la tercera pagina del burgalés E/ Castellano del 30 de septiembre de 1936, a las cuales
nos hemos referido en el apartado 2. 1. Alli contestaba este a las acusaciones de Mariano
Daranas de ser un republicano adherido en Burgos al movimiento por conveniencia. Decia
Manuel: «So6lo me ha faltado acudir al frente con un fusil, y puede creer Daranas que, si la edad
me lo permitiera, no hubiera dejado de hacerloy.

Al final de la intervencion de Antonio, antes de partir para Valencia, se estampaba una
declaracion de apoyo a la Republica que habian firmado todos.

Tal como informaba La Libertad del dia 25 en su pagina octava: «A los dos autobuses
en que viajaban los acompafiaban una escolta de milicianos del Quinto Regimiento y cuatro
tanques blindados en los que iban los aparatos de investigacion, los libros y los manuscritos
sobre los que estaban trabajando». Llegados a la nombrada ciudad el 24 por la tarde, varios de
ellos fueron recibidos por el ministro de Instruccion Publica Jesus Herndndez?®.

A los pocos dias de su arribo a Valencia, los periddicos de la zona republicana
publicaron una intervitl (real o ficticia) con Antonio Machado®. El Heraldo de Castellon.
Organo del Comité Ejecutivo antifascista la plasma en la primera pagina del dia 28 bajo el

marbete: «Palabras del insigne poeta Antonio Machado», quien comenzaba declarando: «La

26Carlos Contreras era el seudonimo de Vittorio Vidali, comisario politico del Quinto Regimiento. Machado
mantendria con €l alguna correspondencia escrita.

27 Heraldo de Madrid, 25 de noviembre. Pag. 2.

28 En 1944 seria expulsado del P. C. E., contra €l que publicaria diez afios después Yo fui ministro de Stalin.

2 Conviene tener cierta reserva con la publicacion de estas conversaciones, pues se prestan a manipulacion por
parte del entrevistador o del medio que las reproduce. No deja de extrafiar, en este caso, que no hay firma del
interlocutor y que soélo se registran respuestas precedidas por una raya.
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guerra estd en contra de la cultura, pues destruye todos los valores espirituales. [...] Es el pueblo
quien defiende el espiritu y la cultura». Y concluia. «Una obligacion inmediata e imperativa
tiene todo intelectual: la de ser un miliciano mas con un destino cultural. [...] Hoy estamos a
disposicion del ministro de Instruccién Publica como milicianos del Estado espaiol, popular,
democrético y republicano.

A partir de aqui, el autor de Campos de Castilla no sélo confirmaria y desarrollaria
voluntariamente su pensamiento republicano, sino que se veria comprometido, por ser
responsable de si mismo y de catorce personas de su familia que le acompafiaban: su madre, su
hermano Francisco con su esposa y sus tres hijas; su hermano José con su mujer y tres hijas de
ellos; su hermano Joaquin y su esposa; y Carmen, tia de la mujer de Francisco™’.

En Valencia fueron instalados en el Hotel Palace, incautado por el gobierno de la
Republica, pero como no resultaba tranquilo, les encontraron acomodo en la localidad de
Rocafort, proxima a la capital, en el palacete «Villa Amparoy, también expropiado a sus duefios.
Desconocemos si Antonio Machado o alguien de su familia tuvieron algin reparo en ocupar un
inmueble incautado o se interesaron en saber quién era el propietario’!.

El 12 de diciembre de 1936 informaba E! Liberal, en su pagina segunda, de las
actuaciones del gobierno de la Republica. Bajo el titular «Se ha inaugurado en Valencia la
campania de orientacion por el ministerio de Instruccion Publica” (la cursiva es nuestra), el
subtitulo decia: «El camarada Hernandez se dirigio al pueblo de Valencia y expuso el alcance
de dicha iniciativa entre ovaciones clamorosasy». La noticia, fechada en Valencia el dia 11,
comenzaba: «Esta tarde se ha celebrado la inauguracion de la campafia organizada por el
ministerio de Instruccion Publica de agitacion y orientacion. Dirigiéndose a los asistentes, dijo
el ministro: Todos debéis prestar vuestro concurso y entusiasmo por esta manifestacion de
voluntad popular para con la guerra y por la victoriay». El periddico anadia al final: «los poetas
Leon Felipe y Machado recitaron bellas poesias. Machado recit6d una titulada: “Homenaje al
gran poeta Garcia Lorca”».

Ademas de su simpatia por el régimen republicano, la gratitud de don Antonio con los

politicos de la Republica se materializod en escribir textos inspirados por ella o a favor de ella,

30 Alvarez Machado (2020: 38). Estando en Valencia, el primer matrimonio y sus hijas y los dos ultimos
nombrados, se dirigieron a Barcelona. Por tanto, sdlo permanecieron con Antonio en la localidad valenciana de
Rocafort siete personas de la familia. Alli fallecio la tia Carmen. En la posterior evacuacion de Barcelona desde
Torre Castafier, enero de 1939, inicamente quedarian el poeta y tres mas: su madre y el matrimonio José y Matea,
pues las tres hijas de estos habian partido hacia la U.R.S.S (Gibson, 2023: 661).

31 El duefio era el comerciante Ramon Braguera. Las biografias de Antonio Machado no tocan este asunto o pasan
de puntillas sobre éI.
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en firmar multiples manifiestos prorrepublicanos, participar en actos de apoyo, formar parte de
instituciones, asistir a congresos organizados por personalidades del Gobierno o proximas a é€l,
etc. (Gibson, 2023: 620)32.

El dia 16 del primer mes de 1937 noticiaba La Libertad en su quinta pagina
«Conferencia de las Juventudes Socialistas Unificadas. Sesion inaugural»: «Valencia, 15.- Ha
comenzado la Conferencia Nacional de las Juventudes, organizada por laJ. S. U., con asistencia
de casi 200 delegados. En la presidencia de honor tomaron asiento el alcalde de Valencia, los
camaradas José Diaz y “Pasionaria”, el literato Machado y los ministros de Estado, Instruccion
Publica y Propaganda». Tras las intervenciones del alcalde de la ciudad, «Pasionaria» y el
ministro de Estado, se levanto la sesion.

El 14 de marzo de 1937 el valenciano EIl Pueblo publicaba en su pagina sexta: «Jacinto
Benavente y Antonio Machado al servicio de la Espafia republicana»®’. Se trataba de unas
cuartillas leidas en un acto organizado por el Comité Ejecutivo del Socorro Rojo Internacional
a favor de las victimas del fascismo. El dramaturgo escribié un texto en prosa y después un
soneto>*. Los textos de Machado se publicaron de un modo inverso a los de Benavente: primero
el poema «Meditacion del diay», luego, el escrito en prosa, de parecida extension al de don
Jacinto, el cual sintetizaba muy bien el pensamiento de don Antonio inmerso en la guerra civil.
Afirma que los traidores de Espafia la han vendido a la «codicia extranjera». Compara esta
felonia con la de Judas respecto a Jesucristo. Pero frente a este comportamiento se hallan el
pueblo y «la conciencia universal de los trabajadoresy. El escrito concluye con estas dos lineas:
«jViva Espafa! jViva el pueblo! jViva el Socorro Rojo Internacional! jViva la Republica
espafiola!» (Machado, 1989b: 2177-2179)%.

Mientras Antonio Machado escribia a favor de la Republica, quiza leyod la siguiente
noticia de la agencia Febus inserta en la pagina sexta del ABC de Madrid del 6 de abril de 1937
titulada «Ademas de Manuel Machado, Répide, Antonio de Obregén y Juan Landa admiran a

Franco»: «Valencia 5, 12 noche. Cuatro personas muy conocidas y aplaudidas por el publico

32 Respecto a sus colaboraciones periodisticas en esta etapa de Valencia, véase Alfonso Méndiz Noguero (1995:
360-404). Al referirse este a las de La Vanguardia, entre marzo de 1938 y enero de 1939, afirma que era el mejor
pagado, con 250 pesetas por articulo (Méndiz Noguero, 1995: 407).

33 El articulo lo republicé Ayuda. Semanario de la Solidaridad en la pagina cuarta del 11 de abril.

3% A Jacinto Benavente le sorprendié el alzamiento en Barcelona. De alli fue a Valencia, donde pasé la guerra
colaborando asiduamente con la Republica; pero, al final de la contienda, adujo que habia sido forzado a cooperar.
Para conocer los bandazos de este «hombre péndulo» puede leerse el documentado articulo de Juan A. Rios
Carratala (2012: 117-138).

35 En esta edicion de las Prosas completas de Oreste Macri, la fecha no se ajusta a la realidad y no se copian los
«jvivas!» del final del texto periodistico.

109



MIGUEL ANGEL GARCIA DE JUAN
Epos. Revista de filologia, 41 (2025), pp. 91-119

sencillo e ingenuo estdn trabajando con entusiasmo al lado de los facciosos [Répide, Obregon,
Landa] y Manuel Machado, que esta ofendiendo a la Espana republicana desde ABC de
Sevillay.

El 24 de dicho mes llevaba El Liberal a su péagina tercera un largo manifiesto firmado
por Benavente, Machado, Pio del Rio Ortega, José Puche, José Bergamin y otros, dirigido a los
«espafioles todos». Tal comunicado, que parece se lanzo desde el aire en forma de octavilla en
la zona nacional, concluia: «Espafioles todos. La lucha que hoy tiene empefnada nuestro pueblo
espafiol es la de la independencia sagrada de nuestro pueblo, de nuestra cultura, de nuestra
voluntad libre. El pueblo espafiol lucha defendiendo patridticamente sus derechos, su libertad
en peligro, la total independencia de Espafia». Pues bien, dias después J. M. P. (;José Maria
Pemén?) firmaba en varios periddicos de la zona sublevada, uno de ellos Diario de Burgos, el
articulo «Un papelito», en el que reprochaba a Benavente y Machado haber rubricado el
manifiesto. A la vez, les recriminaba su colaboracion literaria en la zona de la Republica y

sostenia que estaban siendo utilizados por el gobierno de esta. He aqui el parrafo final:

Jacinto Benavente, Antonio Machado, os deseamos sinceramente buena suerte. Si lograis
con esos pequeiios préstamos de vuestros nombres y esas colaboraciones con el incdgnito
Puche mantener un poco vuestras vidas, las tropas de Franco llegaran a tiempo de libertaros
de vuestro secuestro... y en pago no os pediremos, si quiera, que firméis papelitos a la
fuerza. La Espafia nacional se tiene y acredita por si sola. Y no necesita de vuestras mentiras

ni de vuestra humillacion.

Tal articulo lo leyd, sin duda, Manuel en el periddico burgalés y hubo de producirle una gran
tristeza, si no, un profundo dolor.

En julio de 1937 se realiz6 en distintas sedes (Valencia, Madrid, Barcelona, Paris, por
este orden cronologico), el II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la
Republica. Antonio Machado efectud unas declaraciones al respecto, en contestacion a varias
insinuaciones de ciertos periddicos, en las que, entre otras cosas, afirmaba: «Yo me complazco
en sefialar —y con ello creo cumplir un deber elementalisimo- que ni directa ni indirectamente
he sido objeto de ninguna presion de partido, por parte del Ministerio de Instruccion Publica,
ni de ningun otro organismo del Estado». Con todo, no es menos cierto que el responsable de

la cartera de Instruccion Publica Jesus Hernandez Tomas mostrd gran interés en hacer la vida
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cémoda a don Antonio, buscando contraprestaciones. Esto fue lo que desencadeno la habladuria
de que habia obtenido el carné del Partido Comunista de Espaiia.

Respecto a esta posible coaccion sobre Machado por parte de las autoridades de la
Republica cuenta Enrique Castro Delgado en Hombres made in Moscu, 1963, lo que observo,
en una visita que le hizo en Torre Castafier, ya en Catalufia, acompafiado de Carlos Contreras
(Vittorio Vidali), miembro del Partido Comunista de Italia, y Pedro Garfias. Castro Delgado
habia sido el comandante del Quinto Regimiento, unidad militar que trasladé a Machado y su
familia a Valencia, sin embargo, en ese momento el jefe era Enrique Lister, pues lo habia
sucedido el 19 de septiembre de 1936°¢. Castro Delgado relata, en tercera persona, acaso con
cierta exageracion, el encuentro con don Antonio, del que pensaba sufria la manipulacion de

miembros del partido en el que ¢l militaba:

La mentira habia hecho su obra: entontecer a un hombre que era, ademas de eso, uno de
los méas grandes poetas de la Espafia eterna; cegarle para que no viera la realidad: a Espafia
sangrar por obra de todos; ensordecerle con consignas para que no escuchara los lamentos
de Espaiia... jEl no tenia la culpal... A él le habian encerrado en una prision invisible en la
que solo escuchaba a los carceleros, que le llevaban tabaco y comida a aquella casa
demasiado grande para aquellas gentes tan viejas y tan sobrias en todo. [...] Pero el poeta
no tenia la culpa... Era un hombre demasiado bueno para creer malos a los que le hablaban
de Espafia, de su independencia, de una Espafia nueva, aunque sin decirle que esa Espaiia,
como Cristo, habia tenido que cargar para siempre con una pesada cruz: la hoz y el

martillo?’.

En marzo de 1938 Antonio Machado comenzo6 a publicar articulos en La Vanguardia, de
Barcelona, ciudad a la que el Gobierno le recomendaria marchar rapidamente a mediados de

abril3®

. Abandono Rocafort en un coche oficial. «El poeta, que depende economicamente de las
autoridades republicanas y, ademas, debe velar por el bienestar de los suyos, no tiene mas
remedio que doblegarse» (Gibson 2023: 650). Los suyos eran entonces su madre, José¢ y Matea

Monedero y las tres hijas de estos. Carmen habia fallecido en Valencia. La Republica instal6 a

3¢ (Navarra Ordofio, 2024: 79).

37 (Castro Delgado, 1963: 618-619.) Castro Delgado fue expulsado del P.C.E. en 1944. Este libro se publicé por
vez primera en 1960, es decir antes de su regreso a Espafia desde el exilio en 1963 y su colaboracion posterior con
el régimen. Al principio de la guerra, el citado Carlos Contreras, comisario politico del Quinto Regimiento, le
habia advertido a Castro Delgado que Machado era la unica figura que les quedaba (1963: 617). Sobre la posible
influencia del P. C. E. en Antonio Machado, incluso lan Gibson, tan favorable en sus juicios sobre Antonio
Machado, dice: «Lo que si es verdad es que el partido utilizé a Machado o intent6 utilizarlo» (2023: 662).

38 El ministro de Instruccion Publica era desde el 5 de ese mes el anarquista Segundo Blanco Gonzalez.
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Antonio y los seis que lo acompafiaban en el Hotel Majestic, donde permanecieron un mes.
Como este lugar era poco tranquilo, trasladaron a la familia al palacete, también incautado,
como Villa Amparo en Valencia, Torre Castafier’®. Tampoco sabemos que alguno de los
Machado se interesara por conocer a quién habia pertenecido el establecimiento. En ¢l
permanecieron ocho meses hasta que salieron en direccion a la frontera franco-espafiola a
comienzos de 1939.

La mudanza a Barcelona, donde se encontraba el Gobierno desde octubre de 1937
representd un nuevo motivo de gratitud, cuya expresion, entre otras, se materializ6 en el poema
en Hora de Esparia, junio de 1938, «A Lister. Jefe de los ejércitos del Ebroy.

Sin alejarnos de la proximidad de Antonio Machado con miembros del P. C. E., bien en
persona, bien por escrito, algunos de ellos fueron Rafael Alberti, Jesus Hernandez, el
comandante Carlos, Enrique Castro... Ademads, en agradecimiento al proceder con ¢l y su
familia, el poeta intentd escribir una historia del Quinto Regimiento, de reconocidos origen y
composicion comunista.

Sin embargo, declar6 que no participaba de esta ideologia, pues se encontraba mas
cercano a los socialistas Juan Negrin, presidente del Consejo de Ministros desde el 27 de mayo
de 1937, y de Julio Alvarez del Vayo, que ostentaba la cartera de Estado, a causa de su
permanente empefio en que el Reino Unido y Francia intervinieran militarmente a favor de la
Reptiblica y para los que no ahorrd elogios™.

En Nuestro Ejército, julio de 1938, afio I, firmaba Antonio Machado «El Quinto
Regimiento del 19 de julio», donde declaraba: «EI Quinto Regimiento surge de una iniciativa
del Partido Comunista Espafiol, pero el Partido Comunista Espafiol (os habla un hombre que
no estd afiliado a ¢l y que dista mucho de la teoria del puro marxismo) es una creacion
espanolisima, un crisol de virtudes populares, entre las cuales figura nuestro don de
Universalidad y nuestra capacidad de amor mas alla de nuestras fronteras» (Machado, 1989b:

2259-2265)*.

39 El edificio pertenecia a la marquesa de Moragas.

40 Con todo, tanto uno como otro se hallaban muy proximos a los politicos comunistas (Navarra Ordofio, 2024:
90).

4l De su distancia del comunismo ya habia tratado en el libro La Guerra (1936-1937), publicado en este segundo
ano. Alli se incluia «Discurso a las Juventudes Socialistas Unificadas». En esta alocucion, manifestd: «Desde un
punto de vista tedrico, yo no soy marxista, no lo he sido nunca, es muy posible que no lo sea jamas. Mi pensamiento
no ha seguido la ruta que desciende de Hegel a Carlos Marx. Tal vez porque soy demasiado romantico» (Machado,
1989b: 2191).
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Desde su residencia de Torre Castafier escribi6 varios articulos de critica y lamento por
la ausencia de participacion internacional a favor de la Republica. Los mayores reproches se
dirigieron contra el presidente del gobierno britanico Neville Chamberlain. Uno de esos escritos
se estampo en La Vanguardia del 19 de julio del tercer afio de guerra encabezado por el rétulo
«En el 19 de julio de 1838». Sefialaba en ¢l que, mientras Alemania e Italia ayudaban a los
sublevados, Francia y el Reino Unido dejaban abandonada a la Espafia legitima. El texto
concluia con una llamada a Francia para que se comprometiera con la Republica espafiola. Este
articulo, interesadamente modificado, fue publicado el dia siguiente por el diario comunista
francés Ce Soir en la cuarta pagina. En la jornada siguiente lo reproduciria, tomado del anterior,
el socialista Le Midi Socialiste, de Toulouse, en su pagina primera. Los principales cambios
desde el punto de vista formal son: mayor brevedad, distinta puntuacion y diferente distribucion
de parrafos. Por lo que ataiie al contenido, la eliminacion de todo lo que significa una critica a
Francia por no intervenir en Espafia a favor de la Republica. Recuperamos del olvido el texto
en francés como nimero I del apéndice final**.

El 11 de noviembre de 1938, Voz de Madrid, semanario editado en Paris, ofrecia en su
pagina tercera «A la Union Soviética», con la firma de Antonio Machado. Agradecia a la U. R.
S. S. la ayuda a la Republica «en los momentos mas amargos de nuestra historia, tan noble y
desinteresadamente». Para el autor del articulo, habia muchos pueblos que simpatizaban con la
causa de la Republica espanola, «pero hay un pueblo, mejor diré un gran pueblo de pueblos
libres, los de la Unién Soviética, totalmente de nuestra parte. Rusia en su totalidad, la noble y
Santa Rusia [...] no tiene hoy un solo ciudadano que no pueda llamarse amigo nuestro». En
opiniéon de Machado, hay que vivir no bajo totalitarismos alemén e italiano sino «como los
pueblos libres de la U. R. S. S., con el objeto de crear una nueva forma de convivencia humana,
basada en el amor, consagrada a la paz, el trabajo y la cultura». Si este texto fue escrito
voluntariamente por Antonio Machado, estd claro que no tenia dotes de adivino respecto el
desarrollo de la historia de la Unidon Soviética. Y es que el poeta sevillano se hallaba ya, a
finales de 1938, muy mermado de sus facultades.

Luis Capdevilla, recordando una visita que le hizo en este mismo mes de noviembre de

1938, relata:

42 Para contrastar el texto en espafiol con el francés, puede acudirse a la reproduccion del de La Vanguardia en
Alonso, 1985: 354-355.
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Don Antonio esta flaco y macilento. Tiene el rostro demacrado, amarillo, anguloso. Esta
casi calvo, con una pobre calva de maestro de escuela. Usa unas gafas que le comen la faz,
chupada, marchita. La boca, una boca de sensitivo, de hombre bueno, se quiebra en una
palida, en una tierna sonrisa. Ha enflaquecido mucho... jQué cambiado esta don Antonio!
jComo ha envejecido!... Don Antonio Machado, con su voz mate, grave, nos pregunta
tristemente:

-¢No cree Ud. que todo esta perdido?

Contestamos tristemente:

-Si don Antonio; todo esta perdido.

El poeta nos miraba, el ocaso no ponia una chispa de luz en el cristal de sus gafas y decia:

-Hay que saber perder. (Alonso, 1985: 278-279)

El 17 de diciembre de 1938 publicaba el citado mas arriba semanario Voz de Madrid, pagina
quinta, el articulo con firma de Antonio Machado «Recapitulemos» en el que el poeta espafiol
hacia una nueva llamada a Francia y Gran Bretaia a fin de que intervinieran en Espafia contra
los sublevados y sus cooperantes Alemania e Italia®.

Muy poco tiempo después, el 6 de enero de 1939, estampaba La Vanguardia en su
pagina tercera, el ultimo articulo suscrito por Antonio Machado: «Desde el Mirador de la
guerra». En €l volvia a condenar la presencia en Espafia de soldados italianos y alemanes, vy,
después de reiterar las criticas al primer ministro britdnico, manifestaba: «La politica de
Chamberlain se caracteriza por su increible pertinacia para navegar en aguas turbias, por la
ocultacion constante de sus motivos y por la gran ceguera para el porvenir de Europa, y, en
primer término, para el porvenir de Inglaterra»**.

Ante la inminente caida de Barcelona en poder de los sublevados, el 22 de enero la
familia Machado® (la capital de Catalufia seria tomada el dia 26) parte de Torre Catafler hacia
la frontera hispanofrancesa. Al amanecer del 23 llegan a Gerona y, en la madrugada del 27 al

28 atravesaron el limite de Espafia por Cerbére*. Este dia se trasladaron a Collioure y se

instalaron en el Hotel Bougnol-Quintana, donde vivieron con gran precariedad. Aqui, débiles y

43 Publicado antes en La Vanguardia €l 7 de ese mes, pagina tercera (Machado, 1989y: 2491-2493).

4 Aunque, al final, aparecen su nombre y apellido, la longitud y vehemencia del articulo conducen a pensar que
tal vez no fue el que lo redacto, pues fisica y mentalmente se hallaba en extremo fatigado.

45 Antonio, Ana Ruiz, José y Matea Monedero. Las hijas de estos: Eulalia, Carmen y Maria habian marchado a la
Unidén Soviética, donde permanecieron nueve anos, después de los cuales se reunieron en Chile con sus padres
(Issorel, 2002: 32).

4 La Dépéche, de Toulouse, del 29, pagina cuarta, noticiaba desde Cerbére que el dia 28 habian atravesado esa
frontera aproximadamente 5000 espafioles, bien por el tinel internacional, bien por senderos de Montafia (caso de
los Machado). Informaba de que los servicios de policia habian sido desbordados por la afluencia de refugiados.
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enfermos por los sufrimientos en el camino de Barcelona a Cerbére, fallecieron Antonio, el 22

de febrero, y su madre, tres dias después®’.

3. CONCLUSION

Las vidas y formaciones de los hermanos Manuel y Antonio Machado en su infancia,
adolescencia y juventud fueron muy similares. En el periodo de adultez comenzaron a
diferenciarse y, al llegar la Guerra Civil, sus existencias se trocaron en opuestas.

El destino los situd en dos zonas enfrentadas politica y militarmente: una leal a la
Republica y otra rebelde. Las circunstancias que los rodearon los obligaron a comprometerse y
a arraigarse en el medio en que los coloco el fatum.

Muy entrado en razén afirma Andrés de Blas Guerrero que Antonio Machado mantuvo
en la guerra su tradicion republicana, pero «no por ello debe echarse en saco roto la explicacion
de esta actitud, como la de tantos espanoles, por razones estrictamente geograficas. La actitud
de su hermano Manuel, al que el levantamiento del 36 sorprende en Burgos, resulta un dato no
despreciable al respecto» (2017: 312).

Conocidas las vicisitudes por las que pasaron ambos hermanos, dificilmente puede
mantenerse que en Manuel habité un cumulo de tachas y que Antonio fue un dechado de
virtudes, como insinda uno de los mas significados biografos del segundo (Gibson, 2023: 610-
611).

Entre quienes buscan la ecuanimidad en los juicios sobre la conducta politica de Manuel
y Antonio Machado durante la guerra, sobresale Enrique Baltanas, especialista en el
conocimiento de esta familia andaluza. En efecto, durante aproximadamente el ltimo tercio de
su libro Antonio Machado. Poeta de todas las Espanas, dedica sus paginas a exponer que tanto
uno como otro se vieron condicionados por el entorno en que los situ6 el destino: Burgos,
Madrid, Valencia... Postula Baltands que no puede utilizarse al segundo de los Machado por
las derechas ni por las izquierdas, pues es un poeta de Espafia y asi debe considerarsele. Este
«no fue un santo (laico, dicen, incurriendo en un oximoron) y tampoco un héroe. Fue
simplemente un gran poeta y... un hombre con sus grandezas y con sus miserias» (2023: 153-

154), como su hermano Manuel, afiadimos nosotros.

47 La principal bibliografia para conocer el tltimo mes de vida de Antonio Machado es: Alonso (1985), Gibson
(2023) Issorel (2002 y 2016), Machado (2008), Sesé (1980) y Xirau (1983).
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4. APENDICE
I

« “Ma Patrie a été vendue a I’étranger” », par Antonio Machado, le plus grand des poétes espagnols »

Ce Soir, 19 juillet 1938, p. 4%,

La guerre d’Espagne dure depuis deux ans. Le 18 Juillet 1936, de nombreux clans d’officiers se
souleverent contre le gouvernement de la République avec les armes que leur avaient été remises par
I’Etat pour la défense de la nation.

Ce ne fut pas une iniquité imprévue, car 1’histoire nous a déja révélé des cas semblables, mais
cette fois, les faits étaient beaucoup plus graves. Les factieux, non contents de retourner contre le peuple
les armes qu’ils lui avaient arrachées, s’assurérent de 1’appui militaire de deux grandes puissances
cupides (I’ Allemagne et L’Italie) et celui d’un petit Etat servile. L’Espagne a été vendue a 1’étranger et
aujourd’hui, les deux tiers de son territoire sont envahies. C’est ainsi que 1’Espagne loyale, authentique,
lutte contre les traitres de chez nous et les voleurs étrangers. Le fait et trés grave, mais il ne saurait nous
surprendre. Ce n’est pas la premicre fois qu’un peuple se bat pour son indépendance e, en toute lutte
contre I’envahisseur, om lutte en méme temps contre la trahison de I’intérieur.

Mais I’Espagne combat aussi contra I’hypocrisie politique. Celle-ci, vraiment inouie, que quatre
grandes puissances, dont deux se sont toujours flattées de s’appeler démocraties, et deux autres se disant
totalitaires, ennemies insolentes du genre humain au-dela des limites de leurs fronticres.

Et toutes se sont proclamées non interventionnistes dans la guerre d’Espagne, alors que les unes
envahissaient son territoire avec une grande abondance d’éléments militaires, et que les autres aidaient
les envahisseurs en en leur décernant, a titre de neutres, auquel ils n’ont nul doit, un brevet d’ impunité,
leur permettant de masquer leurs pirateries, tandis que 1’Espagne se voit privée de tous les moyens
légitimes d’assurer sa défense.

Tres chers amis de la France, gens bien nés, qui vivez en deca et au dela de nos frontieres, le
flot de cynisme répugnant qui envahit le monde sera-t-il plus fort que nous tous ? Ne pensez-vous pas
que pendant que 1I’om continue a nous parler de non-itervention en Espagne et de volontaires italiens,
on attend avec de grands cris le feu qui embrase Sodome ?

Celui qui vous le dit est un espagnol qui n’aspire a aucun titre spécial, mais qui porte a ce
moment I’Espagne entiére en son ceeur, sans exclure celle qui souffre directement du joug abominable
des séides de Hitler et de Mussolini.

Barcelone, 18 juillet 1938

48 Este periodico lo fundé el Partido Comunista Francés el 2 de marzo de 1937.
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II
« Le Caudillo »
Occident, 25 juillet 1938, p. 8%°.

La Providence a accordé a bien peu d’hommes le privilége de réaliser la poésie de I’histoire.
Faire I’histoire et la faire belle, sont d’aussi grands explaits I'un que 1’autre.

Notre généralissime a su mériter ce double laurier. Il y est parvenu, en outre, comme a la chose
plus naturelle du monde et sans perdre un instant ce sourire caractéristique qui est la fleur de son esprit
admirable.

Fermement assis, enraciné dans le passé traditionnel de I’Espagne, les yeux fixés sur le lumineux
horizon d’un lendemain meilleur que le passé, personne n’a su comme lui fondre las gloires passées
avec les gloires présentes et les futures, latentes dans I’esquisse magnifique d’une nouvelle vie national
dont le caudillo établit les régles entre deux batailles, depuis les premiers jours de la Reconquéte.

Il est aidé sin doute dans sa grande ceuvre par des hommes au talent vaste et positif, qui
secondent ses initiatives et qui lui apportent cette adhésion fervente et efficace qu’il a su provoquer chez
touts ceux qui I’entourent. ..

Mais le don presque thaumaturgique, le miracle jusqu’ici inconnu de transformer en terre
féconde et laborieuse le terrain encore fumant, de la lutte et en ruche de paix et de travail la ville que
vient de d’étre prise... voila le signe « personnel » de sa marche a travers 1’Espagne.

Et c’est ainsi que I’Espagne, qui admire en Franco le grand capitaine qui gagne la guerre, adore
en lui le grand coeur qui gagne la paix.

MANUEL MACHADO,
de I’Académie Espagnole

4 Fue un periddico bimensual que crearon los nacionales espafioles en Paris, en busca de simpatizantes franceses
con la causa. Comenzo a editarse el 25 de octubre de 1937 y dejo6 de aparecer el 25 de mayo de 1939. Ademas de
este texto en prosa de Manuel Machado, Occident estamp6 varios poemas suyos. El 25 de noviembre de 1937,
uno, en homenaje a Mola, con ocasion de su muerte; otro, dedicado a El Greco, el 25 de abril de 1938; y un tercero,
con el tema de la Virgen del Pilar, el 10 de junio de ese mismo afio. Todos habian sido ya publicados en Espaiia.
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