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RESUMEN

Este articulo estudia los poemas de Max Aub relacionados con Valencia y los pueblos de
alrededor, tierras que formaron su personalidad y a las que recuerda desde su cautiverio en el
campo de Djelfa, Argelia, en su escapada a Marruecos, y que evoca desde su posterior exilio
en México. Max Aub se refiere a su tierra desde la afioranza, recuerda a personajes reales, tanto
antiguos como contemporaneos, e inventa a apécrifos. Asi mismo, se centra en la ciudad de

Valencia y describe su historia, sus tradiciones y su urbanismo.
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ABSTRACT

This article studies poems by Max Aub related to Valencia and the surrounding villages, a land
that formed his personality, and which he remembers from his captivity in the field of Djelfa,
Algeria, during his escape in Morocco, and which he later evokes from his exile in Mexico.
Max Aub refers to his homeland with nostalgia; he recalls real characters, both historical and


mailto:pmas@uji.es

PAsSQUAL MAs 1 Uso
Epos. Revista de filologia, 39 (2023), pp. 136-162 137

contemporaneous, as well as creating apocryphal ones. Furthermore, he focuses on the city of
Valencia, describing its history, traditions, and urbanism.

KEYWORDS: Max Aub; poetry; Valencia; countryside; exile

Para Manuel Aznar Soler, valenciano aubiano.

Las referencias a Valencia y a su geografia son frecuentes en la obra narrativa de Max Aub,
pero también recurre a esta tierra, aunque en menor medida, en su poesia. Si bien en algunas
ocasiones el toponimo tan solo sirve para «marcar» a un personaje como perteneciente a un
ambito geografico, en otras alcanza un significado emblematico o le sirve al poeta para mostrar
su sentimiento hacia el ambito urbano en el que, como le gustaba decir para demostrar su
valencianismo, hizo «el bachillerato».

«Alguien deberia estudiar la presencia de Valencia en Max Aub», afirma Rafael Chirbes
(2002: 122), y algunos ejemplos ha habido antes que el nuestro, por ejemplo el de Francisco
Caudet, centrado en algunos libros del Laberinto magico (2001); o el de Manuel Aznar Soler,
focalizado en La gallina ciega y en la relacion de Max Aub con Maria Beneyto (Aznar, 2014);
o0 el de JesUs Peris, que compara la Valencia nostalgica de Campo abierto y Campo de los
almendros con la irreconocible para el poeta de La Gallina ciega (Peris, 2028). Nuestro
propdsito, sin embargo, es ajustarnos a la poesia de alguien que no solo se considera «escritor
valenciano» (Aub-Soldevila: 2006: 192), sino también de quien hace aparecer Valencia en sus
escritos como marco escénico y como expresion de un estado de &nimo que se ve reflejado, por
ejemplo, en la vitalidad y felicidad de Yo vivo, frente al alambicado y ensombrecido panorama
del Laberinto magico en donde lo positivo aparece en contadas ocasiones, como en la evocacion

de Paulino Cuartero en Campo de Sangre.

1. VALENCIA ANORADA Y QUERIDA

En «;Quién oyd jamas tal cosa?»,' Aub solo cita Valencia como parte de un recorrido y el

toponimo realiza una funcion meramente de sefialador espacial. Frente a ello, el valor

1 Aub, Poemas encontrados [643]. 27-11-1953. Vid. Mas 2019: 283. Poemas encontrados (en prensa) es la
continuacion de la Obra Poética Completa |, de ahi que se siga la numeracién de los poemas.
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emblematico se ve reflejado en «No dejaria de gustarme»,? donde, refiriéndose a la patria, se
iguala el binomio Francia/Paris al de Espafia/Valencia:

Francia
0 le dio la vida y los pinceles,
Paris
Espafia ) _ _
mejor patria, donde empieza a
0 .
lograr, con muerte, eternidades.
Valencia

El poema va precedido de una referencia al fraile trinitario Hortensio Félix Paravicino.
Ya Luis Cernuda,® al contemplar en Boston su retrato pintado por el Greco en 1609, trazé un
paralelismo entre el pintor fuera de su tierra y él en el exilio. Max Aub recupera esta relacion y
se pregunta si su patria es donde naci6 o donde formé su personalidad. En el poema, por tanto,
la fuerza del dilema estriba en haber de identificarse con el pais en el que nacié (Francia) y la
ciudad (Paris) o el pais que lo acogié (Espafia) y la ciudad en la que crecid (Valencia). No cabe
duda de que Max Aub se decanta por Valencia, como cuando se trata de hablar de si mismo y
de todos los paises que ha visitado por el motivo que fuera y no vacila a la hora de evocar la
tierra de su juventud («imberbe»), como en «Espejo de una dedicatoria»,* al tiempo que se

pregunta si volvera a pisarla:

Las playas valencianas
que te vieron imberbe,

ite volveran a ver?

Y donde mas claro queda su valencianismo y espafiolidad es en «;Qué me queda de la

gran ciudad?».® En este poema, reafirmandose en su predileccion por la ciudad levantina, sitia

2 Aub, Poemas encontrados [675]. 8-10-1955. Vid. Mas 2019: 295.

3 «T0 no puedes hablarme, y yo apenas / si puedo hablar. Mas tus ojos me miran / como si a ver un pensamiento
me llamaran». Luis Cernuda en «A un poeta», vv. 6-9 (Cernuda 1974). Sobre la relacion entre el modelo y el
pintor, vid. Lépez 2007.

4 Aub, Poemas encontrados [627]. S.f. vv. 17-19. Vid. Mas 2019: 202-203.

5> Aub, Poemas encontrados [496]. S.f. vv. 1-3 y 16-18. Vid. Mas 2019: 242-243.
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por encima de cualquier territorio, incluso del que le vio nacer como habia hecho en el primer

ejemplo comentado, el que le ha visto «crecer»:

¢Qué me queda de la gran ciudad?
Mas le quieren los que la descubren.

Mas quiero yo a Espafia.
Lo que mas quiero debiera

5 ser Valencia.
Alli he crecido,
alli me he hecho hombre
Valencia, Valencia.
Esta es la primera vez que

10 escribo tu nombre.
Valencia, eso es para mi Valencia.
Valencia es para mi la familia
y va en eso menos diferencia
gue con el sentimiento.

15 Yo no lo veo
y que cada dia pesan mucho

en una ciudad pequefia.

Cuando mas paises he visto
mas he amado el mio.

20 ¢Cudl es tu pais perdido?
¢ Qué tierra crees td?
Toda la tierra es mia
pero cada vez amo mas
el pais mio.

25 ¢Cual es mi tierra?
Pancorbo donde nunca he estado...
Salamanca, Sevilla, Granada...
Que yo he nacido en Paris

pero mi pais es Espafia.
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En Diario de Djelfa, a la hora de describir el paisaje argelino, encuentra con frecuencia
similitudes con la huerta valenciana y los pueblos cercanos a la capital. Asi, en «Pasaje»,’
concluye:

Tan espafiol el paisaje

como el nuestro bereber.
Para todos los oidos

mejor que Alger suena Argel.
Este paisaje africano:

Ruzafa, Benimaclet.’

Incluso se decanta por la pronunciacion castellana de «Argel» frente a la francesa.
No son pocas las veces en las que el paisaje argelino le recuerda al de Valencia. Por

ejemplo, en «Huerta de Casablanca»:®

Huerta de Casablanca,
hermana
hermana de la valenciana
tan hermana que fueron

5 los huertanos de alla
los que trajeron aca
cuanto les habian ensefiado
en mejores afnos

estos de aca.

Al parecer, la huerta habia sido labrada por valencianos. En una nota sin fecha, Max
Aub habla de su estancia en Casablanca y dice que él mismo reunié a unos nifios «en el patio
de una escuela, cerca del mar, en medio de una huerta fecunda trazada por valencianos».®

También hace mencidn de otros pueblos por alguna de sus caracteristicas mas sefialadas.
En «;Donde estas, Espafia»,*® cita a Jativa entre otras ciudades espafiolas, cada una elegida por

aquello que, segun el poeta, la singulariza:

® Diario de Djelfa, Obra Poética Completa, | [54], vv. 41-46. 10-3-1942.

7 Antiguas poblaciones arabes, hoy barrios de Valencia; Ruzafa al sur y Benimaclet al norte.
8 Aub, Poemas encontrados [570]. S.f. vv. 1-9. Vid. Mas 2019: 251.

® Nos, 2001: 110, cita.

1% Diario de Delfa, Aub 2001a, OPC I [58], vv. 12-15. 15-3-1942.
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¢Donde estéas Espafia? Siempre, siempre Espafia.
Este Ilano, Ledn. Esta aguanieve, Avila.

Aquel alto, Burgos. Este albor, Medina.

Este cielo jandalo y esta cal de Jativa.

Como en el caso anterior, Max Aub sigue en «Salmo CXXXVII»!! con las listas de
ciudades cuando se trata de abarcar el territorio espafiol. Aqui, quiza presintiendo la posibilidad
de morir en tierra argelinas y sintiéndose extranjero en ellas, verbaliza, sin buscar la

exclusividad de la condicidn valenciana, su deseo de ser enterrado en Espafa:

«jSi me olvidara de ti, joh Espafia!,

mi diestra sea olvidadal!»

iViento, si muero
lleva mi polvo

més alla del Estrecho!

[...]
(iMadrid! jCastilla!

jCadiz! jValencial)

Goretti Ramirez destaca, a propésito de este poema, que Aub se dirija a Valencia
(también a otras ciudades como el desierto del Sahara, el estrecho de Gibraltar, Madrid...),
como ejemplo de manifestaciones del apostrofe a un destinatario imposible (Ramirez 2021.:
140).

El gusto por nombrar poblaciones valencianas ya estaba presente en su primer libro,
Lira Perpetua,'? cuando recurre a la recapitulacion de todas las ciudades en las que ha vivido
con su mujer, Perpetua (Peua) Barjau, y, entre ellas singulariza las ciudades levantinas de
Valencia (dos veces), EI Cabafial, Naguera, Sagunto y Viver; es mas, en el caso de Valencia

concreta hasta sus domicilios:

las casas de Sevilla,

11 Diario de Djelfa, Aub 2001a, OPC I [68], vv. 5-9 y 31-32. 4-4-1942.
12OPC 1, 202. 3-10-1959. La fecha de la plaquette corresponde al trigésimo aniversario de boda de Max Aub con
Perpetua Barjau.
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de Almirante Cadarso,®

Y en «Cinco chopos»,** la comparacion se focaliza en los cipreses cercanos al campo
de concentracion de Djelfa, que le recuerdan los plantados en los calvarios de los pueblos

valencianos, tierra de almogavares, como sefiala para recalcar el paralelismo:

10 cinco chopos solos,
velas que en vela velan
los campos de Djelfa
recordando cipreses
de mis tierras de Valencia.
[...]

40 Hombre entendido al revés
lejanisimo ciprés
verde negro,
de tan viejo
mi calvario,

45 valenciano
zigzags blanqueados
hacia los cielos,
almenara y almenar,
azules velados,

50 verdes huertanos,
rabrica Gltima del mar,

tierra almogavar.

E insiste en el mismo tipo de arbol en «Otra vez el ciprés»,*> como si se tratara de un

elemento recurrente que lo liga a los calvarios:

Otra vez el ciprés
viva, verde llama,

de vela.

[...]

13 Lira Perpetua, Aub 2001a, OPC I [202], vv. 31-32. Calle de Sevilla, 8 y Calle del Almirante Cadarso, 13.
14 Aub, Poemas encontrados [486]. S.f. 11-4-1942. vv. 10-14 y 52-64. Vid. Mas 2019: 82-84.
15 Aub, Poemas encontrados [485]. S.f. vv. 1-3 y 16-18. Vid. Mas 2019: 81.
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Arbol lapidario
de mis calvarios

valencianos,
Y estos calvarios se concretan en el de Naquera en «Si todo hombre es un hombre»:°

¢Qué tiene el calvario de Naquera'’
0 los caballos de la huerta

gue no tenga esta tierra?

2. PERSONAJES VALENCIANOS REALES

Al socidlogo y jurista castellonense José Ramon Medina Echavarria,’® con quien entablé
amistad Max Aub y José Gaos en Barcelona, lo nombra en diversos poemas. Primero en
«Treinta afios de José Medina»,'® un soneto sobre la amistad entre ambos, en «jAfuera, afuera
Medinal!»,? donde describe la trayectoria del filésofo, y en «Epitafios latinos»,?* donde
recuerda su cuna (Castellon) y refiere de manera peculiar su biografia (su cargo desempefiado

en las Cortes y sus influencias de pensadores alemanes):

LAS CORTES? NO LE QUITARON LO VALIENTE.

DE CASTELLON. VIVIO MAS ANOS QUE MATUSALEM. TODAVIA SE
OYE EN EL AMBIENTE

CUAL GRITAN EN SU HONOR: jSTATUS! jStatus! jSTATUS!

5 Hijo fue de Mannheim y Weber,
de Aben Kaldun el beréber

y padre de Recasens Siches,?®

16 Aub, Poemas encontrados [501]. 11-4-1942. vv. 8-10. Vid. Mas 2019: 335.

7 En un manuscrito de la Fundacion Max Aub de Segorbe —FMA-ADV C 7/1: 19 a (ms.)— hay dos versos
sueltos que dicen «Calvario de Naquera / jSu muerte!». El calvario de Naquera esta coronado por la Ermita de san
Francisco de Asis (1922). Las referencias a este pueblo en la obra aubiana contindan, pues en Campo de los
almendros, el personaje de Vicente llega el 21 de marzo de 1939 hasta alli y descubre el olor de sus laderas, los
naranjos, los cipreses, etcétera (Aub 1968: 85y sigs.).

18 Sobre este autor, vid. Mas 2013 y 2017.

19 Aub 2001a, OPC I [206].

20 Aub, Poemas encontrados [625]. Ca. 6-1946. Vid. Mas 2019: 201-202.

21 Aub, Poemas encontrados [626]. Ca. 6-1946. vv. 1-8. Vid. Mas 2019: 202.

22 «Las cortes...». José Medina Echavarria fue Letrado de las Cortes por oposicién en 1932.

23 Karl Mannheim y Max Weber, analistas del racionalismo en la modernidad. Aben Jalddn, historiador y poeta
arabe de Al-Andalus que, entre otras cosas, clasificd a los pueblos beréberes. En Campo de sangre (Aub 1997:
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el que habla y escribe hasta que espiches.

José Ramon Medina Echavarria estudio Derecho en las universidades de Valencia y de
Madrid (1920-1926), trabajo de profesor en Francia y Alemania, y, a su regreso a Espafia, fue
oficial en las Cortes (1932-1936) y profesor de Filosofia del Derecho en la Universidad de
Murcia. En los primeros afios de la guerra perdid el manuscrito de una Introduccion a la
Sociologia que habia pergefiado a partir de unos cursos dictados en Madrid. Durante la guerra
ejercio de encargado de negocios de la Embajada Espafiola en Varsovia (1937-1939) hasta su
exilio a México en 1939. Alli trabaj6 de traductor para el Fondo de Cultura Econémica y de
profesor de Sociologia (1939-1944). Tras ejercer la docencia en varias universidades
americanas, volvio a Espafia entre 1974 y 1975, y a su regreso a Chile muri6 en 1977.

Al alicantino José Alonso Mallol lo cita también en el soneto «No Veracruz, no Méjico,
ni Cuba»,?* por su lugar de nacimiento, Alicante, e identifica una parte archiconocida de esa
ciudad, la Explanada:

jAlicante!, Mallol, jEspafial, suba

tan alta como ahora rebajada,
10 los dias si tiempo, pasan hoy en balde.

Vivimos al revés, envejecer

para todos camino es de nacer
enhorabuena por tu edad, alcalde;

haras cuarenta y siete en la Explanada.®

José Alonso Mallol, habia nacido en el Raval Roig («Rabal Rojo») de Alicante, fue
fundador del histdrico periddico alicantino EI Luchador, presidente del primer sindicato de

Estudiantes de la provincia, Presidente del Ateneo y del Circulo de Bellas Artes, Presidente de

292) y Versiones y Subversiones (Aub 1971: 47) hay referencias a este autor. Con este nombre hay un poema mas
abajo, de enero de 1957. Y Luis Recasens Siches (1903-1977).

24 Aub, Poemas encontrados [579]. S.f. vv. 8-14. Vid. Mas 2019: 163.

25 Max Aub cita una explanada al llegar a Djelfa: «Diez y seis horas de tren, noche cerrada al llegar a Djelfa, hacia
treinta horas que no nos habian dado nada de comer y nos prohibieron bajar las ventanillas de los coches y comprar
nada en las estaciones. Dejamos los equipajes en los andenes y formamos en la explanada, frente a la estacioncilla»
[Colegio de México. Biblioteca Daniel Cosio Villegas] CM-BDCV 11-34: 541-547. Campo de Djelfa, Argelia.
Llegada, 12 de noviembre de 1941. Aqui se refiere a la famosa Explanada de Alicante, ciudad en la que situara
Campo de los almendros.
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Izquierda Republicana de la provincia de Alicante, Gobernador civil de Asturias y de Sevilla
entre octubre de 1931 y septiembre de 1933, Director General de Seguridad desde febrero a
agosto de 1936, Inspector General de los Consulados de Espafia en el Norte de Africa hasta
1938 con la misién de intentar sublevar a las tribus indigenas rifefias —vivero de mercenarios
para el ejército rebelde—, espia de los aliados, luchador antifascista y representante de la JARE
en Casablanca (Herrerin 2007: 84-84), puesto desde el que logré salvar la vida de mas de cuatro
mil espafioles. Max Aub conocio a José Mallol en «La Maternelle», poco antes de embarcar
hacia Mexico. Al final de la Guerra Civil, José Alonso Mallol hubo de exiliarse, como afirma
Carlos Esplé Rizo en sus Diarios (Espla 2004: 11), y fue desposeido por la Dictadura franquista
de todos sus bienes (Girona 1995: 127).

La muerte, siguiendo algunos ejemplos mencionados mas arriba, le hace evocar
Valencia y, a veces, también a personajes que pasaron por ella como, por ejemplo, a Antonio

Machado en «Amor de perdicion».?®

Me acuerdo de don Antonio Machado.
Escribiré versos de aqui
cuando ya no esté
Valencia verde de naranjales

20 luna, boba, tonta, malhablada
polvorienta
pero rica fuerte bronca, cobarde, dura
caliente, rica, rica, rica.
Ahora tu gracia de mil setecientos

25 te queda como una guirnalda.

Eh Don Antonio, salud y hasta pronto.

Y centrandose en quienes residen en el exilio, Max Aub dice que estan desproveidos de
«sombra», como él, porque tuvieron que abandonar su patria. Y es ahi donde el recuerdo lleva
a Max Aub hasta tierras de Espafia: castellanas por la identificacién popular de Castilla con
Espafia, y valencianas, por el lugar en el que tomoé conciencia de su nacionalidad. Este
planteamiento lo desarrolla Max Aub en «Homenaje a Ledn Felipe»,?” autor con el que tuvo

una larga amistad y al que visitd en varias ocasiones en México:

26 Aub, Poemas encontrados [589]. S.f. vv. 16-27. Vid. Mas 2019: 252-253.
27 Aub, Poemas encontrados [676]. 1-12-1955. vv. 106-108. Vid. Mas 2019: 306-309.



PAsSQUAL MAs 1 Uso
Epos. Revista de filologia, 39 (2023), pp. 136-162 146

La sombra se quedd alla,
en la paramea castellana

o en la huerta valenciana.

3. PERSONAJES APOCRIFOS VALENCIANOS

En Antologia Traducida, en la biografia del poeta inventado Luis Romafia?® (1916-1954), hace
alusion al hecho de que este, tras la guerra vivio un tiempo en Valencia «donde nadie le
conocia». Esta afirmacidn estuvo presente en la biografia de Max Aub y se patentiza, sobre

todo, en La gallina ciega. He aqui el texto referido:

Nacié en Valls y muri6 en Barcelona. Hijo de acaudalados comerciantes y habiendo tomado
parte en la Guerra Civil, militando en el partido de Esquerra Republicana, no emigro al
término de la misma, por influencia de su padre; vivié escondido unos meses y luego en

Valencia, donde nadie le conocia...

Otro caso curioso, perteneciente a Lamentos del Sinai,?® se encuentra en la biografia
fantaseada descrita en «Guadalupe Ceballos y Jorge Monterroso»,*° pues en la descripcion del
segundo se hace coincidir su desalifio con el mote que reciben los oriundos de su pueblo, ya
que los burrianenses son conocidos por los habitantes de sus pueblos vecinos con el

sobrenombre de «cerdos», probablemente porque la ciudad se encharcaba con asiduidad:

Eran dos sucios cochinos obreros sentados hablando en la orilla de la carretera de Jerusalén a
Bercheva. Yo les conocia: el uno era mexicano, de Zacatecas; el otro espafiol, de Burriana,
provincia de Valencia.® A veces basureros, otras barrenderos. Siempre descontentos.
Malhablados. Judios porque se lo echaron en cara después de haber hecho no sé qué fechoria,
alla en su tierra. Barbones de no afeitarse mas que de tarde en tarde. En cinco afios habian
aprendido muchas cosas. Sin contar que los dos habian estudiado no poco y lo Unico que querian

era no trabajar. Los echaban de todas partes. Ahora, oliendo® la contienda, querian huir y no

28 Antologia Traducida, Aub 2001a, OPC | [1486].

2 Lamentos del Sinai. Aub 2007.

% Aub 2001a, OPC I [300].

31 Burriana siempre ha pertenecido a la provincia de Castellon.

32 «Oliendo». Sabido es que los cerdos poseen un olfato muy desarrollado. Max Aub continda con la ironia.
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podian. Ni sabian a dénde ni tenian con quién. Hubiesen querido desvalijar a alguien; no tenian

con qué ni a quién.

4.  VALENCIA CIUDAD

Max Aub se centra en Valencia ciudad en algunos poemas que permanecian ineditos antes de
ser rescatados en el Catalogo del corpus poético inédito de Max Aub (Mas 2010 y 2019),
concretamente en «Desde esta tierra fria desterrado», «Silva de Fallas», «Cuatro gotas»,®
«Defensa de la calle de Rubiols»,*® «;Qué me queda de la gran ciudad»®” —ya analizado mas
arriba— y «Valencia es una ciudad extrafia».®

En «Desde esta tierra fria, desterrado» continta contraponiendo el exilio mexicano a
su Espafia y centrado en tierras valencianas. En esta ocasién, sin embargo, pasa al detalle y
ofrece una descripcion de la ciudad con sus mas y sus menos: «saburrosa», porque no se la
puede quitar de la boca; «mercantil», por el comercio, al que aludird en mas ocasiones —«jQué
valencia tan provinciana y tan mercantil!», escribe en Cuerpos presentes (Aub 2001b: 216)—;
y «trompetera», por la algarabia festiva de sus habitantes. Max Aub no pierde ocasion de
remarcar que fue alli donde tomé conciencia de ser espafiol y escribe: «Y porque alli vivi lo

mas / el alma mas recuerda a Valencia» (vv. 5-6):

DESDE ESTA TIERRA FRIA, DESTERRADO

Desde esta tierra fria, desterrado

jcomo le llevan a uno el alma eterna

los recuerdos de la tierra!

jEspafia, Espafia, Espafia, Espafia, Espafia!
5 Y porque alli vivi lo mas

el alma mas recuerda a Valencia:

es la ciudad muy saburrosa y llena

mercantil y trompetera,

pero como se engarfian los que solo creen

33 Aub, Poemas encontrados [371]. Vid. Mas 2019: 435.

34 Aub, Poemas encontrados [433]. 19-3-1942. Vid. Mas 2019: 359-361.
35 Aub, Poemas encontrados [493]. 26-4-1942. Vid. Mas 2019: 124-126.
3 Aub, Poemas encontrados [495]. 28-4-1942. Vid. Mas 2019: 121-124.
37 Aub, Poemas encontrados [496]. S.f. vv. Vid. Mas 2019: 242-243.

38 Aub, Poemas encontrados [497]. S.f. Vid. Mas 2019: 243-246.
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10 en lo que oyen, que ver es otra cosa y no ven.

En «Silva de Fallas»*® focaliza el poema hacia la fiesta de las Fallas celebradas en honor
de su patron (de ahi la importancia de estar fechado el dia de san José), a la critica ejercida en
ellas, a su construccion, a su apariencia, a la pélvora y al fuego, a la musica que las ameniza, a
los llibrets (folletos) que desgranan el contenido del monumento efimero, a la quema y a la
fiesta alrededor. Pero, ademas, en este poema se mencionan calles (Tros Alt, Mercado, Gran
Via, Zaragoza, Bolseria, Barcas, Hospital, Caballeros, Adrecadors, Quintana, Paz, Roteros),
plazas (Castelar, Pelota) y barrios (Ruzafa, Cafiamelar, Monteolivete) de la ciudad, y también
un pueblo vecino (Alboraya) en lo que viene a ser el recorrido que los valencianos realizan para
contemplar todas las fallas de la ciudad. En cuanto a la manera de ser de los valencianos, recalca
de nuevo el cardcter mercantil vinculado a la exportacion («en Valencia el mar se Illama
Inglaterra»), sobre todo de citricos (navel).

El poema echa mano de la memoria, que, como sefiala Francisco Caudet en relacion a
la enumeracién de lugares de su juventud, es «un almacén donde se apilan los materiales de/para
la reconstruccion del tiempo pasado» que, en el caso de Max Aub esté ligado «a Valenciay a
sus calles; a sus murallas y a su rio» (Caudet, 2001: 194). En este poema, Max Aub también
mezcla alguna palabra en catalan, algo frecuente en sus novelas (Adrecadors, Tros Alt, Te'n
vens, llibrets):

SILVA DE FALLAS

Ya que vida verdadera
a latierra, a la piedra, a blanda cera
dar no pueden sino en arte,
recuerdo del movimiento,
5 halito y suefio, cielo en bulto y parte,
fabricas y monumentos,
los hombres alzan en talla,
famosa «artistica» falla;
burdas, graciosas, emperifolladas,
10 ligera critica vana,
cera, carton, tarlatana,

en calles, plazas, entradas.

39 Cfr. «La falla» (Aub 2001c: 157-168). Antes en Ciertos cuentos (1955).
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Nunca fue papel tan fuerte:

placer de remedar en un dia el afo,
jugandole al tiempo amafio,

salida hora de su muerte,

que si dar vida no puede

en quitarlas el hombre a nadie cede.

Ardan pélvora y fuegos.
Ardan, crepiten, chisporroteen en ruidos
bombas y estampidos ciegos.
Cohete, petardo, traca en humo asidos
dan polvoray fingen nube
al mandado de una cafia.
Todo grito se vuelve alegre hazafia,
a tanto el hombre se sube:
nada se duda, todo surge gloria,
volada toda memoria,
todo es certeza, sol, arroz, bufiuelos,
duelo de todos los duelos,
pasodaobles, piropos, chanzas, flores,
vivos pellizcos, sudores.
La gente de falla en falla

se tropieza, se grita, pierde y rehala.

El Tros-Alt, el Mercado, la Gran Via,
la Plaza de la Pelota.

—~«Te’n vens a la Bolseria?»
(Recorra, corra la bota.)

La calle de Zaragoza.

(—=«No. Voy tras aquella moza.»)
La plaza Emilio Castelar

y la calle de las Barcas.

—Alli cerca, olvidada, azul, la mar—.
La calle del Hospital,

Monteolivete, Ruzafa.

——Cerco de caras bobas para la estafa.—
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Tranvias del Cabafial

Cafiamelar, Alboraya.

jLarga, llanisima playa!

Palmas del mar en lomo de la tierra,
ensuciandole las nalgas

de podridas, pardas, algas.

En Valencia el mar se llama Inglaterra.

¢A cuénto las sanguinas, Carcagente?

Tanto las navel, tanto val la gente.

iOh, mercantil Valencia, tan fallera!
Quisiera no ser el que era

y correr con los llibrets en las manos

entre tartana y carro: Caballeros,

Adrecadors, Quintana, Paz, Roteros.

jArdores vanos y canos!

A las doce de la noche,
una vez mas jugando a ser destino,
cerradas blancas en broche,
los hombres se divierten con su sino.
Petardos, morteretes, faramallas

fallas en ceniza, fallas.

Los hombres beben anis,
mujeres, chocolate en sus salvillas.
La comision da la enhorabuena.

Otros recogen las sillas.
Cuatro nifios alcanzan las guirnaldas
para su propia verbena.

Ya el cielo se asuela, gris.
Lejos se oye un manubrio, lento son.
Las criadas guardan sus faldas

en cartones de sus amas,

que el baile todo vuelve y trueca en damas.

Mas lejos se repite el ariston.
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80 Denso de la tierra al mar
con la pélvora, el azahar.
Obreros toman café,
Que ya es el dia siguiente a San José.*
19-3-1942

En «Cuatro gotas» se hace buena la frase popular de que «en Valencia no se sabe
llover». La tormenta otofial (aunque el poema esté escrito en primavera) se va formando y la
lluvia se precipita en breve tiempo, desde «Les deu i cauen gotetes» («Las diez y caen gotitas»),
hasta que escampa a «Les deu i mitja» («Las diez y media»), aunque a «Les dotze» («Las doce»)

aun se oyen truenos lejanos.

CUATRO GOTAS

(Valencia, octubre,
Poesia burguesa.)

Noche caliente y lenta.
Los portales se cierran.
Suenan los pasos propios
como si fuesen otros.

5 Unica bocanada
no mueve Sino roza.
Rasguea un papel volante
el sobrehaz de la calle.
Calida tolvanera,

10 pintas en las aceras,
visten las cuatro gotas
el asfaltado a motas.
Vigilantes y serenos
van lentos a sus puestos.

15 Las calles, a lo mojado
dan por agua un vaho.

de verano pasado.

40 Como afirma Max Aub en su relato «la falla», «En Valencia, la noche de San José no es noche sino dia. La
algazara hace vez de luz» (Aub, 2001d: 100).
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Luces de los balcones,
luces de los faroles.

En amarillo riela

gas y gas en aceras.

El sereno proclama

con su voz solitaria:
—Les deu i cauen gotetes.
—¢Llueve? jQue se quede!
iAnda, papé, anda quédate!
Salen los sefioritos

por no parecer hijos.
Corre rapido un bulto,
cantonada en rebujo.
Lejano angulo agudo

de reverberos lucios.
Nadie en calles ni plazas.
Las aceras mojadas
guardan el margen

seco de las casas.

De acera a acera un gato
mas al aire que en saltos
al husmeo salta y cruza
cubos de las basuras.
—Les deu i mitja, sereno.
El piso ya esta seco.
Sonajero de llaves,

pasos del vigilante.
—iVes, podia haber salido!
—iNo faltaba mas, hijo!
iNi una noche conmigo!
Ciérrase un portal lejos.
Lejisimos un trueno.

Olor fresco de la tierra.
Calofrio de la huerta.

Auln oyen: —Les dotze.

Se apagan los faroles.
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En nubes, otro trueno.
55 No hay nada que no sea suefio.
Y tal como se duerme,
asi viene la muerte.
26-4-42

Sin duda alguna, el poema que mas compromete a Max Aub con su ciudad es «Defensa
de la calle de Rubiols» en el que protesta por la ejecucion de un proyecto urbanistico que acab6
con una calle céntrica. La antigua calle de Rubiols estaba junto a la calle Salva, una de las
salidas de la Plaza del Patriarca o de la Universidad hacia la calle del Poeta Querol. Una primera
mencion del asunto se avanza en el periddico Las Provincias* el 21 de febrero de 1942, pero
no serd hasta el 24, al dia siguiente de celebrarse el pleno en el Ayuntamiento de Valencia,
cuando se tratara el tema, dia en el que Las Provincias* y Levante*® aluden a la expropiacion
de casas y a la remodelacion de la plaza de la Universidad con el fin de dar «visualidad a la
plaza de san Andrés».** No obstante, es en Jornada®® donde se menciona el asunto casi como
lo refiere Max Aub en el encabezamiento de su poema: «Por Gltimo se aprobo definitivamente
el proyecto de accesos a la Universidad, que ha de enlazar la plaza de san Andrés con nuestro
primer centro docente. La reforma decretada comprende la continuacion de la calle Salvd,
ensanche de las calles de Cavanilles y Libreros, y la supresion de la de Rubiols»:

DEFENSA DE LA CALLE DE RUBIOLS

Los periodicos dicen que el Ayuntamiento proyecta derribar las casas

comprendidas entre san Andrés y la Universidad.

Puente del Mar, sobre ancho oro corrido,
la ciudad en horizonte,
sol en atracadero, ya perdido,
y lo morado en monte,
5 mientras cupulas sobre lentas veras,

brillante azul de Manises,

4121-2-1942: 4
4224-2-1942: 3.
4324-2-1943: 3.
4 Ibid.

4524-2-1943: 2.
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del propio cielo conteras,

dan oro, malva, verde rosa y grises.
Valencia quieta y callada

de silencios y azahares encamada.
Valencia de la plaza del Patriarca,
Valencia de San Andrés,

Valencia discreta y parca

de Mayans, Eximeno y Juan Andrés,
Valencia culterana del diez y ocho.
Alto Miquelete mocho,

calle del Poeta Querol,

Valencia de la calle de Rubiols,
callado paso que ataja

de san Andrés al Patriarca,

estrecho callejon que en si se enarca
donde en su tienduca baja

vive mi encuadernador

entre badanas y cola,

carton y pan dorador.

(Valencia deshuda y sola.)

Las gafas de laton, los ojos cucos
mirando mas encima que al través,
con su barba de ocho dias:
«—jChulia, que estamos a final de mes!»
«—Me falta aquel papel con las estrias!»
«—Chulia, que estamos a final de mes!»
Con montones de libros de deshecho
llega mi morra al techo;

tan pequefio el taller que solo cabe

a la vez un cliente dentro.

El Corpus Christi, la Universidad,

la calle, sola, de la Nave

en quieto, callado centro

de vivida soledad.

«—Este debiera ser pasta espafiola,

este en verde valenciana,
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¢a menos que prefiera esta badana?

¢Le parece, don Max?» «—;Cuando estara?»

«—A finales de mes.» El informal
se sonrie y no dice cual.

Valencia de la calle de las Comedias,
Valencia 'y San Nicolés.

Valencia de damascos y de tas.

En hombros de silencios, Palestrina.

—iAy, qué mania tienen los hombres
de deshacer lo que otros fabricaran

en busqueda de mandos y renombres

como si alzarse solo ya alcanzaran
en derribos indtiles y ruinas!
Valencia quieta y callada

de silencios y azahares encamada.

iAy, tristisimos ediles

que solo suefan cales nuevas, plazas
cuando fastidian civiles,

recuerdos, piedras de pasadas trazas!
Quieren matar con espacios

Lo que paredes guardan en sigilo...
jAtardecer y riol, jaltos topacios!,

y los silencios en vilo.

Lento son de las pisadas...

Valencia, sola, quieta, sin tranvias,
calles dormidas, de anteayer mayores
huidas de Gran Vias

en un solo volver de cantonadas,
grandes balcones, sin flores.

Sola Valencia desnuda,

Valencia de adentro, sabia.

Un manteo por la acera,

amplio gesto, sotana, calva en cera:
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«—Buenas tardes, Don Vicente...»
Sube de la Glorieta, fugazmente,
Olor de magnolia y savia.
Valencia pura, culta, lenta, muda,

80 alta Valencia desnuda.

Amplios zaguanes, sombras del diez y ocho,
Alto Miguelete mocho.

Puente del Real sobre ancho oro corrido,

sol en atracadero ya perdido.

85 En veras y pretil limén maduro
dando en tejados zumo lucio y puro
agria los dos mil azules.

Campanar, campanarios, espadafias,
rectas almenas y guardas

90 sacan pausados azudes,
las sombras al acecho, ya pardas,
de las gaiterias pasadas
en resistencias ultimas, rosadas.
Abre la luz sus entraas,

95 trasvénase traslucida la tarde
en plata que de luna arde.

Valencia deshuda y sola.
El encuadernador, cizalla y cola,
trabaja todavia lento y precioso

100 en su quehacer artesano
a vieja luz amarilla
de las veinte bugias de su bombilla.
Calles calladas; polvo claro y cano.
Noche alba, tedio glorioso.

105 Valencia casi perdida,
iluna y palmera, palma y plata ardida!

28-4-42

Por altimo, en «Valencia es una ciudad extrafia», vuelve a la enumeracion de calles y
personajes e insiste en la condicion huertana, a pesar de su urbanismo del ensanche, de la

Estacion del Norte, y al mismo tiempo mercantil.
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Valencia es una ciudad extrafia,

ni muy antigua ni muy moderna.

La Valencia buena es la Valencia

diez y ochesca, la Valencia erudita

una Valencia recogida

fabricante de maravillas de seda,

una Valencia de casas de dos pisos

anchos balcones y portales para carruajes,

una Valencia quieta, callada,

una Valencia de biblioteca,

la Valencia de Mayans, la Valencia del

Padre Andrés, de Eiximeno,

la Valencia del diez y ocho.

De la otra, la del diez y siete no queda rastro...
de la de Guillem de Castro, la de Boyl, la de Gil Rio.
La Valencia de orillas del Turia

de los atardeceres placidos sobre sus azulejos azules,
hasta la Valencia de principios del XIX,

la del Mariscal Suchet.

La que no me gusta es la Valencia mercantil
(que no industrial, ni obrera)

la VValencia gorda, rica, chillona, la Valencia
hecha tranvia, la Valencia hecha piedra,

la Valencia de siete pisos, la Valencia

de la Estacion del Norte, de Correos.

Me gusta la Valencia de la calle de la Sangre.

«La ciudad con perspectivas, la llanura no es buena para la ballena y cuando
tenian una pequefia bajada, la rellenaron de carton piedra y venga grandes casas
al estilo de Madrid, y ensanches a lo Barcelona. No es el ensanche lo peor. Todos
los ensanches se parecen, los ricos y los pobres, lo malo son los derribos: Valencia,
ijardin de flores!

Valencia no es jardin, sino huerta.
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He aqui. La verdad como si un jardin fuese un vivero,*® un jardin es un jardiny
para ser hermoso como la ciudad necesita declives,*” escaleras, planos distintos.
Valencia es una ciudad que se ha empefiado en ser un plano.

Las mas hermosas plazas las han abierto (aun queda, recatada, escondida, A.
Nicolas; aun gqueda joh qué poco! La calle de Caballeros) lo demas son casas
hechas de crema al estilo de Molinero.

No es que lo malo no tenga su lado bueno.

Esas gruesas gordas esplendorosas perlas valencianas, esos gordos graves
valencianos gordos, esas maravillas de los arroces que producen esas casas
horribles y esas naranjas que producen tanto mal gusto. Un gusto gordo, recio,
rudo con tanta buena voluntad y tanto infierno. Valencia demasiado rica,
demasiado llana, demasiado enemiga de las subidas, demasiado cerrada al mar,
demasiado encerrada en su huerta, Valencia que no conoce ni Liria ni Jativa, ni
Sagunto, que no va més alla de su comodidad. La Valencia que no conoce la
Valencia popular, la Valencia populachera, gritona y sefiorita.

Valencia del diez y ocho, Valencia callada y la Valencia popular, no la Valencia
de las fallas —de tus fallas habria mucho que hablar— Lo que esta bien en ellas
y lo que esta mal.

Valencia maleada de tanto bien, Valencia olvidada de mil cosas por tener
demasiadas, Valencia echada a la bartola, Valencia olvidada de si, Valencia

encerrada en la plaza Castelar, Valencia de los bancos, Valencia mercantil,

Valencia sin padres, Valencia muere
rica, olvidada de lo rica que era antes,
Valencia sin tradicidn, con su tradicion,

30 olvidada en la calle de las Avellanas,
de la Virgen y la plaza de la Congregacion.
Valencia de la calle del Gobernador Viejo
Valencia de la plaza de Tetuan

Valencia de las margenes de sus rios

% «Viveros». Denominacion con la que se conoce en Valencia a los Jardines del Real, que proceden del agua de
la huerta de Vivel. El parque fue donado a la ciudad como plantel. Su primera utilizacién como vivero esta
documentada en la época de Felipe 11, en 1560, cuando este rey ordend una compra doble, para los Jardines de
Aranjuez y para los Jardines del Real de Valencia.

47 Los Unicos monticulos del Jardin de Viveros estan formados por los escombros enterrados del antiguo Palacio
Real. El palacio fue derribado en la Guerra de la Independencia, en 1810, y cuatro afios mas tarde, el capitan
general de Valencia, Francisco Javier Elio, mando ejecutar la obra de amontonamiento de escombros y se dio
origen a las conocidas «Montafiitas de Elio».
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35 y de esas subidas a los puentes
gue en el mar han puesto jcémo no,
escaleras!
Valencia de su Huerta, VValencia viva
con sus cafiaverales
40 la Valencia gque yo quiero
la Valencia mia
la Valencia que tiene carne y hueso
y no solo cuentas en los bancos,
la VValencia de los arrobos en las puertas,
45 de las sillas de paja, la Valencia de
Benimamed y Manises, por quedarnos

alrededor de Valencia.

5. VALENCIA A CAPAS

Max Aub vindica Valencia y todo lo que la caracteriza como su «patria», frente al Paris de su
nacimiento. No se olvida del provincialismo de los valencianos, de su gusto por lo ruidoso, pero
también por el comercio. Al encontrarse el poeta en cautiverio africano, encuentra elementos
(chopos, cipreses, huerta...) que le hacen «volver» a sentir su tierra, consciente de que lo mas
probable es que no la vuelva a ver.

El espacio recordado se vuelve poesia y, en palabras de Francisco Caudet, «ese espacio
poético esta situado, de la manera més pristina, en Valencia» (Caudet 2001: 196). Max Aub
escribe sobre lo que se niega a borrarse de la memoria 'y Valencia —sus calles y sus pueblos—
forman parte de la impronta que se quedard gravada en su mente. Por ello, recurre a la
descripcion de Valencia de un modo nostalgico —comao ocurre en el Laberinto magico—, pero
también cuando en La gallina ciega intenta reencontrarse con la ciudad de su juventud. Y en

ese contraste insiste Jesus Peris:

that the city of the [river] Turia plays a large part in his Laberinto magico [Magic labyrinth],
or that he returns to this place, again and again, in texts laden with nostalgia. Nor is it
accidental that his visit [to Valencia] when [he wrote] La gallina ciega [The blind hen]
were especially disturbing. Thus, he perceived Valéncia as a palimpsest, which one must

read in search of its successive layers of writing. (Peris, 2018: 153-154)
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Pero nosotros no nos hemos centrado en nuestro articulo en esa Valencia que Max Aub
no reconoce, sino en la que evoca para fijar el escenario de la memoria, en la Valencia
republicanay feliz, la VValencia que coincide con las vivencias del autor, el comercio, las calles,
las fallas, todo ello evocado fundamentalmente a través de la vista (la luz y la noche de San
José) y del olor (magnolias y azahar). Aub reconstruye itinerarios, intervenciones urbanisticas,
edificios, todo aquello que seguira en su mente y que a su regreso en 1969 ya no encontrara
pues, como se dice a si mismo en La gallina ciega, «vives en el olvido» (Aub 1995: 190).

Max Aub también recala en algunos valencianos como el castellonense José Ramon
Medina Echavarria y el alicantino José Alonso Mallol con los que trabé amistad en el exilio. Y
en cuanto a los personajes apdcrifos, aprovecha para plasmar su experiencia personal pues,
como a Luis Romafia, también él en su viaje a Espafia, narrado en La gallina ciega, siente que
nadie lo conoce.

Por Gltimo, al centrarse en Valencia, desmenuza rincones de la memoria sobre los que
se asienta tanto su espafiolidad como su valenciania. Como en el Laberinto magico, Max Aub
echa mano de la Valencia republicana que forjara su identidad para apuntalar su recuerdo

sensorial con nostalgia, pero también con la claridad de quien recrea un espacio perdido.
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