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RESUMEN 

 

Este artículo estudia los poemas de Max Aub relacionados con Valencia y los pueblos de 

alrededor, tierras que formaron su personalidad y a las que recuerda desde su cautiverio en el 

campo de Djelfa, Argelia, en su escapada a Marruecos, y que evoca desde su posterior exilio 

en México. Max Aub se refiere a su tierra desde la añoranza, recuerda a personajes reales, tanto 

antiguos como contemporáneos, e inventa a apócrifos. Así mismo, se centra en la ciudad de 

Valencia y describe su historia, sus tradiciones y su urbanismo. 

 

PALABRAS CLAVE: Max Aub; poesía; Valencia; campo; exilio 

 

ABSTRACT 

 

This article studies poems by Max Aub related to Valencia and the surrounding villages, a land 

that formed his personality, and which he remembers from his captivity in the field of Djelfa, 

Algeria, during his escape in Morocco, and which he later evokes from his exile in Mexico. 

Max Aub refers to his homeland with nostalgia; he recalls real characters, both historical and 
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contemporaneous, as well as creating apocryphal ones. Furthermore, he focuses on the city of 

Valencia, describing its history, traditions, and urbanism. 

 

KEYWORDS: Max Aub; poetry; Valencia; countryside; exile 

 

 

Para Manuel Aznar Soler, valenciano aubiano. 

 

Las referencias a Valencia y a su geografía son frecuentes en la obra narrativa de Max Aub, 

pero también recurre a esta tierra, aunque en menor medida, en su poesía. Si bien en algunas 

ocasiones el topónimo tan solo sirve para «marcar» a un personaje como perteneciente a un 

ámbito geográfico, en otras alcanza un significado emblemático o le sirve al poeta para mostrar 

su sentimiento hacia el ámbito urbano en el que, como le gustaba decir para demostrar su 

valencianismo, hizo «el bachillerato». 

«Alguien debería estudiar la presencia de Valencia en Max Aub», afirma Rafael Chirbes 

(2002: 122), y algunos ejemplos ha habido antes que el nuestro, por ejemplo el de Francisco 

Caudet, centrado en algunos libros del Laberinto mágico (2001); o el de Manuel Aznar Soler, 

focalizado en La gallina ciega y en la relación de Max Aub con María Beneyto (Aznar, 2014); 

o el de Jesús Peris, que compara la Valencia nostálgica de Campo abierto y Campo de los 

almendros con la irreconocible para el poeta de La Gallina ciega (Peris, 2028). Nuestro 

propósito, sin embargo, es ajustarnos a la poesía de alguien que no solo se considera «escritor 

valenciano» (Aub-Soldevila: 2006: 192), sino también de quien hace aparecer Valencia en sus 

escritos como marco escénico y como expresión de un estado de ánimo que se ve reflejado, por 

ejemplo, en la vitalidad y felicidad de Yo vivo, frente al alambicado y ensombrecido panorama 

del Laberinto mágico en donde lo positivo aparece en contadas ocasiones, como en la evocación 

de Paulino Cuartero en Campo de Sangre. 

 

1. VALENCIA AÑORADA Y QUERIDA 

En «¿Quién oyó jamás tal cosa?»,1 Aub solo cita Valencia como parte de un recorrido y el 

topónimo realiza una función meramente de señalador espacial. Frente a ello, el valor 

 
1 Aub, Poemas encontrados [643]. 27-11-1953. Vid. Mas 2019: 283. Poemas encontrados (en prensa) es la 

continuación de la Obra Poética Completa I, de ahí que se siga la numeración de los poemas. 
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emblemático se ve reflejado en «No dejaría de gustarme»,2 donde, refiriéndose a la patria, se 

iguala el binomio Francia/París al de España/Valencia: 

 

 

                               le dio la vida y los pinceles, 

 

 

 

                              mejor patria, donde empieza a 

                              lograr, con muerte, eternidades. 

 

 

El poema va precedido de una referencia al fraile trinitario Hortensio Félix Paravicino. 

Ya Luis Cernuda,3 al contemplar en Boston su retrato pintado por el Greco en 1609, trazó un 

paralelismo entre el pintor fuera de su tierra y él en el exilio. Max Aub recupera esta relación y 

se pregunta si su patria es donde nació o donde formó su personalidad. En el poema, por tanto, 

la fuerza del dilema estriba en haber de identificarse con el país en el que nació (Francia) y la 

ciudad (París) o el país que lo acogió (España) y la ciudad en la que creció (Valencia). No cabe 

duda de que Max Aub se decanta por Valencia, como cuando se trata de hablar de sí mismo y 

de todos los países que ha visitado por el motivo que fuera y no vacila a la hora de evocar la 

tierra de su juventud («imberbe»), como en «Espejo de una dedicatoria»,4 al tiempo que se 

pregunta si volverá a pisarla: 

 

Las playas valencianas 

que te vieron imberbe, 

¿te volverán a ver? 

 

 Y donde más claro queda su valencianismo y españolidad es en «¿Qué me queda de la 

gran ciudad?».5 En este poema, reafirmándose en su predilección por la ciudad levantina, sitúa 

 
2 Aub, Poemas encontrados [675]. 8-10-1955. Vid. Mas 2019: 295. 
3 «Tú no puedes hablarme, y yo apenas / si puedo hablar. Mas tus ojos me miran / como si a ver un pensamiento 

me llamaran». Luis Cernuda en «A un poeta», vv. 6-9 (Cernuda 1974). Sobre la relación entre el modelo y el 

pintor, vid. López 2007. 
4 Aub, Poemas encontrados [627]. S.f. vv. 17-19. Vid. Mas 2019: 202-203. 
5 Aub, Poemas encontrados [496]. S.f. vv. 1-3 y 16-18. Vid. Mas 2019: 242-243. 

Francia 

     o 

París 

España 

     o 

Valencia 
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por encima de cualquier territorio, incluso del que le vio nacer como había hecho en el primer 

ejemplo comentado, el que le ha visto «crecer»: 

 

¿Qué me queda de la gran ciudad? 

Más le quieren los que la descubren. 

 

Más quiero yo a España. 

Lo que más quiero debiera 

 5 ser Valencia.   

Allí he crecido, 

allí me he hecho hombre 

Valencia, Valencia. 

Esta es la primera vez que 

 10 escribo tu nombre. 

Valencia, eso es para mí Valencia. 

Valencia es para mí la familia 

y va en eso menos diferencia 

que con el sentimiento. 

 15 Yo no lo veo  

y que cada día pesan mucho 

en una ciudad pequeña. 

 

Cuando más países he visto 

más he amado el mío. 

 20 ¿Cuál es tu país perdido? 

¿Qué tierra crees tú? 

Toda la tierra es mía 

pero cada vez amo más 

el país mío. 

 25 ¿Cuál es mi tierra? 

Pancorbo donde nunca he estado… 

Salamanca, Sevilla, Granada… 

Que yo he nacido en París 

pero mi país es España. 

 



PASQUAL MAS I USO 

Epos. Revista de filología, 39 (2023), pp. 136-162 140 

 

 

 

En Diario de Djelfa, a la hora de describir el paisaje argelino, encuentra con frecuencia 

similitudes con la huerta valenciana y los pueblos cercanos a la capital. Así, en «Pasaje»,6 

concluye: 

Tan español el paisaje 

como el nuestro bereber. 

Para todos los oídos 

mejor que Alger suena Argel. 

Este paisaje africano: 

Ruzafa, Benimaclet.7 

 

Incluso se decanta por la pronunciación castellana de «Argel» frente a la francesa. 

No son pocas las veces en las que el paisaje argelino le recuerda al de Valencia. Por 

ejemplo, en «Huerta de Casablanca»:8 

 

Huerta de Casablanca, 

hermana 

hermana de la valenciana 

tan hermana que fueron 

 5 los huertanos de allá 

los que trajeron acá 

cuanto les habían enseñado 

en mejores años 

estos de acá. 

 

Al parecer, la huerta había sido labrada por valencianos. En una nota sin fecha, Max 

Aub habla de su estancia en Casablanca y dice que él mismo reunió a unos niños «en el patio 

de una escuela, cerca del mar, en medio de una huerta fecunda trazada por valencianos».9 

También hace mención de otros pueblos por alguna de sus características más señaladas. 

En «¿Dónde estás, España»,10 cita a Játiva entre otras ciudades españolas, cada una elegida por 

aquello que, según el poeta, la singulariza: 

 

 
6 Diario de Djelfa, Obra Poética Completa, I [54], vv. 41-46. 10-3-1942. 
7 Antiguas poblaciones árabes, hoy barrios de Valencia; Ruzafa al sur y Benimaclet al norte. 
8 Aub, Poemas encontrados [570]. S.f. vv. 1-9. Vid. Mas 2019: 251. 
9 Nos, 2001: 110, cita. 
10 Diario de Delfa, Aub 2001a, OPC I [58], vv. 12-15. 15-3-1942. 
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¿Dónde estás España? Siempre, siempre España. 

Este llano, León. Esta aguanieve, Ávila. 

Aquel alto, Burgos. Este albor, Medina. 

Este cielo jándalo y esta cal de Játiva. 

 

 Como en el caso anterior, Max Aub sigue en «Salmo CXXXVII»11 con las listas de 

ciudades cuando se trata de abarcar el territorio español. Aquí, quizá presintiendo la posibilidad 

de morir en tierra argelinas y sintiéndose extranjero en ellas, verbaliza, sin buscar la 

exclusividad de la condición valenciana, su deseo de ser enterrado en España: 

 

«¡Si me olvidara de ti, ¡oh España!, 

mi diestra sea olvidada!» 

 

¡Viento, si muero 

lleva mi polvo 

más allá del Estrecho! 

[…] 

 (¡Madrid! ¡Castilla! 

¡Cádiz! ¡Valencia!) 

 

 Goretti Ramírez destaca, a propósito de este poema, que Aub se dirija a Valencia 

(también a otras ciudades como el desierto del Sahara, el estrecho de Gibraltar, Madrid…), 

como ejemplo de manifestaciones del apóstrofe a un destinatario imposible (Ramírez 2021: 

140). 

 El gusto por nombrar poblaciones valencianas ya estaba presente en su primer libro, 

Lira Perpetua,12 cuando recurre a la recapitulación de todas las ciudades en las que ha vivido 

con su mujer, Perpetua (Peua) Barjau, y, entre ellas singulariza las ciudades levantinas de 

Valencia (dos veces), El Cabañal, Náquera, Sagunto y Viver; es más, en el caso de Valencia 

concreta hasta sus domicilios:  

 

las casas de Sevilla, 

 
11 Diario de Djelfa, Aub 2001a, OPC I [68], vv. 5-9 y 31-32. 4-4-1942. 
12 OPC I, 202. 3-10-1959. La fecha de la plaquette corresponde al trigésimo aniversario de boda de Max Aub con 

Perpetua Barjau. 
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de Almirante Cadarso,13 

 

Y en «Cinco chopos»,14 la comparación se focaliza en los cipreses cercanos al campo 

de concentración de Djelfa, que le recuerdan los plantados en los calvarios de los pueblos 

valencianos, tierra de almogávares, como señala para recalcar el paralelismo: 

 

 10 cinco chopos solos, 

velas que en vela velan 

los campos de Djelfa 

recordando cipreses 

de mis tierras de Valencia. 

[…] 

 40 Hombre entendido al revés 

lejanísimo ciprés 

verde negro, 

  de tan viejo  

mi calvario, 

 45 valenciano 

zigzags blanqueados 

hacia los cielos, 

  almenara y almenar, 

azules velados, 

 50 verdes huertanos, 

rúbrica última del mar, 

tierra almogávar. 

 

            E insiste en el mismo tipo de árbol en «Otra vez el ciprés»,15 como si se tratara de un 

elemento recurrente que lo liga a los calvarios: 

 

Otra vez el ciprés 

viva, verde llama, 

de vela. 

[…] 

 
13 Lira Perpetua, Aub 2001a, OPC I [202], vv. 31-32. Calle de Sevilla, 8 y Calle del Almirante Cadarso, 13. 
14 Aub, Poemas encontrados [486]. S.f. 11-4-1942. vv. 10-14 y 52-64. Vid. Mas 2019: 82-84. 
15 Aub, Poemas encontrados [485]. S.f. vv. 1-3 y 16-18. Vid. Mas 2019: 81. 
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Árbol lapidario 

de mis calvarios 

valencianos, 

 

 Y estos calvarios se concretan en el de Náquera en «Si todo hombre es un hombre»:16 

 

¿Qué tiene el calvario de Náquera17 

o los caballos de la huerta 

  que no tenga esta tierra? 

 

2. PERSONAJES VALENCIANOS REALES 

Al sociólogo y jurista castellonense José Ramón Medina Echavarría,18 con quien entabló 

amistad Max Aub y José Gaos en Barcelona, lo nombra en diversos poemas. Primero en 

«Treinta años de José Medina»,19 un soneto sobre la amistad entre ambos, en «¡Afuera, afuera 

Medina!»,20 donde describe la trayectoria del filósofo, y en «Epitafios latinos»,21 donde 

recuerda su cuna (Castellón) y refiere de manera peculiar su biografía (su cargo desempeñado 

en las Cortes y sus influencias de pensadores alemanes): 

 

LAS CORTES22 NO LE QUITARON LO VALIENTE. 

DE CASTELLÓN. VIVIÓ MÁS AÑOS QUE MATUSALEM. TODAVÍA SE 

OYE EN EL AMBIENTE 

CUÁL GRITAN EN SU HONOR: ¡STATUS! ¡Status! ¡STATUS! 

 

 5 Hijo fue de Mannheim y Weber, 

de Aben Kaldún el beréber 

y padre de Recasens Siches,23 

 
16 Aub, Poemas encontrados [501]. 11-4-1942. vv. 8-10. Vid. Mas 2019: 335. 
17 En un manuscrito de la Fundación Max Aub de Segorbe —FMA-ADV C 7/1: 19 a (ms.)— hay dos versos 

sueltos que dicen «Calvario de Náquera / ¡Su muerte!». El calvario de Náquera está coronado por la Ermita de san 

Francisco de Asís (1922). Las referencias a este pueblo en la obra aubiana continúan, pues en Campo de los 

almendros, el personaje de Vicente llega el 21 de marzo de 1939 hasta allí y descubre el olor de sus laderas, los 

naranjos, los cipreses, etcétera (Aub 1968: 85 y sigs.). 
18 Sobre este autor, vid. Mas 2013 y 2017. 
19 Aub 2001a, OPC I [206].  
20 Aub, Poemas encontrados [625]. Ca. 6-1946. Vid. Mas 2019: 201-202. 
21 Aub, Poemas encontrados [626]. Ca. 6-1946. vv. 1-8. Vid. Mas 2019: 202. 
22 «Las cortes…». José Medina Echavarría fue Letrado de las Cortes por oposición en 1932. 
23 Karl Mannheim y Max Weber, analistas del racionalismo en la modernidad. Aben Jaldún, historiador y poeta 

árabe de Al-Andalus que, entre otras cosas, clasificó a los pueblos beréberes. En Campo de sangre (Aub 1997: 
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el que habla y escribe hasta que espiches. 

 

José Ramón Medina Echavarría estudió Derecho en las universidades de Valencia y de 

Madrid (1920-1926), trabajó de profesor en Francia y Alemania, y, a su regreso a España, fue 

oficial en las Cortes (1932-1936) y profesor de Filosofía del Derecho en la Universidad de 

Murcia. En los primeros años de la guerra perdió el manuscrito de una Introducción a la 

Sociología que había pergeñado a partir de unos cursos dictados en Madrid. Durante la guerra 

ejerció de encargado de negocios de la Embajada Española en Varsovia (1937-1939) hasta su 

exilio a México en 1939. Allí trabajó de traductor para el Fondo de Cultura Económica y de 

profesor de Sociología (1939-1944). Tras ejercer la docencia en varias universidades 

americanas, volvió a España entre 1974 y 1975, y a su regreso a Chile murió en 1977. 

 Al alicantino José Alonso Mallol lo cita también en el soneto «No Veracruz, no Méjico, 

ni Cuba»,24 por su lugar de nacimiento, Alicante, e identifica una parte archiconocida de esa 

ciudad, la Explanada: 

 

¡Alicante!, Mallol, ¡España!, suba 

 

tan alta como ahora rebajada, 

 10 los días si tiempo, pasan hoy en balde. 

Vivimos al revés, envejecer 

 

para todos camino es de nacer 

enhorabuena por tu edad, alcalde; 

harás cuarenta y siete en la Explanada.25 

 

José Alonso Mallol, había nacido en el Raval Roig («Rabal Rojo») de Alicante, fue 

fundador del histórico periódico alicantino El Luchador, presidente del primer sindicato de 

Estudiantes de la provincia, Presidente del Ateneo y del Círculo de Bellas Artes, Presidente de 

 
292) y Versiones y Subversiones (Aub 1971: 47) hay referencias a este autor. Con este nombre hay un poema más 

abajo, de enero de 1957. Y Luis Recasens Siches (1903-1977). 
24 Aub, Poemas encontrados [579]. S.f. vv. 8-14. Vid. Mas 2019: 163. 
25 Max Aub cita una explanada al llegar a Djelfa: «Diez y seis horas de tren, noche cerrada al llegar a Djelfa, hacía 

treinta horas que no nos habían dado nada de comer y nos prohibieron bajar las ventanillas de los coches y comprar 

nada en las estaciones. Dejamos los equipajes en los andenes y formamos en la explanada, frente a la estacioncilla» 

[Colegio de México. Biblioteca Daniel Cosío Villegas] CM-BDCV 11-34: 541-547. Campo de Djelfa, Argelia. 

Llegada, 12 de noviembre de 1941. Aquí se refiere a la famosa Explanada de Alicante, ciudad en la que situará 

Campo de los almendros. 
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Izquierda Republicana de la provincia de Alicante, Gobernador civil de Asturias y de Sevilla 

entre octubre de 1931 y septiembre de 1933, Director General de Seguridad desde febrero a 

agosto de 1936, Inspector General de los Consulados de España en el Norte de África hasta 

1938 con la misión de intentar sublevar a las tribus indígenas rifeñas ⸻vivero de mercenarios 

para el ejército rebelde⸻, espía de los aliados, luchador antifascista y representante de la JARE 

en Casablanca (Herrerín 2007: 84-84), puesto desde el que logró salvar la vida de más de cuatro 

mil españoles. Max Aub conoció a José Mallol en «La Maternelle», poco antes de embarcar 

hacia México. Al final de la Guerra Civil, José Alonso Mallol hubo de exiliarse, como afirma 

Carlos Esplá Rizo en sus Diarios (Esplá 2004: 11), y fue desposeído por la Dictadura franquista 

de todos sus bienes (Girona 1995: 127). 

La muerte, siguiendo algunos ejemplos mencionados más arriba, le hace evocar 

Valencia y, a veces, también a personajes que pasaron por ella como, por ejemplo, a Antonio 

Machado en «Amor de perdición».26 

 

Me acuerdo de don Antonio Machado. 

Escribiré versos de aquí 

cuando ya no esté 

  Valencia verde de naranjales 

 20 luna, boba, tonta, malhablada 

polvorienta 

pero rica fuerte bronca, cobarde, dura 

caliente, rica, rica, rica. 

  Ahora tu gracia de mil setecientos 

 25 te queda como una guirnalda. 

Eh Don Antonio, salud y hasta pronto. 

 

 Y centrándose en quienes residen en el exilio, Max Aub dice que están desproveídos de 

«sombra», como él, porque tuvieron que abandonar su patria. Y es ahí donde el recuerdo lleva 

a Max Aub hasta tierras de España: castellanas por la identificación popular de Castilla con 

España, y valencianas, por el lugar en el que tomó conciencia de su nacionalidad. Este 

planteamiento lo desarrolla Max Aub en «Homenaje a León Felipe»,27 autor con el que tuvo 

una larga amistad y al que visitó en varias ocasiones en México: 

 
26 Aub, Poemas encontrados [589]. S.f. vv. 16-27. Vid. Mas 2019: 252-253. 
27 Aub, Poemas encontrados [676]. 1-12-1955. vv. 106-108. Vid. Mas 2019: 306-309. 
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La sombra se quedó allá, 

en la paramea castellana 

o en la huerta valenciana. 

 

3. PERSONAJES APÓCRIFOS VALENCIANOS 

En Antología Traducida, en la biografía del poeta inventado Luis Romaña28 (1916-1954), hace 

alusión al hecho de que este, tras la guerra vivió un tiempo en Valencia «donde nadie le 

conocía». Esta afirmación estuvo presente en la biografía de Max Aub y se patentiza, sobre 

todo, en La gallina ciega. He aquí el texto referido:  

 

Nació en Valls y murió en Barcelona. Hijo de acaudalados comerciantes y habiendo tomado 

parte en la Guerra Civil, militando en el partido de Esquerra Republicana, no emigró al 

término de la misma, por influencia de su padre; vivió escondido unos meses y luego en 

Valencia, donde nadie le conocía… 

 

Otro caso curioso, perteneciente a Lamentos del Sinaí,29 se encuentra en la biografía 

fantaseada descrita en «Guadalupe Ceballos y Jorge Monterroso»,30 pues en la descripción del 

segundo se hace coincidir su desaliño con el mote que reciben los oriundos de su pueblo, ya 

que los burrianenses son conocidos por los habitantes de sus pueblos vecinos con el 

sobrenombre de «cerdos», probablemente porque la ciudad se encharcaba con asiduidad: 

 

Eran dos sucios cochinos obreros sentados hablando en la orilla de la carretera de Jerusalén a 

Bercheva. Yo les conocía: el uno era mexicano, de Zacatecas; el otro español, de Burriana, 

provincia de Valencia.31 A veces basureros, otras barrenderos. Siempre descontentos. 

Malhablados. Judíos porque se lo echaron en cara después de haber hecho no sé qué fechoría, 

allá en su tierra. Barbones de no afeitarse más que de tarde en tarde. En cinco años habían 

aprendido muchas cosas. Sin contar que los dos habían estudiado no poco y lo único que querían 

era no trabajar. Los echaban de todas partes. Ahora, oliendo32 la contienda, querían huir y no 

 
28 Antología Traducida, Aub 2001a, OPC I [146]. 
29 Lamentos del Sinaí. Aub 2007. 
30 Aub 2001a, OPC I [300]. 
31 Burriana siempre ha pertenecido a la provincia de Castellón. 
32 «Oliendo». Sabido es que los cerdos poseen un olfato muy desarrollado. Max Aub continúa con la ironía. 
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podían. Ni sabían a dónde ni tenían con quién. Hubiesen querido desvalijar a alguien; no tenían 

con qué ni a quién. 

 

4. VALENCIA CIUDAD 

Max Aub se centra en Valencia ciudad en algunos poemas que permanecían inéditos antes de 

ser rescatados en el Catálogo del corpus poético inédito de Max Aub (Mas 2010 y 2019), 

concretamente en «Desde esta tierra fría desterrado»,33 «Silva de Fallas»,34 «Cuatro gotas»,35 

«Defensa de la calle de Rubiols»,36 «¿Qué me queda de la gran ciudad»37 ⸻ya analizado más 

arriba⸻ y «Valencia es una ciudad extraña».38 

 En «Desde esta tierra fría, desterrado» continúa contraponiendo el exilio mexicano a 

su España y centrado en tierras valencianas. En esta ocasión, sin embargo, pasa al detalle y 

ofrece una descripción de la ciudad con sus más y sus menos: «saburrosa», porque no se la 

puede quitar de la boca; «mercantil», por el comercio, al que aludirá en más ocasiones ⸻«¡Qué 

valencia tan provinciana y tan mercantil!», escribe en Cuerpos presentes (Aub 2001b: 216)⸻; 

y «trompetera», por la algarabía festiva de sus habitantes. Max Aub no pierde ocasión de 

remarcar que fue allí donde tomó conciencia de ser español y escribe: «Y porque allí viví lo 

más / el alma más recuerda a Valencia» (vv. 5-6): 

 

DESDE ESTA TIERRA FRÍA, DESTERRADO 

 

Desde esta tierra fría, desterrado 

¡cómo le llevan a uno el alma eterna 

los recuerdos de la tierra! 

¡España, España, España, España, España! 

 5 Y porque allí viví lo más 

el alma más recuerda a Valencia: 

es la ciudad muy saburrosa y llena 

mercantil y trompetera, 

pero cómo se engañan los que solo creen 

 
33 Aub, Poemas encontrados [371]. Vid. Mas 2019: 435. 
34 Aub, Poemas encontrados [433]. 19-3-1942. Vid. Mas 2019: 359-361. 
35 Aub, Poemas encontrados [493]. 26-4-1942. Vid. Mas 2019: 124-126. 
36 Aub, Poemas encontrados [495]. 28-4-1942. Vid. Mas 2019: 121-124. 
37 Aub, Poemas encontrados [496]. S.f. vv. Vid. Mas 2019: 242-243. 
38 Aub, Poemas encontrados [497]. S.f. Vid. Mas 2019: 243-246. 
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 10 en lo que oyen, que ver es otra cosa y no ven. 

 

En «Silva de Fallas»39 focaliza el poema hacia la fiesta de las Fallas celebradas en honor 

de su patrón (de ahí la importancia de estar fechado el día de san José), a la crítica ejercida en 

ellas, a su construcción, a su apariencia, a la pólvora y al fuego, a la música que las ameniza, a 

los llibrets (folletos) que desgranan el contenido del monumento efímero, a la quema y a la 

fiesta alrededor. Pero, además, en este poema se mencionan calles (Tros Alt, Mercado, Gran 

Vía, Zaragoza, Bolsería, Barcas, Hospital, Caballeros, Adreçadors, Quintana, Paz, Roteros), 

plazas (Castelar, Pelota) y barrios (Ruzafa, Cañamelar, Monteolivete) de la ciudad, y también 

un pueblo vecino (Alboraya) en lo que viene a ser el recorrido que los valencianos realizan para 

contemplar todas las fallas de la ciudad. En cuanto a la manera de ser de los valencianos, recalca 

de nuevo el carácter mercantil vinculado a la exportación («en Valencia el mar se llama 

Inglaterra»), sobre todo de cítricos (navel). 

El poema echa mano de la memoria, que, como señala Francisco Caudet en relación a 

la enumeración de lugares de su juventud, es «un almacén donde se apilan los materiales de/para 

la reconstrucción del tiempo pasado» que, en el caso de Max Aub está ligado «a Valencia y a 

sus calles; a sus murallas y a su río» (Caudet, 2001: 194). En este poema, Max Aub también 

mezcla alguna palabra en catalán, algo frecuente en sus novelas (Adreçadors, Tros Alt, Te’n 

vens, llibrets): 

SILVA DE FALLAS 

 

Ya que vida verdadera 

a la tierra, a la piedra, a blanda cera 

dar no pueden sino en arte, 

recuerdo del movimiento, 

 5 hálito y sueño, cielo en bulto y parte, 

fábricas y monumentos, 

los hombres alzan en talla, 

famosa «artística» falla; 

burdas, graciosas, emperifolladas, 

 10 ligera crítica vana, 

cera, cartón, tarlatana, 

en calles, plazas, entradas. 

 
39 Cfr. «La falla» (Aub 2001c: 157-168). Antes en Ciertos cuentos (1955). 
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Nunca fue papel tan fuerte: 

placer de remedar en un día el año, 

 15 jugándole al tiempo amaño, 

salida hora de su muerte, 

que si dar vida no puede 

en quitarlas el hombre a nadie cede. 

 

Ardan pólvora y fuegos. 

 20 Ardan, crepiten, chisporroteen en ruidos 

bombas y estampidos ciegos. 

Cohete, petardo, traca en humo asidos 

dan pólvora y fingen nube 

al mandado de una caña. 

 25 Todo grito se vuelve alegre hazaña, 

a tanto el hombre se sube: 

nada se duda, todo surge gloria, 

volada toda memoria, 

todo es certeza, sol, arroz, buñuelos, 

 30 duelo de todos los duelos, 

pasodobles, piropos, chanzas, flores, 

vivos pellizcos, sudores. 

La gente de falla en falla 

se tropieza, se grita, pierde y rehala. 

 

 35 El Tros-Alt, el Mercado, la Gran Vía, 

la Plaza de la Pelota. 

⎯«Te’n vens a la Bolsería?» 

(Recorra, corra la bota.) 

La calle de Zaragoza. 

 40 (⎯«No. Voy tras aquella moza.») 

La plaza Emilio Castelar 

y la calle de las Barcas. 

⎯Allí cerca, olvidada, azul, la mar⎯. 

La calle del Hospital, 

 45 Monteolivete, Ruzafa. 

⎯Cerco de caras bobas para la estafa.⎯ 
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Tranvías del Cabañal 

Cañamelar, Alboraya. 

¡Larga, llanísima playa! 

 50 Palmas del mar en lomo de la tierra, 

ensuciándole las nalgas 

de podridas, pardas, algas. 

 

En Valencia el mar se llama Inglaterra. 

¿A cuánto las sanguinas, Carcagente? 

 55 Tanto las navel, tanto val la gente. 

¡Oh, mercantil Valencia, tan fallera! 

Quisiera no ser el que era 

y correr con los llibrets en las manos 

entre tartana y carro: Caballeros, 

 60 Adreçadors, Quintana, Paz, Roteros. 

¡Ardores vanos y canos! 

 

A las doce de la noche, 

una vez más jugando a ser destino, 

cerradas blancas en broche, 

 65 los hombres se divierten con su sino. 

Petardos, morteretes, faramallas 

fallas en ceniza, fallas. 

 

Los hombres beben anís, 

mujeres, chocolate en sus salvillas. 

 70 La comisión da la enhorabuena. 

Otros recogen las sillas. 

Cuatro niños alcanzan las guirnaldas 

para su propia verbena. 

Ya el cielo se asuela, gris. 

 75 Lejos se oye un manubrio, lento son. 

Las criadas guardan sus faldas 

en cartones de sus amas, 

que el baile todo vuelve y trueca en damas. 

Más lejos se repite el aristón. 
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 80 Denso de la tierra al mar 

con la pólvora, el azahar. 

Obreros toman café, 

Que ya es el día siguiente a San José.40 

               19-3-1942 

 

 En «Cuatro gotas» se hace buena la frase popular de que «en Valencia no se sabe 

llover». La tormenta otoñal (aunque el poema esté escrito en primavera) se va formando y la 

lluvia se precipita en breve tiempo, desde «Les deu i cauen gotetes» («Las diez y caen gotitas»), 

hasta que escampa a «Les deu i mitja» («Las diez y media»), aunque a «Les dotze» («Las doce») 

aún se oyen truenos lejanos. 

 

CUATRO GOTAS 

 

(Valencia, octubre, 

Poesía burguesa.) 

 

Noche caliente y lenta. 

Los portales se cierran. 

Suenan los pasos propios 

como si fuesen otros. 

 5 Única bocanada 

no mueve sino roza. 

Rasguea un papel volante 

el sobrehaz de la calle. 

Cálida tolvanera,  

 10 pintas en las aceras, 

visten las cuatro gotas 

el asfaltado a motas. 

Vigilantes y serenos 

van lentos a sus puestos. 

 15 Las calles, a lo mojado 

dan por agua un vaho. 

de verano pasado. 

 
40 Como afirma Max Aub en su relato «la falla», «En Valencia, la noche de San José no es noche sino día. La 

algazara hace vez de luz» (Aub, 2001d: 100). 
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Luces de los balcones, 

luces de los faroles. 

 20 En amarillo riela 

gas y gas en aceras. 

El sereno proclama 

con su voz solitaria: 

⎯Les deu i cauen gotetes. 

 25 ⎯¿Llueve? ¡Que se quede! 

¡Anda, papá, anda quédate! 

Salen los señoritos  

por no parecer hijos. 

Corre rápido un bulto, 

 30 cantonada en rebujo. 

Lejano ángulo agudo 

de reverberos lucios. 

Nadie en calles ni plazas. 

Las aceras mojadas 

 35 guardan el margen 

seco de las casas. 

De acera a acera un gato 

más al aire que en saltos 

al husmeo salta y cruza 

 40 cubos de las basuras. 

⎯Les deu i mitja, sereno. 

El piso ya está seco. 

Sonajero de llaves, 

pasos del vigilante. 

 45 ⎯¡Ves, podía haber salido! 

⎯¡No faltaba más, hijo! 

¡Ni una noche conmigo! 

Ciérrase un portal lejos. 

Lejísimos un trueno. 

 50 Olor fresco de la tierra. 

Calofrío de la huerta. 

Aún oyen: ⎯Les dotze. 

Se apagan los faroles. 
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En nubes, otro trueno. 

 55 No hay nada que no sea sueño. 

Y tal como se duerme, 

así viene la muerte. 

  26-4-42 

 

 Sin duda alguna, el poema que más compromete a Max Aub con su ciudad es «Defensa 

de la calle de Rubiols» en el que protesta por la ejecución de un proyecto urbanístico que acabó 

con una calle céntrica. La antigua calle de Rubiols estaba junto a la calle Salvà, una de las 

salidas de la Plaza del Patriarca o de la Universidad hacia la calle del Poeta Querol. Una primera 

mención del asunto se avanza en el periódico Las Provincias41 el 21 de febrero de 1942, pero 

no será hasta el 24, al día siguiente de celebrarse el pleno en el Ayuntamiento de Valencia, 

cuando se tratará el tema, día en el que Las Provincias42 y Levante43 aluden a la expropiación 

de casas y a la remodelación de la plaza de la Universidad con el fin de dar «visualidad a la 

plaza de san Andrés».44 No obstante, es en Jornada45 donde se menciona el asunto casi como 

lo refiere Max Aub en el encabezamiento de su poema: «Por último se aprobó definitivamente 

el proyecto de accesos a la Universidad, que ha de enlazar la plaza de san Andrés con nuestro 

primer centro docente. La reforma decretada comprende la continuación de la calle Salvá, 

ensanche de las calles de Cavanilles y Libreros, y la supresión de la de Rubiols»: 

 

  DEFENSA DE LA CALLE DE RUBIOLS 

 

Los periódicos dicen que el Ayuntamiento proyecta derribar las casas 

comprendidas entre san Andrés y la Universidad. 

 

Puente del Mar, sobre ancho oro corrido, 

la ciudad en horizonte, 

sol en atracadero, ya perdido, 

y lo morado en monte, 

 5 mientras cúpulas sobre lentas veras, 

brillante azul de Manises, 

 
41 21-2-1942: 4 
42 24-2-1942: 3. 
43 24-2-1943: 3. 
44 Ibíd. 
45 24-2-1943: 2. 
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del propio cielo conteras, 

dan oro, malva, verde rosa y grises. 

Valencia quieta y callada 

 10 de silencios y azahares encamada. 

Valencia de la plaza del Patriarca, 

Valencia de San Andrés, 

Valencia discreta y parca 

de Mayans, Eximeno y Juan Andrés, 

 15 Valencia culterana del diez y ocho. 

Alto Miquelete mocho, 

calle del Poeta Querol, 

Valencia de la calle de Rubiols, 

callado paso que ataja 

 20 de san Andrés al Patriarca, 

estrecho callejón que en sí se enarca 

donde en su tienduca baja 

vive mi encuadernador 

entre badanas y cola, 

 25 cartón y pan dorador. 

(Valencia desnuda y sola.) 

Las gafas de latón, los ojos cucos 

mirando más encima que al través, 

con su barba de ocho días: 

 30  «⎯¡Chuliá, que estamos a final de mes!» 

«⎯Me falta aquel papel con las estrías!» 

«⎯Chuliá, que estamos a final de mes!» 

Con montones de libros de deshecho 

llega mi morra al techo; 

 35 tan pequeño el taller que solo cabe 

a la vez un cliente dentro. 

El Corpus Christi, la Universidad, 

la calle, sola, de la Nave 

en quieto, callado centro 

 40 de vívida soledad. 

«⎯Este debiera ser pasta española, 

este en verde valenciana, 
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¿a menos que prefiera esta badana? 

¿Le parece, don Max?» «⎯¿Cuándo estará?» 

 45  «⎯A finales de mes.» El informal 

se sonríe y no dice cuál. 

Valencia de la calle de las Comedias, 

Valencia y San Nicolás. 

Valencia de damascos y de tas. 

 50 En hombros de silencios, Palestrina. 

 

⎯¡Ay, qué manía tienen los hombres 

de deshacer lo que otros fabricaran 

en búsqueda de mandos y renombres 

 

como si alzarse solo ya alcanzaran 

 55 en derribos inútiles y ruinas! 

Valencia quieta y callada 

de silencios y azahares encamada. 

 

¡Ay, tristísimos ediles 

que solo sueñan cales nuevas, plazas 

 60 cuando fastidian civiles, 

recuerdos, piedras de pasadas trazas! 

Quieren matar con espacios 

Lo que paredes guardan en sigilo… 

¡Atardecer y río!, ¡altos topacios!, 

 65 y los silencios en vilo. 

Lento son de las pisadas… 

Valencia, sola, quieta, sin tranvías, 

calles dormidas, de anteayer mayores 

huidas de Gran Vías 

 70 en un solo volver de cantonadas, 

grandes balcones, sin flores. 

Sola Valencia desnuda, 

Valencia de adentro, sabía. 

Un manteo por la acera, 

 75 amplio gesto, sotana, calva en cera: 
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«⎯Buenas tardes, Don Vicente...» 

Sube de la Glorieta, fugazmente, 

Olor de magnolia y savia. 

Valencia pura, culta, lenta, muda, 

 80 alta Valencia desnuda. 

Amplios zaguanes, sombras del diez y ocho, 

Alto Miguelete mocho. 

Puente del Real sobre ancho oro corrido, 

sol en atracadero ya perdido. 

 85 En veras y pretil limón maduro 

dando en tejados zumo lucio y puro 

agria los dos mil azules. 

Campanar, campanarios, espadañas, 

rectas almenas y guardas 

 90 sacan pausados azudes, 

las sombras al acecho, ya pardas, 

de las gaiterías pasadas 

en resistencias últimas, rosadas. 

Abre la luz sus entrañas, 

 95 trasvénase traslúcida la tarde 

en plata que de luna arde. 

Valencia desnuda y sola. 

El encuadernador, cizalla y cola, 

trabaja todavía lento y precioso 

 100 en su quehacer artesano 

a vieja luz amarilla 

de las veinte bugías de su bombilla. 

Calles calladas; polvo claro y cano. 

Noche alba, tedio glorioso. 

 105 Valencia casi perdida, 

¡luna y palmera, palma y plata ardida! 

 28-4-42 

 

 Por último, en «Valencia es una ciudad extraña», vuelve a la enumeración de calles y 

personajes e insiste en la condición huertana, a pesar de su urbanismo del ensanche, de la 

Estación del Norte, y al mismo tiempo mercantil. 
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Valencia es una ciudad extraña, 

ni muy antigua ni muy moderna. 

La Valencia buena es la Valencia 

diez y ochesca, la Valencia erudita 

 5 una Valencia recogida 

fabricante de maravillas de seda, 

una Valencia de casas de dos pisos 

anchos balcones y portales para carruajes, 

una Valencia quieta, callada, 

 10 una Valencia de biblioteca, 

la Valencia de Mayans, la Valencia del 

Padre Andrés, de Eiximeno, 

la Valencia del diez y ocho. 

De la otra, la del diez y siete no queda rastro… 

 15 de la de Guillem de Castro, la de Boýl, la de Gil Río. 

La Valencia de orillas del Turia 

de los atardeceres plácidos sobre sus azulejos azules, 

hasta la Valencia de principios del XIX, 

la del Mariscal Suchet. 

 20 La que no me gusta es la Valencia mercantil 

(que no industrial, ni obrera) 

la Valencia gorda, rica, chillona, la Valencia 

hecha tranvía, la Valencia hecha piedra, 

la Valencia de siete pisos, la Valencia 

 25 de la Estación del Norte, de Correos. 

Me gusta la Valencia de la calle de la Sangre. 

 

«La ciudad con perspectivas, la llanura no es buena para la ballena y cuando 

tenían una pequeña bajada, la rellenaron de cartón piedra y venga grandes casas 

al estilo de Madrid, y ensanches a lo Barcelona. No es el ensanche lo peor. Todos 

los ensanches se parecen, los ricos y los pobres, lo malo son los derribos: Valencia, 

¡jardín de flores! 

Valencia no es jardín, sino huerta. 
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He aquí. La verdad como si un jardín fuese un vivero,46 un jardín es un jardín y 

para ser hermoso como la ciudad necesita declives,47 escaleras, planos distintos. 

Valencia es una ciudad que se ha empeñado en ser un plano. 

Las más hermosas plazas las han abierto (aún queda, recatada, escondida, A. 

Nicolás; aún queda ¡oh qué poco! La calle de Caballeros) lo demás son casas 

hechas de crema al estilo de Molinero. 

No es que lo malo no tenga su lado bueno. 

Esas gruesas gordas esplendorosas perlas valencianas, esos gordos graves 

valencianos gordos, esas maravillas de los arroces que producen esas casas 

horribles y esas naranjas que producen tanto mal gusto. Un gusto gordo, recio, 

rudo con tanta buena voluntad y tanto infierno. Valencia demasiado rica, 

demasiado llana, demasiado enemiga de las subidas, demasiado cerrada al mar, 

demasiado encerrada en su huerta, Valencia que no conoce ni Liria ni Játiva, ni 

Sagunto, que no va más allá de su comodidad. La Valencia que no conoce la 

Valencia popular, la Valencia populachera, gritona y señorita. 

Valencia del diez y ocho, Valencia callada y la Valencia popular, no la Valencia 

de las fallas ⎯de tus fallas habría mucho que hablar⎯. Lo que está bien en ellas 

y lo que está mal. 

Valencia maleada de tanto bien, Valencia olvidada de mil cosas por tener 

demasiadas, Valencia echada a la bartola, Valencia olvidada de sí, Valencia 

encerrada en la plaza Castelar, Valencia de los bancos, Valencia mercantil, 

 

Valencia sin padres, Valencia muere 

rica, olvidada de lo rica que era antes, 

Valencia sin tradición, con su tradición, 

 30 olvidada en la calle de las Avellanas, 

de la Virgen y la plaza de la Congregación. 

Valencia de la calle del Gobernador Viejo 

Valencia de la plaza de Tetuán 

Valencia de las márgenes de sus ríos 

 
46 «Viveros». Denominación con la que se conoce en Valencia a los Jardines del Real, que proceden del agua de 

la huerta de Vivel. El parque fue donado a la ciudad como plantel. Su primera utilización como vivero está 

documentada en la época de Felipe II, en 1560, cuando este rey ordenó una compra doble, para los Jardines de 

Aranjuez y para los Jardines del Real de Valencia. 
47 Los únicos montículos del Jardín de Viveros están formados por los escombros enterrados del antiguo Palacio 

Real. El palacio fue derribado en la Guerra de la Independencia, en 1810, y cuatro años más tarde, el capitán 

general de Valencia, Francisco Javier Elio, mandó ejecutar la obra de amontonamiento de escombros y se dio 

origen a las conocidas «Montañitas de Elio». 
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 35 y de esas subidas a los puentes 

que en el mar han puesto ¡cómo no, 

escaleras! 

Valencia de su Huerta, Valencia viva 

con sus cañaverales 

 40 la Valencia que yo quiero 

la Valencia mía 

la Valencia que tiene carne y hueso 

y no solo cuentas en los bancos, 

la Valencia de los arrobos en las puertas, 

 45 de las sillas de paja, la Valencia de 

Benimámed y Manises, por quedarnos 

alrededor de Valencia. 

 

5. VALENCIA A CAPAS 

Max Aub vindica Valencia y todo lo que la caracteriza como su «patria», frente al París de su 

nacimiento. No se olvida del provincialismo de los valencianos, de su gusto por lo ruidoso, pero 

también por el comercio. Al encontrarse el poeta en cautiverio africano, encuentra elementos 

(chopos, cipreses, huerta…) que le hacen «volver» a sentir su tierra, consciente de que lo más 

probable es que no la vuelva a ver. 

El espacio recordado se vuelve poesía y, en palabras de Francisco Caudet, «ese espacio 

poético está situado, de la manera más prístina, en Valencia» (Caudet 2001: 196). Max Aub 

escribe sobre lo que se niega a borrarse de la memoria y Valencia —sus calles y sus pueblos— 

forman parte de la impronta que se quedará gravada en su mente. Por ello, recurre a la 

descripción de Valencia de un modo nostálgico —como ocurre en el Laberinto mágico—, pero 

también cuando en La gallina ciega intenta reencontrarse con la ciudad de su juventud. Y en 

ese contraste insiste Jesús Peris: 

 

that the city of the [river] Turia plays a large part in his Laberinto mágico [Magic labyrinth], 

or that he returns to this place, again and again, in texts laden with nostalgia. Nor is it 

accidental that his visit [to València] when [he wrote] La gallina ciega [The blind hen] 

were especially disturbing. Thus, he perceived València as a palimpsest, which one must 

read in search of its successive layers of writing. (Peris, 2018: 153-154) 
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 Pero nosotros no nos hemos centrado en nuestro artículo en esa Valencia que Max Aub 

no reconoce, sino en la que evoca para fijar el escenario de la memoria, en la Valencia 

republicana y feliz, la Valencia que coincide con las vivencias del autor, el comercio, las calles, 

las fallas, todo ello evocado fundamentalmente a través de la vista (la luz y la noche de San 

José) y del olor (magnolias y azahar). Aub reconstruye itinerarios, intervenciones urbanísticas, 

edificios, todo aquello que seguirá en su mente y que a su regreso en 1969 ya no encontrará 

pues, como se dice a sí mismo en La gallina ciega, «vives en el olvido» (Aub 1995: 190). 

 Max Aub también recala en algunos valencianos como el castellonense José Ramón 

Medina Echavarría y el alicantino José Alonso Mallol con los que trabó amistad en el exilio. Y 

en cuanto a los personajes apócrifos, aprovecha para plasmar su experiencia personal pues, 

como a Luis Romaña, también él en su viaje a España, narrado en La gallina ciega, siente que 

nadie lo conoce. 

 Por último, al centrarse en Valencia, desmenuza rincones de la memoria sobre los que 

se asienta tanto su españolidad como su valencianía. Como en el Laberinto mágico, Max Aub 

echa mano de la Valencia republicana que forjara su identidad para apuntalar su recuerdo 

sensorial con nostalgia, pero también con la claridad de quien recrea un espacio perdido. 
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