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RESUMEN 

 

En Juan de Mairena Machado aconseja imaginar al poeta antes de escribir los versos. 

Este artículo profundiza en el significado de dicho consejo y reflexiona sobre sus impli-

caciones para la lírica. El concepto de apócrifo y la vinculación que tiene con el folklore 

permiten rechazar la concepción corriente de la poesía como expresión de los sentimien-

tos del yo. Esto esboza una poética que reconoce a los otros como punto de partida y 

busca expresar el sentir común, no individual. En este planteamiento se muestra que la 

invención del autor apócrifo resta protagonismo al yo en favor de la alteridad constitutiva 

de lo humano y al mismo tiempo posibilita la exploración de las posiciones metafísicas 

que, a juicio de Machado, toda poesía lleva implícitas. 
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ABSTRACT 

 

In Juan de Mairena Machado recommends imagining the poet before writing the verses. 

This paper looks into the meaning of this advice and its consequences for lyrical poetry. 

The concept of apocryphal, and its links with folklore, serves to reject the usual notion of 

poetry as an expression of the feelings of self. All of this outlines a poetics that 

acknowedges the others as the starting point for poetry. This approach shows that the 

invention of an apocryphal author overshadows the self in favour of the otherness that 

constitutes the human being. At the same time the apocryphal allows to explore those 

metaphysical positions that, according to Machado, are implicit to the very nature of po-

etry. 

 

KEYWORDS: apocryphal; feeling; folklore; imagination; lyrical; thought. 

 

Cuando uno se cree llamado a la lírica no suele dar sus primeros pasos construyendo una 

poética, sino que compone directamente sus primeros versos a los que acaso tenga por 

muy hondos, íntimos o verdaderos, pese a sus muchas imperfecciones. Las reflexiones 

sobre la naturaleza de la poesía o la excelencia del arte suelen venir algo más tarde. En 

una magnífica prosa grata y sencilla1, Antonio Machado fue dejando que Juan de Mairena 

expusiera y desgranase algunas de esas consideraciones suyas ante unos jovencísimos 

alumnos2, tan apócrifos como el maestro. Intercalados con reflexiones de muy variada 

índole, se encuentran en este libro de Machado ciertos consejos, recomendaciones o su-

gerencias dirigidos precisamente a los que van para poetas. Me voy a centrar en éste: 

“Antes de escribir un poema ‒habla Mairena a sus alumnos‒ conviene imaginar el poeta 

capaz de escribirlo” (MACHADO, 1989: 1993). Frente a lo dicho diez líneas arriba, Ma-

chado señala la pertinencia de imaginar primero al autor y luego sus versos. Contra la 

evidencia de que el autor de mis versos sea yo, dice a través de su apócrifo: “¿Pensáis [...] 

que un hombre no puede llevar dentro de sí más de un poeta? Lo difícil sería lo contrario, 

 
1 Numerosos investigadores han señalado el alto nivel que alcanza la prosa de Machado en Juan de Mairena 

(VALVERDE, 1986: 201-208), (SESÉ, 1990: 292-293), (GULLÓN, 1989: 220). 
2 “No olvidemos que éstos eran muy jóvenes, casi niños, apenas bachilleres” (MACHADO, 1989: 1928). 

Todas las citas de Antonio Machado se realizan según la edición crítica de Poesía y Prosa en cuatro tomos 

de Oreste Macrì publicada por Espasa-Calpe en 1989. 
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que no llevase más que uno” (MACHADO, 1989: 1995). Y para mayor abundamiento se 

encuentra en el cuaderno de Los complementarios la siguiente observación: 

 

No conviene olvidar tampoco que nuestro espíritu contiene elementos para la cons-

trucción de muchas personalidades, todas ellas tan ricas, coherentes y acabadas como 

aquella ‒elegida o impuesta‒ que se llama nuestro carácter. Lo que se suele entender 

por la personalidad no es sino el supuesto personaje que, a lo largo del tiempo, parece 

llevar la voz cantante. Pero este personaje ¿está a cargo siempre del mismo actor? 

(MACHADO, 1989: 1355) 

 

El consejo de Mairena pone en cuestión la continuidad entre poema y poeta habi-

tualmente aceptada de forma acrítica. Si la identidad personal no es monolítica, entonces 

¿quién es el autor de un poema? ¿qué significa escribir poesías? En las siguientes páginas 

ensayaré una lectura de la exhortación antedicha que hará necesario bosquejar la noción 

de apócrifo ‒tan cara a Machado‒ y dilucidar algunos aspectos de su poética. Ambas 

tareas permitirán comprender mejor la sugerencia de imaginar al autor antes que los ver-

sos y mostrarán las implicaciones que tiene para la concepción machadiana de la lírica. 

 

1. OBTENCIÓN DEL AUTOR APÓCRIFO 

Juan de Mairena emplea dos ejemplos para desarrollar y hacer más comprensible la ex-

hortación de imaginar al poeta antes que los versos. Veamos el primero: 

 

Supongamos ‒decía Mairena‒ que Shakespeare, creador de tantos personajes plena-

mente humanos, se hubiera entretenido en imaginar el poema que cada uno de ellos 

pudo escribir en sus momentos de ocio, como si dijéramos, en los entreactos de sus 

tragedias. Es evidente que el poema de Hamlet no se parecería al de Macbeth; el de 

Romeo sería muy otro que el de Mercutio. Pero Shakespeare sería siempre el autor 

de estos poemas y el autor de los autores de estos poemas. (MACHADO, 1989: 

1994-1995) 

 

Salta a la vista la sintonía de este pasaje con el citado anteriormente. En efecto, 

los personajes de Shakespeare podrían ser otros tantos poetas que el autor inglés llevara 

dentro y cuyos poemas cabe imaginar y acaso escribir3. Cada personaje ejemplifica y 

exhibe un conflicto existencial, tiene un carácter y circunstancia concreta, una manera de 

ser, sentir, pensar, etc. Los personajes muestran aspectos profundos o delicados de la vida 

humana, y aunque sean entes de ficción poseen una lógica interna que impide someterlos 

a nuestro capricho. Su construcción supone haber reflexionado sobre los grandes 

 
3 Eustaquio Barjau señala acertadamente que “para Machado el género literario en el que mejor puede 

llevarse a cabo el juego de los apócrifos es el teatro” (BARJAU, 1975: 94). Juan Muñoz Millares también 

ha recogido esta similitud (1999: 73). 
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problemas que se presentan al ser humano, sobre su condición y sentido4. Por ello el 

ejemplo de Shakespeare indica que nuestro poeta imaginado no se puede improvisar con 

lo primero que nos venga a la mente, pues el apresuramiento hará de él un garabato 

amorfo sin perfil definido. Si tomamos en serio el consejo de Mairena, nuestro apócrifo 

ha de ser coherente, consistente y verosímil. En los personajes de Shakespeare reconoce-

mos pasiones y conflictos que podrían ser los nuestros aunque de hecho no lo sean, y si 

en el fondo nos interpelan es porque hablan de lo humano. Por eso Mairena suele referirse 

al autor inglés como “creador de conciencias” (MACHADO, 1989: 1985 y 2103). Ahora 

bien, si para aplicar el consejo de Mairena hay que tener el talento de Shakespeare, en-

tonces la sugerencia sería prácticamente imposible de realizar. Sin embargo, Mairena em-

plea un segundo ejemplo partiendo de la figura de Sócrates: 

 

Suponed que el Sócrates verdadero, maestro de Platón, fue, como algunos sostienen, 

el que describe Jenofonte en sus Memorables y en su Simposion, un hombre algo 

vulgar y aun pedante. No sería ningún desatino que llamásemos apócrifo al Sócrates 

de los Diálogos platónicos, sobre todo si Platón lo conocía tal como era y nos lo dio 

tal como no fue. (MACHADO, 1989: 2019) 

 

De este modo Platón nos habría inventado y legado un Sócrates apócrifo mejor que el que 

existió de verdad. Podría decirse ‒perdón por el anacronismo‒ que puso en práctica aque-

llo de: “Cuando una cosa está mal [...] debemos esforzarnos por imaginar en su lugar otra 

que esté bien; si encontramos, por azar, algo que esté bien, intentemos pensar algo que 

esté mejor. Y partir siempre de lo imaginado, de lo supuesto, de lo apócrifo; nunca de lo 

real” (MACHADO, 1989: 1997-1998). Pues en efecto, aceptado el supuesto que Mairena 

propone, el motor de los diálogos platónicos sería ese Sócrates inventado, que Platón 

utiliza en su confrontación con los sofistas y al que convierte en portavoz de una teoría 

de las ideas. Y así: “De un pasado que pasó ha hecho Platón un pasado que no lleva trazas 

de pasar” (MACHADO, 1989: 2019). 

Si el ejemplo de Shakespeare era una advertencia contra la arbitrariedad y una 

invitación a la reflexión, no lo es menos el de Sócrates. Pero este abre la posibilidad de 

construir nuestro apócrifo tomando pie en lo ya conocido, en lo pasado, imaginando cómo 

podría ser mejor. Sin embargo, ¿no se acaba de leer que hay que partir siempre de lo 

imaginado y nunca de lo real? Ahora bien, Platón habría partido del Sócrates conocido 

 
4 Pablo de Andrés Cobos observa que los personajes, aunque sean apócrifos, tienen un destino que se debe 

respetar por lo que no se puede hacer con ellos lo que se quiera, no pueden ser tratados arbitrariamente 

(COBOS, 1970: 45). 
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para generar un Sócrates apócrifo, y después se habría valido de este último para desarro-

llar y exponer su pensamiento filosófico. Es decir: que habría imaginado primero al filó-

sofo y después su filosofía, y esto es justamente el consejo que se intenta desentrañar. 

 Machado introduce la noción de plasticidad de lo pasado como clave para cons-

truir un apócrifo. Para explicarla distingue entre un pasado inmodificable, cuya verdad 

considera estéril, y otro vivo que bulle en nuestro recuerdo y como tal no sólo es cam-

biante sino que admite ser trabajado y modificado. 

 

Para nosotros lo pasado es lo que vive en la memoria de alguien, y en cuanto actúa 

en una conciencia, por ende incorporado a un presente, y en constante función de 

porvenir. Visto así [...] lo pasado es materia de infinita plasticidad, apta para recibir 

las más variadas formas. Por eso [...] os aconsejo una incursión en vuestro pasado 

vivo, que por sí mismo se modifica, y que vosotros debéis, con plena conciencia, 

corregir, aumentar, depurar, someter a nueva estructura, hasta convertirlo en una 

verdadera creación vuestra. A este pasado llamo yo apócrifo para distinguirlo del 

otro, del pasado irreparable. (MACHADO, 1989: 2018) 

 

Machado considera que el pasado, tal como lo trabaja Proust, “no puede conver-

tirse en futuro” (MACHADO, 1989: 1971), porque la evocación se limita aquí a un tra-

bajo de conservación y archivo5. Por el contrario, Mairena nos anima a bucear en nuestros 

recuerdos y a pensar en la experiencia vivida para extraer de ella la materia con que hacer 

nuestro apócrifo. En el texto anterior distingue entre un pasado que no puede ser modifi-

cado y otro que cambia por sí mismo. Al primero pertenecen principalmente los hechos, 

los datos, y también aquellas decisiones que ya no podemos revertir. Se trataría de la parte 

verificable del pasado que permanece imborrable y no se puede cambiar, por ejemplo “si 

he nacido en viernes” (MACHADO, 1989: 2018), o si me he casado, o si me he sometido 

a una cirugía. Frente a ello distingue Machado un pasado “que vive en la memoria de 

alguien”, un pasado personal que sería el modo en que recordamos nuestra vida, la lectura 

que hacemos de ella y la importancia que damos a cada episodio vivido. De este pasado 

dice nuestro autor que es modificable porque está sujeto a interpretación, pero añade que 

se modifica por sí mismo, ya que tal interpretación va cambiando de forma natural a veces 

sin darnos cuenta de ello según maduramos y envejecemos. Ahora bien, asentado que es 

modificable, Mairena indica a sus alumnos que además de contemplar cómo se modifica 

por sí mismo deben trabajar sobre él (“corregir, aumentar, depurar”) hasta generar un 

pasado apócrifo, que sería aquel pasado vivo pero sometido ya a nueva estructura, 

 
5 En el “Proyecto de un discurso de ingreso en la Academia” Machado abunda en la misma idea y critica 

duramente a Proust (MACHADO, 1989: 1787). 
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convertido ya en creación nuestra, como el Sócrates de los Diálogos pudo ser creación de 

Platón. 

La reinterpretación del propio pasado está en conexión con la identidad personal. 

Frente a la idea de que la identidad del yo sea el resultado ineluctable de su camino en la 

vida, Machado señala ‒como vimos‒ que un hombre lleva en sí múltiples voces y tiene 

la capacidad de construir muchas personalidades, a lo que ahora añade, en consonancia 

con lo anterior, que tampoco su pasado es fijo porque admite múltiples versiones cuya 

producción nos concierne. El esfuerzo de reinterpretar el propio pasado supone por un 

lado cierta capacidad de análisis crítico6 para resaltar lo que le es esencial y señalar sus 

defectos, pero requiere también por otro lado de una imaginación creadora con suficiente 

potencia como para proponer una figura concreta y dar forma a nuestro apócrifo orien-

tándolo hacia una versión mejor de lo conocido. Ambos requisitos quedan recogidos en 

el siguiente pasaje:  

 

Hay que tener los ojos muy abiertos para ver las cosas como son; aun más abiertos 

para verlas otras de lo que son; más abiertos todavía para verlas mejores de lo que 

son. Yo os aconsejo la visión vigilante, porque vuestra misión es ver e imaginar des-

piertos, y que no pidáis al sueño sino reposo. (MACHADO, 1989: 1962) 

 

Mairena apela a la capacidad de mantener una visión vigilante para imaginar des-

piertos. Es decir: capacidad crítica para hacerse cargo de cómo es algo (“ver las cosas 

como son”) e imaginación creadora ‒no soñadora‒ para perfeccionarlo (“verlas mejores 

de lo que son”). El paso intermedio (“verlas otras de lo que son”) refiere la condición 

previa necesaria e imprescindible para poder imaginar algo mejor de lo que es, que pasa 

por verlo otro de lo que es, es decir: desplegar sus posibilidades. Que la imaginación no 

recurra a los sueños ni al inconsciente, sino que esté asistida por la reflexión y se compa-

gine con ella es clave para entender la relevancia que le otorga Machado en la creación 

poética. Quede apuntado además que la orientación hacia una versión mejor de lo cono-

cido es una constante en la cuestión del apócrifo7 que lo relaciona, como se verá después, 

con la dignidad humana. 

Para imaginar al poeta que ha de escribir nuestros versos hemos de explorar las 

posibilidades interpretativas que contiene nuestro pasado vivo. “Cuando meditamos sobre 

 
6 Jorge Brioso observa que la reinvención del pasado supone un arte del olvido que no es sino sentido crítico 

(2007: 222). Juan Luis de la Iglesia subraya el importante papel que juega la memoria creadora en el con-

cepto de lo apócrifo (1989: 16-17). 
7 Acertadamente observa López Castro que la preferencia por lo irreal engendra la posibilidad de alcanzar 

algo mejor (LÓPEZ CASTRO, 2006: 95). 
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el pasado, para enterarnos de lo que llevaba dentro, es fácil que encontremos en él un 

cúmulo de esperanzas ‒no logradas, pero tampoco fallidas‒, un futuro, en suma, objeto 

legítimo de profecía” (MACHADO, 1989: 2005). En la medida en que mantiene intactas 

sus esperanzas, el pasado contiene un futuro. Aquello que deseábamos y que nos parecía 

factible pero que finalmente no se consiguió permanece sin embargo vivo en el interior 

del pasado y puede ser recuperado al recordarlo. De este modo, cuanto no fuimos o no 

hicimos, pero pudimos haber sido o haber hecho, se convierte en objeto de nuestra ima-

ginación. 

En efecto, si consideramos que a lo largo de nuestra vida vamos tomando una serie 

de decisiones, podríamos retroceder hasta las que consideremos más importantes e ima-

ginar qué hubiera ocurrido si hubiéramos tomado el otro camino8. Este procedimiento 

sencillo aporta enorme consistencia y verosimilitud a nuestro apócrifo porque al recrear 

una situación que hemos vivido podemos recordar muchos de sus detalles: qué pensába-

mos entonces, cómo nos sentíamos, qué esperábamos o temíamos, cómo eran las personas 

implicadas en la situación y qué relación nos unía a ellas, etc. Puesto que todo eso está 

tomado de nuestra propia experiencia la imaginación trabaja aquí apoyándose en el re-

cuerdo y deja poco margen a la invención caprichosa, a lo arbitrario, a lo inverosímil. En 

otras palabras: conocemos la situación hermenéutica en la que se tomó la decisión y po-

demos recrearla a partir de nuestros recuerdos. Todo ello redunda en la credibilidad y 

consistencia de nuestro apócrifo. Por ejemplo, cómo sería yo si hubiese logrado salir con 

aquella chica que tanto me gustaba (pero con la que no salí), o si hubiese obtenido aquel 

empleo (que no obtuve), o si hubiese realizado aquel viaje (que no hice), etc. La versión 

apócrifa de mí mismo que sale con la chica, que obtiene el trabajo, o que realiza un viaje, 

¿qué pensaría? ¿cómo sería? y sobre todo: ¿qué escribiría? Tenemos aquí a pequeña es-

cala y aplicado a nuestra humilde persona el procedimiento que Mairena atribuye a Platón 

para inventar al Sócrates apócrifo. 

 Hasta ahora se ha señalado que para imaginar al poeta antes que los versos se 

requiere reflexionar sobre la condición humana, revisar el propio pasado, y mantener una 

visión vigilante e imaginación despierta. Machado cuestiona la noción de identidad per-

sonal y propone reelaborar el propio pasado hasta convertirlo en materia para la creación 

artística. Un hombre lleva en sí varios poetas y puede ceder la voz cantante a cualquiera 

 
8 Juan Luis de la Iglesia explica que el pasado nunca es un momento congelado sino que es recordado y 

recreado desde el presente (1989: 17). 
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de ellos, lo que motivaría diferencias notables en el poema. Puede optar por crear con-

ciencias como Shakespeare o por generar una versión mejor de sí mismo o de otro a quien 

haya conocido, como Platón con Sócrates. Pero además aquel consejo de partida cues-

tiona la idea comúnmente aceptada de que el poema sea el producto de su autor. La peti-

ción de imaginar un apócrifo antes de escribir un poema introduce una distancia entre 

autor y obra, pero al difuminar la identidad del autor hace surgir la pregunta de quién 

escribe la poesía. Esta cuestión se agudiza aún más cuando escuchamos que Mairena dice 

a sus alumnos: “Si vais para poetas, cuidad de vuestro folklore. Porque la verdadera poesía 

la hace el pueblo. Entendámonos: la hace alguien que no sabemos quién es o que, en 

último término, podemos ignorar quién sea, sin el menor detrimento de la poesía” (MA-

CHADO, 1989: 2121). Y en otro lugar observa Mairena en un sentido similar: “Las obras 

poéticas realmente bellas [...] rara vez tienen un sólo autor. Dicho de otra manera: son 

obras que se hacen solas a través de los siglos y de los poetas, a veces a pesar de los poetas 

mismos, aunque siempre, naturalmente, en ellos” (MACHADO, 1989: 2015). Si las gran-

des obras se hacen solas, o si podemos ignorar quién las ha compuesto, entonces ¿por qué 

hay que imaginar primero al autor? 

 

2. EL SABER POPULAR 

Con la noción de folklore se alcanza un punto capital para la compresión del concepto de 

lo apócrifo que permite mostrar su encuadre dentro de las reflexiones que Machado desa-

rrolla sobre la lírica. Para desgranarlo empecemos con el siguiente pasaje: 

 

Mairena entendía por folklore, en primer término, lo que la palabra más directamente 

significa: saber popular, lo que el pueblo sabe, tal como lo sabe; lo que el pueblo 

piensa y siente, tal como lo siente y piensa, y así como lo expresa y plasma en la 

lengua que él, más que nadie, ha contribuido a formar. En segundo lugar, todo trabajo 

consciente y reflexivo sobre estos elementos, y su utilización más sabia y creativa. 

(MACHADO, 1989: 1996) 

 

Pese a que el padre de Machado fuese un eminente folklorista9, Mairena rechaza 

el acercamiento puramente teórico al saber popular (MACHADO, 1989: 1997) y sugiere 

como vía de acceso la propia lengua. Para ilustrar esta idea remite nada menos que a 

Cervantes: “Pensad que escribís en una lengua madura, repleta de folklore, de saber po-

pular, y que ése fue el barro santo de donde sacó Cervantes la creación literaria más 

 
9 Manuel Alvar subraya el interés creciente que el folklore tuvo a principios del siglo XIX y facilita un 

amplio elenco de investigadores y obras sobre esta materia que Machado pudo consultar (1989: 13-36). 
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original de todos los tiempos” (MACHADO, 1989: 1949). Que nuestra lengua esté repleta 

de folklore explica por qué han de cuidarlo quienes vayan para poetas, ya que la lengua 

es según Machado la materia con que se hacen los poemas y toda obra literaria. La rela-

ción entre el folklore y Cervantes había sido desarrollada por el propio Machado en su 

comentario a las Meditaciones del Quijote de Ortega y Gasset donde expone lo siguiente: 

 

Fue Cervantes, ante todo, un gran pescador de lenguaje, de lenguaje vivo, hablado y 

escrito; a grandes redadas aprisionó Cervantes una enorme cantidad de lengua hecha, 

es decir que contenía ya una expresión acabada de la mentalidad de un pueblo. El 

material con que Cervantes trabaja, el elemento simple de su obra, no es el vocablo, 

sino el refrán, el proverbio, la frase hecha, el donaire, la anécdota, el modismo, el 

lugar corriente, la lengua popular, en suma, incluyendo en ella la cultura media de 

Universidades y Seminarios. [...] A primera vista parece que Cervantes se ahorra el 

trabajo de pensar. Deja que la lengua de los arrieros y los bachilleres, de los pastores 

y de los soldados, de las golillas, de los buhoneros y vagabundos piense por él. (MA-

CHADO, 1989: 1565). 

 

La mentalidad popular, lo que el pueblo piensa y siente, va quedando recogido en 

una serie de formas (refrán, proverbio, frase hecha, donaire, anécdota, modismo, lugar 

común, cuentos, acertijos, trabalenguas, consejas, coplas, canciones, juegos, costumbres, 

supersticiones, etc.) en las que se va aquilatando y conservando un saber y una reflexión 

obtenidos de la propia experiencia de la gente, de su ir viviendo, de su trabajo diario y de 

sus ocios, de su esfuerzo en suma por salir adelante. Gracias a esas formas tan llenas 

siempre de gracia, humor, espontaneidad y con frecuencia rima, se recuerda y transmite 

oralmente esa experiencia y sabiduría10. Y es que el pueblo a juicio de Mairena “sabe más 

y, sobre todo, mejor que nosotros” (MACHADO, 1989: 1954), ya que se trata de “un 

pueblo inteligente, fino, sensible, de artesanos que saben su oficio y para quienes el hacer 

bien las cosas es, como para el artista, mucho más importante que hacerlas” (MA-

CHADO, 1989: 1954). Por ello “pensaba Mairena que el folklore era cultura viva y crea-

dora de un pueblo de quien había mucho que aprender” (MACHADO, 1989: 1954)11. Por 

estar viva, esta cultura no se adquiere en libros, ni puede captarse mediante el análisis 

especializado que inevitablemente fosiliza y diseca el acervo de saber popular al sistema-

tizarlo y clasificarlo, trocando así lo vivo de la cultura en objeto muerto de museo. El 

folklorista sería al folklore lo que el entomólogo al insecto, pero aquí no se trata de 

 
10 “La cultura popular, no entendida como creación espontánea de un pueblo, sino como depósito de signi-

ficados vivos, que constituyen un hontanar perenne de inspiración, es el centro de gravedad de la obra de 

Machado/Mairena. Ni el poeta ni el filósofo aspiran a otra cosa que a reabrir el cauce de esta cultura popular. 

[...] Sin el saber popular, Mairena queda inane” (CEREZO, 2012: 260). 
11 Machado considera importante acudir al pueblo para aprender de él, en vez de preocuparnos por enviarle 

maestros para enseñarle (1989: 1526 y 1528). 
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capturar, disecar y clasificar las formas antedichas, sino más bien de lograr una conviven-

cia abierta, atenta, respetuosa y discreta con los demás. Se trataría sobre todo ‒y tal es el 

sentido de poner a Cervantes como ejemplo‒ de escuchar la lengua viva, la que hablan 

nuestros conciudadanos, nuestros paisanos, para comprender que es rica en significacio-

nes de lo humano12 y que éstas no son de nuestra autoría, sino el precipitado de las gene-

raciones anteriores, un legado que nos precede y configura y cuya vía de acceso son siem-

pre los demás. 

Cervantes hace acopio de lengua popular y llena con ella los diálogos de sus per-

sonajes. Sin las novelas de caballería seguramente no habría podido escribir el Quijote, 

pero Machado quiere hacernos ver que tampoco lo habría logrado sin esa pesca de lengua 

hecha, madura, repleta de experiencia y saber popular. Es en este sentido que la verdadera 

poesía la hace el pueblo o que las obras realmente bellas se hacen solas o que no tienen 

un único autor, pues la autoría del Quijote habría que remontarla no sólo a los escritores 

de novelas de caballería sino al pueblo cuyo folklore ha hecho madurar la lengua. Con 

esto se reconoce no sólo que todo autor pertenece a una tradición, sino que ha de realizar 

una apropiación hermenéutica de la misma, que le capacite para su empleo libre y crea-

tivo13. 

Ahora bien, ¿cómo cuidar el folklore sin convertirnos en especialistas? Machado 

no desdeña los trabajos de recolección de materiales, conservación, clasificación, compa-

ración, análisis, crítica, edición, etc., pero desliza la idea de que cuidar el folklore es algo 

más. Aunque no ofrece una respuesta directa, hay dos textos que pueden ser reveladores. 

Veamos el primero: 

 

Yo no os aconsejo que desdeñéis los tópicos, lugares comunes y frases más o menos 

mostrencas de que nuestra lengua ‒como tantas otras‒ está llena [...] pero sí que 

adoptéis ante ellas una actitud interrogadora y reflexiva. Por ejemplo: “Porque las 

canas, siempre venerables...”. ¡Alto! ¿Son siempre, en efecto, venerables las canas? 

[...] Después de este análisis, que yo inicio nada más [...] ya estáis libres del maleficio 

de los lugares comunes, del grave riesgo de anegar vuestro pensamiento en la in-

consciencia popular. (MACHADO, 1989: 1982-1983)14 

 

 
12 “El material que el lírico maneja es la palabra. La palabra no es materia bruta. [...] Las palabras, a dife-

rencia de las piedras, las maderas o metales, son ya por sí mismas significaciones humanas, a las cuales da 

el poeta, necesariamente, otra significación” (MACHADO, 1989: 1315). 
13 Se puede descubrir la originalidad en la tradición imaginando una relación nueva con nuestro pasado 

(BRIOSO, 2007: 225). 
14 También dice Mairena: “Meditad preferentemente sobre las frases más vulgares, que suelen ser las más 

ricas de contenido. [...] Habéis de ahondar en las frases hechas antes de pretender hacer otras mejores” 

(MACHADO, 1989: 2088-2089). 
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 Machado deja claro que el estudio del saber popular resulta enriquecedor siempre 

que vaya acompañado de una actitud crítica (visión vigilante) que permita escapar a una 

repetición estéril y a una posible imitación impostada y ridícula. Aquel saber pulido y 

compacto que se halla en el fondo de la lengua no debe tomarse directamente, sino que 

ha de someterse a un “trabajo consciente y reflexivo” con vistas a “su utilización más 

sabia y creativa” (MACHADO, 1989: 1996), de acuerdo a la segunda acepción que ‒

según leímos arriba‒ atribuía Mairena al folklore. Esa reflexión fortalece y afirma el pro-

pio pensamiento salvándolo del “grave riesgo” de diluirse en el acervo común, al tiempo 

que habilita la capacidad de un uso libre del mismo y contribuye al enriquecimiento de 

nuestro lenguaje y a la mejora de su empleo. Nótese que la idea de profundizar en el 

pasado hasta darle nueva estructura, expuesta arriba, tiene un aire de familia con ésta de 

utilizar el folklore de modo creativo. Ambas en efecto, cultura viva y pasado vivo, mere-

cen la atención crítica de quienes van para poetas en la medida en que eso les abre un uso 

genuinamente creativo (que no repite ni imita) de este material poético. Aunque la expo-

sición precedente haya mostrado que el pasado vivo se revisa para sacar de él al autor 

apócrifo y la cultura de un pueblo para trabajar en ella el material de la obra, es evidente 

que no se trata de compartimentos estancos, sino imbricados mutuamente. De hecho, Ma-

chado declara al respecto lo siguiente: 

 

Yo, por ahora, no hago más que Folk-lore, autofolklore o folk-lore de mí mismo. Mi 

próximo libro será, en gran parte, de coplas que no pretenden imitar la manera po-

pular ‒inimitable e insuperable, aunque otra cosa piensen los maestros de retórica‒, 

sino coplas donde se contiene cuanto hay en mí de común con el alma que canta y 

piensa en el pueblo. (MACHADO, 1989: 1616, subrayado en el original)15 

 

Aquella utilización más sabia y creativa del saber popular es explicitada por Ma-

chado como auto-folklore, entendiendo por tal cosa el intento de poner en sus poemas lo 

que hay en él de común con el alma del pueblo. Frente a una comprensión demasiado 

romántica de la lírica como expresión de lo más individual, de la intimidad más honda de 

un sujeto, Machado pone el acento en lo común. Pero no se refiere a lo vulgar, sino a ese 

saber popular que llena la lengua y hace que madure. En la medida en que no somos 

impermeables a nuestro entorno hay naturalmente en nosotros elementos tomados de él. 

Es más, lo raro sería lo contrario: que en mí no hubiera nada del entorno al que pertenezco. 

 
15 Este pasaje es citado por varios investigadores: (VALVERDE, 1986: 151; SESÉ, 1990: 127; LÓPEZ 

CASTRO, 2006: 88). López Castro comenta con acierto que “la poesía está obligada a ser la voz de lo otro 

que deja oír el pensar y sentir colectivo”. 
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Asentado que en dicho entorno hay una cierta riqueza popular, resulta pertinente averi-

guar qué tanto de ella hay en mí, y tratar de asimilarla mediante la apropiación crítica 

antedicha. Y es que eso común encierra para Machado el meollo de la lírica. Pues en 

efecto, tanto la lengua que hablamos como los sentimientos que expresamos en ella nunca 

son individuales. Por ello el origen de la poesía no ha de cifrarse en el sujeto individual, 

cuya identidad está en entredicho, ni puede ser comprendida como expresión de los sen-

timientos, sino que sus raíces hay que buscarlas en elementos anteriores. A este respecto 

merece la pena leer ‒pese a su extensión‒ la siguiente anotación que el propio Machado 

hizo en su cuaderno de Los complementarios: 

 

El sentimiento no es una creación del sujeto individual, una elaboración cordial del 

yo con materiales del mundo externo. Hay siempre en él una colaboración del tú, es 

decir, de otros sujetos. No se puede llegar a esta simple fórmula: mi corazón enfrente 

del paisaje produce el sentimiento. Una vez producido, por medio del lenguaje, lo 

comunico a mi prójimo. Mi corazón enfrente del paisaje apenas sería capaz de sentir 

el terror cósmico, porque, aun este sentimiento elemental necesita para producirse la 

congoja de otros corazones enteleridos en medio de la naturaleza no comprendida. 

Mi sentimiento ante el mundo exterior, que aquí llamo paisaje, no surge sin una at-

mósfera cordial. Mi sentimiento no es, en suma, exclusivamente mío, sino más bien 

nuestro. Sin salir de mí mismo noto que en mi sentir vibran otros sentires, y que mi 

corazón canta siempre en coro, aunque su voz sea para mí la mejor timbrada. Que lo 

sea también para los demás, éste es el problema de la expresión lírica. Un segundo 

problema. Para expresar mi sentir tengo el lenguaje. Pero el lenguaje es ya mucho 

menos mío que mi sentimiento. Por de pronto, he tenido que adquirirlo, aprenderlo 

de los demás. (MACHADO, 1989: 1310, subrayado en el original)16 

 

La vehemencia y rotundidad de Machado en este pasaje hacen prácticamente in-

necesaria su glosa. No obstante, debe subrayarse que el sentir nunca es mío sino nuestro. 

La lírica ‒como en el texto anterior‒ no ha de centrarse en la expresión de lo individual. 

Es más: el yo no produce, genera, ni origina espontáneamente sus sentimientos. De hecho, 

concebir al yo solo y aislado es una simplificación que impide comprender el sentido de 

la lírica, es una abstracción que desoye la experiencia directa del sentimiento. Tampoco 

el tú es un punto de llegada que hubiera de ser justificado filosóficamente, sino una evi-

dencia previa a toda reflexión y manifiesta en el sentimiento. Hasta el sentir más simple 

implica su colaboración. Un sentimiento individual sería una contradicción en los térmi-

nos porque este siempre es compartido; por eso, sentir es siempre sentir con otros, y en 

consecuencia cantar es cantar en coro. Parece lógico añadir que en ese canto habrá 

“cuanto hay en mí de común con el alma que canta y piensa en el pueblo” (MACHADO, 

 
16 Francisco Caudet considera este pasaje como clave para la teoría de lo apócrifo (2009: 144). 
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1989: 1616). Pero evidentemente el poeta no repite lo común de forma mostrenca, sino 

que ‒como se viene señalando‒ hace un trabajo de asimilación o reflexión crítica y lo 

somete después a una reelaboración propia, le imprime una forma, hace algo nuevo con 

ello. De lo contrario no habría creación artística17. Cuando Cervantes hizo acopio de len-

gua viva, no se limitó después a editar un refranero, sino que nos entregó el Quijote. 

Cuanto más y mejor conozca la materia con que ha de trabajar, más y mejor podrá el 

artista transformarla en otra cosa. 

 

3. LA DIGNIDAD HUMANA COMO SER OTRO 

La exposición precedente permite retomar ahora una pregunta que antes quedó mera-

mente apuntada: si la verdadera poesía la hace el pueblo, entonces ¿por qué hay que ima-

ginar al autor antes de escribir los versos? Hemos visto que Machado se aparta de una 

concepción simplista de la lírica como expresión de los sentimientos íntimos de un sujeto 

individual. El yo no es uno, sino muchos, y su identidad se ve erosionada porque puede 

ser otro; tampoco su historia es unívoca, sino que su pasado admite múltiples versiones y 

es perfectible a voluntad18. Ahora se añade que su sentir tampoco es suyo, sino que antes 

y siempre es ya común. El poeta canta por tanto lo que hay en él de común, no lo indivi-

dual, pero lo reelabora hasta el punto de que quienes respiran la misma atmósfera cordial 

llegarían a escuchar ese canto como mejor timbrado, como aquel que logra cifrar eso 

común, hacerlo reconocible, eso que vincula al yo con el tú: nuestro sentir. 

Mi sentir no se origina en mí, sino que viene de otros. Igual que el Quijote no se 

origina sólo en Cervantes, sino antes que él, en otros. El poeta lírico podrá tener una 

relativa capacidad de condensar, catalizar, o transformar un sentir en palabras, pero él no 

es el creador de ese sentir ni de esas palabras, sino que ambas las toma de otros. Por eso 

conviene imaginar al poeta antes que los versos, es decir: conviene darse cuenta de que 

ser autor es ser otro en el sentido de que son otros, y no yo, los que conforman el senti-

miento y la lengua con los que yo, poeta lírico, pretendo componer mis versos. En este 

sentido puede decirse que inventar un autor apócrifo es retrotraer el canto a su fuente, que 

 
17 “El artista crea a la manera del hombre: transformando una cosa en otra, o, si queréis, dando una forma 

a una materia” (MACHADO, 1989: 1614). Y en otro extracto se lee: “El poeta no sacará nunca la poesía 

de la poesía misma. Crear es sacar una cosa de otra, convertir una cosa en otra, y la materia sobre la cual 

se opera no puede ser la obra misma” (MACHADO, 1989: 1550). 
18 “El pasado no sólo es imperfecto, como se ha dicho con sobradas razones, sino que también es perfectible 

a voluntad” (MACHADO, 1989: 2330). 
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nunca es el individuo aislado sino ese coro que nos precede y configura, desde donde 

sentimos y hacia donde cantamos, esa atmósfera cordial. 

Al imaginar un autor apócrifo, imagino a otro y con él sus sentimientos, no los 

míos, de este modo desplazo al yo del canto, libero al canto de la obligación de expresar 

los sentimientos de ese yo19. Cuando desdoblo al yo inventándome un otro y lo desplazo 

del canto estoy más cerca de la concepción de un sentimiento compartido20. Si sentir es 

estar con otro, entonces para cantar o expresar ese sentir conviene que no cante el yo, que 

se calle y se aparte, y que cante otro. Se descubre así que los sentimientos no han de ser 

necesariamente sufridos en primera persona para ser cantados, y que la lírica ya no se 

limita a ser expresión de cuanto el yo padece, sino que al imaginar a otro pasa a ser ex-

presión de sentimientos imaginados o mejor dicho: la imaginación despierta y lúcida del 

sentimiento común. 

Se dirá que el tú que imagino al crear un apócrifo es una mera ficción, mientras 

que el tú que colabora en todo sentir no es ficticio, sino real. Siendo esto cierto, no cons-

tituye una objeción, ya que tan sólo se recoge la diferencia entre el Sócrates real, desagra-

dable y pedante, que Platón conoció, y el Sócrates apócrifo que inventó para sus Diálogos. 

Al imaginar un tú, tratamos de mejorar al tú conocido, pero no de acuerdo a nuestro ca-

pricho, sino mediante una imaginación despierta, es decir: reflexiva, crítica, lúcida, que 

trata con plena conciencia de “corregir, depurar, aumentar” el pasado vivo, la lengua viva, 

la cultura viva. 

Inventar al autor antes que los versos es trazar mediante la imaginación reflexiva 

y despierta (no soñadora) una figura que no se conforme ni dé por bueno al eventual autor 

que yo sería de primeras, sino que mejore ese punto de partida (que nunca es tal porque 

todo ha partido ya desde mucho antes que él). Al imaginarse otro, el yo se cuestiona a sí 

mismo, y se abre a la posibilidad de una mejora. Parafraseando a Mairena, diríamos que 

ha tenido que pasar ya por un momento de crítica para abrir los ojos y verse como es, y 

que ahora los tiene “aún más abiertos” para verse otro de como es. Al imaginarse otro, 

despliega sus posibilidades y comprende que a fin de cuentas es antes que nada posibili-

dad. Ahora ha de lograr tener los ojos “más abiertos todavía” para verse mejor de lo que 

es gracias a esa imaginación lúcida y despierta. Dignifica su persona (con la ficción) por 

 
19 “El apócrifo surgió como una respuesta a la necesidad de atenuar, si no eludir, la omnipotencia del yo, 

que sentía Machado” (GARCÍA-POSADA, 2008: 73). 
20 “Para reinventar los lazos cordiales que unen los objetos, las palabras y los hombres, se necesita descen-

trar al sujeto y a la vez expandirlo: el yo tiene que buscar al tú fundamental” (BRIOSO, 2007: 234). 
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mor de la dignidad del verso. Mejorando al autor del canto tal vez podrá ese canto ser 

considerado como mejor timbrado por los demás miembros de su coro. 

Pues bien, esta intención de mejora entronca directamente con la idea de dignidad 

humana que Machado pone en las siguientes palabras de Mairena: 

 

Pero nosotros nos inclinamos más bien a creer en la dignidad del hombre, y a pensar 

que es lo más noble en él el más íntimo y potente resorte de su conducta. Porque esta 

misma desconfianza de su propio destino y esta incertidumbre de su pensamiento 

[...] van en el hombre unidas a una voluntad de vivir que no es un deseo de perseverar 

en su propio ser, sino más bien de mejorarlo. [...] El hombre quiere ser otro. He aquí 

lo específicamente humano. Aunque su propia lógica y natural sofística lo encierren 

en la más estrecha concepción solipsística, su mónada solitaria no es nunca pensada 

como autosuficiente, sino como nostálgica de lo otro, paciente de una incurable al-

teridad. (MACHADO, 1989: 2097) 

 

El ser humano no se conforma con conservar su ser, no persevera en él, ni busca 

mantenerse siempre igual, sino que trata de mejorarlo: quiere ser otro porque eso le abre 

la posibilidad de ser mejor. El medio para lograrlo pasa por mantener y ejercitar esa “vi-

sión vigilante”, esa imaginación despierta que no rebusca en sueños ni en el inconsciente, 

sino que reflexiona y reelabora el pasado vivo y la cultura viva hasta exprimirles el por-

venir que les queda dentro. La pérdida de protagonismo del yo en favor del otro operada 

por la invención de un apócrifo es completamente afín a esta noción de dignidad, a esta 

vocación de mejora. 

Desde una posición solipsista, el yo aparece como fundamento inconmovible so-

bre el que se construye todo lo demás: Dios, el mundo y los otros. En tales sistemas el 

otro queda reducido a una mera representación de la conciencia cuyo correlato pudiera 

no existir fuera de ella21. Este planteamiento es rechazado por nuestro autor porque la 

reflexión sobre su trabajo le muestra que los demás no son una representación en la con-

ciencia, sino que están desde el principio. Hasta el sentimiento más elemental los necesita, 

e incluso el yo nada sabría de sí mismo si no es gracias a ellos. En efecto, este yo, presunto 

personaje principal de nuestra vida, nunca es autosuficiente, no se basta a sí mismo porque 

necesita de la colaboración de un tú, y no sólo para sentir o hablar, sino también para 

conocerse22. En Los complementarios Machado apuntó: “El Yo: el ojo que ve y que nunca 

se ve a sí mismo” (MACHADO, 1989: 1310). Fijémonos en aquellos conocidísimos 

 
21 Machado invita a repensar este asunto en numerosos pasajes de Juan de Mairena, sobre todo en el capí-

tulo XXXVIII (MACHADO, 1989: 2017, 2040, 2043, 2067-2072, 2114). 
22 “El mito del yo fundamental, con su exigencia de autotransparencia interior, salta por los aires” (CE-

REZO, 2012: 116). 
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versos de “De un cancionero apócrifo” que dicen: “Mis ojos en el espejo / son ojos ciegos 

que miran / los ojos con que los veo” (MACHADO, 1989: 672). Es claro que la figura 

del espejo no me ve, sus ojos son ciegos, el suyo es un mirar sin ver. Yo a él no le importo, 

pero él a mí sí; él a mí no me juzga, pero yo a él sí. Mi reflejo en el espejo no me ve (sus 

ojos son ciegos) y por eso no es un tú; aunque proporcione una imagen de mi aspecto no 

es una vía de acceso a mí mismo porque no me ve y según la anotación de Los comple-

mentarios yo tampoco me veo. Ahora bien, “El ojo que ves no es / ojo porque tú lo veas; 

/ es ojo porque te ve” (MACHADO, 1989: 626)23. ¿Qué pasaría si aquí sustituimos la 

palabra “ojo” por “otro”? Según la anotación citada, el yo no puede verse a sí mismo, en 

cambio parece que el tú sí puede verlo y esto es justamente su nota definitoria: que me ve 

(o me puede ver), y por tanto ve lo que yo no puedo ver. Por eso es mi complementario, 

aunque nunca lleguemos a complementarnos del todo. Es sólo a través del tú como puedo 

saber algo de mí. El yo no se ve a sí mismo; por tanto, el conocimiento que tiene de sí 

está siempre mediado por el otro cuya cualidad constitutiva es ver al yo. Se entiende así 

aquello de: “No es el yo fundamental / eso que busca el poeta / sino el tú esencial” (MA-

CHADO, 1989: 633)24. Pues para saber algo de ese ojo que no puede verse a sí mismo 

hay que dirigirse a aquel otro que es ojo porque me ve. Queda claro por tanto en qué 

sentido el yo no es concebido como autosuficiente, sino que depende siempre de los de-

más, de un tú con quien comparte una atmósfera cordial, una lengua, una cultura, un pa-

sado, una vida en suma25. El hombre quiere ser otro porque en el fondo de su ser padece 

una incurable otredad solamente desde la cual puede existir pero que a la vez le abre la 

posibilidad de conocerse y con ello de mejorarse. 

  

 
23 No encuentro “desangeladas” estas coplas (YNDURÁIN, 1986: 358). Por el contrario creo que Valverde 

está en lo cierto cuando explica que Machado utiliza la copla popular para el pensamiento teórico esbozando 

el núcleo de pensamiento que dejará a cargo de sus apócrifos (VALVERDE, 1975: 152). 
24 No comparto la interpretación de estos versos ofrecida por el profesor Armando López Castro, quien 

asegura que la poesía busca lo absoluto, que la otredad traduce esa búsqueda, y que la escritura debe integrar 

nuestras diferencias para alcanzar una universalidad. Incluso aventura que el lector de Machado replicaría 

lo siguiente a los versos citados: “No, no es tu yo accidental / eso que en ti voy buscando / es tu yo esencial” 

(LÓPEZ CASTRO, 2006: 104-105). Me inclino a pensar, por el contrario, que si la otredad es incurable, 

de ningún modo puede ser integrada en lo universal; y que si el yo es más una multiplicidad que una unidad, 

difícilmente se podrá hallar en él un yo esencial. 
25 “Cuando le llegue [...] el inevitable San Martín al solus ipse, porque el hombre crea en su prójimo, el yo 

en el tú, y el ojo que ve en el ojo que le mira, puede haber comunión y aun comunismo” (MACHADO, 

1989: 2043). 
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4. REFLEXIONES METAFÍSICAS 

La idea de que tanto la reflexión crítica como la lírica se hallan necesitadas de los demás 

tiene confirmación en las siguientes palabras de Machado: 

 

Comprendo bien que mis notas pudieran quedar inéditas, mas todo artista, mejor 

diré, todo trabajador tiene una filosofía de su trabajo, reflexiones sobre la totalidad 

de aquella labor a la que ‒como maestro o aprendiz‒ se consagra. ¿Por qué hurtarla 

a los ojos del vecino? Esta filosofía, como aquel trabajo, se debe también a los de-

más. (MACHADO, 1989: 1313-1314) 

 

 La última frase sobresale por su sencillez y claridad. El tú hace posible tanto la 

lírica como la reflexión del poeta sobre ella. Todo trabajador reflexiona sobre su trabajo, 

pero en el caso del poeta, por la índole peculiar de su arte, esas reflexiones pueden alcan-

zar la complejidad de una metafísica, cuya exposición ‒siquiera en esbozo‒ lo distingue 

del señorito que escribe versos (MACHADO, 1989: 706). Ahora bien, dando por sentada 

la naturaleza aporética de la razón (MACHADO, 1989: 1995)26, Machado indica que el 

poeta tiene la posibilidad de elegir aquella metafísica que mejor se adapte a su orientación 

cordial. “El pensar metafísico especulativo es por su naturaleza antinómico; pero la ac-

ción, y la poesía lo es, obliga a elegir provisoriamente uno de los términos de la antinomia. 

Sobre uno de estos términos, más que elegido, impuesto, construye el poeta su metafísica” 

(MACHADO, 1989: 1259). Esta observación permite entender la invención de poetas 

apócrifos como medio para explorar las diferentes posiciones metafísicas que pudieran 

adoptarse y observar la repercusión que ello tendría para la poesía. Por ejemplo si imagi-

namos un autor convencido de que el hombre es libre y otro defensor acérrimo del deter-

minismo, cabría imaginar y escribir sus poemas, que serían bien distintos. Sin embargo 

esto no debe comprenderse como un juego frívolo, sino todo lo contrario, porque según 

Machado: 

 

El poeta, cuyo pensar es más hondo que el del mero filósofo especulativo, no puede 

ver en lo que lógicamente es pura antinomia, solamente el juego de razones por ne-

cesidad contradictorias, al funcionar en un vacío de intuiciones, sino que descubre 

 
26 El conocimiento de Kant por parte de Machado encuentra confirmación en las siguientes palabras: “Mi 

pensamiento está generalmente ocupado por lo que llama Kant conflictos de las ideas trascendentales y 

busco en la poesía un alivio a esta ingrata faena” (MACHADO, 1989: 1524). Y en carta a Ortega y Gasset: 

“He leído algo de los grandes filósofos ‒con excepción de Aristóteles‒ aunque desordenadamente pero con 

afición desinteresada. Ninguno me agradó tanto como Kant, cuya Crítica de la razón pura he releído varias 

veces con creciente interés. El libro de Morente, recientemente publicado, y algunas páginas de Cassirer y 

Natorp, me han dado alguna luz para una comprensión relativamente clara de la obra de Kant en sus líneas 

generales” (MACHADO, 1989: 1604-1605). 
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en sí mismo la fe cordial, la honda creencia, la cual no es nunca una balanza en el 

fiel [...] sino vencida al mayor peso de uno de sus lados. Comprende que, por debajo 

de la antinomia lógica, el corazón ha tomado su partido. Una vez que esto sabe, le es 

lícito elegir la tesis o la antítesis, según que una u otra convenga o no con su orien-

tación cordial, para hacer de la elegida el postulado de su metafísica. (MACHADO, 

1989: 1259) 

 

Si la poesía lleva implícita una metafísica, pedir que inventemos al poeta antes de 

escribir los versos es invitarnos a reflexionar sobre dicha implicación. Reconocido el ca-

rácter aporético de la razón, es decir: conocidos y asimilados los argumentos a favor y en 

contra de una determinada cuestión, el poeta descubre que hay en él una fe cordial más 

honda y que esa fe ya ha tomado partido en la cuestión que se discute. Machado señala 

expresamente que al poeta le es lícito elegir únicamente cuando ha comprendido lo ante-

rior, porque hacerse cargo de que la razón se plantea cuestiones que pertenecen a su na-

turaleza íntima pero que es incapaz de resolverlas supone haber alcanzado una altura es-

peculativa digna de Kant. Y es que la elección de una metafísica no está sujeta al capricho 

del señorito que hace versos y se ríe de Platón (MACHADO, 1989: 2054), sino que muy 

al contrario es factible solo mediante el esfuerzo constante por conocer y asimilar la pro-

blemática de la razón y tras haber descubierto la orientación cordial que impera en el 

poeta. 

En el anterior ejemplo de libertad o determinismo puede decirse con Mairena que 

el poeta ha de tener los ojos “muy abiertos” para verse como es, por ejemplo: si está por 

el determinismo o por la libertad; pero ha de tenerlos “aun más abiertos” para verse otro 

de como es, o sea: para imaginarse por ejemplo determinista si es que está por la libertad, 

o viceversa27. Y habrá de tenerlos “más abiertos todavía” para verse mejor de lo que es, 

o sea: para determinar y decidir si, una vez imaginado otro de lo que es, esa alternativa, 

ese otro lado de la antinomia, es acorde o no con su orientación cordial y si conlleva o no 

alguna mejora de lo presente28. Inventar un apócrifo obliga a asumir que siempre se está 

hermenéuticamente situado y brinda la oportunidad de reconfigurar esa interpretación a 

base de reflexión e imaginación. 

 
27 Muñoz Miralles determina lo apócrifo como una verdad que se descubre gracias a un movimiento por el 

que se abandona la posición adquirida para situarse imaginariamente en la ajena (1999: 85). 
28 “Se nos dirá que nuestra posición de poetas debe ser la del hombre ingenuo, que no se plantea ningún 

problema metafísico. Lo que estaría muy bien dicho si no fuera nuestra ingenuidad de hombres la que nos 

plantea constantemente estos problemas” (MACHADO, 1989: 2029). 
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Pero dado que la orientación cordial es el criterio para decantarse por la tesis o la 

antítesis, habría que averiguar cómo se determina esa orientación, esa honda creencia29. 

El desarrollo de esta cuestión excede los límites del presente trabajo. No obstante puede 

apuntarse que ‒de acuerdo a lo visto hasta aquí‒ esa orientación no será la de un sujeto 

individual toda vez que mi sentir no es mío sino nuestro. Si el sentimiento no surge sin 

una atmósfera cordial, y si el yo está siempre mediado por el tú, parece sensato pensar 

que el corazón toma partido por los demás contra el solipsismo puesto que la fe cordial 

tampoco es individual, sino compartida. 

 

5. CONCLUSIONES 

El pensamiento de Antonio Machado discute el protagonismo que la metafísica moderna 

había otorgado al yo y busca contrarrestar la centralidad que este venía teniendo como 

motor de la lírica. Para ello muestra que incluso admitiendo que la poesía sea la expresión 

de los sentimientos, estos no brotan del sujeto ni son individuales, sino que son compar-

tidos y se deben a una colaboración del tú. El yo no es autosuficiente sino que está transido 

por el tú y necesitado de su mediación para sentir y hablar, pero también para conocerse 

y pensar. Acaso este yo atravesado y mediado por el otro no sea él mismo sino una más-

cara más entre otras que el ser humano utiliza para ser30. En tal caso el yo sería tan apó-

crifo como los autores inventados que Mairena nos anima a construir. Y precisamente 

que el yo esté mediado y transido por un tú, que esté hecho de otro y sea otro, vuelve 

interesante para el poeta la sugerencia de imaginar un autor apócrifo que lo desplace, un 

otro, un prójimo desde donde y para quien se canta. Al quedar liberada del tópico de ser 

la expresión de los sentimientos del sujeto, la lírica puede ser comprendida como un es-

fuerzo por cantar lo común, o al menos lo que hay en mí de común con el alma del pueblo. 

En consonancia con la reivindicación del papel del prójimo, Machado insiste en 

la importancia de realizar una asimilación y recepción crítica del folklore porque este 

contribuye a configurar la carga semántica de las palabras y hace madurar la lengua. In-

ventar un autor apócrifo es repensar el punto de partida que nunca está en el individuo 

 
29 Mairena explica que las creencias últimas serían el resultado o el residuo de un profundo análisis de 

conciencia que se obtienen por una “actividad escéptica honda y honradamente inquisitiva” (MACHADO, 

1989: 2340). Y añade que lo que subsiste a ese análisis exhaustivo de la razón sería esa zona de lo fatal a 

que el hombre presta su asentimiento. 
30 Juan Antonio Sánchez observa: “Debajo de la máscara del apócrifo no hay una cara. Antonio Machado 

es también una máscara” (2013: 201). Por su parte José Luis de la Iglesia señala que todos somos apócrifos 

para todos y que la memoria creadora es esencial para el diálogo y el encuentro (1989: 21). 
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sino en ese coro que nos precede y configura, esa atmósfera cordial a la que toda obra de 

arte pertenece. Dado que el apócrifo no ha de brotar de una ocurrencia o un capricho 

Machado subraya el papel de la reflexión en la creación artística y muestra que sólo una 

actitud interrogadora capacita al poeta para un uso libre y creativo del material poético, 

tanto del folklore como de su propio pasado vivo susceptible de reinterpretación en la 

medida en que contiene dentro un futuro. Pero la poesía no debe razonar sino cantar, por 

eso junto a la reflexión crítica Machado reivindica la imaginación como nervio de la crea-

ción poética, en tanto que ella transforma lo asimilado en la voz mejor timbrada del coro, 

en algo original, o sea: viejo como el mundo, común a todo lo humano, un universal del 

sentimiento. 

Simultáneamente a lo anterior sucede que cuando se toma en serio la invención 

del autor que desplaza al escritor que ingenuamente soy se abre la posibilidad de poner al 

descubierto los supuestos metafísicos tácitamente aceptados que sustentaban a ese yo in-

genuo y examinarlos a fondo. Desde este punto de vista el apócrifo es una oportunidad 

para explicitar ‒o bosquejar al menos‒ la metafísica que toda obra de arte lleva implícita, 

para explorar (aceptada la naturaleza antinómica de la razón) el entramado de tesis y an-

títesis que conforman nuestra posición inicial y reevaluarlo, no por mero juego, sino de 

acuerdo a la fe cordial del poeta, que no será individual sino compartida. La posibilidad 

de imaginar un autor cuya posición metafísica fundamental sea diferente a la nuestra 

aporta amplitud de miras y relativiza nuestra posición inicial mostrándonos la finitud hu-

mana y su dependencia, pero también su perfectibilidad. 

Ha de añadirse, para terminar, que cuando la imaginación se zafa del yo mediante 

la invención del apócrifo alcanza un espacio de libertad en el que, asistida por la reflexión 

crítica sobre las cuestiones implicadas en la lírica (lengua, cultura, pasado, fe cordial, 

sentimiento, creencias últimas, etc.) obtiene un empuje creativo insospechado que le per-

mite recuperar y dar voz poética a aquella alteridad incurable padecida por el ser humano 

que había permanecido oculta por el predominio del yo. El apócrifo canaliza el caudal de 

otredad que empapa lo uno y lo vuelca en la lírica. Cuando el autor se transforma en otro 

queda más situado en la diferencia que en la identidad y está ya encaminado hacia ese 

“pensar poético, heterogeneizante, inventor y descubridor de lo real” (MACHADO, 

1989: 2008, subrayado en el original) que recupera lo que la metafísica moderna dejó en 

suspenso, esto es: “a un prójimo, objeto de amor, capaz de conciencia, de dignidad, de 

libertad, en suma” (MACHADO, 1989: 1550).  
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