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RESUMEN

En Juan de Mairena Machado aconseja imaginar al poeta antes de escribir los versos.
Este articulo profundiza en el significado de dicho consejo y reflexiona sobre sus impli-
caciones para la lirica. EI concepto de apdcrifo y la vinculacion que tiene con el folklore
permiten rechazar la concepcién corriente de la poesia como expresion de los sentimien-
tos del yo. Esto esboza una poética que reconoce a los otros como punto de partida y
busca expresar el sentir comdn, no individual. En este planteamiento se muestra que la
invencion del autor apdcrifo resta protagonismo al yo en favor de la alteridad constitutiva
de lo humano y al mismo tiempo posibilita la exploracion de las posiciones metafisicas

que, a juicio de Machado, toda poesia lleva implicitas.
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ABSTRACT

In Juan de Mairena Machado recommends imagining the poet before writing the verses.
This paper looks into the meaning of this advice and its consequences for lyrical poetry.
The concept of apocryphal, and its links with folklore, serves to reject the usual notion of
poetry as an expression of the feelings of self. All of this outlines a poetics that
acknowedges the others as the starting point for poetry. This approach shows that the
invention of an apocryphal author overshadows the self in favour of the otherness that
constitutes the human being. At the same time the apocryphal allows to explore those
metaphysical positions that, according to Machado, are implicit to the very nature of po-

etry.

KEYWORDS: apocryphal; feeling; folklore; imagination; lyrical; thought.

Cuando uno se cree llamado a la lirica no suele dar sus primeros pasos construyendo una
poética, sino que compone directamente sus primeros versos a los que acaso tenga por
muy hondos, intimos o verdaderos, pese a sus muchas imperfecciones. Las reflexiones
sobre la naturaleza de la poesia o la excelencia del arte suelen venir algo mas tarde. En
una magnifica prosa grata y sencillal, Antonio Machado fue dejando que Juan de Mairena
expusiera y desgranase algunas de esas consideraciones suyas ante unos jovencisimos
alumnos?, tan apécrifos como el maestro. Intercalados con reflexiones de muy variada
indole, se encuentran en este libro de Machado ciertos consejos, recomendaciones 0 su-
gerencias dirigidos precisamente a los que van para poetas. Me voy a centrar en éste:
“Antes de escribir un poema —habla Mairena a sus alumnos— conviene imaginar el poeta
capaz de escribirlo” (MACHADO, 1989: 1993). Frente a lo dicho diez lineas arriba, Ma-
chado sefiala la pertinencia de imaginar primero al autor y luego sus versos. Contra la
evidencia de que el autor de mis versos sea yo, dice a traves de su apocrifo: “;Pensais [...]

gue un hombre no puede llevar dentro de si mas de un poeta? Lo dificil seria lo contrario,

! Numerosos investigadores han sefialado el alto nivel que alcanza la prosa de Machado en Juan de Mairena
(VALVERDE, 1986: 201-208), (SESE, 1990: 292-293), (GULLON, 1989: 220).

2 “No olvidemos que éstos eran muy jovenes, casi nifios, apenas bachilleres” (MACHADO, 1989: 1928).
Todas las citas de Antonio Machado se realizan segun la edicidn critica de Poesia y Prosa en cuatro tomos
de Oreste Macri publicada por Espasa-Calpe en 1989.
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que no llevase méas que uno” (MACHADO, 1989: 1995). Y para mayor abundamiento se

encuentra en el cuaderno de Los complementarios la siguiente observacion:

No conviene olvidar tampoco que nuestro espiritu contiene elementos para la cons-
truccion de muchas personalidades, todas ellas tan ricas, coherentes y acabadas como
aquella —elegida o impuesta— que se llama nuestro caracter. Lo que se suele entender
por la personalidad no es sino el supuesto personaje que, a lo largo del tiempo, parece
llevar la voz cantante. Pero este personaje ¢;esta a cargo siempre del mismo actor?
(MACHADO, 1989: 1355)

El consejo de Mairena pone en cuestion la continuidad entre poema y poeta habi-
tualmente aceptada de forma acritica. Si la identidad personal no es monolitica, entonces
¢quién es el autor de un poema? ¢ qué significa escribir poesias? En las siguientes paginas
ensayaré una lectura de la exhortacion antedicha que hara necesario bosquejar la nocion
de apdcrifo —tan cara a Machado- y dilucidar algunos aspectos de su poética. Ambas
tareas permitiran comprender mejor la sugerencia de imaginar al autor antes que los ver-

sos y mostraran las implicaciones que tiene para la concepcion machadiana de la lirica.

1. OBTENCION DEL AUTOR APOCRIFO

Juan de Mairena emplea dos ejemplos para desarrollar y hacer mas comprensible la ex-

hortacion de imaginar al poeta antes que los versos. Veamos el primero:

Supongamos —decia Mairena— que Shakespeare, creador de tantos personajes plena-
mente humanos, se hubiera entretenido en imaginar el poema que cada uno de ellos
pudo escribir en sus momentos de ocio, como si dijéramos, en los entreactos de sus
tragedias. Es evidente que el poema de Hamlet no se pareceria al de Macbeth; el de
Romeo seria muy otro que el de Mercutio. Pero Shakespeare seria siempre el autor
de estos poemas Yy el autor de los autores de estos poemas. (MACHADO, 1989:
1994-1995)

Salta a la vista la sintonia de este pasaje con el citado anteriormente. En efecto,
los personajes de Shakespeare podrian ser otros tantos poetas que el autor inglés llevara
dentro y cuyos poemas cabe imaginar y acaso escribir®. Cada personaje ejemplifica y
exhibe un conflicto existencial, tiene un caracter y circunstancia concreta, una manera de
ser, sentir, pensar, etc. Los personajes muestran aspectos profundos o delicados de la vida
humana, y aunque sean entes de ficcién poseen una légica interna que impide someterlos

a nuestro capricho. Su construccion supone haber reflexionado sobre los grandes

3 Eustaquio Barjau sefiala acertadamente que “para Machado el género literario en el que mejor puede
llevarse a cabo el juego de los apécrifos es el teatro” (BARJAU, 1975: 94). Juan Mufioz Millares también
ha recogido esta similitud (1999: 73).
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problemas que se presentan al ser humano, sobre su condicion y sentido®. Por ello el
ejemplo de Shakespeare indica que nuestro poeta imaginado no se puede improvisar con
lo primero que nos venga a la mente, pues el apresuramiento hara de él un garabato
amorfo sin perfil definido. Si tomamos en serio el consejo de Mairena, nuestro apécrifo
ha de ser coherente, consistente y verosimil. En los personajes de Shakespeare reconoce-
mos pasiones y conflictos que podrian ser los nuestros aunque de hecho no lo sean, y si
en el fondo nos interpelan es porque hablan de lo humano. Por eso Mairena suele referirse
al autor inglés como “creador de conciencias” (MACHADO, 1989: 1985y 2103). Ahora
bien, si para aplicar el consejo de Mairena hay que tener el talento de Shakespeare, en-
tonces la sugerencia seria practicamente imposible de realizar. Sin embargo, Mairena em-

plea un segundo ejemplo partiendo de la figura de Sdcrates:

Suponed que el Sécrates verdadero, maestro de Platon, fue, como algunos sostienen,
el que describe Jenofonte en sus Memorables y en su Simposion, un hombre algo
vulgar y aun pedante. No seria ningin desatino que llaméasemos apdcrifo al Scrates
de los Dialogos platénicos, sobre todo si Platén lo conocia tal como era y nos lo dio
tal como no fue. (MACHADO, 1989: 2019)

De este modo Platén nos habria inventado y legado un Sécrates apdcrifo mejor que el que
existio de verdad. Podria decirse —perddn por el anacronismo— que puso en practica aque-
llo de: “Cuando una cosa esta mal [...] debemos esforzarnos por imaginar en su lugar otra
que esté bien; si encontramos, por azar, algo que esté bien, intentemos pensar algo que
esté mejor. Y partir siempre de lo imaginado, de lo supuesto, de lo apécrifo; nunca de lo
real” (MACHADO, 1989: 1997-1998). Pues en efecto, aceptado el supuesto que Mairena
propone, el motor de los dialogos platénicos seria ese Sdcrates inventado, que Platon
utiliza en su confrontacion con los sofistas y al que convierte en portavoz de una teoria
de las ideas. Y asi: “De un pasado que pasé ha hecho Platén un pasado que no lleva trazas
de pasar” (MACHADO, 1989: 2019).

Si el ejemplo de Shakespeare era una advertencia contra la arbitrariedad y una
invitacion a la reflexién, no lo es menos el de Sécrates. Pero este abre la posibilidad de
construir nuestro apocrifo tomando pie en lo ya conocido, en lo pasado, imaginando como
podria ser mejor. Sin embargo, ¢no se acaba de leer que hay que partir siempre de lo

imaginado y nunca de lo real? Ahora bien, Platdén habria partido del Sécrates conocido

4 Pablo de Andrés Cobos observa que los personajes, aunque sean apocrifos, tienen un destino que se debe
respetar por lo que no se puede hacer con ellos lo que se quiera, no pueden ser tratados arbitrariamente
(COBOS, 1970: 45).
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para generar un Socrates apocrifo, y después se habria valido de este Gltimo para desarro-
Ilar y exponer su pensamiento filoséfico. Es decir: que habria imaginado primero al fil6-
sofo y después su filosofia, y esto es justamente el consejo que se intenta desentrafiar.
Machado introduce la nocién de plasticidad de lo pasado como clave para cons-
truir un apocrifo. Para explicarla distingue entre un pasado inmodificable, cuya verdad
considera estéril, y otro vivo que bulle en nuestro recuerdo y como tal no s6lo es cam-

biante sino que admite ser trabajado y modificado.

Para nosotros lo pasado es lo que vive en la memoria de alguien, y en cuanto actta
en una conciencia, por ende incorporado a un presente, y en constante funcion de
porvenir. Visto asi [...] lo pasado es materia de infinita plasticidad, apta para recibir
las més variadas formas. Por eso [...] 0s aconsejo una incursion en vuestro pasado
vivo, que por si mismo se modifica, y que vosotros debéis, con plena conciencia,
corregir, aumentar, depurar, someter a nueva estructura, hasta convertirlo en una
verdadera creacion vuestra. A este pasado llamo yo apdcrifo para distinguirlo del
otro, del pasado irreparable. (MACHADO, 1989: 2018)

Machado considera que el pasado, tal como lo trabaja Proust, “no puede conver-
tirse en futuro” (MACHADO, 1989: 1971), porque la evocacion se limita aqui a un tra-
bajo de conservacion y archivo®. Por el contrario, Mairena nos anima a bucear en nuestros
recuerdos y a pensar en la experiencia vivida para extraer de ella la materia con que hacer
nuestro apdcrifo. En el texto anterior distingue entre un pasado que no puede ser modifi-
cado y otro que cambia por si mismo. Al primero pertenecen principalmente los hechos,
los datos, y también aquellas decisiones que ya no podemos revertir. Se trataria de la parte
verificable del pasado que permanece imborrable y no se puede cambiar, por ejemplo “si
he nacido en viernes” (MACHADO, 1989: 2018), o si me he casado, o si me he sometido
a una cirugia. Frente a ello distingue Machado un pasado “que vive en la memoria de
alguien”, un pasado personal que seria el modo en que recordamos nuestra vida, la lectura
que hacemos de ella y la importancia que damos a cada episodio vivido. De este pasado
dice nuestro autor que es modificable porque esta sujeto a interpretacion, pero afiade que
se modifica por si mismo, ya que tal interpretacion va cambiando de forma natural a veces
sin darnos cuenta de ello segiin maduramos y envejecemos. Ahora bien, asentado que es
modificable, Mairena indica a sus alumnos que ademas de contemplar como se modifica
por si mismo deben trabajar sobre él (“corregir, aumentar, depurar”) hasta generar un

pasado apocrifo, que seria aquel pasado vivo pero sometido ya a nueva estructura,

5 En el “Proyecto de un discurso de ingreso en la Academia” Machado abunda en la misma idea y critica
duramente a Proust (MACHADO, 1989: 1787).
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convertido ya en creacion nuestra, como el Sécrates de los Didlogos pudo ser creacion de
Platon.
La reinterpretacion del propio pasado esta en conexion con la identidad personal.

Frente a la idea de que la identidad del yo sea el resultado ineluctable de su camino en la
vida, Machado sefiala —como vimos— que un hombre lleva en si multiples voces y tiene
la capacidad de construir muchas personalidades, a lo que ahora afiade, en consonancia
con lo anterior, que tampoco su pasado es fijo porque admite multiples versiones cuya
produccion nos concierne. El esfuerzo de reinterpretar el propio pasado supone por un
lado cierta capacidad de analisis critico® para resaltar lo que le es esencial y sefialar sus
defectos, pero requiere también por otro lado de una imaginacion creadora con suficiente
potencia como para proponer una figura concreta y dar forma a nuestro apécrifo orien-
tandolo hacia una versién mejor de lo conocido. Ambos requisitos quedan recogidos en
el siguiente pasaje:

Hay que tener los 0jos muy abiertos para ver las cosas como son; aun mas abiertos

para verlas otras de lo que son; més abiertos todavia para verlas mejores de lo que

son. Yo os aconsejo la vision vigilante, porgque vuestra misién es ver e imaginar des-
piertos, y que no pidais al suefio sino reposo. (MACHADO, 1989: 1962)

Mairena apela a la capacidad de mantener una vision vigilante para imaginar des-
piertos. Es decir: capacidad critica para hacerse cargo de como es algo (“ver las cosas
como son”) e imaginacion creadora —no sofiadora— para perfeccionarlo (“verlas mejores
de lo que son”). El paso intermedio (“verlas otras de lo que son”) refiere la condicién
previa necesaria e imprescindible para poder imaginar algo mejor de lo que es, que pasa
por verlo otro de lo que es, es decir: desplegar sus posibilidades. Que la imaginacién no
recurra a los suefios ni al inconsciente, sino que esté asistida por la reflexion y se compa-
gine con ella es clave para entender la relevancia que le otorga Machado en la creacién
poética. Quede apuntado ademas que la orientacion hacia una version mejor de lo cono-
cido es una constante en la cuestion del apécrifo’ que lo relaciona, como se vera después,
con la dignidad humana.

Para imaginar al poeta que ha de escribir nuestros versos hemos de explorar las

posibilidades interpretativas que contiene nuestro pasado vivo. “Cuando meditamos sobre

¢ Jorge Brioso observa que la reinvencion del pasado supone un arte del olvido que no es sino sentido critico
(2007: 222). Juan Luis de la Iglesia subraya el importante papel que juega la memoria creadora en el con-
cepto de lo apdcrifo (1989: 16-17).

7 Acertadamente observa Lépez Castro que la preferencia por lo irreal engendra la posibilidad de alcanzar
algo mejor (LOPEZ CASTRO, 2006: 95).
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el pasado, para enterarnos de lo que llevaba dentro, es facil que encontremos en él un
cumulo de esperanzas —no logradas, pero tampoco fallidas—, un futuro, en suma, objeto
legitimo de profecia” (MACHADO, 1989: 2005). En la medida en que mantiene intactas
sus esperanzas, el pasado contiene un futuro. Aquello que desedbamos y que nos parecia
factible pero que finalmente no se consiguié permanece sin embargo vivo en el interior
del pasado y puede ser recuperado al recordarlo. De este modo, cuanto no fuimos o no
hicimos, pero pudimos haber sido o haber hecho, se convierte en objeto de nuestra ima-
ginacion.

En efecto, si consideramos que a lo largo de nuestra vida vamos tomando una serie
de decisiones, podriamos retroceder hasta las que consideremos mas importantes e ima-
ginar qué hubiera ocurrido si hubiéramos tomado el otro camino®. Este procedimiento
sencillo aporta enorme consistencia y verosimilitud a nuestro apdcrifo porque al recrear
una situacion que hemos vivido podemos recordar muchos de sus detalles: qué pensaba-
mos entonces, cdmo nos sentiamos, qué esperabamos o temiamos, como eran las personas
implicadas en la situacion y qué relacion nos unia a ellas, etc. Puesto que todo eso esta
tomado de nuestra propia experiencia la imaginacion trabaja aqui apoyandose en el re-
cuerdo y deja poco margen a la invencion caprichosa, a lo arbitrario, a lo inverosimil. En
otras palabras: conocemos la situacién hermenéutica en la que se tomo la decisién y po-
demos recrearla a partir de nuestros recuerdos. Todo ello redunda en la credibilidad y
consistencia de nuestro apécrifo. Por ejemplo, cédmo seria yo si hubiese logrado salir con
aquella chica que tanto me gustaba (pero con la que no sali), o si hubiese obtenido aquel
empleo (que no obtuve), o si hubiese realizado aquel viaje (que no hice), etc. La version
apocrifa de mi mismo que sale con la chica, que obtiene el trabajo, o que realiza un viaje,
¢qué pensaria? ¢como seria? y sobre todo: ;qué escribiria? Tenemos aqui a pequefia es-
calay aplicado a nuestra humilde persona el procedimiento que Mairena atribuye a Platon
para inventar al Socrates apocrifo.

Hasta ahora se ha sefialado que para imaginar al poeta antes que los versos se
requiere reflexionar sobre la condicién humana, revisar el propio pasado, y mantener una
vision vigilante e imaginacion despierta. Machado cuestiona la nocion de identidad per-
sonal y propone reelaborar el propio pasado hasta convertirlo en materia para la creacion

artistica. Un hombre lleva en si varios poetas y puede ceder la voz cantante a cualquiera

8 Juan Luis de la Iglesia explica que el pasado nunca es un momento congelado sino que es recordado y
recreado desde el presente (1989: 17).
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de ellos, lo que motivaria diferencias notables en el poema. Puede optar por crear con-
ciencias como Shakespeare 0 por generar una version mejor de si mismo o de otro a quien
haya conocido, como Platon con Sdcrates. Pero ademas aquel consejo de partida cues-
tiona la idea cominmente aceptada de que el poema sea el producto de su autor. La peti-
cion de imaginar un apécrifo antes de escribir un poema introduce una distancia entre
autor y obra, pero al difuminar la identidad del autor hace surgir la pregunta de quién
escribe la poesia. Esta cuestion se agudiza ain més cuando escuchamos que Mairena dice
a sus alumnos: “Si vais para poetas, cuidad de vuestro folklore. Porque la verdadera poesia
la hace el pueblo. Entenddmonos: la hace alguien que no sabemos quién es 0 que, en
ultimo término, podemos ignorar quién sea, sin el menor detrimento de la poesia” (MA-
CHADO, 1989: 2121). Y en otro lugar observa Mairena en un sentido similar: “Las obras
poéticas realmente bellas [...] rara vez tienen un sélo autor. Dicho de otra manera: son
obras que se hacen solas a través de los siglos y de los poetas, a veces a pesar de los poetas
mismos, aungue siempre, naturalmente, en ellos” (MACHADO, 1989: 2015). Si las gran-
des obras se hacen solas, o si podemos ignorar quién las ha compuesto, entonces ¢por qué

hay que imaginar primero al autor?

2. EL SABER POPULAR

Con la nocion de folklore se alcanza un punto capital para la compresion del concepto de
lo apdcrifo que permite mostrar su encuadre dentro de las reflexiones que Machado desa-

rrolla sobre la lirica. Para desgranarlo empecemos con el siguiente pasaje:

Mairena entendia por folklore, en primer término, lo que la palabra mas directamente
significa: saber popular, lo que el pueblo sabe, tal como lo sabe; lo que el pueblo
piensa y siente, tal como lo siente y piensa, y asi como lo expresa y plasma en la
lengua que él, mas que nadie, ha contribuido a formar. En segundo lugar, todo trabajo
consciente y reflexivo sobre estos elementos, y su utilizacion méas sabia y creativa.
(MACHADO, 1989: 1996)

Pese a que el padre de Machado fuese un eminente folklorista®, Mairena rechaza
el acercamiento puramente teorico al saber popular (MACHADO, 1989: 1997) y sugiere
como via de acceso la propia lengua. Para ilustrar esta idea remite nada menos que a
Cervantes: “Pensad que escribis en una lengua madura, repleta de folklore, de saber po-

pular, y que ése fue el barro santo de donde saco Cervantes la creacion literaria mas

® Manuel Alvar subraya el interés creciente que el folklore tuvo a principios del siglo XIX y facilita un
amplio elenco de investigadores y obras sobre esta materia que Machado pudo consultar (1989: 13-36).
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original de todos los tiempos” (MACHADO, 1989: 1949). Que nuestra lengua esté repleta
de folklore explica por qué han de cuidarlo quienes vayan para poetas, ya que la lengua
es segun Machado la materia con que se hacen los poemas y toda obra literaria. La rela-
cién entre el folklore y Cervantes habia sido desarrollada por el propio Machado en su

comentario a las Meditaciones del Quijote de Ortega y Gasset donde expone lo siguiente:

Fue Cervantes, ante todo, un gran pescador de lenguaje, de lenguaje vivo, hablado y
escrito; a grandes redadas aprisiond Cervantes una enorme cantidad de lengua hecha,
es decir que contenia ya una expresion acabada de la mentalidad de un pueblo. El
material con que Cervantes trabaja, el elemento simple de su obra, no es el vocablo,
sino el refréan, el proverbio, la frase hecha, el donaire, la anécdota, el modismo, el
lugar corriente, la lengua popular, en suma, incluyendo en ella la cultura media de
Universidades y Seminarios. [...] A primera vista parece que Cervantes se ahorra el
trabajo de pensar. Deja que la lengua de los arrieros y los bachilleres, de los pastores
y de los soldados, de las golillas, de los buhoneros y vagabundos piense por él. (MA-
CHADO, 1989: 1565).

La mentalidad popular, lo que el pueblo piensa y siente, va quedando recogido en
una serie de formas (refran, proverbio, frase hecha, donaire, anécdota, modismo, lugar
comdan, cuentos, acertijos, trabalenguas, consejas, coplas, canciones, juegos, costumbres,
supersticiones, etc.) en las que se va aquilatando y conservando un saber y una reflexién
obtenidos de la propia experiencia de la gente, de su ir viviendo, de su trabajo diario y de
sus ocios, de su esfuerzo en suma por salir adelante. Gracias a esas formas tan llenas
siempre de gracia, humor, espontaneidad y con frecuencia rima, se recuerda y transmite
oralmente esa experiencia y sabiduria'®. Y es que el pueblo a juicio de Mairena “sabe mas
y, sobre todo, mejor que nosotros” (MACHADO, 1989: 1954), ya que se trata de “un
pueblo inteligente, fino, sensible, de artesanos que saben su oficio y para quienes el hacer
bien las cosas es, como para el artista, mucho mas importante que hacerlas” (MA-
CHADO, 1989: 1954). Por ello “pensaba Mairena que el folklore era cultura viva y crea-
dora de un pueblo de quien habia mucho que aprender” (MACHADO, 1989: 1954). Por
estar viva, esta cultura no se adquiere en libros, ni puede captarse mediante el analisis
especializado que inevitablemente fosiliza y diseca el acervo de saber popular al sistema-
tizarlo y clasificarlo, trocando asi lo vivo de la cultura en objeto muerto de museo. El

folklorista seria al folklore lo que el entomdlogo al insecto, pero aqui no se trata de

10 ““La cultura popular, no entendida como creacion espontanea de un pueblo, sino como deposito de signi-
ficados vivos, que constituyen un hontanar perenne de inspiracion, es el centro de gravedad de la obra de
Machado/Mairena. Ni el poeta ni el fildsofo aspiran a otra cosa que a reabrir el cauce de esta cultura popular.
[...] Sin el saber popular, Mairena queda inane” (CEREZO, 2012: 260).

11 Machado considera importante acudir al pueblo para aprender de él, en vez de preocuparnos por enviarle
maestros para ensefiarle (1989: 1526 y 1528).
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capturar, disecar y clasificar las formas antedichas, sino mas bien de lograr una conviven-
cia abierta, atenta, respetuosa y discreta con los demas. Se trataria sobre todo -y tal es el
sentido de poner a Cervantes como ejemplo— de escuchar la lengua viva, la que hablan
nuestros conciudadanos, nuestros paisanos, para comprender que es rica en significacio-
nes de lo humano'? y que éstas no son de nuestra autoria, sino el precipitado de las gene-
raciones anteriores, un legado que nos precede y configura y cuya via de acceso son siem-
pre los demas.

Cervantes hace acopio de lengua popular y llena con ella los dialogos de sus per-
sonajes. Sin las novelas de caballeria seguramente no habria podido escribir el Quijote,
pero Machado quiere hacernos ver que tampoco lo habria logrado sin esa pesca de lengua
hecha, madura, repleta de experienciay saber popular. Es en este sentido que la verdadera
poesia la hace el pueblo o que las obras realmente bellas se hacen solas o que no tienen
un unico autor, pues la autoria del Quijote habria que remontarla no sélo a los escritores
de novelas de caballeria sino al pueblo cuyo folklore ha hecho madurar la lengua. Con
esto se reconoce no s6lo que todo autor pertenece a una tradicion, sino que ha de realizar
una apropiacion hermenéutica de la misma, que le capacite para su empleo libre y crea-
tivo®3,

Ahora bien, ¢cémo cuidar el folklore sin convertirnos en especialistas? Machado
no desdefia los trabajos de recoleccion de materiales, conservacion, clasificacion, compa-
racion, analisis, critica, edicién, etc., pero desliza la idea de que cuidar el folklore es algo
mas. Aungue no ofrece una respuesta directa, hay dos textos que pueden ser reveladores.

Veamos el primero:

Y0 no os aconsejo que desdefiéis los topicos, lugares comunes y frases mas o menos
mostrencas de que nuestra lengua —como tantas otras— esta llena [...] pero si que
adoptéis ante ellas una actitud interrogadora y reflexiva. Por ejemplo: “Porque las
canas, siempre venerables...”. jAlto! ;Son siempre, en efecto, venerables las canas?
[...] Después de este analisis, que yo inicio nada mas [...] ya estais libres del maleficio
de los lugares comunes, del grave riesgo de anegar vuestro pensamiento en la in-
consciencia popular. (MACHADO, 1989: 1982-1983)

12 «g] material que el lirico maneja es la palabra. La palabra no es materia bruta. [...] Las palabras, a dife-
rencia de las piedras, las maderas o metales, son ya por si mismas significaciones humanas, a las cuales da
el poeta, necesariamente, otra significacion” (MACHADO, 1989: 1315).

13 Se puede descubrir la originalidad en la tradicion imaginando una relacién nueva con nuestro pasado
(BRIOSO, 2007: 225).

14 También dice Mairena: “Meditad preferentemente sobre las frases mas vulgares, que suelen ser las mas
ricas de contenido. [...] Habéis de ahondar en las frases hechas antes de pretender hacer otras mejores”
(MACHADO, 1989: 2088-2089).
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Machado deja claro que el estudio del saber popular resulta enriquecedor siempre
que vaya acompafiado de una actitud critica (vision vigilante) que permita escapar a una
repeticion estéril y a una posible imitacién impostada y ridicula. Aquel saber pulido y
compacto que se halla en el fondo de la lengua no debe tomarse directamente, sino que
ha de someterse a un “trabajo consciente y reflexivo” con vistas a “su utilizacion mas
sabia y creativa” (MACHADO, 1989: 1996), de acuerdo a la segunda acepcion que —
segun leimos arriba— atribuia Mairena al folklore. Esa reflexion fortalece y afirma el pro-
pio pensamiento salvandolo del “grave riesgo” de diluirse en el acervo comun, al tiempo
que habilita la capacidad de un uso libre del mismo y contribuye al enriquecimiento de
nuestro lenguaje y a la mejora de su empleo. Noétese que la idea de profundizar en el
pasado hasta darle nueva estructura, expuesta arriba, tiene un aire de familia con ésta de
utilizar el folklore de modo creativo. Ambas en efecto, cultura viva y pasado vivo, mere-
cen la atencion critica de quienes van para poetas en la medida en que eso les abre un uso
genuinamente creativo (que no repite ni imita) de este material poético. Aunque la expo-
sicion precedente haya mostrado que el pasado vivo se revisa para sacar de él al autor
apocrifo y la cultura de un pueblo para trabajar en ella el material de la obra, es evidente
gue no se trata de compartimentos estancos, sino imbricados mutuamente. De hecho, Ma-

chado declara al respecto lo siguiente:

Yo, por ahora, no hago mas que Folk-lore, autofolklore o folk-lore de mi mismo. Mi
préximo libro serd, en gran parte, de coplas que no pretenden imitar la manera po-
pular —inimitable e insuperable, aunque otra cosa piensen los maestros de retorica—,
sino coplas donde se contiene cuanto hay en mi de comun con el alma que canta y
piensa en el pueblo. (MACHADO, 1989: 1616, subrayado en el original)®®

Aquella utilizacién mas sabia y creativa del saber popular es explicitada por Ma-
chado como auto-folklore, entendiendo por tal cosa el intento de poner en sus poemas lo
que hay en él de comun con el alma del pueblo. Frente a una comprension demasiado
romantica de la lirica como expresion de lo mas individual, de la intimidad méas honda de
un sujeto, Machado pone el acento en lo comun. Pero no se refiere a lo vulgar, sino a ese
saber popular que llena la lengua y hace que madure. En la medida en que no somos
impermeables a nuestro entorno hay naturalmente en nosotros elementos tomados de él.

Es mas, lo raro seria lo contrario: que en mi no hubiera nada del entorno al que pertenezco.

15 Este pasaje es citado por varios investigadores: (VALVERDE, 1986: 151; SESE, 1990: 127; LOPEZ
CASTRO, 2006: 88). Lépez Castro comenta con acierto que “la poesia esta obligada a ser la voz de lo otro
que deja oir el pensar y sentir colectivo”.
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Asentado que en dicho entorno hay una cierta riqueza popular, resulta pertinente averi-
guar qué tanto de ella hay en mi, y tratar de asimilarla mediante la apropiacion critica
antedicha. Y es que eso comun encierra para Machado el meollo de la lirica. Pues en
efecto, tanto la lengua que hablamos como los sentimientos que expresamos en ella nunca
son individuales. Por ello el origen de la poesia no ha de cifrarse en el sujeto individual,
cuya identidad esta en entredicho, ni puede ser comprendida como expresion de los sen-
timientos, sino que sus raices hay que buscarlas en elementos anteriores. A este respecto
merece la pena leer —pese a su extension— la siguiente anotacion que el propio Machado

hizo en su cuaderno de Los complementarios:

El sentimiento no es una creacion del sujeto individual, una elaboracion cordial del
yo con materiales del mundo externo. Hay siempre en él una colaboracion del ta, es
decir, de otros sujetos. No se puede llegar a esta simple formula: mi corazén enfrente
del paisaje produce el sentimiento. Una vez producido, por medio del lenguaje, lo
comunico a mi préjimo. Mi corazon enfrente del paisaje apenas seria capaz de sentir
el terror cosmico, porque, aun este sentimiento elemental necesita para producirse la
congoja de otros corazones enteleridos en medio de la naturaleza no comprendida.
Mi sentimiento ante el mundo exterior, que aqui llamo paisaje, no surge sin una at-
mosfera cordial. Mi sentimiento no es, en suma, exclusivamente mio, sino méas bien
nuestro. Sin salir de mi mismo noto que en mi sentir vibran otros sentires, y que mi
corazln canta siempre en coro, aungue su voz sea para mi la mejor timbrada. Que lo
sea también para los demas, éste es el problema de la expresion lirica. Un segundo
problema. Para expresar mi sentir tengo el lenguaje. Pero el lenguaje es ya mucho
menos mio que mi sentimiento. Por de pronto, he tenido que adquirirlo, aprenderlo
de los deméas. (MACHADO, 1989: 1310, subrayado en el original)®

La vehemencia y rotundidad de Machado en este pasaje hacen practicamente in-
necesaria su glosa. No obstante, debe subrayarse que el sentir nunca es mio sino nuestro.
La lirica —como en el texto anterior— no ha de centrarse en la expresion de lo individual.
Es maés: el yo no produce, genera, ni origina espontaneamente sus sentimientos. De hecho,
concebir al yo solo y aislado es una simplificacion que impide comprender el sentido de
la lirica, es una abstraccion que desoye la experiencia directa del sentimiento. Tampoco
el td es un punto de llegada que hubiera de ser justificado filos6ficamente, sino una evi-
dencia previa a toda reflexion y manifiesta en el sentimiento. Hasta el sentir mas simple
implica su colaboracidn. Un sentimiento individual seria una contradiccion en los térmi-
nos porque este siempre es compartido; por eso, sentir es siempre sentir con otros, y en
consecuencia cantar es cantar en coro. Parece l6gico afadir que en ese canto habra

“cuanto hay en mi de comun con el alma que canta y piensa en el pueblo” (MACHADO,

16 Francisco Caudet considera este pasaje como clave para la teoria de lo apécrifo (2009: 144).
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1989: 1616). Pero evidentemente el poeta no repite lo comin de forma mostrenca, sino
que —como se viene sefialando— hace un trabajo de asimilacion o reflexion critica y lo
somete después a una reelaboracion propia, le imprime una forma, hace algo nuevo con
ello. De lo contrario no habria creacion artistical’. Cuando Cervantes hizo acopio de len-
gua viva, no se limito después a editar un refranero, sino que nos entregé el Quijote.
Cuanto mas y mejor conozca la materia con que ha de trabajar, mas y mejor podra el

artista transformarla en otra cosa.

3. LA DIGNIDAD HUMANA COMO SER OTRO

La exposicion precedente permite retomar ahora una pregunta que antes quedo mera-
mente apuntada: si la verdadera poesia la hace el pueblo, entonces ¢por qué hay que ima-
ginar al autor antes de escribir los versos? Hemos visto que Machado se aparta de una
concepcidn simplista de la lirica como expresion de los sentimientos intimos de un sujeto
individual. El yo no es uno, sino muchos, y su identidad se ve erosionada porque puede
ser otro; tampoco su historia es univoca, sino que su pasado admite multiples versiones y
es perfectible a voluntad®®. Ahora se afiade que su sentir tampoco es suyo, sino que antes
y siempre es ya comun. El poeta canta por tanto lo que hay en él de comun, no lo indivi-
dual, pero lo reelabora hasta el punto de que quienes respiran la misma atmaosfera cordial
llegarian a escuchar ese canto como mejor timbrado, como aquel que logra cifrar eso
comun, hacerlo reconocible, eso que vincula al yo con el td: nuestro sentir.

Mi sentir no se origina en mi, sino que viene de otros. Igual que el Quijote no se
origina solo en Cervantes, sino antes que él, en otros. El poeta lirico podra tener una
relativa capacidad de condensar, catalizar, o transformar un sentir en palabras, pero él no
es el creador de ese sentir ni de esas palabras, sino que ambas las toma de otros. Por eso
conviene imaginar al poeta antes que los versos, es decir: conviene darse cuenta de que
ser autor es ser otro en el sentido de que son otros, y no yo, los que conforman el senti-
miento y la lengua con los que yo, poeta lirico, pretendo componer mis versos. En este

sentido puede decirse que inventar un autor apocrifo es retrotraer el canto a su fuente, que

17 «E] artista crea a la manera del hombre: transformando una cosa en otra, 0, si queréis, dando una forma
a una materia” (MACHADO, 1989: 1614). Y en otro extracto se lee: “El poeta no sacara nunca la poesia
de la poesia misma. Crear es sacar una cosa de otra, convertir una cosa en otra, y la materia sobre la cual
se opera no puede ser la obra misma” (MACHADO, 1989: 1550).

18 «“E] pasado no sélo es imperfecto, como se ha dicho con sobradas razones, sino que también es perfectible
a voluntad” (MACHADO, 1989: 2330).
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nunca es el individuo aislado sino ese coro que nos precede y configura, desde donde
sentimos y hacia donde cantamos, esa atmosfera cordial.

Al imaginar un autor apdécrifo, imagino a otro y con él sus sentimientos, no los
mios, de este modo desplazo al yo del canto, libero al canto de la obligacion de expresar
los sentimientos de ese yo'°. Cuando desdoblo al yo inventandome un otro y lo desplazo
del canto estoy mas cerca de la concepcion de un sentimiento compartido®. Si sentir es
estar con otro, entonces para cantar o expresar ese sentir conviene que no cante el yo, que
se calle y se aparte, y que cante otro. Se descubre asi que los sentimientos no han de ser
necesariamente sufridos en primera persona para ser cantados, y que la lirica ya no se
limita a ser expresion de cuanto el yo padece, sino que al imaginar a otro pasa a ser ex-
presion de sentimientos imaginados o mejor dicho: la imaginacion despierta y lucida del
sentimiento coman.

Se dira que el tu que imagino al crear un apécrifo es una mera ficcién, mientras
que el ta que colabora en todo sentir no es ficticio, sino real. Siendo esto cierto, no cons-
tituye una objecion, ya que tan sélo se recoge la diferencia entre el Sdcrates real, desagra-
dable y pedante, que Platdn conocio, y el Socrates apdcrifo que inventd para sus Dialogos.
Al imaginar un ta, tratamos de mejorar al tG conocido, pero no de acuerdo a nuestro ca-
pricho, sino mediante una imaginacion despierta, es decir: reflexiva, critica, licida, que
trata con plena conciencia de “corregir, depurar, aumentar” el pasado vivo, la lengua viva,
la cultura viva.

Inventar al autor antes que los versos es trazar mediante la imaginaciéon reflexiva
y despierta (no sofiadora) una figura que no se conforme ni dé por bueno al eventual autor
que yo seria de primeras, sino que mejore ese punto de partida (que nunca es tal porque
todo ha partido ya desde mucho antes que él). Al imaginarse otro, el yo se cuestiona a si
mismo, y se abre a la posibilidad de una mejora. Parafraseando a Mairena, diriamos que
ha tenido que pasar ya por un momento de critica para abrir l0s 0jos y verse como es, y
gue ahora los tiene “aln mas abiertos” para verse otro de como es. Al imaginarse otro,
despliega sus posibilidades y comprende que a fin de cuentas es antes que nada posibili-
dad. Ahora ha de lograr tener los 0jos “mas abiertos todavia” para verse mejor de lo que

es gracias a esa imaginacion llcida y despierta. Dignifica su persona (con la ficcidn) por

19 «“E] apdcrifo surgié como una respuesta a la necesidad de atenuar, si no eludir, la omnipotencia del yo,
que sentia Machado” (GARCIA-POSADA, 2008: 73).

20 “Para reinventar los lazos cordiales que unen los objetos, las palabras y los hombres, se necesita descen-
trar al sujeto y a la vez expandirlo: el yo tiene que buscar al ti fundamental” (BRIOSO, 2007: 234).
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mor de la dignidad del verso. Mejorando al autor del canto tal vez podra ese canto ser
considerado como mejor timbrado por los demés miembros de su coro.

Pues bien, esta intencion de mejora entronca directamente con la idea de dignidad
humana que Machado pone en las siguientes palabras de Mairena:

Pero nosotros nos inclinamos mas bien a creer en la dignidad del hombre, y a pensar
que es lo mas noble en él el méas intimo y potente resorte de su conducta. Porque esta
misma desconfianza de su propio destino y esta incertidumbre de su pensamiento
[...] van en el hombre unidas a una voluntad de vivir que no es un deseo de perseverar
en su propio ser, sino mas bien de mejorarlo. [...] EI hombre quiere ser otro. He aqui
lo especificamente humano. Aunque su propia légica y natural sofistica lo encierren
en la mas estrecha concepcidn solipsistica, su ménada solitaria no es nunca pensada
como autosuficiente, sino como nostélgica de lo otro, paciente de una incurable al-
teridad. (MACHADO, 1989: 2097)

El ser humano no se conforma con conservar su ser, no persevera en él, ni busca
mantenerse siempre igual, sino que trata de mejorarlo: quiere ser otro porque eso le abre
la posibilidad de ser mejor. EI medio para lograrlo pasa por mantener y ejercitar esa “vi-
sion vigilante”, esa imaginacion despierta que no rebusca en suefios ni en el inconsciente,
sino que reflexiona y reelabora el pasado vivo y la cultura viva hasta exprimirles el por-
venir que les queda dentro. La pérdida de protagonismo del yo en favor del otro operada
por la invencion de un apécrifo es completamente afin a esta nocién de dignidad, a esta
vocacion de mejora.

Desde una posicion solipsista, el yo aparece como fundamento inconmovible so-
bre el que se construye todo lo demas: Dios, el mundo y los otros. En tales sistemas el
otro queda reducido a una mera representacion de la conciencia cuyo correlato pudiera
no existir fuera de ella?l. Este planteamiento es rechazado por nuestro autor porque la
reflexion sobre su trabajo le muestra que los demas no son una representacion en la con-
ciencia, sino que estan desde el principio. Hasta el sentimiento méas elemental los necesita,
e incluso el yo nada sabria de si mismo si no es gracias a ellos. En efecto, este yo, presunto
personaje principal de nuestra vida, nunca es autosuficiente, no se basta a si mismo porque
necesita de la colaboracion de un td, y no sélo para sentir o hablar, sino también para
conocerse??. En Los complementarios Machado apunt6: “El Yo: el 0jo que ve y que nunca

se ve a si mismo” (MACHADO, 1989: 1310). Fijémonos en aquellos conocidisimos

21 Machado invita a repensar este asunto en numerosos pasajes de Juan de Mairena, sobre todo en el capi-
tulo XXXVIII (MACHADO, 1989: 2017, 2040, 2043, 2067-2072, 2114).

22 «E| mito del yo fundamental, con su exigencia de autotransparencia interior, salta por los aires” (CE-
REZO, 2012: 116).
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versos de “De un cancionero apécrifo” que dicen: “Mis ojos en el espejo / son 0jos ciegos
que miran / los ojos con que los veo” (MACHADO, 1989: 672). Es claro que la figura
del espejo no me ve, sus 0jos son ciegos, el suyo es un mirar sin ver. Yo a él no le importo,
pero él a mi si; él a mi no me juzga, pero yo a él si. Mi reflejo en el espejo no me ve (sus
0jOS son ciegos) Y por eso No es un td; aunque proporcione una imagen de mi aspecto no
es una via de acceso a mi mismo porque no me ve y segun la anotacion de Los comple-
mentarios yo tampoco me veo. Ahora bien, “El ojo que ves no es / ojo porque tu lo veas;
/ es ojo porque te ve” (MACHADO, 1989: 626)%. ;Qué pasaria si aqui sustituimos la
palabra “0jo” por “otro”? Segun la anotacion citada, el yo no puede verse a si mismo, en
cambio parece que el ta si puede verlo y esto es justamente su nota definitoria: que me ve
(0 me puede ver), y por tanto ve lo que yo no puedo ver. Por eso es mi complementario,
aunque nunca lleguemos a complementarnos del todo. Es sélo a través del ti como puedo
saber algo de mi. El yo no se ve a si mismo; por tanto, el conocimiento que tiene de si
estd siempre mediado por el otro cuya cualidad constitutiva es ver al yo. Se entiende asi
aquello de: “No es el yo fundamental / eso que busca el poeta / sino el tu esencial” (MA-
CHADO, 1989: 633)?*. Pues para saber algo de ese 0jo que no puede verse a si mismo
hay que dirigirse a aquel otro que es o0jo porque me ve. Queda claro por tanto en qué
sentido el yo no es concebido como autosuficiente, sino que depende siempre de los de-
mas, de un tu con quien comparte una atmdsfera cordial, una lengua, una cultura, un pa-
sado, una vida en suma®. EI hombre quiere ser otro porque en el fondo de su ser padece
una incurable otredad solamente desde la cual puede existir pero que a la vez le abre la

posibilidad de conocerse y con ello de mejorarse.

23 No encuentro “desangeladas” estas coplas (YNDURAIN, 1986: 358). Por el contrario creo que Valverde
esta en lo cierto cuando explica que Machado utiliza la copla popular para el pensamiento teérico esbozando
el ndcleo de pensamiento que dejara a cargo de sus apocrifos (VALVERDE, 1975: 152).

24 No comparto la interpretacion de estos versos ofrecida por el profesor Armando Lépez Castro, quien
asegura que la poesia busca lo absoluto, que la otredad traduce esa bisqueda, y que la escritura debe integrar
nuestras diferencias para alcanzar una universalidad. Incluso aventura que el lector de Machado replicaria
lo siguiente a los versos citados: “No, no es tu yo accidental / eso que en ti voy buscando / es tu yo esencial”
(LOPEZ CASTRO, 2006: 104-105). Me inclino a pensar, por el contrario, que si la otredad es incurable,
de ningin modo puede ser integrada en lo universal; y que si el yo es més una multiplicidad que una unidad,
dificilmente se podré hallar en él un yo esencial.

%5 «Cuando le llegue [...] el inevitable San Martin al solus ipse, porque el hombre crea en su préjimo, el yo
en el td, y el ojo que ve en el ojo que le mira, puede haber comunién y aun comunismo” (MACHADO,
1989: 2043).
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4. REFLEXIONES METAFISICAS

La idea de que tanto la reflexion critica como la lirica se hallan necesitadas de los demas
tiene confirmacion en las siguientes palabras de Machado:

Comprendo bien que mis notas pudieran quedar inéditas, mas todo artista, mejor
diré, todo trabajador tiene una filosofia de su trabajo, reflexiones sobre la totalidad
de aquella labor a la que —como maestro o aprendiz— se consagra. ;Por qué hurtarla
a los ojos del vecino? Esta filosofia, como aquel trabajo, se debe también a los de-
maés. (MACHADO, 1989: 1313-1314)

La ultima frase sobresale por su sencillez y claridad. El tu hace posible tanto la
lirica como la reflexion del poeta sobre ella. Todo trabajador reflexiona sobre su trabajo,
pero en el caso del poeta, por la indole peculiar de su arte, esas reflexiones pueden alcan-
zar la complejidad de una metafisica, cuya exposicion —siquiera en esbozo- lo distingue
del sefiorito que escribe versos (MACHADO, 1989: 706). Ahora bien, dando por sentada
la naturaleza aporética de la razon (MACHADO, 1989: 1995)?%, Machado indica que el
poeta tiene la posibilidad de elegir aquella metafisica que mejor se adapte a su orientacion
cordial. “El pensar metafisico especulativo es por su naturaleza antinémico; pero la ac-
cién, y lapoesia lo es, obliga a elegir provisoriamente uno de los términos de la antinomia.
Sobre uno de estos términos, mas que elegido, impuesto, construye el poeta su metafisica”
(MACHADO, 1989: 1259). Esta observacion permite entender la invencion de poetas
apocrifos como medio para explorar las diferentes posiciones metafisicas que pudieran
adoptarse y observar la repercusién que ello tendria para la poesia. Por ejemplo si imagi-
namos un autor convencido de que el hombre es libre y otro defensor acérrimo del deter-
minismo, cabria imaginar y escribir sus poemas, que serian bien distintos. Sin embargo
esto no debe comprenderse como un juego frivolo, sino todo lo contrario, porque segun
Machado:

El poeta, cuyo pensar es mas hondo que el del mero filésofo especulativo, no puede
ver en lo que Idgicamente es pura antinomia, solamente el juego de razones por ne-
cesidad contradictorias, al funcionar en un vacio de intuiciones, sino que descubre

26 El conocimiento de Kant por parte de Machado encuentra confirmacion en las siguientes palabras: “Mi
pensamiento esta generalmente ocupado por lo que llama Kant conflictos de las ideas trascendentales y
busco en la poesia un alivio a esta ingrata faena” (MACHADO, 1989: 1524). Y en carta a Ortega y Gasset:
“He leido algo de los grandes filosofos —con excepcion de Aristoteles— aunque desordenadamente pero con
aficion desinteresada. Ninguno me agradé tanto como Kant, cuya Critica de la razdn pura he releido varias
veces con creciente interés. El libro de Morente, recientemente publicado, y algunas paginas de Cassirer y
Natorp, me han dado alguna luz para una comprension relativamente clara de la obra de Kant en sus lineas
generales” (MACHADO, 1989: 1604-1605).
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en si mismo la fe cordial, la honda creencia, la cual no es nunca una balanza en el
fiel [...] sino vencida al mayor peso de uno de sus lados. Comprende que, por debajo
de la antinomia l6gica, el corazon ha tomado su partido. Una vez que esto sabe, le es
licito elegir la tesis o la antitesis, segln que una u otra convenga o no con su orien-
tacion cordial, para hacer de la elegida el postulado de su metafisica. (MACHADO,
1989: 1259)

Si la poesia lleva implicita una metafisica, pedir que inventemos al poeta antes de
escribir los versos es invitarnos a reflexionar sobre dicha implicacion. Reconocido el ca-
racter aporético de la razdn, es decir: conocidos y asimilados los argumentos a favor y en
contra de una determinada cuestién, el poeta descubre que hay en él una fe cordial mas
honda y que esa fe ya ha tomado partido en la cuestion que se discute. Machado sefiala
expresamente que al poeta le es licito elegir Gnicamente cuando ha comprendido lo ante-
rior, porque hacerse cargo de que la razén se plantea cuestiones que pertenecen a su na-
turaleza intima pero que es incapaz de resolverlas supone haber alcanzado una altura es-
peculativa digna de Kant. Y es que la eleccion de una metafisica no esta sujeta al capricho
del sefiorito que hace versos y se rie de Platon (MACHADO, 1989: 2054), sino que muy
al contrario es factible solo mediante el esfuerzo constante por conocer y asimilar la pro-
blematica de la razon y tras haber descubierto la orientacion cordial que impera en el
poeta.

En el anterior ejemplo de libertad o determinismo puede decirse con Mairena que
el poeta ha de tener los o0jos “muy abiertos” para verse como es, por ejemplo: si esta por
el determinismo o por la libertad; pero ha de tenerlos “aun mas abiertos™ para verse otro
de como es, 0 sea: para imaginarse por ejemplo determinista si es que esta por la libertad,
0 viceversa?’. Y habra de tenerlos “mas abiertos todavia” para verse mejor de lo que es,
0 sea: para determinar y decidir si, una vez imaginado otro de lo que es, esa alternativa,
ese otro lado de la antinomia, es acorde o no con su orientacion cordial y si conlleva o no
alguna mejora de lo presente?®. Inventar un apécrifo obliga a asumir que siempre se esta
hermenéuticamente situado y brinda la oportunidad de reconfigurar esa interpretacion a

base de reflexion e imaginacion.

2 Mufioz Miralles determina lo apdcrifo como una verdad que se descubre gracias a un movimiento por el
que se abandona la posicién adquirida para situarse imaginariamente en la ajena (1999: 85).

28 «“Se nos dird que nuestra posicion de poetas debe ser la del hombre ingenuo, que no se plantea ningln
problema metafisico. Lo que estaria muy bien dicho si no fuera nuestra ingenuidad de hombres la que nos
plantea constantemente estos problemas” (MACHADO, 1989: 2029).
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Pero dado que la orientacion cordial es el criterio para decantarse por la tesis o la
antitesis, habria que averiguar como se determina esa orientacion, esa honda creencia?®.
El desarrollo de esta cuestion excede los limites del presente trabajo. No obstante puede
apuntarse que —de acuerdo a lo visto hasta aqui— esa orientacion no seré la de un sujeto
individual toda vez que mi sentir no es mio sino nuestro. Si el sentimiento no surge sin
una atmosfera cordial, y si el yo estd siempre mediado por el td, parece sensato pensar
que el corazén toma partido por los demas contra el solipsismo puesto que la fe cordial
tampoco es individual, sino compartida.

5. CONCLUSIONES

El pensamiento de Antonio Machado discute el protagonismo que la metafisica moderna
habia otorgado al yo y busca contrarrestar la centralidad que este venia teniendo como
motor de la lirica. Para ello muestra que incluso admitiendo que la poesia sea la expresion
de los sentimientos, estos no brotan del sujeto ni son individuales, sino que son compar-
tidos y se deben a una colaboracion del ta. El yo no es autosuficiente sino que esta transido
por el td y necesitado de su mediacién para sentir y hablar, pero también para conocerse
y pensar. Acaso este yo atravesado y mediado por el otro no sea él mismo sino una mas-
cara mas entre otras que el ser humano utiliza para ser®. En tal caso el yo seria tan ap6-
crifo como los autores inventados que Mairena nos anima a construir. Y precisamente
que el yo esté mediado y transido por un td, que esté hecho de otro y sea otro, vuelve
interesante para el poeta la sugerencia de imaginar un autor apocrifo que lo desplace, un
otro, un préjimo desde donde y para quien se canta. Al quedar liberada del tépico de ser
la expresién de los sentimientos del sujeto, la lirica puede ser comprendida como un es-
fuerzo por cantar lo comun, o al menos lo que hay en mi de comin con el alma del pueblo.

En consonancia con la reivindicacion del papel del préjimo, Machado insiste en
la importancia de realizar una asimilacion y recepcion critica del folklore porque este
contribuye a configurar la carga semantica de las palabras y hace madurar la lengua. In-

ventar un autor apocrifo es repensar el punto de partida que nunca esta en el individuo

29 Mairena explica que las creencias Gltimas serian el resultado o el residuo de un profundo anlisis de
conciencia que se obtienen por una “actividad escéptica honda y honradamente inquisitiva” (MACHADO,
1989: 2340). Y afiade que lo que subsiste a ese andlisis exhaustivo de la razon seria esa zona de lo fatal a
que el hombre presta su asentimiento.

30 Juan Antonio Sanchez observa: “Debajo de la méascara del apdcrifo no hay una cara. Antonio Machado
es también una méascara” (2013: 201). Por su parte José Luis de la Iglesia sefiala que todos somos apécrifos
para todos y que la memoria creadora es esencial para el didlogo y el encuentro (1989: 21).
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sino en ese coro que nos precede y configura, esa atmosfera cordial a la que toda obra de
arte pertenece. Dado que el apdcrifo no ha de brotar de una ocurrencia o un capricho
Machado subraya el papel de la reflexion en la creacion artistica y muestra que sélo una
actitud interrogadora capacita al poeta para un uso libre y creativo del material poético,
tanto del folklore como de su propio pasado vivo susceptible de reinterpretacion en la
medida en gue contiene dentro un futuro. Pero la poesia no debe razonar sino cantar, por
eso junto a la reflexién critica Machado reivindica la imaginacion como nervio de la crea-
cion poética, en tanto que ella transforma lo asimilado en la voz mejor timbrada del coro,
en algo original, o sea: viejo como el mundo, comun a todo lo humano, un universal del
sentimiento.

Simultaneamente a lo anterior sucede que cuando se toma en serio la invencion
del autor que desplaza al escritor que ingenuamente soy se abre la posibilidad de poner al
descubierto los supuestos metafisicos tacitamente aceptados que sustentaban a ese yo in-
genuo y examinarlos a fondo. Desde este punto de vista el apocrifo es una oportunidad
para explicitar —0 bosquejar al menos— la metafisica que toda obra de arte Ileva implicita,
para explorar (aceptada la naturaleza antindmica de la razn) el entramado de tesis y an-
titesis que conforman nuestra posicion inicial y reevaluarlo, no por mero juego, sino de
acuerdo a la fe cordial del poeta, que no sera individual sino compartida. La posibilidad
de imaginar un autor cuya posicién metafisica fundamental sea diferente a la nuestra
aporta amplitud de miras y relativiza nuestra posicién inicial mostrandonos la finitud hu-
mana y su dependencia, pero también su perfectibilidad.

Ha de afadirse, para terminar, que cuando la imaginacion se zafa del yo mediante
la invencidn del apécrifo alcanza un espacio de libertad en el que, asistida por la reflexién
critica sobre las cuestiones implicadas en la lirica (lengua, cultura, pasado, fe cordial,
sentimiento, creencias ultimas, etc.) obtiene un empuje creativo insospechado que le per-
mite recuperar y dar voz poética a aquella alteridad incurable padecida por el ser humano
que habia permanecido oculta por el predominio del yo. El apécrifo canaliza el caudal de
otredad que empapa lo uno y lo vuelca en la lirica. Cuando el autor se transforma en otro
queda mas situado en la diferencia que en la identidad y esta ya encaminado hacia ese
“pensar poético, heterogeneizante, inventor y descubridor de lo real” (MACHADO,
1989: 2008, subrayado en el original) que recupera lo que la metafisica moderna dejé en
suspenso, esto es: “a un préjimo, objeto de amor, capaz de conciencia, de dignidad, de
libertad, en suma” (MACHADO, 1989: 1550).
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