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This Ghostly Poetry es un libro que marca un hito en el campo de estudio de la poesía 
del exilio literario español de 1939. Audaz, valiente y con una meticulosa argumentación, 
Daniel Aguirre-Oteiza se adentra en la lectura crítica de determinadas obras y autores de 
la España republicana que acabaron su producción en el exilio. No resulta tarea sencilla en 
tanto que para ello se exige entender y superar lo que presenta como carencias de cierta his-
toriografía literaria contemporánea que, consciente o no, ha visto en la producción de tales 
exiliados una continuidad cronológica de la historia cultural en la España peninsular. To-
mando como premisa esta perspectiva temporal, el concepto nación adopta la centralidad 
de esta retórica y el canon que se delimita a partir de ella busca el rescate de una hipotética 
cultura con límites fronterizos, de una teleología literaria nacional. Aguirre-Oteiza argu-
menta que aceptar esta continuidad significaría obviar o forzar la comprensión de los trazos 
lingüísticos y literarios (deixis, tropos) presentes en textos del exilio; trazos y posiciona-
mientos que evidencian que, en todo caso, tal continuidad no podría establecerse sin me-
noscabo de una complejidad que debilitase esa actitud teleológica. Este estudio, por tanto, 
cuestiona las llamadas literatura nacional y literatura del exilio y centra su atención en la 
problemática definición de ambas.

Profesor de Literatura Española en la Universidad de Harvard, Aguirre-Oteiza es un ex-
perimentado traductor al español de poesía anglosajona (W. B. Yeats, W. Stevens, S. Bec-
kett, A. R. Ammons, J. Ashbery), además de poeta y ensayista. Su estudio El canto de la 
desaparición: memoria, historia y testimonio en la poesía de Antonio Gamoneda (Devenir 
2015), ya hacía prever que su mirada sobre la literatura en español no era convencional ni 
simple, algo que confirma este nuevo título. En su introducción, This Ghostly Poetry pro-
pone al lector —desde el primer párrafo y sin preámbulos— una relectura crítica de la lite-
ratura del exilio desde una perspectiva dinámica, multifacética, transnacional, transhistórica 
y transtemporal.

Dividido en dos partes, el libro ofrece en primer lugar el marco teórico sobre el que an-
damiar el posicionamiento poético en movimiento de una serie de autores que no son selec-
cionados en tanto que colectivo, sino individualmente a partir de unos pocos puntos en co-
mún: eran escritores de éxito en la España de los años treinta del pasado siglo, todos ellos 
escribieron sobre la poesía de los otros seleccionados, se exiliaron como consecuencia de la 
guerra civil española y la derrota republicana, murieron en el exilio y son considerados sin 
excepción miembros indiscutibles del canon literario español. Esta primera parte sienta las 
bases teórico metodológicas del estudio práctico que será la segunda, reexamina los modos 
de construcción de la historia literaria española, ofrece lecturas que cuestionan los elementos 
textuales que constituyen el entramado verbal de la poesía del exilio, así como la relación en-
tre estos elementos y las circunstancias históricas en que tales poemas fueron escritos.

En la segunda parte, Aguirre-Oteiza particulariza en cuatro estudios de caso el ejercicio 
teórico previamente desplegado, lo que revela muchas de las paradojas de esta producción 
que han tendido a no ser tomadas en cuenta por una parte de la crítica para la que sólo los 
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perfiles nítidos garantizan la incorporación de nombres y títulos a una narración de la historia 
de la literatura que justifica un determinado progreso en una dirección concreta. Un progreso 
fundamentado en una continuidad de obras y autores a partir de la lengua común, un tipo de 
construcción canónica de la que este estudio subraya al menos dos debilidades. Por un lado, 
se señala la dificultad de incorporar a ese canon la obra de muchas escritoras y de textos en 
lengua distinta del castellano, lo que Sebastiaan Faber da en llamar la «ceguera de sus funda-
mentos imperialistas» (p. 16). Por otro, siguiendo a Andrew Debicki, se da cuenta de la desa-
tención que este tipo de criterios otorga a la intertextualidad transnacional en poesía.

Esta segunda parte del libro pone ante los ojos del lector —subrayándolos, sin inten-
ción de justificarlos— aspectos contradictorios de las obras que explicitan la complejidad 
adaptativa a la que sus autores se vieron sometidos en virtud de las circunstancias parti-
culares que el exilio les impuso y de los cuales estos textos dan testimonio. El estatus ca-
nónico de los escritores seleccionados —Juan Ramón Jiménez, Luis Cernuda, Max Aub y 
Tomás Segovia— convierte sus producciones del exilio en blanco perfecto para las aspira-
ciones de este estudio por cuanto pretende desvelar que en todos ellos hay una disrupción 
espaciotemporal —fantasmal— que contradice las construcciones convencionales de la his-
toriografía literaria hispánica. A modo de coda, como trasfondo o pantalla contra el que re-
fractan los flashes de este análisis, el autor dedica un apartado final a Antonio Machado de 
cuyos últimos versos —«Estos días azules y este sol de la infancia»— propone una inter-
pretación que podría enmarcarse en el terreno de la sociología de la literatura.

Este ambicioso trabajo toma como punto de partida la revisión comparatista del con-
cepto nación del que cuestiona su capacidad como marco definitorio de la literatura de un 
país en tanto que fenómeno cultural. Asimismo, se hacen aportaciones a campos de estu-
dio dinámicos del hispanismo como lo son el exilio, la memoria y la identidad. En tercer lu-
gar, participa de las conversaciones en marcha sobre historia intelectual en las Américas y 
en España. Y, finalmente, reconsidera el valor de la función poética como memoria cultural 
en las sociedades actuales. Todo ello desde la doble perspectiva del enfoque plurívoco pos-
testructuralista y desde un posicionamiento crítico que atiende al valor literario de la poesía 
moderna una vez se han trascendido los paradigmas nacionales y que tuvo en Juan Marichal 
uno de sus antecedentes.

El estímulo para llevarlo a cabo bien podría estar en el cuestionamiento de ciertos con-
ceptos básicos que han hilvanado la historiografía literaria contemporánea peninsular desde 
la recuperación de la democracia en España con el objetivo de dar cuenta de una intencio-
nalidad política, una estratégica «política de la memoria». Pero la crítica de Aguirre-Oteiza 
no apunta su dardo hacia la intencionalidad, sino hacia la lectura reduccionista a la que que-
dan sometidos autores y obras que han rehusado vincularse a una narrativa concreta, ya sea 
nacionalista o teleológica. Esta lectura limitante ejerce sus consecuencias muy especial-
mente sobre los estudiantes de humanidades a quienes —consciente o inconscientemente— 
se les hurtaría la comprensión de la obra más allá de ciertas claves socio-históricas o ideo-
lógicas, al despreciarse valores propiamente crítico-poéticos, sacrificados en virtud de la 
pertenencia a un determinado canon. Esto ya lo notó Andrew Debicki a mediados de los no-
venta y aquí se ejemplifica con la interpretación histórico-social del poema «Reparto» de 
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León Felipe propuesta por Blanco Aguinaga, Rodríguez Puértolas y Zavala en Historia so-
cial de la literatura española (en lengua castellana) (p. 30). 

El profesor de Harvard se pregunta si hay poemas del exilio que quiebran el concepto 
teleológico de una pretendida literatura nacional en virtud de la convicción de que la me-
moria poética es una forma espectral de disrupción espaciotemporal. Y si esto es así, qué 
poemas son esos; por qué determinado discurso sobre la guerra civil y sus consecuencias ha 
favorecido la fijación de una específica identidad de cultura nacional, cuál es la relación del 
binomio historia/memoria poética y cuál es el potencial político de la poesía del exilio en el 
discurso sobre la memoria colectiva actual.

La fisura espaciotemporal de la que parte la da en llamar espectralidad, fantasmagoría, 
a la que califica de tropo literario del que se valen los autores para formular discursos dis-
ruptivos en la linde entre memoria e historia. Recurre, para ejemplificarlo, al poemario de 
Max Aub, Diario de Djelfa (edición privada, 1944), escrito en el exilio y relativo a los me-
ses de encierro de su autor en un campo de concentración argelino. En el prólogo, Aub ex-
plicita el ejercicio fantasmal al que están abocados autor y lector. El proceso de escritura 
del uno y de lectura del otro implican una pérdida de una parte de la intencionalidad del pri-
mero y de la imaginación del segundo: «Esta poesía atada al recuerdo, se desdibuja, pali-
dece y cobra virtud fantasmal según los fantasmas de cada lector, que si de lo vivo a lo pin-
tado piérdese una dimensión, ¡qué no perderá en lo escrito!» (cit. en p. 4). Aquí, el adjetivo 
fantasmal hace referencia a la fallida transcripción de la totalidad del pensamiento del au-
tor que, en todo caso, ya no está presente en la posterior acción del receptor y, también, en 
tanto que dialoga con el horizonte de expectativas de cada lector (sus fantasmas) en sentido 
intencional y referencial.

Se produce de este modo un juego espectral a tres niveles que implica «lo vivido» (pre-
tendido real), «lo escrito» (pretendida transcripción de lo real) y «lo leído» (pretendida apre-
hensión de lo real transcrito) en cada aquí y ahora de las sucesivas lecturas. A partir de ese 
horizonte de expectativas («lo leído») el lector busca en el texto («lo escrito») algún nexo de 
continuidad con la experiencia relatada («lo vivido») que aparece inalcanzable al haber per-
dido su dimensión de vida («lo vivo»). En consecuencia, frente a lo vivido escrito, lo leído 
aparece significativamente abstracto, sin vida (desalmado) y, por tanto, fantasmal, espectral: 
«“lo vivo” va retrocediendo a un pasado cada vez más distante, volviéndose cada vez más es-
pectral, ensanchando la brecha con fantasmas cada vez más vitales al leer “lo escrito”» (p. 4). 
Se abre así un espacio entre lo real, lo vivido y lo fantasmal leído en un proceso de tensión 
permanente entre continuidad y disrupción con la narración de la cultura nacional preexis-
tente que es el marco referencial del que parte el lector. La apelación a los fantasmas del lec-
tor, a esa pérdida de la intencionalidad que implica la escritura y la consideración de literatura 
espectral quedan materializadas en el uso que Aub hace de la deixis al comienzo de su cita 
(«Esta poesía»), un demostrativo espaciotemporal que paradójicamente Aub presenta como 
desasido del espacio y el tiempo. El análisis de las obras seleccionadas en los subsiguientes 
capítulos revela el sucesivo recurso a otras deixis en un intento por evidenciar el choque en-
tre la disociación espaciotemporal y la continuidad historiográfica. Subrayarlos hace plausi-
ble encontrar ejemplos similares en otros textos del exilio, por lo que Aguirre-Oteiza siembra 
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la duda genérica respecto a la desatención que ha recibido la deixis y su funcionalidad real 
como elemento constitutivo de la poesía del exilio.

Entre el prólogo y los poemas de Diario de Djelfa se genera una paradoja insalvable al 
invitar su autor por un lado a encontrar una continuidad temporal entre lo descrito y el pre-
sente de la lectura y, por otro, al descubrir que dicha continuidad es imposible por perte-
necer a momentos temporales y espaciales diferentes. Se provoca así un anacronismo y un 
desplazamiento que se reproduce incluso en los marcadores espaciotemporales que, sin em-
bargo, denotan una asombrosa incapacidad para ejercer la función que les está asignada. En 
este sentido, Aguirre-Oteiza concluye que el poemario de Aub debe ser entendido como un 
espacio dialéctico de continuidad y discontinuidad; como un acto persuasivo de resistencia 
contra las narrativas históricas de cultura nacional. Ante lo cual se pregunta ¿cómo no leer 
los elementos de resistencia de anacronismo y desplazamiento de los poemas del exilio de 
Aub cuando su autor se esfuerza tanto por recordárnoslos en el prólogo? Una posible res-
puesta podría encontrarse en el establecimiento de la separación entre los poemas escritos 
en el exilio y los poemas que tratan sobre la experiencia del exilio. Es decir, en la defini-
ción de la memoria poética como el producto verbal autorreflexivo y reivindicativo que se 
reaviva en el presente de cada lectura sucesiva, lo que requiere atender tanto a los fantas-
mas en el horizonte de expectativas del lector como a los fragmentos de repertorios diver-
sos vinculados al poema.

Siguiendo a Walter Benjamin en su lectura de Nietzsche, la memoria poética dota al lec-
tor de una sorprendente experiencia espaciotemporal que, en este caso y en el contexto gue-
rracivilista español, resulta fantasmal por cuanto los poemas del exilio se enmarcan en un do-
ble contexto de continuidad y discontinuidad que subsiste al borrado de la extrañeza histórica 
y la distancia hermenéutica con respecto al pasado. La persistencia tanto del anacronismo 
como del desplazamiento revela una conexión más allá de las limitaciones nacionales e his-
tóricas. Reformulando la pregunta anterior, se trataría de leer los poemas del exilio español 
como actos de resistencia textual a la pretensión historicista de recuperación hermenéutica 
dentro del marco de influencia nacional y, específicamente, aquellos que, escritos por autores 
exiliados durante la dictadura franquista, trazan vías discordantes en las que memoria e his-
toria aparecen entremezcladas. La razón que se esgrime para este acercamiento reside en que 
el material histórico contenido en esos poemas se resiste a ser considerado como fundamento 
para la historia; una resistencia que es proporcional a la que ofrecen estos poemas a ser leídos 
en el presente como referentes experienciales del contexto al que aluden. Así pues, las lectu-
ras que se hacen en This Ghostly Poetry se centran en descubrir, cuando se da, la conexión 
entre los modos de la memoria a los que dan acceso los poemas escritos en el exilio y por 
exiliados republicanos y el intento de (re)inscribirlos en narrativas teleológicas.

Es importante señalar que la poesía española durante las primeras décadas del siglo xx 
estaba fuertemente influida por los cambios culturales propios de la modernidad, aunque de 
fondo siguiera transitando la corriente romántica que asumía que la voz poética podía arti-
cular y hasta encarnar las nociones de persona, pueblo, tierra e incluso nación. Esto expli-
caría que, en torno a la guerra civil española, la poesía se constituyera en metáfora política 
o forma de discurso por excelencia que permitiría crear una narración de la memoria co-
lectiva, encarnar la voz del pueblo. Se recupera en este punto el interés de Américo Castro 
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por explicar(se) qué es específicamente «lo español» y hasta dónde hay que remontarse en 
el tiempo para encontrar sus elementos constituyentes. La respuesta se ofrece por boca del 
historiador británico Henry Kamen para quien ese concepto no puede por más que ser di-
námico —transhistórico lo denomina—, en tanto que el exilio se ha perfilado desde 1492 
en la cultura española como protagonista excepcional de «lo español». Con Kamen, Agui-
rre-Oteiza señala que es el exilio la clave que permite entender cómo una elite nacional 
moldea una identidad cultural moderna que recibe el apelativo de «alta cultura», y al ha-
cerlo, perfila su continuidad y, por tanto, margina toda discontinuidad. Kamen ve en la em-
presa de esta elite cultural el defecto propio del canon nacionalista puesto que ella repre-
senta con exclusividad los valores que dan continuidad a la historia nacional, a expensas de 
la producción del exilio, de sus elementos disruptivos. Continuando con este razonamiento, 
se acude a Labanyi quien considera que los autores y textos del exilio son «objetos desle-
gitimados de estudio», incluso cuando se trata de autores que forman parte de ese canon 
como es el caso de los incluidos en este trabajo. Aquí es cuando se recurre a Epps y Fernán-
dez Cifuentes, (Spain Beyond Spain, Bucknell UP, 2005) para concluir que «Partiendo de la 
comprensión romántica de nacionalidad según la cual “la tierra, el espíritu y el pueblo están 
estrechamente ligados a la producción artística y lingüística”, la historia literaria española 
de los siglos veinte y veintiuno a menudo se estructura como una narración cronológica in-
terconectada por una serie de periodos generacionales consecutivos y construida sobre la 
creencia en el avance continuado de la cultura nacional» (p. 34). Se abre así el debate entre 
continuidad y discontinuidad en el modelo constructivo literario contemporáneo y el valor 
continuista con que ciertos historiadores de la literatura han insertado la obra de los exilia-
dos —canónicos y no— en la cultura española actual gracias a un pretendido «desarrollo 
cultural nacional» en el que persisten tendencias de homogeneización. Aguirre-Oteiza de-
clara que subyace a este entender la historia como un progreso constante de cultura nacio-
nal —independientemente de sus pérdidas y ausencias— un arraigado concepto cultural de 
nacionalismo que, aun cuando recupera autores y obras perdidas y ausentes, lo hace con la 
intención de promover esa noción de desarrollo cultural nacional.

Frente a esta dinámica, Aguirre-Oteiza de acuerdo con Paz Balibrea, propone que, para 
entender la España contemporánea, la guerra y el exilio cultural deben ser asimilados a la 
vez como elementos centrales y residuales en la historia y la memoria colectiva. En caso 
contrario —afirma— estaremos ante una construcción cultural limitada protagonizada por 
una parte de la historiografía académica, pero también por aquellos novelistas de éxito que 
configuran una mitología de la derrota republicana sobre una conexión ficcional que tiene 
por fundamento un pretendido «enigma secreto», último responsable de que la guerra fuera 
perdida por los republicanos. En tanto que ficción, tal pretensión no presenta reproche. El 
problema es cuando la historia del relato trasciende lo meramente novelesco y se instala 
como premisa para la cultura histórica. El riesgo que corre la combinación de historia y fic-
ción en una novela de gran tirada es que los lectores asuman acríticamente los datos como 
históricos.

La transnacionalidad es otro de los aspectos que esa crítica descuidaría y que subyace 
en la obra de los exiliados. Si David Gies se preguntaba en 2004 qué es lo que hace que a 
un autor sea considerado nacional de un país, si su lugar de nacimiento, su lengua materna, 
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la lengua en que escribe; James Valender y Gabriel Rojo-Leyva señalaban dos años des-
pués (Poetas del exilio español; una antología, El Colegio de México) que la historia del 
exilio estaba aún por contar y que ese relato debería considerar que sus autores pertenecen 
tanto a la historia de la literatura de España como a la de Hispanoamérica. Y es esta múlti-
ple dislocación la que hace inadecuado el empleo de la metodología generacional enarbo-
lada por Julián Marías según postulados de Ortega y Gasset e introduce un elemento más en 
la complejidad historiográfica de la obra escrita en el exilio por exiliados.

Como se ha visto, Aguirre-Oteiza apuntala en dos aspectos su aproximación a la poe-
sía española de los años treinta del pasado siglo: por un lado, en la concepción de que se 
convierte en la vía predominante para expresar y fijar una determinada memoria colectiva 
—discurso político— y, por otro, que la poesía mantiene una relación de oposición con la 
sociedad moderna; propuesta esta de Theodor W. Adorno que fue continuada por el pos-
testructuralismo. This Ghostly Poetry se sirve de estas dos premisas para afirmar con Judith 
Butler y Barbara Johnson que el debate político se fundamenta en la imposibilidad de de-
mostrar su veracidad o falsedad textual y, partiendo de ahí, trata de determinar en qué me-
dida esta afirmación se aplica a los poemas del exilio republicano español y cómo afecta a 
la memoria epitáfica de tales poemas, al uso de la temporalidad de la muerte y en qué me-
dida todo ello alcanza a la historia de la literatura nacional. Se acude a cuatro escritores, re-
presentaciones canónicas de la poesía republicana de la guerra y, en concreto, a cuatro tex-
tos clave del momento histórico como son «Vientos del pueblo» de Miguel Hernández, 
«Himno a los voluntarios de la República» de César Vallejo, «Explico algunas cosas» de 
Pablo Neruda y «Reparto» de León Felipe, este último, quizá el más representativo del pri-
mer exilio español. A través de estos textos se ejemplifica esa percepción de que «la poesía 
encarnaba la voz del pueblo hasta el punto que parecía capaz de acomodar dicotomías y di-
ferencias culturales más allá de sus modos de producción y sus contextos de enunciación y 
recepción, independientemente de si la inmediatez oral se presentaba o representaba en los 
poemas (p. 48). La poesía como encarnación de la voz del pueblo, la tierra e incluso la na-
ción: Neruda decía de Miguel Hernández que era el poeta de la tierra española. Aub advierte 
en «Reparto» de León Felipe el intento que él mismo ha ensayado en su poesía, la delimita-
ción de un espacio discursivo que separe continuidad y discontinuidad, que deslinde el vivir, 
el leer y el escribir. Pero también veía en ese poema un espacio entre la voz y la nación. 

En el siguiente capítulo, Aguirre-Oteiza se aproxima a la figura de Juan Ramón Jimé-
nez y su Guerra en España (Seix Barral, 1985) que reúne documentos de la más variada 
factura (recortes de prensa, fotografías, cartas, poemas, traducciones, conferencias, entre-
vistas y aforismos). Ofrece con esta composición transgenérica el ejemplo de aquella parte 
de la producción del exilio que presenta serias dificultades para adaptarse a los contor-
nos de uno u otro género literario, según estructuras historiográficas al uso. Se trata de un 
proyecto fantasmagórico en tanto que, inacabado, es un testimonio de vida después de la 
muerte. Guerra en España es, además, el alegato del hombre entregado a su poesía y del in-
telectual devoto de la Segunda República. Pero, ante todo, es el producto de una decisión 
consciente, la de que su legado no se vea distorsionado por circunstancias históricas. To-
mando como modelo el prólogo de José Bergamín a las Obras de Antonio Machado (Sé-
neca, 1940), Jiménez se propone con Guerra de España evitar que tras su muerte alguien 
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pueda «[p]oner a una obra poética de paz un prólogo de guerra, porque las circunstancias 
hayan convertido en “guerreosa” la última parte del libro, es relegar la obra verdadera a un 
segundo plano» (cit. en p. 79) y hurtar su paso a la posteridad como «poeta vocativo». Para 
Jiménez —afirma Aguirre-Oteiza—, el valor simbólico de la «obra verdadera» de Machado 
como alegoría del pueblo, trasciende con mucho el valor político que le otorga Bergamín en 
su prólogo: «Así, mientras Bergamín toma partido, Jiménez toma posición. La fragmenta-
ción de Bergamín es reductiva, homogénea y partidista. La posición de Jiménez es múltiple, 
heterogénea y multifacética» (p. 99). En este sentido, concluye Aguirre-Oteiza, Guerra en 
España debe ser leído como una prosopopeya del poeta exiliado que habla desde el exilio, 
desde una vida que se da después de la muerte. Espacio constituiría, en este marco, el ejem-
plo perfecto de esa fantasmal vida póstuma.

De Luis Cernuda se analizan diversos fragmentos de su obra. El más interesante, quizá 
teniendo en cuenta los objetivos que se propone el estudio, es el modo en que los dos últi-
mos poemas de Desolación de la Quimera (Joaquín Mortiz, 1962), «1936» y «A sus paisa-
nos», recurren a formas de memoria que moldean al testigo que parece ser el contenedor de 
dicha memoria (el «testigo irrefutable» del penúltimo verso de «1936»); el extranjero soli-
tario que arriesga su vida en tierra extraña y que escenifica a la vez la tensión entre memo-
ria e historia, entre individualidad y colectividad. Tras analizar críticamente el valor reduc-
cionista al que en ocasiones se ha sometido el uso del verso «Recuérdalo tú y recuérdalo a 
otros» de «1936», Aguirre-Oteiza se pregunta si el poema ha de ser leído como un monó-
logo dramático con carácter moral en tanto que refleja los pensamientos y afectos del sujeto 
poético o si, por el contrario, debe ser abordado como expresión del mundo real que reco-
noce el lenguaje como acción ante la realidad. En este último sentido, «1936» no sería tanto 
un relato moral como una expresión lírica que en el mundo real pone voz a la necesidad, a 
la obligación de recordar, de no olvidar. El protagonista del poema es a la vez el brigadista 
con el que el poeta se encuentra ocasionalmente en Los Angeles en 1961 y el alter ego de 
Cernuda en su papel autoelegiaco que consagra su figura como un mito para la posteridad. 
Esta fluctuación entre identificación y alteridad es lo que llevó a Gil de Biedma a recono-
cer en el poeta sevillano su «irrevocable compromiso interior». Y al hacerlo, Gil de Biedma 
asumiría que «1936», y en general la poesía de Cernuda, no es el producto de una referen-
cia biográfica o una representación significativa como algunos han querido ver, sino la ex-
presión de una interferencia de discursos opuestos mutuamente informados, un discurso 
histórico, narrativo y metonímico de un lado y un discurso simbólico, lírico y metafórico, 
de otro: «Entender “1936” simplemente como la mimesis de una anécdota histórica es des-
atender su sustancial fuerza retórica, prosódica, tonal e intertextual mnemónica» (p. 129).

La retórica de la alteridad está asimismo presente en Max Aub, a cuya obra regresa 
Aguirre-Oteiza antes de adentrarse en la de Tomás Segovia. Este tipo de retórica aparece 
concentrada en la colección de poemas apócrifos y semiapócrifos Antología traducida 
(UNAM, 1963). Como apenas contiene referencias tangenciales a la guerra civil española, 
los estudiosos han tendido a considerarla una obra menor. Para el profesor de Harvard, en 
cambio, la poesía de Aub es el mejor modo de aproximarse a su retórica de la alteridad, 
porque el poeta que es resulta clave para entender la figura del recopilador y traductor apó-
crifo e incluso del poeta semiapócrifo que aparece antologado y que también se hace lla-
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mar Max Aub. Más interesante aún resulta la aseveración de que su poesía es la llave maes-
tra para acceder a las entrañas constructivas de ese personaje-testigo que recopila y traduce: 
«Aub se apoya en las convenciones líricas para reunir una pluralidad de poetas menores que 
traen al presente las voces ausentes y / o marginales que la historia ha olvidado» (p. 137). 
Dos aspectos más resultan sorprendentes en esta obra, la fragmentación del sujeto enuncia-
dor en «yo testimonial» y «yo poético», y el hecho de que sea el mejor ejemplo de escritura 
transfronteriza, transhistórica, plurivocal y plurilingüe de la trayectoria de Aub. Antología 
traducida construye setenta y nueve poetas apócrifos o semiapócrifos con sus biografías y 
lo mejor de sus obras, que abarcan casi todas las áreas geografías (salvo Australia y la An-
tártida) y todas las épocas históricas desde el siglo catorce antes de Cristo hasta el presente 
de su composición.

En la segunda parte de este capítulo, Aguirre-Oteiza analiza el ejercicio que emprende 
Antonio Muñoz Molina en Sefarad (Círculo de Lectores, 2001) de recuperación del sentido 
de desarraigo de Aub como testigo, vinculándolo al concepto de memoria cosmopolita de 
Edward Said. Este proceso de recuperación se asienta, según el profesor de Harvard, sobre 
una falsa premisa de establecer un paralelismo entre el sentimiento de no pertenencia a lu-
gar alguno de Aub y el intento de desarraigo del planeta del pueblo judío que fue el Holo-
causto, presentado en la novela como modelo de historia cultural transnacional. Este para-
lelismo se fundamentaría en el pasado judío común y daría lugar a una identificación entre 
la expulsión de los judíos de España en 1492 y la diáspora de los españoles que huyen de 
otro mal común, el fascismo. El análisis a propósito de la novela de Muñoz Molina revela 
un procedimiento de generalización que convierte a Aub en un ejemplo testimonial para 
una coyuntura histórica específica, la Segunda Guerra Mundial, insertándola en la catego-
ría más genérica del totalitarismo, lo que deriva en dos consecuencias. La primera, de corte 
sociopolítico, infravalora las tensiones existentes entre el interés por promover un cosmo-
politismo victimario entre los exiliados españoles y las víctimas del Holocausto. Sefarad 
no puede ser subestimado en su intento por articular la historia de aislamiento de España en 
términos de la memoria colectiva europea, pero eso no justificaría —en palabras de Agui-
rre-Oteiza— el hecho de utilizar a Aub presentándolo como si fuera un testigo (y una víc-
tima) de la guerra civil española y de una pretendida guerra civil europea. Porque, aunque 
Aub estuvo inmerso en ambos contextos, no por ello debe ser considerado como encarna-
ción de Sefarad a costa de que pierda su individualidad, quedando convertido en la metá-
fora de la destrucción que es la novela. Al hacer de Aub un paradigma de escritor republi-
cano en el exilio, Muñoz Molina estaría desatendiendo sus experiencias como individuo 
que tiene otras raíces, además de la judía y la española. Experiencias a las que no podría 
—y quizá no querría— escapar. Esta paradoja representaría la sensación de extrañeza del 
autor a ser instalado en el centro de la cultura española actual.

La segunda crítica de Aguirre-Oteiza abunda sobre el reduccionismo en la lectura y 
comprensión del empleo que hace Aub del testimonio como tropo literario, en su preten-
sión de ocultar al protagonista de lo vivido tras el alias, el alter ego y el apócrifo testigo. Su 
retórica de alteridad incluye la plurivocalidad, la opacidad y el desplazamiento, elementos 
constitutivos de la obra de Aub que en la lectura de Muñoz Molina quedarían arrinconados 
en virtud de una recuperación cultural que emplea herramientas opuestas, una retórica de 
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la univocidad y la equivalencia. Aunque se trata de retóricas diferentes, no tienen por qué 
oponerse entre sí y más bien revelan los niveles de complejidad y extrañeza que resulta ser 
el discurso testimonial. Finalmente, Aguirre-Oteiza propone una relectura espectral de la 
obra de Aub a través del poema «Tres años», de manera que permita reevaluar la obra del 
autor exiliado y, siguiendo la reflexión de Edward Said sobre el exilio, le permita concluir 
que la posición de Aub en la cultura española actual sigue siendo excéntrica.

A las retóricas epitáficas, elegíacas, mitopoéticas y de la alteridad viene a unirse la re-
tórica del nomadismo que plantea Tomás Segovia en su «Cuaderno de nómada» una de las 
secciones de su poemario Partición (Pre-Textos, 1983) escrito después de visitar España por 
primera vez tras su exilio en 1939. Treinta años más tarde ese mismo título, Cuaderno de nó-
mada abarcará el conjunto de su poesía reunida (FCE, 2014). La retórica del nomadismo se 
entiende mejor, según Aguirre-Oteiza, a partir del concepto de ética cosmopolita definido 
por Kwane A. Appiah cuyo reto consiste en armonizar lo universal con lo particular en un in-
tento por trascender el sentimiento del exiliado. Supondría, en términos de Segovia, una vo-
luntad de «exiliarse del exilio», de mantenerse conscientemente al margen, en una posición 
excéntrica del resto de transterrados. Señala Aguirre-Oteiza que se trata esta de una paradoja 
que resulta esencial para comprender su poesía, a la que hay que enfrentarse desde la «expe-
riencia episódica» de un republicano exiliado particular, en un momento dado de la historia. 
Segovia estaría incitando al lector a buscar los rasgos de valor político inmersos en el valor 
poético de su obra. Esto supone la imposibilidad de separar el alcance sociopolítico del com-
ponente lírico, lo que no significa que esta relación sea obvia en la medida en que el poeta 
evita e incluso oculta las circunstancias sociopolíticas en sus escritos. Este subcapítulo, por 
tanto, desvela por un lado las tensiones entre la universalidad y el particularismo subyacente 
en la noción de exilio de Aub y explora el horizonte de expectativas políticas que se activan 
en la comprensión aporética de dicho concepto.

Para terminar, Aguirre-Oteiza recupera los últimos versos escritos por Antonio Ma-
chado encontrados entre sus ropas cuando falleció. Su muerte prematura y el hallazgo de 
esos versos convirtieron inmediatamente al poeta sevillano en el representante por antono-
masia de la poesía republicana del exilio, cuando apenas tuvo tiempo para escribir como 
exiliado, como asegura Tomás Segovia en su ensayo «Antonio Machado desde otra orilla». 
Segovia ironiza sobre el empeño de las instituciones republicanas por reclutar al Machado 
autor de romances como miembro de una larga tradición que hundía sus raíces en los oríge-
nes de la literatura en castellano. Todo ello en virtud de la teoría tradicionalista propuesta 
por Ramón Menéndez Pidal en 1928 según la cual el romance representa el vestigio de una 
identidad cultural española que habría ido sobreviviendo a lo largo del tiempo independien-
temente de los aspectos sociales, políticos y/o culturales y a diferencia de lo que ocurrió en 
otras literaturas europeas. Este reclutamiento obviaba la influencia transnacional de su poe-
sía anterior cuando en 1907 publica Soledades. Galerías. Otros poemas (Librería de Pueyo) 
con evidentes ecos modernistas y simbolistas. La voluntad de recuperación como símbolo 
del pueblo republicano en el exilio, buscaría reimaginar un Machado como una potencial 
reencarnación de la continuidad de una pretendida cultura nacional, sin apercibir que, como 
concluye Segovia, la memoria poética en la obra de Machado es como una forma de resis-
tencia frente a un pasado que presiona contra las formas monumentales del historicismo li-
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terario nacional. En esta línea, Aguirre-Oteiza cuestiona en esta coda final que el legado de 
Machado pueda ser considerado como un sitio de la memoria hoy día desde el enfoque so-
cioliterario que afirma que la retórica de la remembranza se construye como una noción ro-
mántica de un «pasado inmaculado» inexistente.

En definitiva, This Ghostly Poetry se define como un intento exploratorio de aque-
llos elementos textuales que cuestionan la tradición historiográfica y que están presentes 
en poemas escritos en torno a la guerra civil española y el exilio republicano posterior, un 
momento histórico en el que la lucha por la definición de nación derivó en consecuencias 
trágicas. Intenta enriquecer el enfoque crítico de obras y autores a los que se considera so-
metidos al sentido nacionalista de una historiografía literaria limitada y limitante. Es una 
aproximación teórica y práctica para una lectura de la poesía del exilio plural que preste 
atención a aspectos más allá de lo que Faber llamó la «ceguera de los fundamentos imperia-
listas», que sea más feminista —a pesar de que no aborda la obra de ninguna autora—, me-
nos hispano y eurocentrista y que atienda a elementos constitutivos tales como la intertex-
tualidad transnacional y la disrupción espaciotemporal, lo que lleva forzosamente a abolir 
el concepto de nación como corsé cultural. Es un estudio exploratorio al encuentro de pistas 
que puedan dar carta de naturaleza a la existencia de las diferentes temporalidades presentes 
en la memoria poética de textos del exilio. Se arriesga, por tanto, a complicar, enriquecién-
dola, cuando no subvertir, la noción teleológica de literatura nacional. Resulta, en defini-
tiva, un cuestionamiento de los criterios sobre los que se ha fundamentado la historiografía 
contemporánea y, muy especialmente, del valor político que tales criterios han imprimido 
en la valoración cultural de la tradición literaria reciente. Nada más que por eso merece-
ría el esfuerzo editorial de su traducción al español y ser atentamente leído y valorado en su 
condición de imprescindible ejercicio dialéctico.

Azucena López Cobo

Universidad de Málaga
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