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This Ghostly Poetry es un libro que marca un hito en el campo de estudio de la poesia
del exilio literario espafiol de 1939. Audaz, valiente y con una meticulosa argumentacion,
Daniel Aguirre-Oteiza se adentra en la lectura critica de determinadas obras y autores de
la Espafa republicana que acabaron su produccién en el exilio. No resulta tarea sencilla en
tanto que para ello se exige entender y superar lo que presenta como carencias de cierta his-
toriografia literaria contemporanea que, consciente o no, ha visto en la produccién de tales
exiliados una continuidad cronoldgica de la historia cultural en la Espafia peninsular. To-
mando como premisa esta perspectiva temporal, el concepto nacién adopta la centralidad
de esta retérica y el canon que se delimita a partir de ella busca el rescate de una hipotética
cultura con limites fronterizos, de una teleologia literaria nacional. Aguirre-Oteiza argu-
menta que aceptar esta continuidad significaria obviar o forzar la comprension de los trazos
lingiifsticos y literarios (deixis, tropos) presentes en textos del exilio; trazos y posiciona-
mientos que evidencian que, en todo caso, tal continuidad no podria establecerse sin me-
noscabo de una complejidad que debilitase esa actitud teleoldgica. Este estudio, por tanto,
cuestiona las llamadas literatura nacional y literatura del exilio y centra su atencién en la
problematica definicién de ambas.

Profesor de Literatura Espafiola en la Universidad de Harvard, Aguirre-Oteiza es un ex-
perimentado traductor al espafiol de poesia anglosajona (W. B. Yeats, W. Stevens, S. Bec-
kett, A. R. Ammons, J. Ashbery), ademds de poeta y ensayista. Su estudio El canto de la
desaparicion: memoria, historia y testimonio en la poesia de Antonio Gamoneda (Devenir
2015), ya hacia prever que su mirada sobre la literatura en espafiol no era convencional ni
simple, algo que confirma este nuevo titulo. En su introduccién, This Ghostly Poetry pro-
pone al lector —desde el primer parrafo y sin preimbulos— una relectura critica de la lite-
ratura del exilio desde una perspectiva dindmica, multifacética, transnacional, transhistérica
y transtemporal.

Dividido en dos partes, el libro ofrece en primer lugar el marco tedrico sobre el que an-
damiar el posicionamiento poético en movimiento de una serie de autores que no son selec-
cionados en tanto que colectivo, sino individualmente a partir de unos pocos puntos en co-
mun: eran escritores de éxito en la Espafia de los afios treinta del pasado siglo, todos ellos
escribieron sobre la poesia de los otros seleccionados, se exiliaron como consecuencia de la
guerra civil espafiola y la derrota republicana, murieron en el exilio y son considerados sin
excepcién miembros indiscutibles del canon literario espafiol. Esta primera parte sienta las
bases teérico metodoldgicas del estudio practico que serd la segunda, reexamina los modos
de construccion de la historia literaria espafiola, ofrece lecturas que cuestionan los elementos
textuales que constituyen el entramado verbal de la poesia del exilio, asi como la relacién en-
tre estos elementos y las circunstancias histdricas en que tales poemas fueron escritos.

En la segunda parte, Aguirre-Oteiza particulariza en cuatro estudios de caso el ejercicio
tedrico previamente desplegado, lo que revela muchas de las paradojas de esta produccién
que han tendido a no ser tomadas en cuenta por una parte de la critica para la que sélo los
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perfiles nitidos garantizan la incorporacién de nombres y titulos a una narracién de la historia
de la literatura que justifica un determinado progreso en una direccién concreta. Un progreso
fundamentado en una continuidad de obras y autores a partir de la lengua comun, un tipo de
construccion canénica de la que este estudio subraya al menos dos debilidades. Por un lado,
se sefiala la dificultad de incorporar a ese canon la obra de muchas escritoras y de textos en
lengua distinta del castellano, lo que Sebastiaan Faber da en llamar la «ceguera de sus funda-
mentos imperialistas» (p. 16). Por otro, siguiendo a Andrew Debicki, se da cuenta de la desa-
tencién que este tipo de criterios otorga a la intertextualidad transnacional en poesia.

Esta segunda parte del libro pone ante los ojos del lector —subrayandolos, sin inten-
cion de justificarlos— aspectos contradictorios de las obras que explicitan la complejidad
adaptativa a la que sus autores se vieron sometidos en virtud de las circunstancias parti-
culares que el exilio les impuso y de los cuales estos textos dan testimonio. El estatus ca-
noénico de los escritores seleccionados —Juan Ramén Jiménez, Luis Cernuda, Max Aub y
Tomads Segovia— convierte sus producciones del exilio en blanco perfecto para las aspira-
ciones de este estudio por cuanto pretende desvelar que en todos ellos hay una disrupcién
espaciotemporal —fantasmal— que contradice las construcciones convencionales de la his-
toriograffa literaria hispanica. A modo de coda, como trasfondo o pantalla contra el que re-
fractan los flashes de este andlisis, el autor dedica un apartado final a Antonio Machado de
cuyos ultimos versos —«Estos dias azules y este sol de la infancia»— propone una inter-
pretacion que podria enmarcarse en el terreno de la sociologia de la literatura.

Este ambicioso trabajo toma como punto de partida la revisién comparatista del con-
cepto nacion del que cuestiona su capacidad como marco definitorio de la literatura de un
pais en tanto que fenémeno cultural. Asimismo, se hacen aportaciones a campos de estu-
dio dindmicos del hispanismo como lo son el exilio, la memoria y la identidad. En tercer lu-
gar, participa de las conversaciones en marcha sobre historia intelectual en las Américas y
en Espaifia. Y, finalmente, reconsidera el valor de la funcién poética como memoria cultural
en las sociedades actuales. Todo ello desde la doble perspectiva del enfoque plurivoco pos-
testructuralista y desde un posicionamiento critico que atiende al valor literario de la poesia
moderna una vez se han trascendido los paradigmas nacionales y que tuvo en Juan Marichal
uno de sus antecedentes.

El estimulo para llevarlo a cabo bien podria estar en el cuestionamiento de ciertos con-
ceptos basicos que han hilvanado la historiografia literaria contemporanea peninsular desde
la recuperacién de la democracia en Espafia con el objetivo de dar cuenta de una intencio-
nalidad politica, una estratégica «politica de la memoria». Pero la critica de Aguirre-Oteiza
no apunta su dardo hacia la intencionalidad, sino hacia la lectura reduccionista a la que que-
dan sometidos autores y obras que han rehusado vincularse a una narrativa concreta, ya sea
nacionalista o teleoldgica. Esta lectura limitante ejerce sus consecuencias muy especial-
mente sobre los estudiantes de humanidades a quienes —consciente o inconscientemente—
se les hurtaria la comprensién de la obra mas alld de ciertas claves socio-histéricas o ideo-
logicas, al despreciarse valores propiamente critico-poéticos, sacrificados en virtud de la
pertenencia a un determinado canon. Esto ya lo not6 Andrew Debicki a mediados de los no-
venta y aqui se ejemplifica con la interpretacién histérico-social del poema «Reparto» de
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Leén Felipe propuesta por Blanco Aguinaga, Rodriguez Puértolas y Zavala en Historia so-
cial de la literatura espariola (en lengua castellana) (p. 30).

El profesor de Harvard se pregunta si hay poemas del exilio que quiebran el concepto
teleoldgico de una pretendida literatura nacional en virtud de la conviccién de que la me-
moria poética es una forma espectral de disrupcién espaciotemporal. Y si esto es asi, qué
poemas son esos; por qué determinado discurso sobre la guerra civil y sus consecuencias ha
favorecido la fijaciéon de una especifica identidad de cultura nacional, cudl es la relacién del
binomio historia/memoria poética y cudl es el potencial politico de la poesia del exilio en el
discurso sobre la memoria colectiva actual.

La fisura espaciotemporal de la que parte la da en llamar espectralidad, fantasmagoria,
a la que califica de tropo literario del que se valen los autores para formular discursos dis-
ruptivos en la linde entre memoria e historia. Recurre, para ejemplificarlo, al poemario de
Max Aub, Diario de Djelfa (edicién privada, 1944), escrito en el exilio y relativo a los me-
ses de encierro de su autor en un campo de concentracién argelino. En el prélogo, Aub ex-
plicita el ejercicio fantasmal al que estan abocados autor y lector. El proceso de escritura
del uno y de lectura del otro implican una pérdida de una parte de la intencionalidad del pri-
mero y de la imaginacién del segundo: «Esta poesia atada al recuerdo, se desdibuja, pali-
dece y cobra virtud fantasmal segtin los fantasmas de cada lector, que si de lo vivo a lo pin-
tado piérdese una dimension, jqué no perdera en lo escrito!» (cit. en p. 4). Aqui, el adjetivo
fantasmal hace referencia a la fallida transcripcion de la totalidad del pensamiento del au-
tor que, en todo caso, ya no esta presente en la posterior accién del receptor y, también, en
tanto que dialoga con el horizonte de expectativas de cada lector (sus fantasmas) en sentido
intencional y referencial.

Se produce de este modo un juego espectral a tres niveles que implica «lo vivido» (pre-
tendido real), «lo escrito» (pretendida transcripcién de lo real) y «lo leido» (pretendida apre-
hensién de lo real transcrito) en cada aqui y ahora de las sucesivas lecturas. A partir de ese
horizonte de expectativas («lo leido») el lector busca en el texto («lo escrito») algin nexo de
continuidad con la experiencia relatada («lo vivido») que aparece inalcanzable al haber per-
dido su dimensién de vida («lo vivo»). En consecuencia, frente a lo vivido escrito, lo leido
aparece significativamente abstracto, sin vida (desalmado) y, por tanto, fantasmal, espectral:
«*“lo vivo” va retrocediendo a un pasado cada vez mas distante, volviéndose cada vez mas es-
pectral, ensanchando la brecha con fantasmas cada vez mas vitales al leer “lo escrito”» (p. 4).
Se abre asi un espacio entre lo real, lo vivido y lo fantasmal leido en un proceso de tensién
permanente entre continuidad y disrupcién con la narracién de la cultura nacional preexis-
tente que es el marco referencial del que parte el lector. La apelacion a los fantasmas del lec-
tor, a esa pérdida de la intencionalidad que implica la escritura y la consideracion de literatura
espectral quedan materializadas en el uso que Aub hace de la deixis al comienzo de su cita
(«Esta poesia»), un demostrativo espaciotemporal que paradéjicamente Aub presenta como
desasido del espacio y el tiempo. El andlisis de las obras seleccionadas en los subsiguientes
capitulos revela el sucesivo recurso a otras deixis en un intento por evidenciar el choque en-
tre la disociacién espaciotemporal y la continuidad historiografica. Subrayarlos hace plausi-
ble encontrar ejemplos similares en otros textos del exilio, por lo que Aguirre-Oteiza siembra
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la duda genérica respecto a la desatencion que ha recibido la deixis y su funcionalidad real
como elemento constitutivo de la poesia del exilio.

Entre el prélogo y los poemas de Diario de Djelfa se genera una paradoja insalvable al
invitar su autor por un lado a encontrar una continuidad temporal entre lo descrito y el pre-
sente de la lectura y, por otro, al descubrir que dicha continuidad es imposible por perte-
necer a momentos temporales y espaciales diferentes. Se provoca asi un anacronismo y un
desplazamiento que se reproduce incluso en los marcadores espaciotemporales que, sin em-
bargo, denotan una asombrosa incapacidad para ejercer la funcién que les estd asignada. En
este sentido, Aguirre-Oteiza concluye que el poemario de Aub debe ser entendido como un
espacio dialéctico de continuidad y discontinuidad; como un acto persuasivo de resistencia
contra las narrativas histéricas de cultura nacional. Ante lo cual se pregunta ;cémo no leer
los elementos de resistencia de anacronismo y desplazamiento de los poemas del exilio de
Aub cuando su autor se esfuerza tanto por recordarnoslos en el prélogo? Una posible res-
puesta podria encontrarse en el establecimiento de la separacién entre los poemas escritos
en el exilio y los poemas que tratan sobre la experiencia del exilio. Es decir, en la defini-
cioén de la memoria poética como el producto verbal autorreflexivo y reivindicativo que se
reaviva en el presente de cada lectura sucesiva, lo que requiere atender tanto a los fantas-
mas en el horizonte de expectativas del lector como a los fragmentos de repertorios diver-
sos vinculados al poema.

Siguiendo a Walter Benjamin en su lectura de Nietzsche, la memoria poética dota al lec-
tor de una sorprendente experiencia espaciotemporal que, en este caso y en el contexto gue-
rracivilista espafiol, resulta fantasmal por cuanto los poemas del exilio se enmarcan en un do-
ble contexto de continuidad y discontinuidad que subsiste al borrado de la extrafieza histérica
y la distancia hermenéutica con respecto al pasado. La persistencia tanto del anacronismo
como del desplazamiento revela una conexion mas alla de las limitaciones nacionales e his-
toricas. Reformulando la pregunta anterior, se trataria de leer los poemas del exilio espafiol
como actos de resistencia textual a la pretension historicista de recuperacién hermenéutica
dentro del marco de influencia nacional y, especificamente, aquellos que, escritos por autores
exiliados durante la dictadura franquista, trazan vias discordantes en las que memoria e his-
toria aparecen entremezcladas. La razén que se esgrime para este acercamiento reside en que
el material histérico contenido en esos poemas se resiste a ser considerado como fundamento
para la historia; una resistencia que es proporcional a la que ofrecen estos poemas a ser leidos
en el presente como referentes experienciales del contexto al que aluden. Asi pues, las lectu-
ras que se hacen en This Ghostly Poetry se centran en descubrir, cuando se da, la conexién
entre los modos de la memoria a los que dan acceso los poemas escritos en el exilio y por
exiliados republicanos y el intento de (re)inscribirlos en narrativas teleoldgicas.

Es importante sefialar que la poesia espafiola durante las primeras décadas del siglo xx
estaba fuertemente influida por los cambios culturales propios de la modernidad, aunque de
fondo siguiera transitando la corriente romantica que asumia que la voz poética podia arti-
cular y hasta encarnar las nociones de persona, pueblo, tierra e incluso nacién. Esto expli-
carfa que, en torno a la guerra civil espafiola, la poesia se constituyera en metafora politica
o forma de discurso por excelencia que permitiria crear una narracién de la memoria co-
lectiva, encarnar la voz del pueblo. Se recupera en este punto el interés de Américo Castro
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por explicar(se) qué es especificamente «lo espafiol» y hasta dénde hay que remontarse en
el tiempo para encontrar sus elementos constituyentes. La respuesta se ofrece por boca del
historiador britdnico Henry Kamen para quien ese concepto no puede por mas que ser di-
ndmico —transhistérico lo denomina—, en tanto que el exilio se ha perfilado desde 1492
en la cultura espafiola como protagonista excepcional de «lo espafiol». Con Kamen, Agui-
rre-Oteiza sefiala que es el exilio la clave que permite entender cémo una elite nacional
moldea una identidad cultural moderna que recibe el apelativo de «alta cultura», y al ha-
cerlo, perfila su continuidad y, por tanto, margina toda discontinuidad. Kamen ve en la em-
presa de esta elite cultural el defecto propio del canon nacionalista puesto que ella repre-
senta con exclusividad los valores que dan continuidad a la historia nacional, a expensas de
la produccion del exilio, de sus elementos disruptivos. Continuando con este razonamiento,
se acude a Labanyi quien considera que los autores y textos del exilio son «objetos desle-
gitimados de estudio», incluso cuando se trata de autores que forman parte de ese canon
como es el caso de los incluidos en este trabajo. Aqui es cuando se recurre a Epps y Fernan-
dez Cifuentes, (Spain Beyond Spain, Bucknell UP, 2005) para concluir que «Partiendo de la
comprension romantica de nacionalidad segin la cual “la tierra, el espiritu y el pueblo estan
estrechamente ligados a la produccion artistica y lingiiistica”, la historia literaria espafiola
de los siglos veinte y veintiuno a menudo se estructura como una narracién cronolégica in-
terconectada por una serie de periodos generacionales consecutivos y construida sobre la
creencia en el avance continuado de la cultura nacional» (p. 34). Se abre asi el debate entre
continuidad y discontinuidad en el modelo constructivo literario contempordneo y el valor
continuista con que ciertos historiadores de la literatura han insertado la obra de los exilia-
dos —canoénicos y no— en la cultura espafiola actual gracias a un pretendido «desarrollo
cultural nacional» en el que persisten tendencias de homogeneizacién. Aguirre-Oteiza de-
clara que subyace a este entender la historia como un progreso constante de cultura nacio-
nal —independientemente de sus pérdidas y ausencias— un arraigado concepto cultural de
nacionalismo que, aun cuando recupera autores y obras perdidas y ausentes, lo hace con la
intencién de promover esa nocién de desarrollo cultural nacional.

Frente a esta dindmica, Aguirre-Oteiza de acuerdo con Paz Balibrea, propone que, para
entender la Espafia contemporanea, la guerra y el exilio cultural deben ser asimilados a la
vez como elementos centrales y residuales en la historia y la memoria colectiva. En caso
contrario —afirma— estaremos ante una construccion cultural limitada protagonizada por
una parte de la historiografia académica, pero también por aquellos novelistas de éxito que
configuran una mitologia de la derrota republicana sobre una conexién ficcional que tiene
por fundamento un pretendido «enigma secreto», tltimo responsable de que la guerra fuera
perdida por los republicanos. En tanto que ficcidn, tal pretension no presenta reproche. El
problema es cuando la historia del relato trasciende lo meramente novelesco y se instala
como premisa para la cultura histdrica. El riesgo que corre la combinacién de historia y fic-
cioén en una novela de gran tirada es que los lectores asuman acriticamente los datos como
histdricos.

La transnacionalidad es otro de los aspectos que esa critica descuidaria y que subyace
en la obra de los exiliados. Si David Gies se preguntaba en 2004 qué es lo que hace que a
un autor sea considerado nacional de un pafs, si su lugar de nacimiento, su lengua materna,
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la lengua en que escribe; James Valender y Gabriel Rojo-Leyva sefialaban dos afios des-
pués (Poetas del exilio espaiiol; una antologia, El Colegio de México) que la historia del
exilio estaba adn por contar y que ese relato deberia considerar que sus autores pertenecen
tanto a la historia de la literatura de Espafia como a la de Hispanoamérica. Y es esta multi-
ple dislocacién la que hace inadecuado el empleo de la metodologia generacional enarbo-
lada por Julian Marias segiin postulados de Ortega y Gasset e introduce un elemento mas en
la complejidad historiografica de la obra escrita en el exilio por exiliados.

Como se ha visto, Aguirre-Oteiza apuntala en dos aspectos su aproximacién a la poe-
sia espafiola de los afios treinta del pasado siglo: por un lado, en la concepcién de que se
convierte en la via predominante para expresar y fijar una determinada memoria colectiva
—discurso politico— y, por otro, que la poesia mantiene una relaciéon de oposicién con la
sociedad moderna; propuesta esta de Theodor W. Adorno que fue continuada por el pos-
testructuralismo. This Ghostly Poetry se sirve de estas dos premisas para afirmar con Judith
Butler y Barbara Johnson que el debate politico se fundamenta en la imposibilidad de de-
mostrar su veracidad o falsedad textual y, partiendo de ahi, trata de determinar en qué me-
dida esta afirmacién se aplica a los poemas del exilio republicano espafiol y como afecta a
la memoria epitafica de tales poemas, al uso de la temporalidad de la muerte y en qué me-
dida todo ello alcanza a la historia de la literatura nacional. Se acude a cuatro escritores, re-
presentaciones canonicas de la poesia republicana de la guerra y, en concreto, a cuatro tex-
tos clave del momento histérico como son «Vientos del pueblo» de Miguel Herndndez,
«Himno a los voluntarios de la Repuiblica» de César Vallejo, «Explico algunas cosas» de
Pablo Neruda y «Reparto» de Le6n Felipe, este tltimo, quiza el mas representativo del pri-
mer exilio espafiol. A través de estos textos se ejemplifica esa percepcion de que «la poesia
encarnaba la voz del pueblo hasta el punto que parecia capaz de acomodar dicotomias y di-
ferencias culturales mds alld de sus modos de produccién y sus contextos de enunciacién y
recepcion, independientemente de si la inmediatez oral se presentaba o representaba en los
poemas (p. 48). La poesia como encarnacién de la voz del pueblo, la tierra e incluso la na-
cion: Neruda decia de Miguel Herndndez que era el poeta de la tierra espafiola. Aub advierte
en «Reparto» de Le6n Felipe el intento que €l mismo ha ensayado en su poesia, la delimita-
cién de un espacio discursivo que separe continuidad y discontinuidad, que deslinde el vivir,
el leer y el escribir. Pero también vefa en ese poema un espacio entre la voz y la nacién.

En el siguiente capitulo, Aguirre-Oteiza se aproxima a la figura de Juan Ramén Jimé-
nez y su Guerra en Esparia (Seix Barral, 1985) que retine documentos de la mas variada
factura (recortes de prensa, fotografias, cartas, poemas, traducciones, conferencias, entre-
vistas y aforismos). Ofrece con esta composicion transgenérica el ejemplo de aquella parte
de la produccién del exilio que presenta serias dificultades para adaptarse a los contor-
nos de uno u otro género literario, segin estructuras historiogréaficas al uso. Se trata de un
proyecto fantasmagoérico en tanto que, inacabado, es un testimonio de vida después de la
muerte. Guerra en Esparia es, ademas, el alegato del hombre entregado a su poesia y del in-
telectual devoto de la Segunda Republica. Pero, ante todo, es el producto de una decisién
consciente, la de que su legado no se vea distorsionado por circunstancias histéricas. To-
mando como modelo el prélogo de José Bergamin a las Obras de Antonio Machado (Sé-
neca, 1940), Jiménez se propone con Guerra de Espaiia evitar que tras su muerte alguien
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pueda «[pJoner a una obra poética de paz un prélogo de guerra, porque las circunstancias
hayan convertido en “guerreosa” la dltima parte del libro, es relegar la obra verdadera a un
segundo plano» (cit. en p. 79) y hurtar su paso a la posteridad como «poeta vocativo». Para
Jiménez —afirma Aguirre-Oteiza—, el valor simbdlico de la «obra verdadera» de Machado
como alegoria del pueblo, trasciende con mucho el valor politico que le otorga Bergamin en
su prélogo: «Asi, mientras Bergamin toma partido, Jiménez toma posicién. La fragmenta-
cién de Bergamin es reductiva, homogénea y partidista. La posicién de Jiménez es multiple,
heterogénea y multifacética» (p. 99). En este sentido, concluye Aguirre-Oteiza, Guerra en
Esparia debe ser leido como una prosopopeya del poeta exiliado que habla desde el exilio,
desde una vida que se da después de la muerte. Espacio constituiria, en este marco, el ejem-
plo perfecto de esa fantasmal vida péstuma.

De Luis Cernuda se analizan diversos fragmentos de su obra. El mds interesante, quiza
teniendo en cuenta los objetivos que se propone el estudio, es el modo en que los dos ulti-
mos poemas de Desolacion de la Quimera (Joaquin Mortiz, 1962), «1936» y «A sus paisa-
nos», recurren a formas de memoria que moldean al testigo que parece ser el contenedor de
dicha memoria (el «testigo irrefutable» del pentltimo verso de «1936»); el extranjero soli-
tario que arriesga su vida en tierra extraila y que escenifica a la vez la tensién entre memo-
ria e historia, entre individualidad y colectividad. Tras analizar criticamente el valor reduc-
cionista al que en ocasiones se ha sometido el uso del verso «Recuérdalo ti y recuérdalo a
otros» de «1936», Aguirre-Oteiza se pregunta si el poema ha de ser leido como un moné-
logo dramatico con caracter moral en tanto que refleja los pensamientos y afectos del sujeto
poético o si, por el contrario, debe ser abordado como expresiéon del mundo real que reco-
noce el lenguaje como accion ante la realidad. En este dltimo sentido, «1936» no seria tanto
un relato moral como una expresién lirica que en el mundo real pone voz a la necesidad, a
la obligacion de recordar, de no olvidar. El protagonista del poema es a la vez el brigadista
con el que el poeta se encuentra ocasionalmente en Los Angeles en 1961 y el alter ego de
Cernuda en su papel autoelegiaco que consagra su figura como un mito para la posteridad.
Esta fluctuacién entre identificacion y alteridad es lo que llevé a Gil de Biedma a recono-
cer en el poeta sevillano su «irrevocable compromiso interior». Y al hacerlo, Gil de Biedma
asumiria que «1936», y en general la poesia de Cernuda, no es el producto de una referen-
cia biografica o una representacién significativa como algunos han querido ver, sino la ex-
presién de una interferencia de discursos opuestos mutuamente informados, un discurso
histérico, narrativo y metonimico de un lado y un discurso simbdlico, lirico y metaférico,
de otro: «Entender “1936” simplemente como la mimesis de una anécdota histdrica es des-
atender su sustancial fuerza retérica, prosédica, tonal e intertextual mnemonica» (p. 129).

La retdrica de la alteridad estd asimismo presente en Max Aub, a cuya obra regresa
Aguirre-Oteiza antes de adentrarse en la de Tomds Segovia. Este tipo de retérica aparece
concentrada en la coleccidon de poemas apdcrifos y semiapdcrifos Antologia traducida
(UNAM, 1963). Como apenas contiene referencias tangenciales a la guerra civil espafiola,
los estudiosos han tendido a considerarla una obra menor. Para el profesor de Harvard, en
cambio, la poesia de Aub es el mejor modo de aproximarse a su retérica de la alteridad,
porque el poeta que es resulta clave para entender la figura del recopilador y traductor ap6-
crifo e incluso del poeta semiapdcrifo que aparece antologado y que también se hace lla-
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mar Max Aub. M4s interesante atin resulta la aseveracién de que su poesia es la llave maes-
tra para acceder a las entrafias constructivas de ese personaje-testigo que recopila y traduce:
«Aub se apoya en las convenciones liricas para reunir una pluralidad de poetas menores que
traen al presente las voces ausentes y / o marginales que la historia ha olvidado» (p. 137).
Dos aspectos mas resultan sorprendentes en esta obra, la fragmentacion del sujeto enuncia-
dor en «yo testimonial» y «yo poético», y el hecho de que sea el mejor ejemplo de escritura
transfronteriza, transhistérica, plurivocal y plurilingiie de la trayectoria de Aub. Antologia
traducida construye setenta y nueve poetas apocrifos o semiapdcrifos con sus biografias y
lo mejor de sus obras, que abarcan casi todas las dreas geografias (salvo Australia y la An-
tartida) y todas las épocas histéricas desde el siglo catorce antes de Cristo hasta el presente
de su composicion.

En la segunda parte de este capitulo, Aguirre-Oteiza analiza el ejercicio que emprende
Antonio Mufioz Molina en Sefarad (Circulo de Lectores, 2001) de recuperacién del sentido
de desarraigo de Aub como testigo, vinculandolo al concepto de memoria cosmopolita de
Edward Said. Este proceso de recuperacién se asienta, segtin el profesor de Harvard, sobre
una falsa premisa de establecer un paralelismo entre el sentimiento de no pertenencia a lu-
gar alguno de Aub y el intento de desarraigo del planeta del pueblo judio que fue el Holo-
causto, presentado en la novela como modelo de historia cultural transnacional. Este para-
lelismo se fundamentaria en el pasado judio comun y daria lugar a una identificacién entre
la expulsién de los judios de Espafia en 1492 y la didspora de los espafioles que huyen de
otro mal comun, el fascismo. El andlisis a propdsito de la novela de Muifioz Molina revela
un procedimiento de generalizacién que convierte a Aub en un ejemplo testimonial para
una coyuntura histdrica especifica, la Segunda Guerra Mundial, insertdndola en la catego-
ria més genérica del totalitarismo, lo que deriva en dos consecuencias. La primera, de corte
sociopolitico, infravalora las tensiones existentes entre el interés por promover un cosmo-
politismo victimario entre los exiliados espafoles y las victimas del Holocausto. Sefarad
no puede ser subestimado en su intento por articular la historia de aislamiento de Espafia en
términos de la memoria colectiva europea, pero eso no justificaria —en palabras de Agui-
rre-Oteiza— el hecho de utilizar a Aub presentandolo como si fuera un testigo (y una vic-
tima) de la guerra civil espafiola y de una pretendida guerra civil europea. Porque, aunque
Aub estuvo inmerso en ambos contextos, no por ello debe ser considerado como encarna-
cién de Sefarad a costa de que pierda su individualidad, quedando convertido en la meta-
fora de la destruccion que es la novela. Al hacer de Aub un paradigma de escritor republi-
cano en el exilio, Mufioz Molina estaria desatendiendo sus experiencias como individuo
que tiene otras raices, ademds de la judia y la espafiola. Experiencias a las que no podria
—7Vy quizd no querria— escapar. Esta paradoja representaria la sensacién de extrafieza del
autor a ser instalado en el centro de la cultura espafiola actual.

La segunda critica de Aguirre-Oteiza abunda sobre el reduccionismo en la lectura y
comprension del empleo que hace Aub del testimonio como tropo literario, en su preten-
sién de ocultar al protagonista de lo vivido tras el alias, el alter ego y el apdcrifo testigo. Su
retérica de alteridad incluye la plurivocalidad, la opacidad y el desplazamiento, elementos
constitutivos de la obra de Aub que en la lectura de Mufloz Molina quedarian arrinconados
en virtud de una recuperacion cultural que emplea herramientas opuestas, una retérica de
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la univocidad y la equivalencia. Aunque se trata de retdricas diferentes, no tienen por qué
oponerse entre si y mas bien revelan los niveles de complejidad y extrafieza que resulta ser
el discurso testimonial. Finalmente, Aguirre-Oteiza propone una relectura espectral de la
obra de Aub a través del poema «Tres aflos», de manera que permita reevaluar la obra del
autor exiliado y, siguiendo la reflexién de Edward Said sobre el exilio, le permita concluir
que la posicién de Aub en la cultura espafiola actual sigue siendo excéntrica.

A las retdricas epitaficas, elegfacas, mitopoéticas y de la alteridad viene a unirse la re-
térica del nomadismo que plantea Tomds Segovia en su «Cuaderno de némada» una de las
secciones de su poemario Particion (Pre-Textos, 1983) escrito después de visitar Espafia por
primera vez tras su exilio en 1939. Treinta afios mds tarde ese mismo titulo, Cuaderno de no-
mada abarcara el conjunto de su poesia reunida (FCE, 2014). La retdrica del nomadismo se
entiende mejor, segiin Aguirre-Oteiza, a partir del concepto de ética cosmopolita definido
por Kwane A. Appiah cuyo reto consiste en armonizar lo universal con lo particular en un in-
tento por trascender el sentimiento del exiliado. Supondria, en términos de Segovia, una vo-
luntad de «exiliarse del exilio», de mantenerse conscientemente al margen, en una posicién
excéntrica del resto de transterrados. Sefiala Aguirre-Oteiza que se trata esta de una paradoja
que resulta esencial para comprender su poesia, a la que hay que enfrentarse desde la «expe-
riencia episédica» de un republicano exiliado particular, en un momento dado de la historia.
Segovia estaria incitando al lector a buscar los rasgos de valor politico inmersos en el valor
poético de su obra. Esto supone la imposibilidad de separar el alcance sociopolitico del com-
ponente lirico, lo que no significa que esta relacién sea obvia en la medida en que el poeta
evita e incluso oculta las circunstancias sociopoliticas en sus escritos. Este subcapitulo, por
tanto, desvela por un lado las tensiones entre la universalidad y el particularismo subyacente
en la nocién de exilio de Aub y explora el horizonte de expectativas politicas que se activan
en la comprension aporética de dicho concepto.

Para terminar, Aguirre-Oteiza recupera los ultimos versos escritos por Antonio Ma-
chado encontrados entre sus ropas cuando fallecié. Su muerte prematura y el hallazgo de
esos versos convirtieron inmediatamente al poeta sevillano en el representante por antono-
masia de la poesia republicana del exilio, cuando apenas tuvo tiempo para escribir como
exiliado, como asegura Tomds Segovia en su ensayo «Antonio Machado desde otra orillax.
Segovia ironiza sobre el empefio de las instituciones republicanas por reclutar al Machado
autor de romances como miembro de una larga tradicién que hundia sus raices en los orige-
nes de la literatura en castellano. Todo ello en virtud de la teoria tradicionalista propuesta
por Ramén Menéndez Pidal en 1928 segtin la cual el romance representa el vestigio de una
identidad cultural espafiola que habria ido sobreviviendo a lo largo del tiempo independien-
temente de los aspectos sociales, politicos y/o culturales y a diferencia de lo que ocurrié en
otras literaturas europeas. Este reclutamiento obviaba la influencia transnacional de su poe-
sfa anterior cuando en 1907 publica Soledades. Galerias. Otros poemas (Libreria de Pueyo)
con evidentes ecos modernistas y simbolistas. La voluntad de recuperacién como simbolo
del pueblo republicano en el exilio, buscaria reimaginar un Machado como una potencial
reencarnacion de la continuidad de una pretendida cultura nacional, sin apercibir que, como
concluye Segovia, la memoria poética en la obra de Machado es como una forma de resis-
tencia frente a un pasado que presiona contra las formas monumentales del historicismo li-
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terario nacional. En esta linea, Aguirre-Oteiza cuestiona en esta coda final que el legado de
Machado pueda ser considerado como un sitio de la memoria hoy dia desde el enfoque so-
cioliterario que afirma que la retdrica de la remembranza se construye como una nocion ro-
mantica de un «pasado inmaculado» inexistente.

En definitiva, This Ghostly Poetry se define como un intento exploratorio de aque-
llos elementos textuales que cuestionan la tradicién historiografica y que estdn presentes
en poemas escritos en torno a la guerra civil espafiola y el exilio republicano posterior, un
momento histérico en el que la lucha por la definiciéon de nacién derivé en consecuencias
tragicas. Intenta enriquecer el enfoque critico de obras y autores a los que se considera so-
metidos al sentido nacionalista de una historiografia literaria limitada y limitante. Es una
aproximacion tedrica y practica para una lectura de la poesia del exilio plural que preste
atencion a aspectos mas alld de lo que Faber llamé la «ceguera de los fundamentos imperia-
listas», que sea mas feminista —a pesar de que no aborda la obra de ninguna autora—, me-
nos hispano y eurocentrista y que atienda a elementos constitutivos tales como la intertex-
tualidad transnacional y la disrupcion espaciotemporal, lo que lleva forzosamente a abolir
el concepto de nacién como corsé cultural. Es un estudio exploratorio al encuentro de pistas
que puedan dar carta de naturaleza a la existencia de las diferentes temporalidades presentes
en la memoria poética de textos del exilio. Se arriesga, por tanto, a complicar, enriquecién-
dola, cuando no subvertir, la nocién teleoldgica de literatura nacional. Resulta, en defini-
tiva, un cuestionamiento de los criterios sobre los que se ha fundamentado la historiografia
contemporanea y, muy especialmente, del valor politico que tales criterios han imprimido
en la valoracion cultural de la tradicién literaria reciente. Nada mds que por eso merece-
ria el esfuerzo editorial de su traduccién al espaiiol y ser atentamente leido y valorado en su
condicién de imprescindible ejercicio dialéctico.

Azucena Lépez Cobo

Universidad de Mdlaga
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