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RESUMEN

Angel Maria de Lera (1912-1984), autor de éxito en las décadas del sesenta y setenta
del pasado siglo, es en la actualidad un escritor apenas recordado y muy poco conocido. Y
ello a pesar de ocupar un importante lugar en la Historia de la Literatura espafiola gracias a
Las tltimas banderas (Premio Planeta 1967), una de las primeras novelas publicadas en Es-
pafia que trata sobre la Guerra Civil desde la perspectiva de un vencido. Muy poco conoci-
das son también las muchas dificultades que hubo de enfrentar para publicar algunas de sus
obras a consecuencia de la censura.

Con este articulo nos proponemos rescatar del olvido la novela La juerga [1957, 1961],
sepultada en los archivos de la represion franquista durante casi sesenta afios. Su andli-
sis desde el punto de vista literario pondrd de manifiesto cémo el hecho de que esta novela
quedara inédita constituye una grave mutilacién en el conjunto de la obra de Lera; con el

! Marfa del Mar Jorge de Sande pertenece al Programa de Filologia de la EIDUNED y el presente trabajo se
enmarca dentro de la investigacion de su tesis en dicho Programa.
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estudio de su expediente de censura esperamos arrojar luz sobre las posibles causas por las
que a Lera le resulté imposible publicarla, al tiempo que confiamos en hacer una pequeiia
aportacién a la reconstruccion del complejo entramado de la institucién censoria.

PALABRAS CLAVE: Angel Maria de Lera; La juerga; censura franquista.

ZUSAMMENFASSUNG

Kaum jemand erinnert sich heute noch an Angel Maria de Lera (1912-1984), einen Er-
folgsautor in den 60er und 70er Jahren des letzten Jahrhunderts, kaum jemand kennt ihn
tiberhaupt. Und dennoch hat er aufgrund seines Romans Las udltimas banderas (Premio Pla-
neta 1967) einen bedeutenden Platz in der Geschichte der spanischen Literatur inne, war es
doch immerhin einer der ersten in Spanien verdffentlichten Romane, in denen es um den
Spanischen Biirgerkrieg aus dem Blickwinkel eines Besiegten ging. Wenig sind auch die
vielen Schwierigkeiten bekannt, denen sich Lera infolge der damals herrschenden Zensur
bei der Veroffentlichung einiger seiner Werke ausgesetzt sah.

Mit diesem Artikel soll der Roman La Juerga [1957, 1961] vor dem Vergessen bewahrt
werden. Fast 60 Jahre lang war er begraben in den Archiven, in denen die Zeugnisse der
franquistischen Unterdriickung aufbewahrt werden. Die literarische Analyse von La Juerga
zeigt klar und deutlich, dass, diesen Roman dem Publikum weiterhin vorzuenthalten, dem
Gesamtwerk von Lera schweren Schaden zufiigen wiirde. Der genaue Blick in die Unterla-
gen der Zensurbehorde wird Licht werfen auf die moglichen Griinde, die dazu gefiihrt ha-
ben, dass dieser Roman nicht veroffentlicht werden konnte, und so sicherlich einen kleinen
Beitrag dabei leisten, die komplexe Struktur der institutionalisierten Zensur zu rekonstruie-
ren.

SCHLUSSELWORTER: Angel Maria de Lera; La juerga; Zensur in der Franco-Zeit.

ARTICULO

A la memoria de Pilar Calero Medina

Angel Maria de Lera’ (Baides, 1912-Madrid, 1984) fue un autor de éxito en los afios
sesenta y setenta del pasado siglo, aunque hoy haya caido en el mas absoluto de los olvidos.

2 Existen dos biograffas de Angel Marfa de Lera, ambas escritas en vida del autor: RODRIGUEZ DE LAS
HERAS, Antonio (1971), Angel M.® de Lera, Madrid, Epesa y HERNANDEZ, Ramén (1981), Angel Maria de
Lera, Madrid, Ministerio de Cultura. Una inagotable fuente de informacién la constituye también el Archivo de
Angel Maria de Lera, adquirido por la Biblioteca Nacional de Espafia (BNE) a sus herederos en 1996. Contiene
un extenso epistolario, asi como también numerosos documentos de gran interés (BNE, Arch. AML/1-38. Periodo
que abarca: 1935-1984). (En proceso de descripcién, el Archivo de Angel Maria de Lera no se hallaba todavia
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Combatiente en las filas republicanas, sufrid, tras la guerra, casi ocho afos de prision, razén
que explica su tardia incorporacién al mundo de las letras.

Publica Los olvidados, su 6pera prima, en 1957, momento de eclosién de la novela so-
cial. Los olvidados presenta notables coincidencias, tanto temdticas como formales, con
las obras de los entonces jovenes narradores. De ahi que parte de la critica haya adscrito a
nuestro autor a la llamada Generacién del 50. Sin embargo, quienes han estudiado su obra
de forma mds profunda insisten en el cardcter transicional de su figura, a caballo entre dos
generaciones literarias, y en su profunda independencia.?

Los olvidados pasa completamente desapercibida tanto para el piblico como para la
critica. No obstante, tan solo un afio después de su publicacion, en 1958, Lera sorprendera
a ambos con una obra de tema taurino que concitard los undnimes elogios tanto de la cri-
tica espafiola como extranjera, Los clarines del miedo. Hemos perdido el sol (1963) y Tie-
rra para morir (1964), novelas en las que analiza el fendémeno de la emigracion, constitu-
yen nuevos hitos en su trayectoria. Pero si Angel Marfa de Lera ocupa un merecido lugar en
las historias de la literatura espafiola es gracias a Las #ltimas banderas (1967), una de las
primeras novelas que en Espafa trata el tema de la Guerra Civil desde la perspectiva de un
vencido.

Autor prolifico y versitil, a lo largo de su vida publicard un total de dieciséis novelas,
tres libros de viajes, obras de cardcter ensayistico, la biografia del lider anarcosindicalista
Angel Pestafia e innumerables articulos periodisticos. Angel Marfa de Lera destaca, ade-
mads, por su labor en defensa de los derechos de los escritores, labor que le llevard a la crea-
cién de la Mutualidad de Escritores de Libros en 1970 y de la Asociacién Colegial de Escri-
tores de Espafia en 1976.

Las novelas de Lera disfrutaron tanto del favor de la critica como del publico. Y asi, en
1966 Escolar Barefio sostenia: “Cualquiera que sea el juicio de los criticos, nacionales o ex-
tranjeros, respecto a las novelas de este autor, no se puede hablar de novela espafiola con-
tempordnea sin mencionar su nombre y su produccién”.* Para Garcia de Nora Lera era una
“revelacion tardia, pero en extremo significativa e importante”.’ La trayectoria de Lera era,
en opinién de Marra-Lépez, “una de las mds curiosas e interesantes de nuestra literatura ac-
tual”.®

Su labor fue recompensada con la concesién de premios como el “Alvarez Quintero”,
de la RAE, y el “Benito Pérez Galdés”, de la Casa Colén de Las Palmas de Gran Cana-

abierto al publico en mis primeras visitas a la BNE. No obstante, me fue permitida la consulta de los documentos
que necesitaba para mi investigacion. Agradezco la profesionalidad y el amable trato de las personas que me
atendieron, en particular de la Jefa de la Seccion de Manuscritos e Incunables, Maria José Rucio Zamorano).

3 LISTERMAN, Mary Sue (1982), Angel Maria de Lera, Boston, Twayne Publishers, “Preface” (no figura
pagina); LEEDER, Ellen Lismore (1978), El desarraigo en las novelas de Angel Maria de Lera, Miami, Ediciones
Universal, p. 17.

4 ESCOLAR BARENO, Luis (1966), Prélogo a Novelas, de Angel Maria de Lera, Madrid, Aguilar, p. VIL

5 GARCIA DE N ORA, Eugenio (1970?), La novela espariola contempordnea (1939-1967), Tomo 111, Madrid,
Gredos, p. 181.

¢ MARRA-LOPEZ, José Ramén (1964), “Una novela de interés nacional”, [nsula, 207, p. 5.
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ria, por Tierra para morir; el Planeta, por Las ultimas banderas; o el “Ateneo de Sevilla” y
“Fastenrath”, de la RAE también, por Se vende un hombre (1973).

Pese a una trayectoria tan dilatada y tan jalonada de éxitos, lo cierto es que la biblio-
grafia especifica existente sobre la figura de Angel Maria de Lera sigue siendo escasa.” Por
otro lado, sorprende la ausencia de estudios que aborden el andlisis de la produccién leriana
desde la perspectiva de la censura, sobre todo si tenemos en cuenta que nuestro autor es-
cribe la mayor parte de su obra condicionado por este ineludible factor.®

El objetivo que perseguimos con nuestro articulo es, pues, doble: en primer lugar, arro-
jar nueva luz sobre la bibliografia leriana con un trabajo que, al rescatar del olvido la no-
vela inédita La juerga [1957, 1961], ofrece por vez primera una visién completa de la pro-
duccién novelistica del autor; en segundo lugar, contribuir al estudio del ejercicio de la
censura en Espana, mediante el andlisis del expediente de censura de La juerga, sepultado
en los archivos de la represion franquista durante mds de sesenta afios.

1. LA JUERGA [1957,1961] EN LA PRIMERA ETAPA DE LA PRODUCCION
NOVELISTICA DE ANGEL MARIA DE LERA

Angel Marfa de Lera inicia su andadura literaria a los cuarenta y cinco afios con la pu-
blicacién en 1957 de Los olvidados. Segin Rodriguez de las Heras’, primer bidgrafo y
amigo personal de nuestro autor, ese mismo afio Lera escribe La juerga, también titulada
Bronce. En 1958 aparece Los clarines del miedo, que el escritor habia presentado al premio
Nadal en 1956."°

7 Ademds de las biografias y de los documentos contenidos en el Archivo de Angel Maria de Lera,
mencionados en la nota 2, existen varios prologos y trabajos monograficos sobre la figura y la obra de nuestro
autor. Los prélogos, ordenados cronolégicamente, son: el ya citado de Luis Escolar Barefio y los de HATTON,
Robert W. (1971), Los clarines del miedo, Waltham, Massachusetts, Ginn and Company; HERNANDEZ, Ramoén
(1980), Prélogo a Los clarines del miedo, Madrid, Espasa-Calpe S. A.; CASTRO DIEZ, Asuncién (2004), Los
olvidados, Madrid, Castalia. Los trabajos monogréficos, tesinas y tesis doctorales en su origen, y, por lo tanto,
inéditos algunos de ellos, fueron realizados por investigadores estadounidenses: THOMAS, Owen Durant (1972),
La vida y obras de Angel Maria de Lera (University of Illinois), Michigan, University Microfilms International;
WEHR, Gayle C. (1974), La novelistica de Angel Maria de Lera (The Florida State University), Michigan, Xerox
University Microfilms; THOMAS, Owen Durant (1977), Angel Maria de Lera: the Man and his Novel (New York
University), Michigan, University Microfilms International y los mencionados trabajos de Ellen Lismore Leeder y
Mary Sue Listerman.

8 Existe un trabajo inédito, “Andlisis de tres novelas de Angel Marfa de Lera, que tienen como telén de fondo
la Guerra Civil, a la luz de sus expedientes de censura: Las ultimas banderas (1967), Se vende un hombre (1973)
y Los que perdimos (1974)”, realizado por la autora de este articulo. Fue dirigido por la Dra. Diia. Lucia Montejo
Gurruchaga, profesora de literatura espafiola de la UNED, a lo largo del curso académico 2010-2011.

9 RODRIGUEZ DE LAS HERAS, Antonio, op. cit., p. 95. Mary Sue Listerman también recoge este dato,
afios después, en su libro (LISTERMAN, Mary Sue, op. cit., “Chronology” (no figura pigina)).

10 RODRIGUEZ DE LAS HERAS, Antonio, op. cit., p. 66 y LISTERMAN, Mary Sue, op. cit., “Chronology”
(no figura pagina).
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De La juerga existen tres originales: uno de ellos se halla en el Archivo General de la
Administracién (AGA), en Alcald de Henares''; otro, en poder de los herederos de Lera'?;
el tercero se encuentra en la BNE." Ninguno de ellos aparece fechado, por lo que resulta
imposible contrastar la veracidad de la fecha de composicién de la novela, aportada como
fuente primaria Unicamente por Rodriguez de las Heras.

La juerga desarrolla un suceso contenido en Los olvidados', novela que trata sobre la
formacién de un barrio suburbano en las afueras de Madrid y las condiciones de miseria
en las que viven sus habitantes, en su mayor parte emigrantes procedentes de las regiones
mds desfavorecidas de Espaiia. Con Los clarines del miedo Lera pretendia ofrecer una vi-
sién de las corridas de toros diferente, pues diferente era el concepto en el que €l las tenia, a
la hasta entonces divulgada por la literatura espafiola y extranjera de tema taurino.'> De ahi
que su novela la protagonicen no grandes figuras del toreo, sino matadores anénimos, que
se juegan la vida en las improvisadas plazas de los miseros pueblos de Espafia, con el tinico
objetivo de sobrevivir.'

La juerga se halla, por tanto, vinculada a Los olvidados y a Los clarines del miedo,
tanto temdticamente como en cuanto a objetivos. Por un lado, tematiza el mundo de las
juergas flamencas, lo que la conecta con Los olvidados; por otro, recrea la marginalidad
del mundo del flamenco, al igual que Los clarines del miedo recreaba la marginalidad del
mundo de los toros. Pero, ademds, con La juerga Lera prosigue su andlisis de los estratos
sociales mds bajos, lo que hubiera convertido a estas tres novelas, de haber sido publicada
la que nos ocupa, en un “triptico de la marginacién”.

En Los clarines del miedo no se produce una contraposicion entre la fiesta de los toros
como brillante espectdculo organizado y las tristes capeas de los pueblos, al menos no de
forma explicita. Contrariamente, el eje sobre el que se articula la trama de La juerga es pre-
cisamente la oposicion “cante grande”, es decir, cante jondo, y “flamenqueria”. La novela
reivindica el cante jondo, de cardcter minoritario, por ser la expresion mds genuina del arte
de los gitanos, frente al flamenco mds popular, variante superficial y degradada del verda-
dero cante.

Dividida en tres partes claramente diferenciadas, en la primera (Capitulos 1 a 7), que
se desarrolla en Madrid, los personajes principales aparecen desarraigados de su entorno

' MINISTERIO DE CULTURA, Archivo General de la Administracién, Caja: (3)50/21/13171, Expediente:
941 61. Todas las citas de la novela contenidas en este trabajo proceden de este original.

12 Agradecemos a Adelaida de Lera Menés, hija de nuestro autor, el préstamo del original en su poder, asf
como también de otros documentos de gran interés para nuestra investigacion.

3 BNE, Arch. AML/21/4 La juerga.

14 Se trata del episodio de los misicos ciegos que amenizaban las juergas que se corrfan los clientes del
prostibulo granadino en el que trabajaba uno de los personajes femeninos de la novela, Martina. Véase LERA,
Angel Marfa de (1957, primera edicién), Los olvidados, Madrid Aguilar, pp. 197-203.

5 BNE, Arch. AML/37/6 Notas biograficas.

16 En este sentido, la dedicatoria de la novela habla por si misma: “A los héroes del hambre y del miedo.
Nadie los recuerda porque no alcanzaron un nombre. Muchos de ellos, sin embargo, dejaron su vida en las capeas,
y, todos, su juventud” (LERA, Angel Maria de (1958, primera edicion), Los clarines del miedo, Barcelona,
Destino).
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y dialécticamente enfrentados a los secundarios en torno al eje auténtico/espurio. Las dos
secuencias que integran el Capitulo 8 actian a modo de intermezzo y constituyen una ver-
dadera inmersién en el tren nocturno que conduce a los protagonistas a su lugar de origen:
Andalucia. El narrador recrea magistralmente el ambiente y a los pasajeros, ofreciendo al
lector actual un pedazo auténtico de la vida de aquellos tiempos. La segunda parte de la no-
vela (Capitulos 9 a 20) tiene lugar en Andalucia, cuna del flamenco. Ademds de describir la
pobreza y atraso de la region (p. 159, pp. 197-198, p. 256), el narrador presenta al lector el
mundo de los gitanos (Capitulo 13), primitivos cultivadores del arte flamenco. Sus gentes,
las cuevas en las que habitan, sus legendarias costumbres son descritas con el mismo res-
peto que preside las relaciones existentes entre gitanos y payos. Al entendimiento entre am-
bos contribuye una misma manera —casi religiosa— de concebir el cante.

El protagonista indiscutible de la novela es José Luna Martinez, “Bocanegra”, pero no
tanto €l en cuanto personaje, sino por lo que representa. Envuelto en un halo mitico, vene-
rado por quienes lo conocen, marcado por el fatalismo, como tantos otros personajes leria-
nos, es el superviviente dltimo de una manera de concebir e interpretar el cante, cuya pu-
reza amenaza con desaparecer con la muerte del anciano. Sus acompafantes —*“Risuefio”
y “Pelusa”— comparten esta vision con €l. No asi su hija, Cayetana, para quien el viaje a
Andalucia constituird una vuelta a los origenes, un reencuentro con su perdida identidad,
asi como también la reconciliciacion con el padre, que, tras asegurarse la continuidad de su
arte, podrd morir en paz.

Curro Marchena y “Nifio Carmona” son personajes caracterizados como superficiales.
Hacen gala de un patético narcisismo, que se revela, por ejemplo, en su desproporcionada
reaccion ante los abucheos de “Bocanegra” (p. 62). Su tnica funcién en el relato parece ser
la de servir de contrapunto a “Bocanegra”, Cayetana, “Pelusa” y "Risuefio”.

En cuanto a los gitanos, el narrador elude su confrontacién con los payos. En este sen-
tido, las palabras de Torcuato el Mirlo resultan toda una declaracién de intenciones: “nos
tenemos que echar poco en cara gitanos y payos” (p. 275). Los calés aparecen caracteriza-
dos como grupo:

Los hombres escupian a veces el polvo, pero sin moverse apenas. Estaban como
amodorrados bajo el sol, aspirdndolo por todos los poros del cuerpo. Eran hombres
cenceiios, de rizos lustrosos, de largas patillas, casi todos con rastros de viruela y to-
dos con aire jarifo. El que no descalzo, en alpargatas. Las chaquetillas, con las man-
gas cortas. Las cinturas, apretadas bajo la faja negra de siete vueltas. Ensombrerados
sin excepcion. No hablaban. Tampoco dormian realmente ni descansaban. Veian sim-
plemente pasar el tiempo, que se venia 'y se iba con el sol (p. 244).

Solo Torcuato el Mirlo es individualizado por el narrador como hombre alto y extraor-
dinariamente fornido. Frente a descripciones neutras, como la anteriormente citada, hay que
mencionar la “gitanofobia” del duefio de la posada, “Tejeringuero”, que desconfia siempre
de los calés (pp. 178-179, p. 219).

En el mundo en el que se desarrolla la accién prima una concepcion de la hombria que
se define por la brutalidad. En cuanto a como han de proceder los hombres con las muje-
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res, “Risuefio” sostiene: “hay que darles primero mucho capote para ir recogiéndolas poco
a poco y luego poder lidrselas uno a la cintura” (p. 17). De ahi que la violencia contra ellas
fuera algo ante lo que nadie se sorprendia, ni la mujer misma (p. 14).

Pese a lo dicho, Lera apunta en esta novela temas que adquirirdn pleno desarrollo en
obras posteriores: la fortaleza y valentia de las mujeres de campo o la homosexualidad. Y,
asi, el personaje de Candelas prefigura el de Noemi (Tierra para morir, 1964). Su presencia
en la novela resulta altamente subversiva: no solo no actia como se esperaba que hiciera
una mujer “decente” en la época, sino que, ademads, con su actitud —“provocativa”— y sus
palabras cuestiona de raiz, como hardn otros personajes femeninos lerianos, el opresivo rol
impuesto a la mujer por el Franquismo:

[Candelas a Cayetana] ;No le arriendo las ganancias a ninguna de mis amigas que se han
casado! Apariar ropa sudada y vieja, lavar, fregotear y parir. jEsa es la vida de cualquier ca-
sada de mi clase! Y andar toda la vida de luto, cuando no por un familiar tuyo, por un pariente
de él, o por un hijo. Y si te quedas viuda, ya ves: a pedir por las casas. Si yo me hubiera casado,
a la edad que tengo, ya pareceria una vieja. jPara vestir santos mejor, hija! (pp. 324-325).

El tema de la homosexualidad, aqui apenas insinuado, lo desarrollard nuestro autor,
afios después, en Trampa (1962). La aparicién de “los jovenzuelos amanerados” (p. 58),
que hacian “alarde de un exagerado acento andaluz” (p. 53) y cuyos nombres son “Zafiro”,
“Maravilla” y “Palillos” en el Capitulo 3, sirve para insinuar el cardcter homosexual de la
relacion existente entre Curro Marchena y “Nifio Carmona”. Tanto el narrador como sus
personajes, haciéndose eco de la homofobia imperante en la época, se refieren a ellos con

9

términos como “maricas” (p. 5), “jovencitos de pitimini” (p. 65) o “mariconcetes” (p. 86).

A través del personaje del sefior Vilanova, el narrador incorpora una tercera perspectiva
con respecto al flamenco: la de aquellos que lo aborrecen por identificarlo con atraso e in-
cultura:

Es una senial de atraso y de falta de cultura. Es una cosa de gitaneria. Y mientras a los es-
parioles nos dé por eso, no seremos nada. La prueba estd en que cuanta mds flamenqueria hay
en una region, mds miseria y mds suciedad también [...]. ;Menos jipios, menos castaiiuelas y
mds cultura! ; Cudntos analfabetos hay en Andalucia? ; Cudntos hay en Cataluiia? Por cada uno
que haya en mi tierra, aqui, diez, por lo menos... ;Y cudntas fabricas hay en Cataluiia? ;Cudn-
tas en Andalucia? Por cada una de aqui, hay veinte alld. Y eso es lo que vale hoy, eso es lo que
vale (p. 261).

Por su manera de expresarse el sefior Vilanova recuerda a don Juan, médico de Los
clarines del miedo (1958), que argumenta de forma similar, pero contra los toros. Ambos
caracteres se hacen eco del antiflamenquismo de autores muy leidos por Lera, como, por
ejemplo, los de la Generacidn del 98.'7 Del sefior Vilanova se sirve también el narrador para

17 El sefior Vilanova, no obstante, cambia de opinién tras la funcién: “Crefa que todo esto era muy diferente.
Pero ahora...” (p. 296).
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reflejar una realidad —la diversidad de las diferentes regiones de Espafia— que por aque-
llas fechas interesaba ocultar al Régimen.

En cuanto a las técnicas narrativas, hemos de decir que en La juerga Lera trata de ate-
nuar, como ya hiciera en Los clarines del miedo, las evidencias de la omnisciencia del na-
rrador. Y, asi, por ejemplo, encontramos “timidos” mecanismos de distanciamiento como
el uso de “sin duda” (“Le parecid, sin duda, un delirio insensato”, p. 81) o “quién sabe si”
(“Ambas quedaron pensativas, quién sabe si recorriendo con la imaginacién una serie de re-
cuerdo [sic] grabados en la memoria”, p. 332).

Por otro lado, son los personajes mismos quienes relatan sus propias historias o las his-
torias de otros entes de ficcidn, y no el narrador. De este procedimiento hemos encontrado
numerosos ejemplos: la misteriosa historia de Cayetana es puesta en boca del guitarrista
“Cartagenero” y su cantaor (p. 7); “Bocanegra” cuenta, a peticién de “Risuefio”, cémo
aprendié a cantar la seguidilla, en un largo parlamento en primera persona (pp. 13-15); Cu-
rro Marchena y “Nifio Carmona” narran, en apretada sintesis, sus origenes (pp. 90 y 94, res-
pectivamente); Pepe, el “Tejeringuero”, rememora su propia historia hablando con su hija

(p. 185).

La espectacular reduccién del niimero de retrospecciones es también una muestra in-
equivoca de los esfuerzos realizados por Lera para despojar al narrador de parte de su poder
y aproximarse asf a los postulados del objetivismo en boga. Por ello estos “saltos atrds” son
mucho més breves que en Los olvidados y Los clarines del miedo y no afectan a los prota-
gonistas, sino a personajes secundarios como “Tejeringuero” (Cap. 11, pp. 204-207 y Cap.
13, pp. 237-239) o incluso a caracteres que ni tan siquiera aparecen directamente en la na-
rracién, sino a través de las historias relatadas por otros —apufialamiento de Antonio el To-
mate, “rey de los gitanos de la serrania” (pp. 164-165)—.

Hemos registrado varios ejemplos de mondlogo interior, que aparece siempre entre pa-
réntesis. El primero de ellos, muy breve (p. 209), reproduce los pensamientos de “Risuefio”.
El resto (pp. 211-213) supone una inmersién en la conciencia de Cayetana. Técnica que
nuestro autor habfa introducido en Los clarines del miedo, significa, segin José Maria Cas-
tellet, “el mas rotundo paso hacia la total desaparicién de la figura del autor”, al tiempo que
“aporta a la literatura de nuestros dias la dimensién mds profunda y compleja del hombre:
su propia subjetividad”.!®

Pero si hay un procedimiento en La juerga que destaca sobre los demds es la anticipa-
cion. El narrador anuncia una y otra vez la muerte de “Bocanegra”. En el Capitulo 2 es el
propio personaje quien expresa sus deseos de morir en su tierra (p. 86). La firma del con-
trato con la compaiifa de “Nifio Carmona” en la primera parte de la novela supone el princi-
pio del fin —la muerte espiritual— del anciano cantaor:

Aquel hombre habia impreso una extraiia solemnidad, dentro de una expectacion dramd-
tica, a un hecho tan simple como estampar una firma al pie de un contrato, como si se tratara de

18 CASTELLET, José Maria (1957), La hora del lector, Barcelona, Seix Barral, pp. 32 y 33, respectivamente.
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un compromiso inexorable, decisivo para su vida. Y asi era, en efecto. Y todos lo sabian. Era el
acto de un vencido que firmaba su propia capitulacion sin condiciones. Por eso la pluma quedo
temblando todavia en la mano grande de abultadas venas azules (p. 96).

También los acompaiantes del sefior Pepe presienten el tragico final. “Risuefio” com-
para el tabladillo en el que va a actuar “Bocanegra” con un patibulo; “Pelusa” siente “re-
pelucos” (p. 228); Cayetana se preocupa repetidamente por la salud de su padre, al que en-
cuentra palido (pp. 207-208), agotado (p. 302) y envejecido (p. 209). Hasta el narrador se
pronuncia acerca del decaimiento del personaje (p. 265). Los presagios se intensifican hacia
el final, en una progresion in crescendo (p. 297, p. 304, pp. 309-310, p. 320) que culmina
con la anunciada muerte del protagonista (p. 322). El efecto estd, en nuestra opinién, muy
logrado. No solo contribuye a intensificar la intriga, sino también la catarsis final.

Siguiendo los postulados del objetivismo y actuando a modo de cdmara fotografica, el
narrador reproduce con gran acierto algunas de las conversaciones de los personajes (p. 53,
p. 102, p. 120). Con el objeto de conferirles mayor verosimilitud, imita algunas de las ca-
racteristicas propias de la lengua de los caracteres: el uso de “y” en lugar de “lI” —*“chi-
quiyo”, “biyetes”, “degoyao”— o la utilizacién de palabras de origen gitano como ‘“cha-

9 G

vea”, “fetén”, “gachd”, “parné” o “pinrel”.

A diferencia de Los olvidados y Los clarines del miedo, novelas en las que el humor
estd completamente ausente, en La juerga hemos detectado algin que otro caso de ironia,
tanto por parte del narrador (p. 21) como de alguno de los personajes (p. 30). La comicidad,
si bien en grado muy limitado, estd también presente en la novela (p. 220, p. 248).

Las sensuales descripciones del paisaje (p. 161) o la atribucién de rasgos humanos a
objetos inanimados son elementos que nuestro autor introduce en sus primeras novelas y se
convertirdn, con el paso de los afios, en sefias de identidad de su estilo. En La juerga desta-
can las personificaciones de la guitarra. Y, asi, ora gemia, dolorida (p. 5), ora su voz, “igual
que la de una mujer, acariciaba, huia y tornaba, llena de promesas y de risas, como un cas-
cabeleo traido y llevado por el viento” (p. 33). “Risuefio” llama “Carmeliya” a la suya.
Segun el tocaor, “es mi ‘querfa’ para siempre y no me falla nunca” (p. 32). De ahi que,
cuando decide quedarse solo, al final de la novela, la apriete patéticamente contra su pecho
(p. 362)."

Otra caracteristica que asoma en La juerga y que posteriormente definird el estilo de
nuestro autor es su lograda ambientacién. La presencia del sereno (p. 78), el gaseosero de la
estacion de tren (p. 142) o el pregonero (p. 273), el sonido de la radio a la hora del parte (p.
204) o los chisqueros de mecha con los que los personajes encienden sus cigarrillos (p. 136)
retrotraen al lector a épocas que tal vez ni siquiera llegd a conocer, pero que estas referen-
cias evocan con gran fuerza.

19 El narrador personifica también el coche de Carmona (p. 25, p. 109), en una descripcién que anticipa la del
automévil de Alvaro (Trampa, 1962), o el teatro (p. 100, p. 118, p. 126).
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2. ANALISIS DE LA JUERGA [1957,1961] A LA LUZ DE SU EXPEDIENTE DE
CENSURA

Pese a los afios transcurridos desde su publicacion, Censura y creacion literaria en Es-
paiia (1939-1976), de Manuel L. Abelldn® sigue constituyendo punto de referencia insosla-
yable para el estudio de la censura franquista en la produccion cultural espafiola de posgue-
rra. En los afios ochenta aparecieron también La censura: Funcion politica y ordenamiento
Jjuridico bajo el franquismo (1936-1975), de Roman Gubern, especializado en cine, y La
censura de Prensa durante el franquismo (1936-1951), de Justino Sinova, sobre el impacto
de la censura en las publicaciones periddicas.?! Desde entonces hasta la fecha el estudio de
la censura franquista ha experimentado un considerable desarrollo y se ha visto enriquecido
por las contribuciones de los propios protagonistas —agentes y sujetos pacientes de la ac-
tividad censorial, esto es, responsables de los 6rganos de censura y escritores—, que han
plasmado sus experiencias tanto en obras de investigaciéon como de cardcter memorialisti-
co.?? El andlisis de las estrategias utilizadas por los escritores para atenuar los efectos del te-
mido ldpiz rojo del censor —lo que se ha dado en llamar el “discurso de la censura”—2, los

20 ABELLAN, Manuel L. (1980), Censura y creacion literaria en Espariia (1939-1976), Barcelona, Ediciones
Peninsula.

2l GUBERN, Romadn (1981), La censura: Funcion politica y ordenamiento juridico bajo el franquismo
(1936-1975), Barcelona, Ediciones Peninsula; SINOVA, Justino (1989), La censura de Prensa durante el
Sfranquismo (1936-1951), Madrid, Espasa Calpe.

2 Del lado de los agentes pueden consultarse los trabajos de antiguos directores generales de Cultura Popular
como Juan Beneyto Pérez o Miguel Cruz Hernandez (BENEYTO PEREZ, Juan (1987), “La censura literaria en
los primeros afios del franquismo. Las normas y los hombres”, en ABELLAN, Manuel L., Didlogos Hispdnicos
de Amsterdam. Censura y literaturas peninsulares, N° 5, Amsterdam, Rodopi, pp. 27-40; CRUZ HERNANDEZ,
Miguel (1987), “Del deterioro al desmantelamiento: los ultimos afios de la censura de libros”, en ABELLAN,
Manuel L., Didlogos Hispdnicos de Amsterdam. Censura y literaturas peninsulares, N° 5, Amsterdam, Rodopi,
pp. 41-56). Del de los escritores, las obras colectivas de Antonio Beneyto (BENEYTO, Antonio (1977), Censura
y politica en los escritores esparioles, Barcelona, Plaza y Janés) o Sergio Vilar (VILAR, Sergio (1964), Manifiesto
sobre Arte y Libertad. Encuesta entre los intelectuales y artistas espaiioles, Barcelona, Editorial Fontanella). De
gran interés resultan también las muchas y muy interesantes noticias vertidas por José Luis Cano en Los cuadernos
de Velintonia o Carlos Barral y José Manuel Caballero Bonald en sus memorias (CANO, José Luis (1986),
Cuadernos de Velintonia, Barcelona, Seix Barral; BARRAL, Carlos (2001), Memorias, Barcelona, Peninsula;
CABALLERO BONALD, José Manuel (2001), La costumbre de vivir. La novela de la memoria, Madrid,
Alfaguara). Juan Goytisolo, por dltimo, ha relatado extensamente y con no poca ironia sus experiencias con la
censura en algunos de los articulos recogidos en El furgon de cola (GOYTISOLO, Juan (2001), El furgon de cola,
Barcelona, Seix Barral).

3 CHAMPEAU, Geneviéve (1988), “Decir callando”, Mélanges de la Casa de Veldzquez, XXIV, pp. 277-
295; SANCHEZ REBOREDO, José (1988), Palabras tachadas. (Retorica contra censura), Alicante, Instituto
de Estudios “Juan Gil-Albert”, Excma. Diputacion Provincial; CHAMPEAU, Geneviéve (1991), “Censure,
morale et écriture a I’époque du réalisme social”, Mélanges de la Casa de Veldzquez, XXVII, 3, pp. 139-161;
NEUSCHAFER, Hans Jorg (1994), Adios a la Espana eterna. La dialéctica de la censura. Novela, teatro y cine
bajo el franquismo, Barcelona, Anthropos.
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estudios de casos* o la investigacion histdrica propiamente dicha® son otras tantas vertien-
tes desde las cuales los investigadores tratan de arrojar luz sobre la enmarafiada y opaca his-
toria de la censura franquista. Contamos, ademads, con los fondos del Archivo General de la
Administracién (AGA), en Alcald de Henares, valiosa e inagotable fuente de informacion,
abiertos al publico desde hace ya varias décadas.

En este apartado analizaremos el expediente de censura de La juerga y el original con-
tenido en €l con el objeto de formular hip6tesis con respecto a las razones por las que la no-
vela qued6 inédita.

Lera presenta La juerga a censura en 1961, es decir, en un momento en el que toda-
via regia, pese a haber sido promulgada en plena Guerra Civil y con carécter provisional,
la primera ley de censura de la Dictadura —Ia Ley de Prensa e Imprenta de 22 de abril de
1938—. Esta norma que, en un principio, habfa afectado solo a la prensa y a la radio, poco
después se haria extensiva al resto de medios de comunicacién y al mundo del libro*® y no
seria sustituida por una nueva ley hasta 1966.%

Por ello los escritores que durante el Franquismo desearan publicar en Espafia debian
someter sus obras a “consulta previa”. No obstante, no podian hacerlo directamente, sino a
través de su editor. Ello quiere decir que antes de presentar el manuscrito, habian de contar
con una editorial que se comprometiera a realizar todos los tramites en su nombre. Este pri-
mer paso suponia ya un importante obstaculo para los escritores considerados “desafectos”.

Si bien durante los primeros afios el ejercicio de la censura habfa recaido en diferen-
tes instituciones?®®, en 1951 se centralizé en un Unico ministerio, creado a tal efecto, el MIT
(Ministerio de Informacién y Turismo), que fue presidido por Gabriel Arias Salgado, cat6-
lico integrista, hasta 1962.%°

2 En este 4mbito destacan los numerosos trabajos sobre diversos autores de Lucia Montejo Gurruchaga,
asi como también el de Paula Martinez-Michel en torno a la controvertida y castigada figura de Alfonso Sastre
(MARTINEZ-MICHEL, Paula (2003), Censura y represion intelectual en la Espaiia franquista: El caso de
Alfonso Sastre, Hondarribia, Editorial Hiru).

% Véase Eduardo Ruiz Bautista (RUIZ BAUTISTA, Eduardo (2005), Los seiiores del libro: propagandistas,
censores y bibliotecarios en el primer franquismo, Gijon, Trea o RUIZ BAUTISTA, Eduardo (2008), Tiempo
de censura. La represion editorial durante el franquismo, Gijon, Trea). Ha de tenerse también en cuenta la
importante labor llevada a cabo desde 2006 por la revista digital Represura. Revista de Historia Contempordnea
Espaiiola en torno a la represion y la censura aplicadas al libro, codirigida por José Andrés de Blas y Fernando
Larraz y publicada por la Universidad de Alcald de Henares (www.represura.es).

% Para ello fueron de vital importancia la Orden de 29 de abril de 1938 y la de 15 de julio de 1939.

" Nos referimos a la Ley de Prensa e Imprenta de 15 de marzo de 1966, llamada también Ley Fraga.

28 Comisién de Cultura y Ensefianza (1936), Delegacién de Estado para Prensa y Propaganda (1937),
Ministerio de Educacion Nacional y Servicio Nacional de Prensa y Propaganda (1938), Vicesecretaria de
Educacion Popular (1941) y Subsecretaria de Educacion Popular (1945).

2 Gabriel Arias Salgado (1904-1962): Vicesecretario de Educacién Popular y Delegado Nacional de Prensa y
Propaganda de Falange Espafola Tradicionalista y de las JONS desde 1941 hasta 1946; Ministro de Informacién
y Turismo desde 1951 hasta 1962. Sobre Gabriel Arias Salgado véase VADILLO LOPEZ, Diego (2011), “Gabriel
Arias Salgado o el integrismo censor”, Represura. Revista de Historia Contempordnea Espaiiola en torno a la
represion y la censura aplicadas al libro, N° 7 (wWww.represura.es).
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Lo primero que llama la atencién con respecto a La juerga es que pese a haberla com-
puesto Lera en 1957, no la presente a “consulta previa” hasta 1961. De lo relatado por Ro-
driguez de las Heras se desprende que esto pudo deberse a los desacuerdos habidos entre
autor y editor y al consiguiente retraso en la firma del contrato.* Esta teoria quedaria ava-
lada por el hecho de que Lera publica su primera novela, Los olvidados (1957), en Aguilar,
pero no Los clarines del miedo (1958) ni La boda (1959), que aparecen en Destino. La co-
laboracion con Aguilar la retoma nuestro autor en 1960, afio en el que ve la luz Bochorno.

Sea como fuere, en 1961 Lera anunciaba, en entrevista a Jos€¢ Ramén Marra-Ldpez, la
publicacién de La juerga y glosaba su contenido de la siguiente manera:

En este afio saldrd La juerga, a la que estoy dando los ultimos toques. Es una no-
vela que describe ese paisaje del alma espaiiola confuso, nebuloso y mal interpretado
casi siempre que es el cante jondo.”'

Pero lo cierto es que la novela nunca vio la luz ni en Espafia, por las razones que a con-
tinuacién examinaremos, ni en ningun otro pais, pese a que Lera intent6 publicarla tanto en
Francia como en Alemania. En Francia, a través de la mediacién de Juan Goytisolo que,
a la sazén, trabajaba para Editions Gallimard.®> En Alemania fue el propio escritor quien
ofrecié la novela a Hoffmann und Campe, editorial que habia traducido al alemén y publi-
cado Los clarines del miedo (Fanfaren der Angst) en 1960 y harfa lo propio con Bochorno
(Gliihender Mai) en 1961y La boda (Spanische Heirar) en 1963.%

2.1. Los originales

Un cotejo de los tres originales existentes de La juerga revela que el que se halla en po-
der de los herederos de Lera es, si no idéntico, muy similar al conservado en el AGA.**

3% RODRIGUEZ DE LAS HERAS, Antonio, op. cit., p. 95.

31 MARRA-LOPEZ, José Ramén (1961), “Didlogo con Angel M.* de Lera”, Insula, 171, p. 4.

32 BNE, Arch. AML/38/24 GOYTISOLO, Juan.

3 Véase documento en el Anexo: Carta de 22 de julio de 1960 de Lera a Hoffmann und Campe
(UNTERNEHMENSARCHIV / GANSKE VERLAGSGRUPPE, Hamburg, “Autorenmappe 1”). En el archivo
de la editorial hamburguesa, ademds de esta carta, se conservan dos informes sobre La juerga: de 21 de mayo de
1961 el primero (UNTERNEHMENSARCHIV / GANSKE VERLAGSGRUPPE, Hamburg, “Autorenmappe 2:
Gutachten”) y de 30 de junio de 1961 el segundo (UNTERNEHMENSARCHIV / GANSKE VERLAGSGRUPPE,
Hamburg, “Autorenmappe 2: Gutachten”), reproducidos ambos en el Anexo a esta investigacién. Agradecemos a
la editorial Hoffmann und Campe y particularmente a su amable archivera, Andrea Lesemann, que en el verano
de 2016 nos abriera sus puertas y pusiera a nuestra disposicion todos los documentos relacionados con Lera
contenidos en su archivo.

3 Gracias al original en poder de los herederos, sabemos que de los dos titulos que Lera barajaba para la obra
preferia Bronce. Nuestro escritor habia publicado un fragmento de la novela en 1959 —el tnico que ha visto la luz
hasta la fecha— en el homenaje que la revista Punta Europa dedicé a José Marfa Millds Vallicrosa, Catedrdtico de
Lengua y Literatura hebreas de la Universidad de Barcelona.

EPOS, XXXIV (2018) pdgs. 89-118



LOS EFECTOS DE LA CENSURA FRANQUISTA: LA JUERGA [1957, 1961] 101

Por lo que respecta a este dltimo, hay que decir que tiene una extension de 362 pagi-
nas y, ademds de tachaduras en rojo y en azul, presenta anotaciones y correcciones de di-
verso tipo, presumiblemente hechas tanto por el autor como por el censor. Las anotaciones
afectan a cuestiones tipogréficas; las correcciones, a la ortografia: uso de comillas y puntos
suspensivos o utilizacién de “y” en lugar de “1I” para reproducir el yeismo propio de la len-
gua andaluza. En las galeradas del texto aparecen también pédginas sobre las que se han pe-
gado trozos de papel con parrafos que resulta imposible contrastar con los escritos original-
mente. Asi, por ejemplo, en la p. 355 se adivina que Lera pudo haber utilizado este recurso
para corregir lo indicado por el censor. La numeracion de las padginas no siempre es precisa,
como tampoco lo es el nimero de capitulos.*

El original conservado en el Archivo de Angel Maria de Lera, en la BNE, presenta un
aspecto considerablemente distinto: el texto ha reducido su volumen a 276 péaginas; va pre-
cedido por unos versos de Manuel Machado que actian a modo de epigrafe®; aparece im-
poluto, sin correccidn alguna; y presenta una estructura clara, en veinte capitulos numera-
dos en romanos.

La existencia de los tres originales y su diferente grado de elaboracién nos lleva a aven-
turar la hipétesis de que el guardado en el AGA y el conservado por los herederos sean pri-
meras versiones de la obra, que Lera, teniendo en cuenta las “indicaciones” del censor, tratd
de rehacer. El texto de la BNE seria el resultado de este proceso.

2.2. El informe®’

El 14 de febrero de 1961 Aguilar solicita autorizacion para la publicacion de La juerga.
A la obra se le asigna nimero de expediente —el 941-61—, como era lo habitual, y se en-
carga de su lectura a un censor.™®

% La numeracion de los capitulos es doble —en ardbigos y romanos—, pero no coincidente: en ardbigos la
obra tendria 20 capitulos; en romanos, XV.

% La cita aparece dos veces, en dos paginas distintas, escrita a mano, primero, y después, mecanografiada.
Reza: “A todos nos has cantado / en una noche de juerga / coplas que nos han matado”.

37 En el Anexo reproducimos el informe contenido en el expediente de censura de La juerga.

3 “En las obras de teatro podian intervenir més de diez censores, en las peliculas més de veinte, mientras que
de las novelas solian ocuparse uno o dos” (NEUSCHAFER, Hans-Jorg, op. cit., p. 50).
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El andlisis del expediente de La juerga revela que fue leida por un solo censor —Pala-
cios¥—, que no se escudo tras el anonimato, como era lo habitual®, y firmé de forma per-
fectamente legible el siguiente informe, que reproducimos literalmente:*!

Novela de costumbres andaluzas cefiida, por su argumento, a la pintura realista del cante
Jjondo, que va paseando por colmaos y poblachos una alucinada compaiiia de bohemios, en la
que no podia faltar la inquietante hembra cantaora (Cayetana) y alguna otra con la que la fa-
rdndula topa en su continuo rodar por los mesones [ilegible] y es, ;justamente? [no se lee bien],
en el dibujo de estos tipos femeninos donde se cargan las tintas de sensualidad y de lascivia que
se ven tachadas por el ldpiz rojo. Todo lo demds [subrayado en rojo] AUTORIZABLE [subrayado
en rojo]

Salo las no tachadas arriba en ldapiz azul. [llegible]-1I-61

Madrid, 17 de febrero de 1961
El Lector,

Firma

Palacios

La dltima linea del informe: “Sélo las no tachadas arriba en ldpiz azul” se refiere a la
relacién de tachaduras que aparece en el mismo documento como respuesta a la pregunta
“¢Ataca a la moral?”, relacién de dificil interpretacion, ya que el censor tacha y vuelve a ta-
char y produce una lista muy confusa. No obstante, la relacién aparece dos veces mds: en la
solicitud de autorizacién y en la carta que el MIT remite a Aguilar el 23 de febrero de 1961
comunicando a la editorial la resolucién final:

Suprimase [sic] lo seiialado en las pdginas 34-138-139-216-217-226-230-350 en ldpiz azul

[errata: rojo]. Presentese [sic] nuevas galeradas impresas.

3 No aparece en la lista de censores proporcionada por Manuel L. Abelldn en Censura y creacion literaria
en Espariia (1939-1976), op. cit., pp. 305-313; tampoco en la de Paula Martinez-Michel, op. cit., pp. 45-47. Justino
Sinova recoge el nombre de Alfonso Palacio, pero aparte de la discrepancia en el apellido, no parece que se trate
de la misma persona, ya que, segin Sinova, Alfonso Palacio “firmaba parte de incidencias de Censura de Revistas
en 1943-44” (SINOVA, Justino, op. cit., p. 295).

4 La identidad de los censores es, en la mayor parte de los casos, desconocida. Eran designados a través
de un ndmero y, si firmaban los informes, generalmente lo hacian de forma ilegible. No obstante, existen listas
parciales de censores, como las elaboradas por Abelldn, Sinova o Martinez-Michel (véase nota 39). Segtin Lucia
Montejo Gurruchaga, “la presencia de mujeres en el érgano censor era escasisima. Las primeras firmas de mujeres
en los expedientes no se encuentran hasta los afos sesenta” (MONTEJO GURRUCHAGA, Lucia (2004), “Efectos
de la censura en la obra de Blas de Otero. Recursos de enunciacion”, Ancia. Revista de la Fundacion Blas de
Otero, Ao 11, N°, 3, p. 32, nota 3).

41" El informe aparece escrito a mano, en tinta de color verde. Resulta dificil de leer, por la mala caligrafia del
censor, asi como también porque se halla repleto de tachaduras.
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2.3. Anilisis de las tachaduras

De las siete tachaduras en rojo que el censor exige hacer a Lera seis son de caricter se-
xual y bastante pacato, por cierto. Se trata de breves textos en los que se describe el deseo
sexual en términos no muy diferentes a los que ilustra la que a continuacién reproducimos:

Al acercarse y al moverse con tanto aire llego hasta los hombres un crudo olor a lecho ma-
trimonial revuelto y sudado.

Los ojos de los hombres la recorrieron en todos los sentidos, deteniéndose morosamente en
el abultado pecho, de carne mullida y temblorosa. El descote dejaba ver sobre los hombros las
hendiduras de las cintillas del sostén... (p. 34).

Lera no elimina ninguna de estas tachaduras en el original de la BNE, todas reaparecen
intactas (AGA: p. 34-BNE: pp. 27-28; AGA: pp. 216-217-BNE: pp. 166-167; AGA: p. 226-
BNE: p. 173; AGA: p. 230-BNE: p. 176; AGA: p. 350-BNE: p. 267).

La séptima tachadura, la contenida en las pp. 138-139, se refiere a la Guardia Civil:

—Oye: ;no es ese guardia el que dicen Rebollo, aquel que estuvimos convidando en Alcd-
zar?

—Claro que si, hombre. ;El gaché se puso como el Quico! Y eso que al principio no queria.

—Pues me ha mirado, pero no ha querido reconocerme.

—Natural. Esos no conocen ni a su padre cuando van de servicio. Por eso dicen que tener
un amigo guardia civil es como tener un duro falso (pp. 138-139).

Pese a no cuestionar la autoridad de la “Benemérita”, el comentario negativo acerca de
los agentes fue suficiente para que el 1apiz rojo del censor actuara. No obstante, tampoco en
este caso Lera se plegé a los requerimientos de la institucidon censoria: el fragmento aparece
intacto en la p. 110 del original de la BNE.

Una atenta lectura del texto conservado en el AGA revela otras muchas tachaduras,
realizadas tanto en rojo como en azul, tachaduras sobre las que Lera trabajé, como pone de
manifiesto el cotejo de los diferentes originales.

La mayor parte de estas supresiones tienen relacién con el cante jondo y, particular-
mente, con el concepto de la “pena negra”?; un nimero mucho mas reducido, con Cata-
lufia. Veamos algunos ejemplos.

Al intentar explicarle a su hija lo que es la pena, “Bocanegra” sostiene:

Va uno hablando y nadie le contesta. No ve uno mds que sombras. Son el padre, la madre,
una mujer, el amigo... Se van. Y uno, siempre solo. El avariento, el rico, el poderoso..., ;para

4 Los personajes, particularmente “Bocanegra”, se hacen eco de las ideas contenidas en la conferencia de
Lorca sobre el cante jondo (GARCIA LORCA, Federico (1997), “Arquitectura del cante jondo”, Obras completas
I1l. Prosa, Barcelona, Galaxia Gutenberg, pp. 33-52). Se aprecian también reminiscencias lorquianas en el relato
del apufialamiento de “Tomate” (pp. 164-165) y el mondlogo interior de “Risuefio” (p. 209).
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qué? Al remate, todos nos encontramos igual. ;Paraquécorrer; paraqué-afanarsetanto?Siem=
preencontraremosun-pufiadodetierra... (p. 199).

Prosigue:

P

achos—todo dict—y-tire 9
de-otra-manera—Ouieren—viviri—Pobreticos! Aqui, la gente tiene que vivir... No es que quiera
morir. Es otra cosa: tiene que vivir... [La pena! Por eso, cuando se siente de verdad, se queda
uno tranquilo y a gusto, porque lo sabe uno todo... (p. 201).

ara-—sentir—Es—como-si-estuvieran—o
7 I

En estos casos Lera si siguid las indicaciones del censor, eliminando la primera tacha-
dura y reescribiendo la segunda de la siguiente manera (BNE: p. 154):

Yo he visto mucho, he vivido mucho, he conocido a gentes famosas —siguio diciendo el
viejo—, ¢y qué? Joselito era joven, tenia mucho dinero, le querian todas las mujeres. Como él,
otros muchos. Por éso [sic] tiene uno que gritar lo que siente. Y nada como el cante para eso. Y
en ningun sitio como aqui.

Los pasajes en los que los personajes intentan definir la pena aparecen también tacha-
dos —p. 10, pp. 41-42, p. 357—. ;Tal vez porque quienes llegan a sentirla, conscientes de
su triste e inexorable destino, caen en la mas profunda de las abulias (tachaduras de las pp.
156, 186 o 356)? El fatalismo de los personajes no era el espejo en el que deseaba mirarse
la autocomplacencia del Régimen. El narrador pone el dedo en la llaga en un pasaje que no
fue censurado:

Sobre aquellos seres angustiados aleteaba la pena negra, la sin redencion, la de la vida
inexplicable y sin esperanza... Ellos escuchaban, sumisos, la propia condena, con la satisfaccion
dolorosa de sentirse victimas inocentes. La rota voz del “Bocanegra” era su propia voz y los
propios gemidos; y su agonia, la que ellos estaban viviendo (pp. 297-298).

“Bocanegra” se duele de que el “verdadero cante” esté muriendo. Al Franquismo,
desde luego, no le interesaba, sobre todo teniendo en cuenta el potencial subversivo de al-
gunas coplas.” De ahi que potenciara el folklore —“lo barato”, segin “Bocanegra”—, lle-
gando a convertirlo en tépica sefia de identidad y reclamo para turistas. De nada le vali6 a
Lera utilizar como aval del cante a don Fidel, el cura.*

Este folklore “barato”, segin la concepcion del viejo “Bocanegra”, corresponderia a
lo que Manuel Vdzquez Montalbdan ha denominado cancién nacional o nacionalista: “an-
dalucista en la imagineria, la melodia y la pronunciacién, vinculada a una Espafa agricola

4, Pa qué trabajas, minero, / con tantisima fatiga, / si los que tienen dinero / no han bajao nunca a una

mina?” (p. 291).
“ Don Fidel ama el cante. Lo justifica y lo explica en las pp. 285-286; 292-293; 294-295.
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y provinciana”® la cancion nacional “testimonia un voluntarismo ideolégico determinado:
efectismo, nacionalismo, majeza”.** Su momento de mayor eclosion tiene lugar durante el
periodo autdrquico (1939-1954). De ahi que constituya una sintesis de todo lo considerado
por el Régimen como peculiar espariol: “individualismo (en oposicién al colectivismo y co-
munitarismo marxista), peculiaridades raciales [...], exaltacién del destino histdrico, exce-
lencias de todo lo nuestro (mujeres, vino y musica)”.*’ La cancién nacional cuenta entre sus
letristas mds inspirados con Antonio Quintero, Valerio y Rafael de Le6n, “herederos sub-
culturales™® de los poetas del 27.* Para su popularizacién el Régimen se vali6 de la radio,
“instrumento uniformador e ideoldgico de primera necesidad”.>® Algunos de sus mas cono-
cidos intérpretes fueron Manolo Escobar, Conchita Piquer o Peret.

Por otro lado, la marginalidad del mundo del flamenco, provocada por la miseria, no
era algo que al Régimen le agradara mostrar. De ahi tachaduras como la de la p. 151:

[ “Risuerio” a “Pelusa’]: Mt

En el texto de la BNE Lera eliminé también este fragmento.

Las tachaduras relacionadas con Catalufia resultan mds “inocentes” y también mas ab-
surdas: la primera constituye una breve referencia a la sardana (AGA: p. 261; BNE: p.
200); en la segunda el sefior Vilanova despotrica contra el flamenco (AGA: pp. 263-264;
BNE: p. 200); la dltima censura la frase ““jVisca Catalunya!” (AGA: p. 313; BNE: p. 237).

4 VAZQUEZ MONTALBAN, Manuel (2000), Cancionero general del franquismo 1939-1975, Barcelona,
Critica, p. XV.

4 Ibidem, p. XVIL.

47 Ibidem, p. XIX.

4 Ibidem, p. XIX.

4 Los poetas del 27, especialmente Garcia Lorca y Alberti, se interesaron por la lirica tradicional y
reivindicaron con fervor —recuérdense los ya citados trabajos de Lorca— el cante jondo. También lo habifan
hecho algunos autores del 98, como Manuel Machado, cuyos versos sirven de epigrafe a La juerga.

0 VAZQUEZ MONTALBAN, Manuel, op. cit., p. XIV.

EPOS, XXXIV (2018) pdgs. 89-118



106 MARIA DEL MAR JORGE DE SANDE

El “Una, Grande y Libre” no casaba con la diversidad lingiiistica y cultural de Espana. De
ellas Lera solo suprime la dltima; las dos anteriores permanecen intactas.

(Por qué La juerga quedd inédita? En nuestra opinion, porque Lera no se plegé —al
menos no completamente— a los requerimientos de la institucion censoria y no hizo las su-
presiones exigidas, supresiones que no solo afectan a pasajes de carcter sexual —tachadu-
ras en rojo—, como en un primer momento pudiera parecer, sino a otros muchos —tacha-
duras de color azul— que, de haber sido eliminados, hubieran desvirtuado completamente
el sentido de la obra.

En las “Notas biograficas” conservadas en el Archivo de Angel Maria de Lera®' nuestro
autor se refiere a La juerga en los siguientes términos:

En Mayo proximo, aparecerd mi quinta novela, cuyo [cortado] JUERGA’, que, siguiendo,
la linea de ‘LOS CLARINES DEL MI[cortado] aborda el problema de la pena y del cante jondo
[cortado] vulgarmente ‘cante flamenco’.

Estas declaraciones, pese a su brevedad, confirman dos de nuestras hipétesis:

1. Que Lera no renuncié voluntariamente a publicar La juerga, como sostiene Gayle
C. Wehr.” De hecho, €l esperaba una resolucién positiva por parte del MIT, como
ponen de manifiesto no solo estas declaraciones, sino también las anteriormente ci-
tadas, hechas en entrevista a Marra-Lépez en 1961.

2. Que con La juerga el objetivo que nuestro autor perseguia era tratar el tema del
cante jondo. De ahi que, dado que las tachaduras realizadas por el censor en color
azul afectaban precisamente a los pasajes en los que se trataba de definir el con-
cepto de la pena, lo més probable es que Lera rehusara publicar la novela en tales
condiciones.>

La cronologia de las primeras obras publicadas de Lera —una al afio— refuerza nues-
tro argumento: Los olvidados (1957), Los clarines del miedo (1958), La boda (1959), Bo-
chorno (1960) y Trampa (1962). De haber autorizado el MIT La juerga ocuparia el quinto
lugar, es decir, el hueco existente entre Bochorno y Trampa.

Por otro lado, el contenido critico de la novela es muy alto. Se revela, desde el primer
momento, en la eleccién de los personajes que protagonizan la trama y los ambientes en los
que se desarrollan sus vidas, pero adquiere mayor intensidad a medida que el tren en el que
viajan “Bocanegra”, Cayetana, “Pelusa” y “Risuefio” se adentra en las profundidades de
Andalucia. La descripcion de los pasajeros que suben y bajan o del abandono en el que se
hallan los pueblos que el viajero puede contemplar desde la ventanilla revelan la existencia

31 BNE, Arch. AML/37/6 Notas biogrificas.

2 WEHR, Gayle C., op. cit., p. 3.

53 Angel Carlos de Lera, hijo del autor, supone que su padre no encontré editor (Angel Carlos de Lera, en
carta de 11 de septiembre de 2012 a la autora). El expediente de censura conservado en el AGA muestra que esto
no fue asi.
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de una Espafia “negra”, pobre y atrasada. Los personajes, en sus conversaciones, descubren
algunos de los problemas que los afligen: trenes en los que han de viajar de pie, escasez de
trabajo, pobreza, miseria... La critica estd, en nuestra opinién, muy lograda, ya que emana
de lo descrito, lo que refuerza su eficacia.

La préctica censoria ejercida sobre La juerga confirma la rigidez del periodo Arias Sal-
gado, pero matizaria la hipétesis de Abelldn segiin la cual se habria tratado de una etapa ca-
racterizada por:

la ausencia total de conflictos: pocas tachaduras, escasas denegaciones y prdcticamente
modificaciones insignificantes pone de manifiesto que la severidad censoria fue durante el pe-
riodo de Arias-Salgado una politica sin ambigiiedades, pero con previo aviso, y que, por tanto,
ningiin escritor se atrevid a ir mds alld de lo que explicitamente estaba demarcado.>

Y llama la atencién sobre el hecho de que fueron los editores y sus consejeros de lec-
tura quienes “‘asumieron la ingrata o fascinante tarea de enderezar manuscritos demasiado
imprudentes”.*> También Angel Carlos de Lera sospecha que Aguilar pudo tener algo que
ver en la préctica censoria efectuada sobre las obras de su padre.’

No deja de sorprender todo ello en cualquier circunstancia, pero sobre todo teniendo en
cuenta que, cuando Lera presenta el manuscrito de La juerga a censura, corria el afio 1961,
momento en el que la efervescencia critica alcanzaba en Espafia puntos hasta entonces
nunca conocidos. Sobre esta paradoja ha llamado la atencién Roméan Gubern:

Es interesante observar que en contraste con la modernizacion de la economia durante este
periodo, se produjo en cambio un estancamiento de la censura y de las restricciones a la liber-
tad de informacion y expresion.’’

Por dltimo, el hecho de que esta novela quedara inédita supone una mutilacién en el
conjunto de la obra de Lera, que pierde, asi, coherencia. Lera afirmaba establecer su pro-
duccién por ciclos: rural, urbano y de la emigracién para sus obras anteriores a 1967. En el
ciclo rural incluia Los clarines del miedo (1958) y La boda (1959); en el urbano, Los olvi-
dados (1957), Bochorno (1960) y Trampa (1962), y en el de novelas de la emigracién la-
boral, Hemos perdido el sol (1963) y Tierra para morir (1964).® Ademds, en tanto que
novelista espaiiol, nuestro autor se habia impuesto como mision “recrear los tipos, las cos-
tumbres y los paisajes de mi pais. Sobre todo, traducir el sentido trdgico que de la vida te-
nemos los espafioles”.” En este sentido, resulta perfectamente plausible la hipdtesis de que

54 ABELLAN, Manuel L., op. cit., p. 151.

> Ibidem.

56 Angel Carlos de Lera sostiene: “Si se coge la obra de mi padre en su conjunto, el hecho de que ejerciera la
censura sobre sus obras la presién que ejercié nos lleva al trasfondo de la cuestion y a su cambio de casa editorial.
Los tentdculos del Sistema franquista llegaban a todas partes y nadie —o casi nadie— queria tener problemas con
la dichosa Censura” (en carta de 11 de septiembre de 2012 a la autora).

57 GUBERN, Romain, op. cit., p. 123.

% CASTELO, Santiago (22-08-1974), “Conversacién con Angel Maria de Lera”, ABC (Sevilla), p. 11.

% BNE, Arch. AML/37/6 Notas biogrificas.
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Los clarines del miedo y La juerga constituyeran, en cuanto a su concepcion, un diptico,
sobre todo si aceptamos como fecha de composicion de La juerga el afio 1957.

Pero el dafio producido por la accién de la censura sobre La juerga no solo afecta a la
obra misma o al plan por ciclos que Lera se habia trazado, sino también al estudio de los
personajes y las técnicas narrativas de la totalidad de la produccion leriana: al de los per-
sonajes por cuanto existe una “continuidad” entre ellos entre novela y novela; al de las téc-
nicas narrativas, porque en la obra que nos ocupa nuestro autor “corrige” algunos de los
errores cometidos anteriormente mientras que se afianza en el uso de procedimientos mas
logrados.

De este modo la oscura e innombrable censura franquista, a menudo arbitraria y omni-
presente —dentro y fuera de la mente de los escritores— siempre, interferia de forma ina-
pelable en el destino de La juerga, inédita atn en la actualidad, y en la trayectoria de Angel
Maria de Lera.
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ANEXO

1. Informe contenido en el expediente de censura de La juerga [1957]. Fechado el 17
de febrero de 1961.
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2. Carta de Angel Maria de Lera a la editorial hamburguesa Hoffmann und Campe
anunciando el envio de Bronce (La juerga). Fechada el 22 de julio de 1960.

ANGEL M. DE LERA AVDA. FELIPE iI. N.° 5
TELEF. 26 35 01

Madrid, 22 de julio de 1.960

Sres; Hoffmenn und Cempe Verlag
HAVMBURG

Vuy Sres. mios: ‘

Por el Dr. Hons—Kerl Schneider estoyp entersdo de la inmi-—
nente aparicibn de la versién slemema de mi novela LOS CLARINES DEL NMIE—
D0, El smsble Dr. Schneider me ha dado con ello una viva alegrfs, Lo que
es de desear ashora es que mi libro tenga entre el pfblico lector alemén
y entre su inteligente critica literaria la acogida que ha logrado en
otros paises.

Les ruego se sirvan comunicarme si han recibido un ejem—

b plar de mi tltima novels, tituleda BOCHORNO, que tanto éxito esté lo—
grando en mi pafs y de la que este mismo versno se va filmar su versién
cinematogrifica.

Estoy conforme en conceder a ustedes una prioridad de tres
meses sobre los demés editores slemanes para mis fuburas obras en la for-
ma que lo he determinsdo en le carta que se uniré el contrato de adquisi-
cién de derechos de LA BODA.

Como ya le anticipo al Dr. Schmeider, em el préximo otofio verd la
luz mi novels LOS OLVIDADOS en versiém nueva y especial. Se la mandaré pe—
ra su estudio y de la misma manera las sucesivas obras mias. No les he men—
dado ningln ejemplar de mi novels BRONCE porgue afin no ha sido publicada.
La tengo eserita y contratada con la misma editorial espafiole que ha publi-—
cado BOCHORNO y saldrd en la misma colecciém, posiblemente en los primeros
meses de 1.961.

Les adjunto dos fotografias mfes pequefias pare la propagenda. Por
si se le ha olvidado edvertirselo a mi agente, les ruego que mi libro sparez
ca bejo mi nombre completo: ANGEL MARTA DE LERA.

En espers de sus gratas nobicies, les saludzs aztentamente,

LUl L
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3. Informes sobre La juerga de los lectores de Hoffmann und Campe:

3.1. De 21 de mayo de 1961. Firmado por el Dr. Schneider, traductor de Los clarines
del miedo (Fanfaren der Angst, 1960), Bochorno (Glilhender Mai, 1961) y La boda
(Spanische Heirat, 1963).

3.2. De 30 de junio de 1961. Firma ilegible.

Gutachten
zZu

Angel Marfa de lera, LA J UERGA

Inhalt: Der alte Flamencosinger Pocanegra bildet mit seiner kleinen
Truppe,bestehend sus den uitartisten Risueno, dem Tiinzer und Sknger
Pelusa und seiner Tochter Cayetana sls Thnzerin Vertretusng eines
n"gnus der Mode gekommenen" Stils andalusischer 3anges-und Tanzkunst.
Bines Lbends wird die GCruppe aus einem Café abgeholt,um angeblich
bei einer Keier mitzuwirken.Das Ganze beschriinkt sich darauf, einem
durch Spielverluste melancholisch gewordenen #ehlschieber in einer
kiimmerlichen Xneipe das seelische Gleichgewicht wiederzugeben.auf
dem Riickwege sus einem Vorort Madrids sieht die Truppe in einem ele-
ganten "sgen zwei Jungen vorbeifshren, die einmal bei dem alten Boca-
negra Wamangsunterricht gehabt hatten,sber wegen mangelnder “egabung
aufhdren musten, Jetzt sind sie groBe Flamenco-Singer an einem Thea-
ter,grofe Herren,empfindsame Kiinstlernaturen und homosexuell., Boca=-
negra geht mit den Seinen in das Theater und wagt es, den Lénzer
Curro und den Singer Nino Carmona als einziger Zuschauer suszupfei-
fen. In der Garderobe gibt es hysterische Zusammenbriiche, im Zuschau-
erraum mufB die Polizei eingreifen. Als Curro hért, wer ihn ausgepfig-
fen hat, schickt er sofort seinen Manager auf die rolizei, den alten
lleister loszueisen,und der manager wittert ein Riesengeschift mit der
Auftreten einer Lruppe mit dem klassischen Stil, die man dem kritike
losen rublikum schon aufzwingen werde, Der Vertrag kommt zustande,
Nino Carmona verliebt sich in Ceyetana, die auch einige Erfolge hat,
wihrend der nicht an Theaterarbeit gewdhnte alte Bocanegra restlos
versagt. Lr beschlieBt nun,mit seiner kleinen fruppe in seine anda=-
lusische Heimat zu fahren und in seinem !lorf die "Tournée" zu begin-
nen. Nino Carmona ist inzwischen von dem Gitarristen darsuf hingewie.
sen worden, von Cayetans abzulassen, sie sei nicht fiir ihn,
Im Dorf finden sie freundliche Aufnahme, insbesondere eine michtige
Zigeeunersippe ist erfreut, den alten Bocanegra,dessen Vater einst
ein ¥ind der Sippe sus der Tsufe hob, wiederzusehen, Im Dorfgasthaus
wird eine Vorstellung vorbereitet. fHino Carmona erscheiht, um Cayeta-
na nach Madrid zuriickzuholen, als er sie im Dunkel der Riesenstallung
der alten Herberge( 365 Krippen !) nehmen will, springt der Gitarrist
aus dem Dunkeln und schliégt ihn nieder.Sowohl der Gitarkist, ein
Achtundvierzigjihriger, wie auch der Singer und Ténzer Felusa lieben
Cayetana.Der Jiingere hat es ihr einmsl gestanden, der Altere bekrif=
tigt dieses ¥Yestiéindnis und muB sich von dem wMidchen sagen lassen, er
sei ja nur zu feig, seine eigene l iebe zu gestehen.
Das sbendliche Fest findet statt, der alte Bocanegra hat noch einmal
einen groBen Lrfolg und wird anschliefend von den ihm befreundeten
Zigeunern gebeten,noch an einer Hochzeitsfeier innerhalb der Sippe
teilzunehmen. Dort fordert man ihn noch einmal auf, zu singen,und
zwar eine Seguidilla, eine liedgattung, der er schon jahrelang ent-
azt hatte, weil sie ihm , wohl in Erinnerung an frihere Zeiten des
if;uuphes und der damit verknipften :rlebnisse,"das lerz abdriicke",
wie er meinfi.Von einer alten Zigmenerin lernte er einst den wahren
wStil" des Plamenco, seinen Zigeunerfreunden zuliebe stimmt er noch
einmal eine Seguidilla an - und sinkt von einem terzinfarkt betroffe:
tot zu Boden. Nach der Beerdigung vereinbbren Cayetana, felusa und
Risueno zusarmenzubleiben, zber als der sug kommt, léht Hisuenmo die
beiden jungen Menschen allein fortfahren und bleibt nit seiner gitar-
re, die er Carmelilla nennt, sllein suf dem “shnsteig zurick.
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Beurteilung: Schon der Titel des Homans, la Juerga, erfordert eine
EFrkl8rung. Er bedeutet heute vornehmlich "Bummel,léirmendes Amiise-
ment? sogar "Sumpfen®. ' rspringlich bezeichnete dieses iort eine
VhML improvisierte rFestlichkeit, zu der man sichVeine “ruppe bestehend
aus Singer, Thnzer und Gitarrist, evtl. nocheimer Tidnzerin bestellte
unm sich beik GenuB guter Weine an tvesang und Tanz zu erfreuen. Die-
sen juergas war von jeher ein tiefer melancholischer Zug eigen, iiber-
schiumende lLebenslust erscheint gedémpft von coplas(Gesingen) um
ungliickliche Liebe, die tote mutter,Verlassenheit und unerkla@rbare
Melancholie,geboren aus einer zutiefss pessimistischen Grundstim-
mung. Da liegt die Keihseite des ewig witzelnden, zu Scherz und
Neckerei aufgelegten ,ZuBerlich so sorglos und heiter wirkenden
Andalusiertums.
Der Roman ist arm an Handlung im GroBen - kleinere lNebenhandlungen
sind fein ausgearbeitet,aber nur eingeschaltet,um die juergsa als
krscheinugsform spanischen Lebens und als Abbild des menschlichen
Daseins {iberhaupt von méglichst vielen Seiten zu beleuchten. Die
milieuschilderung von Stadt,Theater,vorstadtkneipe,fieise in der
Holzklasse,leben und Treiben im der Dorfherberge, das dérfliche Le~
ben mit skknen kleinen Intrigen, die Tragddie der "iibbereifen" Her-
bergswirtstochter( die aber doch noch an einen "ordentlichen" HMann
kom:t) vor allem aber das L‘b‘i nd Treibkn der Zigeuner sind mit
+)estaltet vorziiglicher Beobachtungsgabe FfaRt und teiggn, dal Tera in gewis-
sen Bereichen des spsnischen lebens zu Hause ist,die vielen Spaniern
fremd sind und vollends dem Auslinder nur als bunte Tupfen im
Spanienbild erscheinen.
Die Charaktere sind mit fester Hand gezeichnet und konsequent ent-
wickelt. Sprachlich hat Lera im Dislog eine so milieu-situations-
und typengerechte Sprache entwickelt, daB er gleich ein Vokabular
beigelegt hat.ienn er auch Volks-und Zigeunersprache in einem seinen
bisherigen Homanen noch nicht eigenen Umfange verwendet, so ist nir-
gends etwas verzeichnet oder der vwitz,die Ainspielung, die volkstiim=-
liche lautgebung, die Zigeunervokabel als“gewolli",efdekthaschend
oder iibertrieben anzusehen.
Wie"Los @larines del miedo" einen unbeksnnten Aspekt des Stierkam-
pfes erhellt, so wird in"la Juerga"hinter den frohlichen Amiisier-
rummel sndslusischer Dokale und Fremdenkabaretts geleuchtet.Die
Klischeevorstellung vom Stierkampf ist bei uns allerdings verbrei-
teter sls das entsprechende Klischee wun der spsnischen Juerga, so
daB nicht recht abzusehen ist,ob dieser :oman so viele Interessenten
finden wird wie Los Clarines.Hinzuweisen ist darauf,dail auch des
Spanischen kundiges lLeserpublikum hier wohl such lieber zu einer
) Ubersetzung greifen wiirde, denn der Uriginsltext istLpur wenigen
Lﬂh Auslindern zu bewéltigen.
“amburg, 2l.Mai 1961

/ f
tldy,
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Der Verfasser will in diesem Roman eine innerspanische Erscheinung

schildern: das_ﬁ&gsterben der echten andalusischen Volkskun§§ auf dem
Gebiet des Gesangs ('"cante jondo") und Tanzes und das Aufkommen einer
folkloristischen Kunst, die fiir ein grosseres Publikum und fiir die Tou-
risten berechnet ist und deren Vertreter Auslandstodheen machen und in
Madrider Theatern unter grosser Urchesterbegleitung auftreten. Haupt-
person ist der alte Bocanegra, der seinerzeit der beriihmteste Sénger
Andalusiens war und der jetzt mit seiner Tochter Cayetana, dem Gitarre-
spieler El Risueno und dem jungen Ténzer El Pelusa in Madrid in Wirt-
schaften herumsitzt und darauf warten muss, dass irgendein vermdgender
Mann sich eine "noche de juerga" leisten will = ein in kleinerem Kreis
veranstaltetes Fest, auf dem die Kiinstler singen und tanzen. Doch auch
bei diesen Gelegenheiten werden die friher so verehrten und gefeierten
Kiinstler schlecht behandelt. Bocanegra besucht nun mit seinem kleinen
Kreis eine der neuen beriihmten Veranstaltungen. Wihrend das Publikum
begeistert klatseht, pfeift er empdrt. Es entsteht ein Tumult, Bocane-
gra kommt auf die Wache; aber als die beiden Kiinstler der grossen Trup-
pe, Churro Marchena und Nino Carmona, erfahren, um wen €s sich handelt,
schicken sie sofort ihren Agenten zu “ocanegra. Sie verehren ihn noch
von frilher her; ihr Agent muss gewissermassen eine §k Wiederentdeckung
der alten Kunst in die Wege leiten und in einem Madrider Theater einen
Abend fiir Bocanegra und seine Leute veranstelten. Dieser lésst sich wib-
derstrebend dazu iiberreden., Der Abend wird ein Fiasko, Bocanegras Stim-
me reicht fiir den grossen Raum nicht mehr aus. Das Publikum pfeift ihn
aus, nur Cayetana gefidllt den Leuten, obgleich sie - nach friiheren MaB-
stidben gemessen - nur mittelméssig singt und tanzt. Bocanegra fahrt nun
mit seinen drei Yetreuen in seinen Heimarort in Andalusien, steigt dort
in einem alten Wirtshaus ab und will eine Veranstaltung fiir die Dorfbe-

wohner geben. In der ersten Nacht kommt Nifio Carmona, der sich in
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Cayetana verliebt hat, in seinem Wagen, um sie zu entfilhren, muss aber
unverrichteter Dinge wieder mkhxigge abziehen. Sehr ausfiihrlich werden
dann der andalusische Ort und seine Bewohner geschildert - zu den letz-
teren gehodren auch viele Zigeuner, die hier in Hohlen leben und mit
deren bedeutendsten Vertretern Bocanegra von Jugend auf befreundet ist.
Der Abend findet statt, es wird ein unbeschreiblicher Triumph fiir Boca-
negra und seine Kunst. Als er anschliessend in der Wohnhchle eines Zi=-
gerduners zu Yast ist und dort eine Seguidilla singt, erliegt er einem
Herzschlag, = Cayetana und El?elusa fahren wieder nach Madrid; sie wer-
den dort wohl zukiinftig in Folklore-Veranstaltungen auftreten. Der Gi-
tarrespieler &1 Risuenfo bleibt zuriick, - er ist ein echter Vertreter

der alten Kunst und kann sich nicht in die neue Zeit finden.

De Yera Bat die Zusammebhinge und Verhiltnisse mit sehr viel Liebe
und Sachkenntnis geschildert; allerdings l&asst er sich durch seine in=-

nere Anteilnahme an dem Thema zuweilen verfiihren, seine Bilder auf Ko=-

sten der Handlung etwas zu breit auszumalen. Er gerdt nur selten - und
hwd;nn auf recht interessante Weise - in Ei&ﬂgggg§§g§u@gggg§§$§;§gen; im
allgemeinen gelingt es ihm durch die ihmreigene Kunst der Charakterseie
zeichnung,seine Theorie in den Handlungen und Yesprichen der Personen
zwanglos deutlich zu machen. Fiir meinen Geschmack ist der Tod Bocane-
gras (ugd damit der Tod der alten andalusischen Kunst) etwas zu stark
symbolisch herausgestellt, und hier entbehrt die Schilderung auch nicht

einer Esﬂigggg_ﬁﬁg;ﬁﬁlisksit. Fiir Spanier und Hispanisten ist dieses

s —

Buch eine reine Freude,-~ ieser, denen das Thema etwas fremder ist, wer-
v

den vielleicht nicht soviel Verstdndnis dafiir aufbringen. Im ‘ergleich
zu Leras letztem Roman "Bochorno", der allgemein interessante Probleme

Spaniens behandelt, ist dieser vielleicht etwas speziell.

e

Hamburg, 30. VI. 61 3) WﬁQL
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4. Traduccion de los informes sobre La juerga de los lectores de Hoffmann und
Campe.®

4.1. Valoracion del primer lector

Ya el titulo de la novela, La Juerga, requiere explicacion. Particularmente hoy significa
“correrfa”, “divertimento ruidoso” o incluso “parranda”. Originalmente esta palabra desig-
naba una fiesta improvisada para la cual se pedia un grupo integrado por un cantaor, un bai-
laor y un guitarrista —y eventualmente otra bailaora— con el objeto de disfrutar del cante y
del baile, saboreando un buen vino. Ya desde tiempos inmemoriales estas juergas se carac-
terizaban por su profunda melancolia: la rebosante alegria de vivir aparece apagada en co-
plas que, nacidas de una actitud profundamente pesimista ante la vida, se dedican al amor
desgraciado, a la madre muerta, a la soledad y a una inexplicable melancolia. Ahi se en-
cuentra el reverso del eterno bromear, expresado en chanzas y burlas, aparentemente tan
despreocupado y alegre del andalucismo.

En general, la novela tiene poca accion: las pequefias acciones secundarias estin muy
bien elaboradas, pero solo hacen su aparicion para que se vislumbre, desde todas las pers-
pectivas posibles, la juerga como forma de manifestacion de la vida espafiola y como re-
flejo de la existencia humana. El retrato costumbrista de la ciudad, del teatro, de la tasca su-
burbial, del viaje en tercera clase, del dia a dia en la posada, de la vida en el pueblo con sus
pequeiias intrigas, de la tragedia de la ya muy madura hija del posadero, que, sin embargo,
todavia consigue a un hombre “respetable” y, sobre todo, de la vida de los gitanos es dise-
fnado con excelente capacidad de observacion y muestra que Lera se siente en casa descri-
biendo ciertas dreas de la vida espafiola que les son ajenas a muchos espafoles y que para
los extranjeros solo aparecen como punto multicolor en la imagen de Espafia.

Los caracteres son descritos con garra y consecuentemente desarrollados. Desde el
punto de vista de la lengua, Lera desarrolla en el didlogo semejante diversidad de situacio-
nes y tipos que crea un vocabulario propio. Aunque en ninguna de sus novelas anteriores
habia utilizado la lengua del pueblo y de los gitanos tan profusamente, no hierra en las des-
cripciones, ni las bromas, las alusiones, el ambiente popular o los vocablos de los gitanos se
perciben como “forzados”, efectistas o exagerados.

Al igual que Los clarines del miedo ilumina un aspecto desconocido de la tauromaquia,
asi se da luz en La juerga a lo que hay detrds de los divertidos café-teatro andaluces, locales
y extranjeros. El cliché del toreo estd, no obstante, mds extendido entre nosotros que el co-
rrespondiente a la juerga espafiola, de modo que no es de prever que esta novela encuentre
tantos interesados como Los clarines. Hay que indicar que el texto original presenta tantas
dificultades que incluso el publico lector alemdn mas avezado preferiria contar con una tra-
duccién.

% Los informes constan de dos partes: “Inhalt” (contenido) y “Beurteilung” (valoracién). Solo hemos
traducido la parte correspondiente a la valoracién. Agradecemos a José Juan Ventura Usé, compaiiero y amigo, la
revision de los fragmentos traducidos.
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4.2. Valoracion del segundo lector

De Lera describe las relaciones y circunstancias con gran detalle y conocimientos;
no obstante, en ocasiones se deja llevar, a causa de su propio interés por el tema, y dibuja
sus cuadros de forma demasiado extensa, a costa de la accidn. Solo raras veces cae en una
cierta teorizacion, pero entonces lo hace de manera verdaderamente interesante; en gene-
ral, logra —gracias a su particular destreza para dibujar a los caracteres— explicar con cla-
ridad y soltura su teoria en las acciones y conversaciones de los personajes. Para mi gusto,
la muerte de Bocanegra (y con ello la muerte del antiguo arte andaluz) es destacada simbo-
licamente de manera excesivamente fuerte. Y aqui la descripcién tampoco prescinde de un
cierto sentimentalismo. Para los espafioles y los hispanistas este libro es una auténtica joya.
Los lectores para quienes el tema resulte algo mds desconocido quizd no lo comprendan
muy bien. En comparacién con la dltima novela de Lera, Bochorno, que en general trata in-
teresantes problemas de Espafia, ésta es tal vez un poco especial.

EPOS, XXXIV (2018) pdgs. 89-118



