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Resumen

Ángel María de Lera (1912-1984), autor de éxito en las décadas del sesenta y setenta 
del pasado siglo, es en la actualidad un escritor apenas recordado y muy poco conocido. Y 
ello a pesar de ocupar un importante lugar en la Historia de la Literatura española gracias a 
Las últimas banderas (Premio Planeta 1967), una de las primeras novelas publicadas en Es-
paña que trata sobre la Guerra Civil desde la perspectiva de un vencido. Muy poco conoci-
das son también las muchas dificultades que hubo de enfrentar para publicar algunas de sus 
obras a consecuencia de la censura. 

Con este artículo nos proponemos rescatar del olvido la novela La juerga [1957, 1961], 
sepultada en los archivos de la represión franquista durante casi sesenta años. Su análi-
sis desde el punto de vista literario pondrá de manifiesto cómo el hecho de que esta novela 
quedara inédita constituye una grave mutilación en el conjunto de la obra de Lera; con el 

1 María del Mar Jorge de Sande pertenece al Programa de Filología de la EIDUNED y el presente trabajo se 
enmarca dentro de la investigación de su tesis en dicho Programa.
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estudio de su expediente de censura esperamos arrojar luz sobre las posibles causas por las 
que a Lera le resultó imposible publicarla, al tiempo que confiamos en hacer una pequeña 
aportación a la reconstrucción del complejo entramado de la institución censoria.

Palabras clave: Ángel María de Lera; La juerga; censura franquista.

Zusammenfassung

Kaum jemand erinnert sich heute noch an Ángel María de Lera (1912-1984), einen Er-
folgsautor in den 60er und 70er Jahren des letzten Jahrhunderts, kaum jemand kennt ihn 
überhaupt. Und dennoch hat er aufgrund seines Romans Las últimas banderas (Premio Pla-
neta 1967) einen bedeutenden Platz in der Geschichte der spanischen Literatur inne, war es 
doch immerhin einer der ersten in Spanien veröffentlichten Romane, in denen es um den 
Spanischen Bürgerkrieg aus dem Blickwinkel eines Besiegten ging. Wenig sind auch die 
vielen Schwierigkeiten bekannt, denen sich Lera infolge der damals herrschenden Zensur 
bei der Veröffentlichung einiger seiner Werke ausgesetzt sah.  

Mit diesem Artikel soll der Roman La Juerga [1957, 1961] vor dem Vergessen bewahrt 
werden. Fast 60 Jahre lang war er begraben in den Archiven, in denen die Zeugnisse der 
franquistischen Unterdrückung aufbewahrt werden. Die literarische Analyse von La Juerga 
zeigt klar und deutlich, dass, diesen Roman dem Publikum weiterhin vorzuenthalten, dem 
Gesamtwerk von Lera schweren Schaden zufügen würde. Der genaue Blick in die Unterla-
gen der Zensurbehörde wird Licht werfen auf die möglichen Gründe, die dazu geführt ha-
ben, dass dieser Roman nicht veröffentlicht werden konnte, und so sicherlich einen kleinen 
Beitrag dabei leisten, die komplexe Struktur der institutionalisierten Zensur zu rekonstruie-
ren.

Schlüsselwörter: Ángel María de Lera; La juerga; Zensur in der Franco-Zeit.

ARTÍCULO

A la memoria de Pilar Calero Medina

Ángel María de Lera2 (Baides, 1912-Madrid, 1984) fue un autor de éxito en los años 
sesenta y setenta del pasado siglo, aunque hoy haya caído en el más absoluto de los olvidos. 

2 Existen dos biografías de Ángel María de Lera, ambas escritas en vida del autor: RODRÍGUEZ DE LAS 
HERAS, Antonio (1971), Angel M.ª de Lera, Madrid, Epesa y HERNÁNDEZ, Ramón (1981), Angel María de 
Lera, Madrid, Ministerio de Cultura. Una inagotable fuente de información la constituye también el Archivo de 
Ángel María de Lera, adquirido por la Biblioteca Nacional de España (BNE) a sus herederos en 1996. Contiene 
un extenso epistolario, así como también numerosos documentos de gran interés (BNE, Arch. AML/1-38. Período 
que abarca: 1935-1984). (En proceso de descripción, el Archivo de Ángel María de Lera no se hallaba todavía 
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Combatiente en las filas republicanas, sufrió, tras la guerra, casi ocho años de prisión, razón 
que explica su tardía incorporación al mundo de las letras. 

Publica Los olvidados, su ópera prima, en 1957, momento de eclosión de la novela so-
cial. Los olvidados presenta notables coincidencias, tanto temáticas como formales, con 
las obras de los entonces jóvenes narradores. De ahí que parte de la crítica haya adscrito a 
nuestro autor a la llamada Generación del 50. Sin embargo, quienes han estudiado su obra 
de forma más profunda insisten en el carácter transicional de su figura, a caballo entre dos 
generaciones literarias, y en su profunda independencia.3

Los olvidados pasa completamente desapercibida tanto para el público como para la 
crítica. No obstante, tan solo un año después de su publicación, en 1958, Lera sorprenderá 
a ambos con una obra de tema taurino que concitará los unánimes elogios tanto de la crí-
tica española como extranjera, Los clarines del miedo. Hemos perdido el sol (1963) y Tie-
rra para morir (1964), novelas en las que analiza el fenómeno de la emigración, constitu-
yen nuevos hitos en su trayectoria. Pero si Ángel María de Lera ocupa un merecido lugar en 
las historias de la literatura española es gracias a Las últimas banderas (1967), una de las 
primeras novelas que en España trata el tema de la Guerra Civil desde la perspectiva de un 
vencido. 

Autor prolífico y versátil, a lo largo de su vida publicará un total de dieciséis novelas, 
tres libros de viajes, obras de carácter ensayístico, la biografía del líder anarcosindicalista 
Ángel Pestaña e innumerables artículos periodísticos. Ángel María de Lera destaca, ade-
más, por su labor en defensa de los derechos de los escritores, labor que le llevará a la crea-
ción de la Mutualidad de Escritores de Libros en 1970 y de la Asociación Colegial de Escri-
tores de España en 1976.

Las novelas de Lera disfrutaron tanto del favor de la crítica como del público. Y así, en 
1966 Escolar Bareño sostenía: “Cualquiera que sea el juicio de los críticos, nacionales o ex-
tranjeros, respecto a las novelas de este autor, no se puede hablar de novela española con-
temporánea sin mencionar su nombre y su producción”.4 Para García de Nora Lera era una 
“revelación tardía, pero en extremo significativa e importante”.5 La trayectoria de Lera era, 
en opinión de Marra-López, “una de las más curiosas e interesantes de nuestra literatura ac-
tual”.6

Su labor fue recompensada con la concesión de premios como el “Álvarez Quintero”, 
de la RAE, y el “Benito Pérez Galdós”, de la Casa Colón de Las Palmas de Gran Cana-

abierto al público en mis primeras visitas a la BNE. No obstante, me fue permitida la consulta de los documentos 
que necesitaba para mi investigación. Agradezco la profesionalidad y el amable trato de las personas que me 
atendieron, en particular de la Jefa de la Sección de Manuscritos e Incunables, María José Rucio Zamorano).

3 LISTERMAN, Mary Sue (1982), Angel María de Lera, Boston, Twayne Publishers, “Preface” (no figura 
página); LEEDER, Ellen Lismore (1978), El desarraigo en las novelas de Angel María de Lera, Miami, Ediciones 
Universal, p. 17.

4 ESCOLAR BAREÑO, Luis (1966), Prólogo a Novelas, de Ángel María de Lera, Madrid, Aguilar, p. VII.
5 GARCÍA DE NORA, Eugenio (1970²), La novela española contemporánea (1939-1967), Tomo III, Madrid, 

Gredos, p. 181.
6 MARRA-LÓPEZ, José Ramón (1964), “Una novela de interés nacional”, Ínsula, 207, p. 5.
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ria, por Tierra para morir; el Planeta, por Las últimas banderas; o el “Ateneo de Sevilla” y 
“Fastenrath”, de la RAE también, por Se vende un hombre (1973).

Pese a una trayectoria tan dilatada y tan jalonada de éxitos, lo cierto es que la biblio-
grafía específica existente sobre la figura de Ángel María de Lera sigue siendo escasa.7 Por 
otro lado, sorprende la ausencia de estudios que aborden el análisis de la producción leriana 
desde la perspectiva de la censura, sobre todo si tenemos en cuenta que nuestro autor es-
cribe la mayor parte de su obra condicionado por este ineludible factor.8

El objetivo que perseguimos con nuestro artículo es, pues, doble: en primer lugar, arro-
jar nueva luz sobre la bibliografía leriana con un trabajo que, al rescatar del olvido la no-
vela inédita La juerga [1957, 1961], ofrece por vez primera una visión completa de la pro-
ducción novelística del autor; en segundo lugar, contribuir al estudio del ejercicio de la 
censura en España, mediante el análisis del expediente de censura de La juerga, sepultado 
en los archivos de la represión franquista durante más de sesenta años. 

1.  LA JUERGA [1957, 1961] EN LA PRIMERA ETAPA DE LA PRODUCCIÓN 
NOVELÍSTICA DE ÁNGEL MARÍA DE LERA

Ángel María de Lera inicia su andadura literaria a los cuarenta y cinco años con la pu-
blicación en 1957 de Los olvidados. Según Rodríguez de las Heras9, primer biógrafo y 
amigo personal de nuestro autor, ese mismo año Lera escribe La juerga, también titulada 
Bronce. En 1958 aparece Los clarines del miedo, que el escritor había presentado al premio 
Nadal en 1956.10 

7 Además de las biografías y de los documentos contenidos en el Archivo de Ángel María de Lera, 
mencionados en la nota 2, existen varios prólogos y trabajos monográficos sobre la figura y la obra de nuestro 
autor. Los prólogos, ordenados cronológicamente, son: el ya citado de Luis Escolar Bareño y los de HATTON, 
Robert W. (1971), Los clarines del miedo, Waltham, Massachusetts, Ginn and Company; HERNÁNDEZ, Ramón 
(1980), Prólogo a Los clarines del miedo, Madrid, Espasa-Calpe S. A.; CASTRO DÍEZ, Asunción (2004), Los 
olvidados, Madrid, Castalia. Los trabajos monográficos, tesinas y tesis doctorales en su origen, y, por lo tanto, 
inéditos algunos de ellos, fueron realizados por investigadores estadounidenses: THOMAS, Owen Durant (1972), 
La vida y obras de Angel María de Lera (University of Illinois), Michigan, University Microfilms International; 
WEHR, Gayle C. (1974), La novelística de Angel María de Lera (The Florida State University), Michigan, Xerox 
University Microfilms; THOMAS, Owen Durant (1977), Angel María de Lera: the Man and his Novel (New York 
University), Michigan, University Microfilms International y los mencionados trabajos de Ellen Lismore Leeder y 
Mary Sue Listerman.

8 Existe un trabajo inédito, “Análisis de tres novelas de Ángel María de Lera, que tienen como telón de fondo 
la Guerra Civil, a la luz de sus expedientes de censura: Las últimas banderas (1967), Se vende un hombre (1973) 
y Los que perdimos (1974)”, realizado por la autora de este artículo. Fue dirigido por la Dra. Dña. Lucía Montejo 
Gurruchaga, profesora de literatura española de la UNED, a lo largo del curso académico 2010-2011. 

9 RODRÍGUEZ DE LAS HERAS, Antonio, op. cit., p. 95. Mary Sue Listerman también recoge este dato, 
años después, en su libro (LISTERMAN, Mary Sue, op. cit., “Chronology” (no figura página)).

10 RODRÍGUEZ DE LAS HERAS, Antonio, op. cit., p. 66 y LISTERMAN, Mary Sue, op. cit., “Chronology” 
(no figura página). 
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De La juerga existen tres originales: uno de ellos se halla en el Archivo General de la 
Administración (AGA), en Alcalá de Henares11; otro, en poder de los herederos de Lera12; 
el tercero se encuentra en la BNE.13 Ninguno de ellos aparece fechado, por lo que resulta 
imposible contrastar la veracidad de la fecha de composición de la novela, aportada como 
fuente primaria únicamente por Rodríguez de las Heras.

La juerga desarrolla un suceso contenido en Los olvidados14, novela que trata sobre la 
formación de un barrio suburbano en las afueras de Madrid y las condiciones de miseria 
en las que viven sus habitantes, en su mayor parte emigrantes procedentes de las regiones 
más desfavorecidas de España. Con Los clarines del miedo Lera pretendía ofrecer una vi-
sión de las corridas de toros diferente, pues diferente era el concepto en el que él las tenía, a 
la hasta entonces divulgada por la literatura española y extranjera de tema taurino.15 De ahí 
que su novela la protagonicen no grandes figuras del toreo, sino matadores anónimos, que 
se juegan la vida en las improvisadas plazas de los míseros pueblos de España, con el único 
objetivo de sobrevivir.16 

La juerga se halla, por tanto, vinculada a Los olvidados y a Los clarines del miedo, 
tanto temáticamente como en cuanto a objetivos. Por un lado, tematiza el mundo de las 
juergas flamencas, lo que la conecta con Los olvidados; por otro, recrea la marginalidad 
del mundo del flamenco, al igual que Los clarines del miedo recreaba la marginalidad del 
mundo de los toros. Pero, además, con La juerga Lera prosigue su análisis de los estratos 
sociales más bajos, lo que hubiera convertido a estas tres novelas, de haber sido publicada 
la que nos ocupa, en un “tríptico de la marginación”.

En Los clarines del miedo no se produce una contraposición entre la fiesta de los toros 
como brillante espectáculo organizado y las tristes capeas de los pueblos, al menos no de 
forma explícita. Contrariamente, el eje sobre el que se articula la trama de La juerga es pre-
cisamente la oposición “cante grande”, es decir, cante jondo, y “flamenquería”. La novela 
reivindica el cante jondo, de carácter minoritario, por ser la expresión más genuina del arte 
de los gitanos, frente al flamenco más popular, variante superficial y degradada del verda-
dero cante.

Dividida en tres partes claramente diferenciadas, en la primera (Capítulos 1 a 7), que 
se desarrolla en Madrid, los personajes principales aparecen desarraigados de su entorno 

11 MINISTERIO DE CULTURA, Archivo General de la Administración, Caja: (3)50/21/13171, Expediente: 
941 61. Todas las citas de la novela contenidas en este trabajo proceden de este original.

12 Agradecemos a Adelaida de Lera Menés, hija de nuestro autor, el préstamo del original en su poder, así 
como también de otros documentos de gran interés para nuestra investigación.

13 BNE, Arch. AML/21/4 La juerga.
14 Se trata del episodio de los músicos ciegos que amenizaban las juergas que se corrían los clientes del 

prostíbulo granadino en el que trabajaba uno de los personajes femeninos de la novela, Martina. Véase LERA, 
Ángel María de (1957, primera edición), Los olvidados, Madrid Aguilar, pp. 197-203.

15  BNE, Arch. AML/37/6 Notas biográficas. 

16 En este sentido, la dedicatoria de la novela habla por sí misma: “A los héroes del hambre y del miedo. 
Nadie los recuerda porque no alcanzaron un nombre. Muchos de ellos, sin embargo, dejaron su vida en las capeas, 
y, todos, su juventud” (LERA, Ángel María de (1958, primera edición), Los clarines del miedo, Barcelona, 
Destino).
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y dialécticamente enfrentados a los secundarios en torno al eje auténtico/espurio. Las dos 
secuencias que integran el Capítulo 8 actúan a modo de intermezzo y constituyen una ver-
dadera inmersión en el tren nocturno que conduce a los protagonistas a su lugar de origen: 
Andalucía. El narrador recrea magistralmente el ambiente y a los pasajeros, ofreciendo al 
lector actual un pedazo auténtico de la vida de aquellos tiempos. La segunda parte de la no-
vela (Capítulos 9 a 20) tiene lugar en Andalucía, cuna del flamenco. Además de describir la 
pobreza y atraso de la región (p. 159, pp. 197-198, p. 256), el narrador presenta al lector el 
mundo de los gitanos (Capítulo 13), primitivos cultivadores del arte flamenco. Sus gentes, 
las cuevas en las que habitan, sus legendarias costumbres son descritas con el mismo res-
peto que preside las relaciones existentes entre gitanos y payos. Al entendimiento entre am-
bos contribuye una misma manera —casi religiosa— de concebir el cante.

El protagonista indiscutible de la novela es José Luna Martínez, “Bocanegra”, pero no 
tanto él en cuanto personaje, sino por lo que representa. Envuelto en un halo mítico, vene-
rado por quienes lo conocen, marcado por el fatalismo, como tantos otros personajes leria-
nos, es el superviviente último de una manera de concebir e interpretar el cante, cuya pu-
reza amenaza con desaparecer con la muerte del anciano. Sus acompañantes —“Risueño” 
y “Pelusa”— comparten esta visión con él. No así su hija, Cayetana, para quien el viaje a 
Andalucía constituirá una vuelta a los orígenes, un reencuentro con su perdida identidad, 
así como también la reconciliciación con el padre, que, tras asegurarse la continuidad de su 
arte, podrá morir en paz.

Curro Marchena y “Niño Carmona” son personajes caracterizados como superficiales. 
Hacen gala de un patético narcisismo, que se revela, por ejemplo, en su desproporcionada 
reacción ante los abucheos de “Bocanegra” (p. 62). Su única función en el relato parece ser 
la de servir de contrapunto a “Bocanegra”, Cayetana, “Pelusa” y ”Risueño”.

En cuanto a los gitanos, el narrador elude su confrontación con los payos. En este sen-
tido, las palabras de Torcuato el Mirlo resultan toda una declaración de intenciones: “nos 
tenemos que echar poco en cara gitanos y payos” (p. 275). Los calés aparecen caracteriza-
dos como grupo: 

Los hombres escupían a veces el polvo, pero sin moverse apenas. Estaban como 
amodorrados bajo el sol, aspirándolo por todos los poros del cuerpo. Eran hombres 
cenceños, de rizos lustrosos, de largas patillas, casi todos con rastros de viruela y to-
dos con aire jarifo. El que no descalzo, en alpargatas. Las chaquetillas, con las man-
gas cortas. Las cinturas, apretadas bajo la faja negra de siete vueltas. Ensombrerados 
sin excepción. No hablaban. Tampoco dormían realmente ni descansaban. Veían sim-
plemente pasar el tiempo, que se venía y se iba con el sol (p. 244).

Solo Torcuato el Mirlo es individualizado por el narrador como hombre alto y extraor-
dinariamente fornido. Frente a descripciones neutras, como la anteriormente citada, hay que 
mencionar la “gitanofobia” del dueño de la posada, “Tejeringuero”, que desconfía siempre 
de los calés (pp. 178-179, p. 219). 

En el mundo en el que se desarrolla la acción prima una concepción de la hombría que 
se define por la brutalidad. En cuanto a cómo han de proceder los hombres con las muje-
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res, “Risueño” sostiene: “hay que darles primero mucho capote para ir recogiéndolas poco 
a poco y luego poder liárselas uno a la cintura” (p. 17). De ahí que la violencia contra ellas 
fuera algo ante lo que nadie se sorprendía, ni la mujer misma (p. 14).

Pese a lo dicho, Lera apunta en esta novela temas que adquirirán pleno desarrollo en 
obras posteriores: la fortaleza y valentía de las mujeres de campo o la homosexualidad. Y, 
así, el personaje de Candelas prefigura el de Noemí (Tierra para morir, 1964). Su presencia 
en la novela resulta altamente subversiva: no solo no actúa como se esperaba que hiciera 
una mujer “decente” en la época, sino que, además, con su actitud —“provocativa”— y sus 
palabras cuestiona de raíz, como harán otros personajes femeninos lerianos, el opresivo rol 
impuesto a la mujer por el Franquismo:

[Candelas a Cayetana] ¡No le arriendo las ganancias a ninguna de mis amigas que se han 
casado! Apañar ropa sudada y vieja, lavar, fregotear y parir. ¡Esa es la vida de cualquier ca-
sada de mi clase! Y andar toda la vida de luto, cuando no por un familiar tuyo, por un pariente 
de él, o por un hijo. Y si te quedas viuda, ya ves: a pedir por las casas. Si yo me hubiera casado, 
a la edad que tengo, ya parecería una vieja. ¡Para vestir santos mejor, hija! (pp. 324-325).

El tema de la homosexualidad, aquí apenas insinuado, lo desarrollará nuestro autor, 
años después, en Trampa (1962). La aparición de “los jovenzuelos amanerados” (p. 58), 
que hacían “alarde de un exagerado acento andaluz” (p. 53) y cuyos nombres son “Zafiro”, 
“Maravilla” y “Palillos” en el Capítulo 3, sirve para insinuar el carácter homosexual de la 
relación existente entre Curro Marchena y “Niño Carmona”. Tanto el narrador como sus 
personajes, haciéndose eco de la homofobia imperante en la época, se refieren a ellos con 
términos como “maricas” (p. 5), “jovencitos de pitiminí” (p. 65) o “mariconcetes” (p. 86).

A través del personaje del señor Vilanova, el narrador incorpora una tercera perspectiva 
con respecto al flamenco: la de aquellos que lo aborrecen por identificarlo con atraso e in-
cultura:

Es una señal de atraso y de falta de cultura. Es una cosa de gitanería. Y mientras a los es-
pañoles nos dé por eso, no seremos nada. La prueba está en que cuanta más flamenquería hay 
en una región, más miseria y más suciedad también [...]. ¡Menos jipíos, menos castañuelas y 
más cultura! ¿Cuántos analfabetos hay en Andalucía? ¿Cuántos hay en Cataluña? Por cada uno 
que haya en mi tierra, aquí, diez, por lo menos... ¿Y cuántas fábricas hay en Cataluña? ¿Cuán-
tas en Andalucía? Por cada una de aquí, hay veinte allá. Y eso es lo que vale hoy, eso es lo que 
vale (p. 261).

Por su manera de expresarse el señor Vilanova recuerda a don Juan, médico de Los 
clarines del miedo (1958), que argumenta de forma similar, pero contra los toros. Ambos 
caracteres se hacen eco del antiflamenquismo de autores muy leídos por Lera, como, por 
ejemplo, los de la Generación del 98.17 Del señor Vilanova se sirve también el narrador para 

17 El señor Vilanova, no obstante, cambia de opinión tras la función: “Creía que todo esto era muy diferente. 
Pero ahora...” (p. 296).
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reflejar una realidad —la diversidad de las diferentes regiones de España— que por aque-
llas fechas interesaba ocultar al Régimen.

En cuanto a las técnicas narrativas, hemos de decir que en La juerga Lera trata de ate-
nuar, como ya hiciera en Los clarines del miedo, las evidencias de la omnisciencia del na-
rrador. Y, así, por ejemplo, encontramos “tímidos” mecanismos de distanciamiento como 
el uso de “sin duda” (“Le pareció, sin duda, un delirio insensato”, p. 81) o “quién sabe si” 
(“Ambas quedaron pensativas, quién sabe si recorriendo con la imaginación una serie de re-
cuerdo [sic] grabados en la memoria”, p. 332).

Por otro lado, son los personajes mismos quienes relatan sus propias historias o las his-
torias de otros entes de ficción, y no el narrador. De este procedimiento hemos encontrado 
numerosos ejemplos: la misteriosa historia de Cayetana es puesta en boca del guitarrista 
“Cartagenero” y su cantaor (p. 7); “Bocanegra” cuenta, a petición de “Risueño”, cómo 
aprendió a cantar la seguidilla, en un largo parlamento en primera persona (pp. 13-15); Cu-
rro Marchena y “Niño Carmona” narran, en apretada síntesis, sus orígenes (pp. 90 y 94, res-
pectivamente); Pepe, el “Tejeringuero”, rememora su propia historia hablando con su hija 
(p. 185).

La espectacular reducción del número de retrospecciones es también una muestra in-
equívoca de los esfuerzos realizados por Lera para despojar al narrador de parte de su poder 
y aproximarse así a los postulados del objetivismo en boga. Por ello estos “saltos atrás” son 
mucho más breves que en Los olvidados y Los clarines del miedo y no afectan a los prota-
gonistas, sino a personajes secundarios como “Tejeringuero” (Cap. 11, pp. 204-207 y Cap. 
13, pp. 237-239) o incluso a caracteres que ni tan siquiera aparecen directamente en la na-
rración, sino a través de las historias relatadas por otros —apuñalamiento de Antonio el To-
mate, “rey de los gitanos de la serranía” (pp. 164-165)—.

Hemos registrado varios ejemplos de monólogo interior, que aparece siempre entre pa-
réntesis. El primero de ellos, muy breve (p. 209), reproduce los pensamientos de “Risueño”. 
El resto (pp. 211-213) supone una inmersión en la conciencia de Cayetana. Técnica que 
nuestro autor había introducido en Los clarines del miedo, significa, según José María Cas-
tellet, “el más rotundo paso hacia la total desaparición de la figura del autor”, al tiempo que 
“aporta a la literatura de nuestros días la dimensión más profunda y compleja del hombre: 
su propia subjetividad”.18

Pero si hay un procedimiento en La juerga que destaca sobre los demás es la anticipa-
ción. El narrador anuncia una y otra vez la muerte de “Bocanegra”. En el Capítulo 2 es el 
propio personaje quien expresa sus deseos de morir en su tierra (p. 86). La firma del con-
trato con la compañía de “Niño Carmona” en la primera parte de la novela supone el princi-
pio del fin —la muerte espiritual— del anciano cantaor:

Aquel hombre había impreso una extraña solemnidad, dentro de una expectación dramá-
tica, a un hecho tan simple como estampar una firma al pie de un contrato, como si se tratara de 

18 CASTELLET, José María (1957), La hora del lector, Barcelona, Seix Barral, pp. 32 y 33, respectivamente.
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un compromiso inexorable, decisivo para su vida. Y así era, en efecto. Y todos lo sabían. Era el 
acto de un vencido que firmaba su propia capitulación sin condiciones. Por eso la pluma quedó 
temblando todavía en la mano grande de abultadas venas azules (p. 96).

También los acompañantes del señor Pepe presienten el trágico final. “Risueño” com-
para el tabladillo en el que va a actuar “Bocanegra” con un patíbulo; “Pelusa” siente “re-
pelucos” (p. 228); Cayetana se preocupa repetidamente por la salud de su padre, al que en-
cuentra pálido (pp. 207-208), agotado (p. 302) y envejecido (p. 209). Hasta el narrador se 
pronuncia acerca del decaimiento del personaje (p. 265). Los presagios se intensifican hacia 
el final, en una progresión in crescendo (p. 297, p. 304, pp. 309-310, p. 320) que culmina 
con la anunciada muerte del protagonista (p. 322). El efecto está, en nuestra opinión, muy 
logrado. No solo contribuye a intensificar la intriga, sino también la catarsis final. 

Siguiendo los postulados del objetivismo y actuando a modo de cámara fotográfica, el 
narrador reproduce con gran acierto algunas de las conversaciones de los personajes (p. 53, 
p. 102, p. 120). Con el objeto de conferirles mayor verosimilitud, imita algunas de las ca-
racterísticas propias de la lengua de los caracteres: el uso de “y” en lugar de “ll” —“chi-
quiyo”, “biyetes”, “degoyao”— o la utilización de palabras de origen gitano como “cha-
vea”, “fetén”, “gachó”, “parné” o “pinrel”.

A diferencia de Los olvidados y Los clarines del miedo, novelas en las que el humor 
está completamente ausente, en La juerga hemos detectado algún que otro caso de ironía, 
tanto por parte del narrador (p. 21) como de alguno de los personajes (p. 30). La comicidad, 
si bien en grado muy limitado, está también presente en la novela (p. 220, p. 248).

Las sensuales descripciones del paisaje (p. 161) o la atribución de rasgos humanos a 
objetos inanimados son elementos que nuestro autor introduce en sus primeras novelas y se 
convertirán, con el paso de los años, en señas de identidad de su estilo. En La juerga desta-
can las personificaciones de la guitarra. Y, así, ora gemía, dolorida (p. 5), ora su voz, “igual 
que la de una mujer, acariciaba, huía y tornaba, llena de promesas y de risas, como un cas-
cabeleo traído y llevado por el viento” (p. 33). “Risueño” llama “Carmeliya” a la suya. 
Según el tocaor, “es mi ‘quería’  para siempre y no me falla nunca” (p. 32). De ahí que, 
cuando decide quedarse solo, al final de la novela, la apriete patéticamente contra su pecho 
(p. 362).19

Otra característica que asoma en La juerga y que posteriormente definirá el estilo de 
nuestro autor es su lograda ambientación. La presencia del sereno (p. 78), el gaseosero de la 
estación de tren (p. 142) o el pregonero (p. 273), el sonido de la radio a la hora del parte (p. 
204) o los chisqueros de mecha con los que los personajes encienden sus cigarrillos (p. 136) 
retrotraen al lector a épocas que tal vez ni siquiera llegó a conocer, pero que estas referen-
cias evocan con gran fuerza.

19 El narrador personifica también el coche de Carmona (p. 25, p. 109), en una descripción que anticipa la del 
automóvil de Álvaro (Trampa, 1962), o el teatro (p. 100, p. 118, p. 126). 
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2.  ANÁLISIS DE LA JUERGA [1957, 1961] A LA LUZ DE SU EXPEDIENTE DE 
CENSURA

Pese a los años transcurridos desde su publicación, Censura y creación literaria en Es-
paña (1939-1976), de Manuel L. Abellán20 sigue constituyendo punto de referencia insosla-
yable para el estudio de la censura franquista en la producción cultural española de posgue-
rra. En los años ochenta aparecieron también La censura: Función política y ordenamiento 
jurídico bajo el franquismo (1936-1975), de Román Gubern, especializado en cine, y La 
censura de Prensa durante el franquismo (1936-1951), de Justino Sinova, sobre el impacto 
de la censura en las publicaciones periódicas.21 Desde entonces hasta la fecha el estudio de 
la censura franquista ha experimentado un considerable desarrollo y se ha visto enriquecido 
por las contribuciones de los propios protagonistas —agentes y sujetos pacientes de la ac-
tividad censorial, esto es, responsables de los órganos de censura y escritores—, que han 
plasmado sus experiencias tanto en obras de investigación como de carácter memorialísti-
co.22 El análisis de las estrategias utilizadas por los escritores para atenuar los efectos del te-
mido lápiz rojo del censor —lo que se ha dado en llamar el “discurso de la censura”—23, los 

20 ABELLÁN, Manuel L. (1980), Censura y creación literaria en España (1939-1976), Barcelona, Ediciones 
Península.

21 GUBERN, Román (1981), La censura: Función política y ordenamiento jurídico bajo el franquismo 
(1936-1975), Barcelona, Ediciones Península; SINOVA, Justino (1989), La censura de Prensa durante el 
franquismo (1936-1951), Madrid, Espasa Calpe.

22 Del lado de los agentes pueden consultarse los trabajos de antiguos directores generales de Cultura Popular 
como Juan Beneyto Pérez o Miguel Cruz Hernández (BENEYTO PÉREZ, Juan (1987), “La censura literaria en 
los primeros años del franquismo. Las normas y los hombres”, en ABELLÁN, Manuel L., Diálogos Hispánicos 
de Amsterdam. Censura y literaturas peninsulares, N° 5, Amsterdam, Rodopi, pp. 27-40; CRUZ HERNÁNDEZ, 
Miguel (1987), “Del deterioro al desmantelamiento: los últimos años de la censura de libros”, en ABELLÁN, 
Manuel L., Diálogos Hispánicos de Amsterdam. Censura y literaturas peninsulares, N° 5, Amsterdam, Rodopi, 
pp. 41-56). Del de los escritores, las obras colectivas de Antonio Beneyto (BENEYTO, Antonio (1977), Censura 
y política en los escritores españoles, Barcelona, Plaza y Janés) o Sergio Vilar (VILAR, Sergio (1964), Manifiesto 
sobre Arte y Libertad. Encuesta entre los intelectuales y artistas españoles, Barcelona, Editorial Fontanella). De 
gran interés resultan también las muchas y muy interesantes noticias vertidas por José Luis Cano en Los cuadernos 
de Velintonia o Carlos Barral y José Manuel Caballero Bonald en sus memorias (CANO, José Luis (1986), 
Cuadernos de Velintonia, Barcelona, Seix Barral; BARRAL, Carlos (2001), Memorias, Barcelona, Península; 
CABALLERO BONALD, José Manuel (2001), La costumbre de vivir. La novela de la memoria, Madrid, 
Alfaguara). Juan Goytisolo, por último, ha relatado extensamente y con no poca ironía sus experiencias con la 
censura en algunos de los artículos recogidos en El furgón de cola (GOYTISOLO, Juan (2001), El furgón de cola, 
Barcelona, Seix Barral).

23 CHAMPEAU, Geneviéve (1988), “Decir callando”, Mélanges de la Casa de Velázquez, XXIV, pp. 277-
295; SÁNCHEZ REBOREDO, José (1988), Palabras tachadas. (Retórica contra censura), Alicante, Instituto 
de Estudios “Juan Gil-Albert”, Excma. Diputación Provincial; CHAMPEAU, Geneviéve (1991), “Censure, 
morale et écriture à l’époque du réalisme social”, Mélanges de la Casa de Velázquez, XXVII, 3, pp. 139-161; 
NEUSCHÄFER, Hans Jörg (1994), Adiós a la España eterna. La dialéctica de la censura. Novela, teatro y cine 
bajo el franquismo, Barcelona, Anthropos.
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estudios de casos24 o la investigación histórica propiamente dicha25 son otras tantas vertien-
tes desde las cuales los investigadores tratan de arrojar luz sobre la enmarañada y opaca his-
toria de la censura franquista. Contamos, además, con los fondos del Archivo General de la 
Administración (AGA), en Alcalá de Henares, valiosa e inagotable fuente de información, 
abiertos al público desde hace ya varias décadas.

En este apartado analizaremos el expediente de censura de La juerga y el original con-
tenido en él con el objeto de formular hipótesis con respecto a las razones por las que la no-
vela quedó inédita. 

Lera presenta La juerga a censura en 1961, es decir, en un momento en el que toda-
vía regía, pese a haber sido promulgada en plena Guerra Civil y con carácter provisional, 
la primera ley de censura de la Dictadura —la Ley de Prensa e Imprenta de 22 de abril de 
1938—. Esta norma que, en un principio, había afectado solo a la prensa y a la radio, poco 
después se haría extensiva al resto de medios de comunicación y al mundo del libro26 y no 
sería sustituida por una nueva ley hasta 1966.27

Por ello los escritores que durante el Franquismo desearan publicar en España debían 
someter sus obras a “consulta previa”. No obstante, no podían hacerlo directamente, sino a 
través de su editor. Ello quiere decir que antes de presentar el manuscrito, habían de contar 
con una editorial que se comprometiera a realizar todos los trámites en su nombre. Este pri-
mer paso suponía ya un importante obstáculo para los escritores considerados “desafectos”.

Si bien durante los primeros años el ejercicio de la censura había recaído en diferen-
tes instituciones28, en 1951 se centralizó en un único ministerio, creado a tal efecto, el MIT 
(Ministerio de Información y Turismo), que fue presidido por Gabriel Arias Salgado, cató-
lico integrista, hasta 1962.29

24 En este ámbito destacan los numerosos trabajos sobre diversos autores de Lucía Montejo Gurruchaga, 
así como también el de Paula Martínez-Michel en torno a la controvertida y castigada figura de Alfonso Sastre 
(MARTÍNEZ-MICHEL, Paula (2003), Censura y represión intelectual en la España franquista: El caso de 
Alfonso Sastre, Hondarribia, Editorial Hiru).

25 Véase Eduardo Ruiz Bautista (RUIZ BAUTISTA, Eduardo (2005), Los señores del libro: propagandistas, 
censores y bibliotecarios en el primer franquismo, Gijón, Trea o RUIZ BAUTISTA, Eduardo (2008), Tiempo 
de censura. La represión editorial durante el franquismo, Gijón, Trea). Ha de tenerse también en cuenta la 
importante labor llevada a cabo desde 2006 por la revista digital Represura. Revista de Historia Contemporánea 
Española en torno a la represión y la censura aplicadas al libro, codirigida por José Andrés de Blas y Fernando 
Larraz y publicada por la Universidad de Alcalá de Henares (www.represura.es). 

26 Para ello fueron de vital importancia la Orden de 29 de abril de 1938 y la de 15 de julio de 1939.
27 Nos referimos a la Ley de Prensa e Imprenta de 15 de marzo de 1966, llamada también Ley Fraga.
28 Comisión de Cultura y Enseñanza (1936), Delegación de Estado para Prensa y Propaganda (1937), 

Ministerio de Educación Nacional y Servicio Nacional de Prensa y Propaganda (1938), Vicesecretaría de 
Educación Popular (1941) y Subsecretaría de Educación Popular (1945).

29 Gabriel Arias Salgado (1904-1962): Vicesecretario de Educación Popular y Delegado Nacional de Prensa y 
Propaganda de Falange Española Tradicionalista y de las JONS desde 1941 hasta 1946; Ministro de Información 
y Turismo desde 1951 hasta 1962. Sobre Gabriel Arias Salgado véase VADILLO LÓPEZ, Diego (2011), “Gabriel 
Arias Salgado o el integrismo censor”, Represura. Revista de Historia Contemporánea Española en torno a la 
represión y la censura aplicadas al libro, N° 7 (www.represura.es).
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Lo primero que llama la atención con respecto a La juerga es que pese a haberla com-
puesto Lera en 1957, no la presente a “consulta previa” hasta 1961. De lo relatado por Ro-
dríguez de las Heras se desprende que esto pudo deberse a los desacuerdos habidos entre 
autor y editor y al consiguiente retraso en la firma del contrato.30 Esta teoría quedaría ava-
lada por el hecho de que Lera publica su primera novela, Los olvidados (1957), en Aguilar, 
pero no Los clarines del miedo (1958) ni La boda (1959), que aparecen en Destino. La co-
laboración con Aguilar la retoma nuestro autor en 1960, año en el que ve la luz Bochorno.

Sea como fuere, en 1961 Lera anunciaba, en entrevista a José Ramón Marra-López, la 
publicación de La juerga y glosaba su contenido de la siguiente manera:

En este año saldrá La juerga, a la que estoy dando los últimos toques. Es una no-
vela que describe ese paisaje del alma española confuso, nebuloso y mal interpretado 
casi siempre que es el cante jondo.31

Pero lo cierto es que la novela nunca vio la luz ni en España, por las razones que a con-
tinuación examinaremos, ni en ningún otro país, pese a que Lera intentó publicarla tanto en 
Francia como en Alemania. En Francia, a través de la mediación de Juan Goytisolo que, 
a la sazón, trabajaba para Éditions Gallimard.32 En Alemania fue el propio escritor quien 
ofreció la novela a Hoffmann und Campe, editorial que había traducido al alemán y publi-
cado Los clarines del miedo (Fanfaren der Angst) en 1960 y haría lo propio con Bochorno 
(Glühender Mai) en 1961 y La boda (Spanische Heirat) en 1963.33 

2.1. Los originales

Un cotejo de los tres originales existentes de La juerga revela que el que se halla en po-
der de los herederos de Lera es, si no idéntico, muy similar al conservado en el AGA.34

30 RODRÍGUEZ DE LAS HERAS, Antonio, op. cit., p. 95.
31 MARRA-LÓPEZ, José Ramón (1961), “Diálogo con Ángel M.ª de Lera”, Ínsula, 171, p. 4.
32 BNE, Arch. AML/38/24 GOYTISOLO, Juan. 
33 Véase documento en el Anexo: Carta de 22 de julio de 1960 de Lera a Hoffmann und Campe 

(UNTERNEHMENSARCHIV / GANSKE VERLAGSGRUPPE, Hamburg, “Autorenmappe 1”). En el archivo 
de la editorial hamburguesa, además de esta carta, se conservan dos informes sobre La juerga: de 21 de mayo de 
1961 el primero (UNTERNEHMENSARCHIV / GANSKE VERLAGSGRUPPE, Hamburg, “Autorenmappe 2: 
Gutachten”) y de 30 de junio de 1961 el segundo (UNTERNEHMENSARCHIV / GANSKE VERLAGSGRUPPE, 
Hamburg, “Autorenmappe 2: Gutachten”), reproducidos ambos en el Anexo a esta investigación. Agradecemos a 
la editorial Hoffmann und Campe y particularmente a su amable archivera, Andrea Lesemann, que en el verano 
de 2016 nos abriera sus puertas y pusiera a nuestra disposición todos los documentos relacionados con Lera 
contenidos en su archivo.

34 Gracias al original en poder de los herederos, sabemos que de los dos títulos que Lera barajaba para la obra 
prefería Bronce. Nuestro escritor había publicado un fragmento de la novela en 1959 —el único que ha visto la luz 
hasta la fecha— en el homenaje que la revista Punta Europa dedicó a José María Millás Vallicrosa, Catedrático de 
Lengua y Literatura hebreas de la Universidad de Barcelona.
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Por lo que respecta a este último, hay que decir que tiene una extensión de 362 pági-
nas y, además de tachaduras en rojo y en azul, presenta anotaciones y correcciones de di-
verso tipo, presumiblemente hechas tanto por el autor como por el censor. Las anotaciones 
afectan a cuestiones tipográficas; las correcciones, a la ortografía: uso de comillas y puntos 
suspensivos o utilización de “y” en lugar de “ll” para reproducir el yeísmo propio de la len-
gua andaluza. En las galeradas del texto aparecen también páginas sobre las que se han pe-
gado trozos de papel con párrafos que resulta imposible contrastar con los escritos original-
mente. Así, por ejemplo, en la p. 355 se adivina que Lera pudo haber utilizado este recurso 
para corregir lo indicado por el censor. La numeración de las páginas no siempre es precisa, 
como tampoco lo es el número de capítulos.35

El original conservado en el Archivo de Ángel María de Lera, en la BNE, presenta un 
aspecto considerablemente distinto: el texto ha reducido su volumen a 276 páginas; va pre-
cedido por unos versos de Manuel Machado que actúan a modo de epígrafe36; aparece im-
poluto, sin corrección alguna; y presenta una estructura clara, en veinte capítulos numera-
dos en romanos.

La existencia de los tres originales y su diferente grado de elaboración nos lleva a aven-
turar la hipótesis de que el guardado en el AGA y el conservado por los herederos sean pri-
meras versiones de la obra, que Lera, teniendo en cuenta las “indicaciones” del censor, trató 
de rehacer. El texto de la BNE sería el resultado de este proceso.

2.2. El informe37

El 14 de febrero de 1961 Aguilar solicita autorización para la publicación de La juerga. 
A la obra se le asigna número de expediente —el 941-61—, como era lo habitual, y se en-
carga de su lectura a un censor.38

35 La numeración de los capítulos es doble —en arábigos y romanos—, pero no coincidente: en arábigos la 
obra tendría 20 capítulos; en romanos, XV.

36 La cita aparece dos veces, en dos páginas distintas, escrita a mano, primero, y después, mecanografiada. 
Reza: “A todos nos has cantado / en una noche de juerga / coplas que nos han matado”.

37 En el Anexo reproducimos el informe contenido en el expediente de censura de La juerga.
38 “En las obras de teatro podían intervenir más de diez censores, en las películas más de veinte, mientras que 

de las novelas solían ocuparse uno o dos” (NEUSCHÄFER, Hans-Jörg, op. cit., p. 50).



MARÍA DEL MAR JORGE DE SANDE102

EPOS, XXXIV (2018) págs. 89-118

El análisis del expediente de La juerga revela que fue leída por un solo censor —Pala-
cios39—, que no se escudó tras el anonimato, como era lo habitual40, y firmó de forma per-
fectamente legible el siguiente informe, que reproducimos literalmente:41

Novela de costumbres andaluzas ceñida, por su argumento, a la pintura realista del cante 

jondo, que va paseando por colmaos y poblachos una alucinada compañía de bohemios, en la 

que no podía faltar la inquietante hembra cantaora (Cayetana) y alguna otra con la que la fa-

rándula topa en su continuo rodar por los mesones [ilegible] y es, ¿justamente? [no se lee bien], 

en el dibujo de estos tipos femeninos donde se cargan las tintas de sensualidad y de lascivia que 

se ven tachadas por el lápiz rojo. Todo lo demás [subrayado en rojo] AUTORIZABLE [subrayado 

en rojo]

Sólo las no tachadas arriba en lápiz azul. [Ilegible]-II-61

Madrid, 17 de febrero de 1961 

El Lector,

Firma 

Palacios

La última línea del informe: “Sólo las no tachadas arriba en lápiz azul” se refiere a la 
relación de tachaduras que aparece en el mismo documento como respuesta a la pregunta 
“¿Ataca a la moral?”, relación de difícil interpretación, ya que el censor tacha y vuelve a ta-
char y produce una lista muy confusa. No obstante, la relación aparece dos veces más: en la 
solicitud de autorización y en la carta que el MIT remite a Aguilar el 23 de febrero de 1961 
comunicando a la editorial la resolución final: 

Suprimase [sic] lo señalado en las páginas 34-138-139-216-217-226-230-350 en lápiz azul 

[errata: rojo]. Presentese [sic] nuevas galeradas impresas.

39 No aparece en la lista de censores proporcionada por Manuel L. Abellán en Censura y creación literaria 
en España (1939-1976), op. cit., pp. 305-313; tampoco en la de Paula Martínez-Michel, op. cit., pp. 45-47. Justino 
Sinova recoge el nombre de Alfonso Palacio, pero aparte de la discrepancia en el apellido, no parece que se trate 
de la misma persona, ya que, según Sinova, Alfonso Palacio “firmaba parte de incidencias de Censura de Revistas 
en 1943-44” (SINOVA, Justino, op. cit., p. 295).

40 La identidad de los censores es, en la mayor parte de los casos, desconocida. Eran designados a través 
de un número y, si firmaban los informes, generalmente lo hacían de forma ilegible. No obstante, existen listas 
parciales de censores, como las elaboradas por Abellán, Sinova o Martínez-Michel (véase nota 39). Según Lucía 
Montejo Gurruchaga, “la presencia de mujeres en el órgano censor era escasísima. Las primeras firmas de mujeres 
en los expedientes no se encuentran hasta los años sesenta” (MONTEJO GURRUCHAGA, Lucía (2004), “Efectos 
de la censura en la obra de Blas de Otero. Recursos de enunciación”, Ancia. Revista de la Fundación Blas de 
Otero, Año II, N°, 3, p. 32, nota 3).

41 El informe aparece escrito a mano, en tinta de color verde. Resulta difícil de leer, por la mala caligrafía del 
censor, así como también porque se halla repleto de tachaduras.
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2.3. Análisis de las tachaduras

De las siete tachaduras en rojo que el censor exige hacer a Lera seis son de carácter se-
xual y bastante pacato, por cierto. Se trata de breves textos en los que se describe el deseo 
sexual en términos no muy diferentes a los que ilustra la que a continuación reproducimos: 

Al acercarse y al moverse con tanto aire llegó hasta los hombres un crudo olor a lecho ma-
trimonial revuelto y sudado.

Los ojos de los hombres la recorrieron en todos los sentidos, deteniéndose morosamente en 
el abultado pecho, de carne mullida y temblorosa. El descote dejaba ver sobre los hombros las 
hendiduras de las cintillas del sostén... (p. 34).

Lera no elimina ninguna de estas tachaduras en el original de la BNE, todas reaparecen 
intactas (AGA: p. 34-BNE: pp. 27-28; AGA: pp. 216-217-BNE: pp. 166-167; AGA: p. 226-
BNE: p. 173; AGA: p. 230-BNE: p. 176; AGA: p. 350-BNE: p. 267).

La séptima tachadura, la contenida en las pp. 138-139, se refiere a la Guardia Civil:

—Oye: ¿no es ese guardia el que dicen Rebollo, aquel que estuvimos convidando en Alcá-
zar?

—Claro que sí, hombre. ¡El gachó se puso como el Quico! Y eso que al principio no quería.
—Pues me ha mirado, pero no ha querido reconocerme.
—Natural. Esos no conocen ni a su padre cuando van de servicio. Por eso dicen que tener 

un amigo guardia civil es como tener un duro falso (pp. 138-139).

Pese a no cuestionar la autoridad de la “Benemérita”, el comentario negativo acerca de 
los agentes fue suficiente para que el lápiz rojo del censor actuara. No obstante, tampoco en 
este caso Lera se plegó a los requerimientos de la institución censoria: el fragmento aparece 
intacto en la p. 110 del original de la BNE.

Una atenta lectura del texto conservado en el AGA revela otras muchas tachaduras, 
realizadas tanto en rojo como en azul, tachaduras sobre las que Lera trabajó, como pone de 
manifiesto el cotejo de los diferentes originales.

La mayor parte de estas supresiones tienen relación con el cante jondo y, particular-
mente, con el concepto de la “pena negra”42; un número mucho más reducido, con Cata-
luña. Veamos algunos ejemplos.

Al intentar explicarle a su hija lo que es la pena, “Bocanegra” sostiene:

Va uno hablando y nadie le contesta. No ve uno más que sombras. Son el padre, la madre, 
una mujer, el amigo... Se van. Y uno, siempre solo. El avariento, el rico, el poderoso..., ¿para 

42 Los personajes, particularmente “Bocanegra”, se hacen eco de las ideas contenidas en la conferencia de 
Lorca sobre el cante jondo (GARCÍA LORCA, Federico (1997), “Arquitectura del cante jondo”, Obras completas 
III. Prosa, Barcelona, Galaxia Gutenberg, pp. 33-52). Se aprecian también reminiscencias lorquianas en el relato 
del apuñalamiento de “Tomate” (pp. 164-165) y el monólogo interior de “Risueño” (p. 209).
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qué? Al remate, todos nos encontramos igual. ¿Para qué correr, para qué afanarse tanto? Siem-
pre encontraremos un puñado de tierra... (p. 199).

Prosigue: 

En Madrid y en otras ciudades, los hombres se engañan para no pensar. No tienen tiempo 
para sentir. Es como si estuvieran borrachos todo el día y luego, por la noche, se emborrachan 
de otra manera. ¡Quieren vivir! ¡Pobreticos! Aquí, la gente tiene que vivir... No es que quiera 
morir. Es otra cosa: tiene que vivir... ¡La pena! Por eso, cuando se siente de verdad, se queda 
uno tranquilo y a gusto, porque lo sabe uno todo... (p. 201).

En estos casos Lera sí siguió las indicaciones del censor, eliminando la primera tacha-
dura y reescribiendo la segunda de la siguiente manera (BNE: p. 154):

Yo he visto mucho, he vivido mucho, he conocido a gentes famosas —siguió diciendo el 
viejo—, ¿y qué? Joselito era joven, tenía mucho dinero, le querían todas las mujeres. Como él, 
otros muchos. Por éso [sic] tiene uno que gritar lo que siente. Y nada como el cante para eso. Y 
en ningún sitio como aquí.

Los pasajes en los que los personajes intentan definir la pena aparecen también tacha-
dos —p. 10, pp. 41-42, p. 357—. ¿Tal vez porque quienes llegan a sentirla, conscientes de 
su triste e inexorable destino, caen en la más profunda de las abulias (tachaduras de las pp. 
156, 186 o 356)? El fatalismo de los personajes no era el espejo en el que deseaba mirarse 
la autocomplacencia del Régimen. El narrador pone el dedo en la llaga en un pasaje que no 
fue censurado:

Sobre aquellos seres angustiados aleteaba la pena negra, la sin redención, la de la vida 
inexplicable y sin esperanza... Ellos escuchaban, sumisos, la propia condena, con la satisfacción 
dolorosa de sentirse víctimas inocentes. La rota voz del “Bocanegra” era su propia voz y los 
propios gemidos; y su agonía, la que ellos estaban viviendo (pp. 297-298).

“Bocanegra” se duele de que el “verdadero cante” esté muriendo. Al Franquismo, 
desde luego, no le interesaba, sobre todo teniendo en cuenta el potencial subversivo de al-
gunas coplas.43 De ahí que potenciara el folklore —“lo barato”, según “Bocanegra”—, lle-
gando a convertirlo en tópica seña de identidad y reclamo para turistas. De nada le valió a 
Lera utilizar como aval del cante a don Fidel, el cura.44

Este folklore “barato”, según la concepción del viejo “Bocanegra”, correspondería a 
lo que Manuel Vázquez Montalbán ha denominado canción nacional o nacionalista: “an-
dalucista en la imaginería, la melodía y la pronunciación, vinculada a una España agrícola 

43 “¿Pa qué trabajas, minero, / con tantísima fatiga, / si los que tienen dinero / no han bajao nunca a una 
mina?” (p. 291).

44 Don Fidel ama el cante. Lo justifica y lo explica en las pp. 285-286; 292-293; 294-295.
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y provinciana”45 la canción nacional “testimonia un voluntarismo ideológico determinado: 
efectismo, nacionalismo, majeza”.46 Su momento de mayor eclosión tiene lugar durante el 
período autárquico (1939-1954). De ahí que constituya una síntesis de todo lo considerado 
por el Régimen como peculiar español: “individualismo (en oposición al colectivismo y co-
munitarismo marxista), peculiaridades raciales […], exaltación del destino histórico, exce-
lencias de todo lo nuestro (mujeres, vino y música)”.47 La canción nacional cuenta entre sus 
letristas más inspirados con Antonio Quintero, Valerio y Rafael de León, “herederos sub-
culturales”48 de los poetas del 27.49 Para su popularización el Régimen se valió de la radio, 
“instrumento uniformador e ideológico de primera necesidad”.50 Algunos de sus más cono-
cidos intérpretes fueron Manolo Escobar, Conchita Piquer o Peret.

Por otro lado, la marginalidad del mundo del flamenco, provocada por la miseria, no 
era algo que al Régimen le agradara mostrar. De ahí tachaduras como la de la p. 151:

[“Risueño” a “Pelusa”]: Mira: casarse es algo distinto a lo que tú piensas. Hay que ser de 
otro modo. Hay que llevar otra vida. [...] lo que no puede pasar es un hombre que vive como no-
sotros, de noche, a salto de mata, entre juerga y juerga. A no ser que la mujer sea como noso-
tros. En ese caso, sí. Pero para eso no hace falta casarse...

— Pero uno no puede dejar esto. ¿Qué puede hacer uno ya sino cantar y bailar? Yo me he 
criado, como tú sabes, en los “colmaos” como aquel que dice. Nací en un barrio donde todo el 
mundo se bailaba o se cantaba algo y creo que mi madre me echó sabiendo yo un poco de las 
dos cosas. Y, como en mi casa no nos ponían de comer, cada cual tuvo que apañarse como bue-
namente pudo. Y, así, desde chavea, aprendí a buscármelas, yendo solito de mesa en mesa por 
los cafés, cantando coplas o bailando por lo que querían darme. Nunca fuí a la escuela, ni me 
hizo falta para ganarme los “gabis”. Mientras los demás chiquillos de mi edad no tenían una 
gorda, a mí no me faltaba una peseta. Total: que me arregosté en esa vida... Yo creo que me 
pasó, poco más o menos, lo que a todos nosotros. Y no me vengas diciendo que esto es una des-
gracia. A mí me gusta...

El “Pelusa” terminó con un gesto de labios y manos, que subrayaban su fatalismo y su des-
dén.

En el texto de la BNE Lera eliminó también este fragmento.

Las tachaduras relacionadas con Cataluña resultan más “inocentes” y también más ab-
surdas: la primera constituye una breve referencia a la sardana (AGA: p. 261; BNE: p. 
200); en la segunda el señor Vilanova despotrica contra el flamenco (AGA: pp. 263-264; 
BNE: p. 200); la última censura la frase “¡Visca Catalunya!” (AGA: p. 313; BNE: p. 237). 

45 VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel (2000), Cancionero general del franquismo 1939-1975, Barcelona, 
Crítica, p. XV.

46 Ibídem, p. XVI.
47 Ibídem, p. XIX.
48 Ibídem, p. XIX.
49 Los poetas del 27, especialmente García Lorca y Alberti, se interesaron por la lírica tradicional y 

reivindicaron con fervor —recuérdense los ya citados trabajos de Lorca— el cante jondo. También lo habían 
hecho algunos autores del 98, como Manuel Machado, cuyos versos sirven de epígrafe a La juerga.

50 VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel, op. cit., p. XIV.
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El “Una, Grande y Libre” no casaba con la diversidad lingüística y cultural de España. De 
ellas Lera solo suprime la última; las dos anteriores permanecen intactas.

¿Por qué La juerga quedó inédita? En nuestra opinión, porque Lera no se plegó —al 
menos no completamente— a los requerimientos de la institución censoria y no hizo las su-
presiones exigidas, supresiones que no solo afectan a pasajes de carácter sexual —tachadu-
ras en rojo—, como en un primer momento pudiera parecer, sino a otros muchos —tacha-
duras de color azul— que, de haber sido eliminados, hubieran desvirtuado completamente 
el sentido de la obra. 

En las “Notas biográficas” conservadas en el Archivo de Ángel María de Lera51 nuestro 
autor se refiere a La juerga en los siguientes términos: 

En Mayo próximo, aparecerá mi quinta novela, cuyo [cortado] JUERGA’, que, siguiendo, 
la línea de ‘LOS CLARINES DEL MI[cortado] aborda el problema de la pena y del cante jondo 
[cortado] vulgarmente ‘cante flamenco’.  

Estas declaraciones, pese a su brevedad, confirman dos de nuestras hipótesis:

1. Que Lera no renunció voluntariamente a publicar La juerga, como sostiene Gayle 
C. Wehr.52 De hecho, él esperaba una resolución positiva por parte del MIT, como 
ponen de manifiesto no solo estas declaraciones, sino también las anteriormente ci-
tadas, hechas en entrevista a Marra-López en 1961. 

2. Que con La juerga el objetivo que nuestro autor perseguía era tratar el tema del 
cante jondo. De ahí que, dado que las tachaduras realizadas por el censor en color 
azul afectaban precisamente a los pasajes en los que se trataba de definir el con-
cepto de la pena, lo más probable es que Lera rehusara publicar la novela en tales 
condiciones.53

La cronología de las primeras obras publicadas de Lera —una al año— refuerza nues-
tro argumento: Los olvidados (1957), Los clarines del miedo (1958), La boda (1959), Bo-
chorno (1960) y Trampa (1962). De haber autorizado el MIT La juerga ocuparía el quinto 
lugar, es decir, el hueco existente entre Bochorno y Trampa.

Por otro lado, el contenido crítico de la novela es muy alto. Se revela, desde el primer 
momento, en la elección de los personajes que protagonizan la trama y los ambientes en los 
que se desarrollan sus vidas, pero adquiere mayor intensidad a medida que el tren en el que 
viajan “Bocanegra”, Cayetana, “Pelusa” y “Risueño” se adentra en las profundidades de 
Andalucía. La descripción de los pasajeros que suben y bajan o del abandono en el que se 
hallan los pueblos que el viajero puede contemplar desde la ventanilla revelan la existencia 

51 BNE, Arch. AML/37/6 Notas biográficas.
52 WEHR, Gayle C., op. cit., p. 3.
53 Ángel Carlos de Lera, hijo del autor, supone que su padre no encontró editor (Ángel Carlos de Lera, en 

carta de 11 de septiembre de 2012 a la autora). El expediente de censura conservado en el AGA muestra que esto 
no fue así.
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de una España “negra”, pobre y atrasada. Los personajes, en sus conversaciones, descubren 
algunos de los problemas que los afligen: trenes en los que han de viajar de pie, escasez de 
trabajo, pobreza, miseria... La crítica está, en nuestra opinión, muy lograda, ya que emana 
de lo descrito, lo que refuerza su eficacia. 

La práctica censoria ejercida sobre La juerga confirma la rigidez del período Arias Sal-
gado, pero matizaría la hipótesis de Abellán según la cual se habría tratado de una etapa ca-
racterizada por: 

la ausencia total de conflictos: pocas tachaduras, escasas denegaciones y prácticamente 
modificaciones insignificantes pone de manifiesto que la severidad censoria fue durante el pe-
ríodo de Arias-Salgado una política sin ambigüedades, pero con previo aviso, y que, por tanto, 
ningún escritor se atrevió a ir más allá de lo que explícitamente estaba demarcado.54

Y llama la atención sobre el hecho de que fueron los editores y sus consejeros de lec-
tura quienes “asumieron la ingrata o fascinante tarea de enderezar manuscritos demasiado 
imprudentes”.55 También Ángel Carlos de Lera sospecha que Aguilar pudo tener algo que 
ver en la práctica censoria efectuada sobre las obras de su padre.56

No deja de sorprender todo ello en cualquier circunstancia, pero sobre todo teniendo en 
cuenta que, cuando Lera presenta el manuscrito de La juerga a censura, corría el año 1961, 
momento en el que la efervescencia crítica alcanzaba en España puntos hasta entonces 
nunca conocidos. Sobre esta paradoja ha llamado la atención Román Gubern:

Es interesante observar que en contraste con la modernización de la economía durante este 
período, se produjo en cambio un estancamiento de la censura y de las restricciones a la liber-
tad de información y expresión.57

Por último, el hecho de que esta novela quedara inédita supone una mutilación en el 
conjunto de la obra de Lera, que pierde, así, coherencia. Lera afirmaba establecer su pro-
ducción por ciclos: rural, urbano y de la emigración para sus obras anteriores a 1967. En el 
ciclo rural incluía Los clarines del miedo (1958) y La boda (1959); en el urbano, Los olvi-
dados (1957), Bochorno (1960) y Trampa (1962), y en el de novelas de la emigración la-
boral, Hemos perdido el sol (1963) y Tierra para morir (1964).58 Además, en tanto que 
novelista español, nuestro autor se había impuesto como misión “recrear los tipos, las cos-
tumbres y los paisajes de mi país. Sobre todo, traducir el sentido trágico que de la vida te-
nemos los españoles”.59 En este sentido, resulta perfectamente plausible la hipótesis de que 

54 ABELLÁN, Manuel L., op. cit., p. 151.
55 Ibídem.
56 Ángel Carlos de Lera sostiene: “Si se coge la obra de mi padre en su conjunto, el hecho de que ejerciera la 

censura sobre sus obras la presión que ejerció nos lleva al trasfondo de la cuestión y a su cambio de casa editorial. 
Los tentáculos del Sistema franquista llegaban a todas partes y nadie —o casi nadie— quería tener problemas con 
la dichosa Censura” (en carta de 11 de septiembre de 2012 a la autora).

57 GUBERN, Román, op. cit., p. 123. 
58 CASTELO, Santiago (22-08-1974), “Conversación con Angel María de Lera”, ABC (Sevilla), p. 11.
59 BNE, Arch. AML/37/6 Notas biográficas.
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Los clarines del miedo y La juerga constituyeran, en cuanto a su concepción, un díptico, 
sobre todo si aceptamos como fecha de composición de La juerga el año 1957.  

Pero el daño producido por la acción de la censura sobre La juerga no solo afecta a la 
obra misma o al plan por ciclos que Lera se había trazado, sino también al estudio de los 
personajes y las técnicas narrativas de la totalidad de la producción leriana: al de los per-
sonajes por cuanto existe una “continuidad” entre ellos entre novela y novela; al de las téc-
nicas narrativas, porque en la obra que nos ocupa nuestro autor “corrige” algunos de los 
errores cometidos anteriormente mientras que se afianza en el uso de procedimientos más 
logrados. 

De este modo la oscura e innombrable censura franquista, a menudo arbitraria y omni-
presente —dentro y fuera de la mente de los escritores— siempre, interfería de forma ina-
pelable en el destino de La juerga, inédita aún en la actualidad, y en la trayectoria de Ángel 
María de Lera.  
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ANEXO

1.  Informe contenido en el expediente de censura de La juerga [1957]. Fechado el 17 
de febrero de 1961. 
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2.  Carta de Ángel María de Lera a la editorial hamburguesa Hoffmann und Campe 
anunciando el envío de Bronce (La juerga). Fechada el 22 de julio de 1960. 
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3. Informes sobre La juerga de los lectores de Hoffmann und Campe:

3.1.  De 21 de mayo de 1961. Firmado por el Dr. Schneider, traductor de Los clarines 
del miedo (Fanfaren der Angst, 1960), Bochorno (Glühender Mai, 1961) y La boda 
(Spanische Heirat, 1963).  

3.2. De 30 de junio de 1961. Firma ilegible. 
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4.  Traducción de los informes sobre La juerga de los lectores de Hoffmann und 
Campe.60

4.1. Valoración del primer lector

Ya el título de la novela, La Juerga, requiere explicación. Particularmente hoy significa 
“correría”, “divertimento ruidoso” o incluso “parranda”. Originalmente esta palabra desig-
naba una fiesta improvisada para la cual se pedía un grupo integrado por un cantaor, un bai-
laor y un guitarrista —y eventualmente otra bailaora— con el objeto de disfrutar del cante y 
del baile, saboreando un buen vino. Ya desde tiempos inmemoriales estas juergas se carac-
terizaban por su profunda melancolía: la rebosante alegría de vivir aparece apagada en co-
plas que, nacidas de una actitud profundamente pesimista ante la vida, se dedican al amor 
desgraciado, a la madre muerta, a la soledad y a una inexplicable melancolía. Ahí se en-
cuentra el reverso del eterno bromear, expresado en chanzas y burlas, aparentemente tan 
despreocupado y alegre del andalucismo.

En general, la novela tiene poca acción: las pequeñas acciones secundarias están muy 
bien elaboradas, pero solo hacen su aparición para que se vislumbre, desde todas las pers-
pectivas posibles, la juerga como forma de manifestación de la vida española y como re-
flejo de la existencia humana. El retrato costumbrista de la ciudad, del teatro, de la tasca su-
burbial, del viaje en tercera clase, del día a día en la posada, de la vida en el pueblo con sus 
pequeñas intrigas, de la tragedia de la ya muy madura hija del posadero, que, sin embargo, 
todavía consigue a un hombre “respetable” y, sobre todo, de la vida de los gitanos es dise-
ñado con excelente capacidad de observación y muestra que Lera se siente en casa descri-
biendo ciertas áreas de la vida española que les son ajenas a muchos españoles y que para 
los extranjeros solo aparecen como punto multicolor en la imagen de España. 

Los caracteres son descritos con garra y consecuentemente desarrollados. Desde el 
punto de vista de la lengua, Lera desarrolla en el diálogo semejante diversidad de situacio-
nes y tipos que crea un vocabulario propio. Aunque en ninguna de sus novelas anteriores 
había utilizado la lengua del pueblo y de los gitanos tan profusamente, no hierra en las des-
cripciones, ni las bromas, las alusiones, el ambiente popular o los vocablos de los gitanos se 
perciben como “forzados”, efectistas o exagerados.

Al igual que Los clarines del miedo ilumina un aspecto desconocido de la tauromaquia, 
así se da luz en La juerga a lo que hay detrás de los divertidos café-teatro andaluces, locales 
y extranjeros. El cliché del toreo está, no obstante, más extendido entre nosotros que el co-
rrespondiente a la juerga española, de modo que no es de prever que esta novela encuentre 
tantos interesados como Los clarines. Hay que indicar que el texto original presenta tantas 
dificultades que incluso el público lector alemán más avezado preferiría contar con una tra-
ducción.

60 Los informes constan de dos partes: “Inhalt” (contenido) y “Beurteilung” (valoración). Solo hemos 
traducido la parte correspondiente a la valoración. Agradecemos a José Juan Ventura Usó, compañero y amigo, la 
revisión de los fragmentos traducidos.
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4.2. Valoración del segundo lector

De Lera describe las relaciones y circunstancias con gran detalle y conocimientos; 
no obstante, en ocasiones se deja llevar, a causa de su propio interés por el tema, y dibuja 
sus cuadros de forma demasiado extensa, a costa de la acción. Solo raras veces cae en una 
cierta teorización, pero entonces lo hace de manera verdaderamente interesante; en gene-
ral, logra —gracias a su particular destreza para dibujar a los caracteres— explicar con cla-
ridad y soltura su teoría en las acciones y conversaciones de los personajes. Para mi gusto, 
la muerte de Bocanegra (y con ello la muerte del antiguo arte andaluz) es destacada simbó-
licamente de manera excesivamente fuerte. Y aquí la descripción tampoco prescinde de un 
cierto sentimentalismo. Para los españoles y los hispanistas este libro es una auténtica joya. 
Los lectores para quienes el tema resulte algo más desconocido quizá no lo comprendan 
muy bien. En comparación con la última novela de Lera, Bochorno, que en general trata in-
teresantes problemas de España, ésta es tal vez un poco especial.


