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RESUMEN

Los versos de Vicente Nifiez revelan sus inquietudes interiores, entre las que prima la
congoja de herencia cernudiana por una sensualidad que no se ajusta a la moral franquista.
Inicialmente cercano al grupo Cdntico, por la fecha de sus primeras publicaciones pertene-
ceria a la Generacién del 50. Sin embargo, cuando vuelve a la literatura tras mas de veinte
afos de ausencia, sus textos se cargan de elementos postmodernos: la mentira como juego
retérico y tema metapoético, la expresion de un sujeto en crisis, el fragmentarismo, la vo-
luntad de romper con el lenguaje tradicional y, ain mds, la proximidad a la teoria queer y a
sus planteamientos sobre la conformacién de una identidad que supere la construccién cul-
tural genérica impuesta. Nufiez forja entonces un habla subversiva basada en el silencio,
con el propdsito de quebrantar los preconceptos y los dogmas, para proponer un nuevo pa-
radigma interpretativo de la realidad y del sujeto mismo.

PAaLABRAS CLAVE: Vicente Nuifiez; poesia espafiola contempordnea; canon; silencio;
Postmodernidad; teoria gueer

RiassunToO

I versi di Vicente Nufiez rivelano le sue inquietudini interiori, tra le quali spicca
I’eredita cernudiana dell’afflizione dovuta a una sensualita non conforme alla morale
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franchista. Inizialmente vicino al gruppo Cdntico, la data delle sue prime pubblicazioni
lo ricondurrebbe alla Generazione del *50. Tuttavia, quando riprende a scrivere dopo
un allontanamento di oltre vent’anni, i suoi testi si colmano di elementi postmoderni: la
menzogna come gioco retorico e tema metapoetico, I’espressione di un soggetto in crisi,
il frammentarismo, la volonta di trasgredire il linguaggio tradizionale e, ancor pil, la
prossimita alla teoria queer e al suo progetto di formazione di un’identita che superi la
costruzione culturale dei due generi imposti. Nufiez crea quindi un discorso sovversivo
basato sul silenzio, con il proposito di infrangere i preconcetti e i dogmi, al fine di proporre
un nuovo paradigma interpretativo della realta e del soggetto stesso.

PAROLE CcHIAVE: Vicente Nufiez; poesia spagnola contemporanea; canone; silenzio;
Postmodernita; teoria queer

1. BREVE PREMISA'

Toda obra literaria siempre se modela como un producto cultural de un hic et nunc de-
terminado, puesto que integra la configuracién lingiiistica del texto, la influencia del con-
texto, la transmisién de conocimiento, la intencionalidad del autor y su personal vision e in-
terpretacion del mundo; a todo esto se suma la perspectiva del lector, quien también genera
sentido en el ejercicio de su actividad. Por supuesto, nos referimos a las distintas ramas
que conforman la actual teoria de la literatura; entre ellas: la estilistica (SPITZER, 1931), la
nueva retérica (PERELMAN y OLBRECHTS-TYTECA, 1958), la pragmatica (AUSTIN, 1962;
SEARLE, 1969), la semiologia (MORRIS 1946; LOTMAN, 1976) y la semiética (KRISTEVA,
[1969] 1981; GrEIMAS y COURTES 1979), la sociocritica (ALTHUSSER, 1970), la estética
de la recepcién (ISEr, 1974; Jauss, 1982), la hermenéutica (Eco, 1962 y 1979; RICOEUR
1984), y la teoria de los polisistemas (EVEN-ZOHAR, 1979).

Por otro lado, asi como el legado de los predecesores influye en el cdigo presente —
entendido como conjunto de unidades de significacion, con sus reglas combinatorias y su
estructura— y deja huellas en el contenido,? cada obra necesita encontrar su lugar en el ca-
non para volverse universal, para formar parte del lenguaje de la tradicién para los escrito-

! Este trabajo ha sido realizado durante la estancia en la UNED (Madrid), del 7 de mayo al 6 de junio de

2018, en el marco de las Ayudas Complementarias para el fomento de la movilidad e internacionalizacion del pro-
Jesorado de la Facultad de Filologia (Convocatoria 2018) y vinculada al Grupo de Investigacion «Literatura y Ca-
non» de la misma Facultad. Ademas, este articulo se halla vinculado al Proyecto de Investigacion del Plan Estatal
«Poéticas de la Transicion (1973-1982)», financiado por FEDER/Ministerio de Ciencia, Innovacién y Universida-
des — Agencia Estatal de Ivestigacion/FFI2017-84759-P.

2 Como es sabido, toda obra literaria establece un didlogo constante con las demas, puesto que la auctoritas
reside en lo antiguo revivido desde la visién actual, como recuperacion de los textos consagrados de la historia
de la literatura cuya resonancia ha contribuido a formar la individualidad del sujeto poético. En este sentido,
los artistas progresan en el trayecto construido por sus predecesores, de acuerdo con las teorizaciones sobre el
dialogismo, la dimension social del lenguaje y la polifonia de Mijail Bajtin (2003: 15, 67-68 y 279-282), sobre
el lenguaje ya nombrado y el cédigo previo de Roland Barthes (2003: 17), y sobre la intertextualidad de Julia
Kristeva (1981: 66-67); por ende, el poeta tiene que ser ante todo un buen lector, para luego arrojar nueva luz y
sentido sobre lo heredado.
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res futuros, es decir, del c6digo para la posteridad. De acuerdo con Yuri Lotman, esta am-
bicién se relaciona con el hecho de que el arte es una forma de conocimiento (1978: 9-10)
que supone y aspira a transmitir un modelo determinado del mundo (1978: 69).

2. VICENTE NUNEZ Y LA POESIA DEL MEDIO SIGLO

Como ya se ha sefialado (cfr. BiaNcHI, 2016a: 47-65), Vicente Nuifiez (Aguilar de la
Frontera, 1926 - 2002) no hace referencia al contexto histérico de la dictadura franquista
en su produccion literaria: tan solo describe la primera posguerra de forma explicita en una
ocasidn, evocando el desconcierto de la época. Recuerda que en aquel contexto social y cul-
tural nada segufa en su lugar; sin embargo, aunque veremos que no es exactamente asi, in-
forma que la dnica consecuencia directa sobre su personalidad fue dejar que en la tempo-
rada oscura naciese la luz de la poesia (en CASADO, 2004: 72):

Era un caos la Espafia de la posguerra inmediata. [...]. Un caos de todo, un caos de cos-
tumbres, pero también de chaquetas, de zapatos; cuando un caos se cierne planetariamente, es
un caos total: la sintaxis se rompe, la sintaxis esencial, la cotidiana, la paternofilial, la del no-
viazgo... no se sabia de qué hablar, qué decir [...]. Era un desconcierto, los padres no sabian lo
que era educar a un hijo, para qué servia la carrera, para qué lo mandaban a Madrid, si el di-
nero que se gastaban en ti tenia sentido...

Y de ese caos nacio la luminosidad de la poesia. Que nadie eduque a nadie, si quiere con-
vertirlo en poeta desde la luz, desde la tiniebla.

Como es sabido, en 1976, Guillermo Carnero (1976: 15) resume en dos opuestas ten-
dencias la poesia espafiola de la posguerra: los que se acercan al compromiso social y poli-
tico, y los que no lo hacen; si lo viéramos asi, Nufiez perteneceria al segundo grupo, junto
con los redactores de la revista cordobesa Cdntico. Aunque coloca a los poetas de Cdntico
entre las actitudes no comprometidas e incluye a Nuiiez en la nueva versién de 2009 de su
antologia, Carnero afirma que «no resulta propio esgrimir tal compromiso o postura contra
otras actitudes literarias que no lo exhiben» (2009: 31), retomando luego una afirmacién del
mismo Nufiez sobre Luis Cernuda para describirlo como: «poeta de la condicién humana
que no por ello se abandona a la gesticulacién retdrica ni al avulgaramiento del lenguaje»
(2009: 130). Desde luego, como los miembros de Cdntico, Nuifiez se aleja tanto de la mo-
notonia de Garcilaso como del tremendismo de Espadaria; sin embargo, la disidencia en el
medio siglo incorpora férmulas de compromiso que, ademas de la poesia de la comunica-
cioén o Poesia Social, incluyen posturas mads intimistas, relacionadas con las emociones que
la situacion histérica y privada suscita en el individuo.?

3 De hecho, creemos que en toda época y lugar cada movimiento y cada autor tienen que elegir entre tres

posibilidades diferentes que bajo ningin concepto se pueden reducir a dos (cfr. BIANCHI 2016b: 25-27): la
pureza y el esteticismo del arte por el arte, la profundidad reflexiva del intimismo, o la explicita mirada critica
hacia el mundo de las formas cercanas al realismo. La primera se encierra en la busqueda de la perfeccion formal,
la tercera es un testimonio de lo que el autor contempla desde la dimension mimética, y la segunda proporciona un
punto de vista personal, expresando el modo en que el escritor comprende o siente lo que acontece a su alrededor.
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Si la Poesia Social se propone como vehiculo de un cambio efectivo —planteamiento
que coincide con la definicién del realismo socialista de Gyorgy Lukacs (1966: 24-25), casi
al mismo tiempo, desde la segunda mitad de los cincuenta, se produce un cuestionamiento
de esta tendencia, debido a la progresiva afirmacién de un grupo de autores mds jovenes
que promueven una poesia del conocimiento y observan lo que los rodea desde una pers-
pectiva personal. Segin Juan José Lanz, la responsabilidad de los autores del medio siglo
para con la sociedad en la que se mueven (cfr. LANz 2011: 52-66) tiene que ver con el con-
cepto de poesia politica,* que surge y se afirma en esta época y se relaciona inicialmente
con la poesia de la comunicacién, y un poco mds tarde con la del conocimiento® de la Gene-
racion del 50 (cfr. Bianchi, 2018: 203-204). Esta dltima ya manifiesta la desilusién por ha-
berse dado cuenta de que el régimen sigue intacto, pese a los cambios en la economia del
pais, y trata desde un punto de vista subjetivo e intimista las cuestiones sociales que gene-
ran el malestar compartido.

De igual manera, la inquietud interior de Nifiez mana de su situacién personal, pero se
inserta en el desasosiego general de la Espafia de la dictadura: su homosexualidad supone
inevitablemente la negacién de la misma, el aislamiento y la soledad. A pesar de la propa-
ganda, el franquismo fracasa en el intento de generar consenso en torno al mito de la co-
munidad nacional y de una cultura propia, dejando que la Iglesia llene el vacio que de esto
surge, mediante su labor adoctrinadora y promotora de la moral tradicional y religiosa (cf.
Sevillano Calero, 1998: 87-89). Ademads de la represion estatal ejercida mediante el sistema
judicial y penal del régimen,® la represion ideoldgica se sirve del control y de la educacion

En esta tltima modalidad se insertan los intimistas de la llamada Generacion del 50, que se asientan en el debate
estético de la poesia espafiola de la posguerra.

4 Eugenio de Nora afirma que la estética de Espadaiia fue «consecuencia consciente de una ética (y acaso,
[...] de una politica)» (1978: IX).

> La polémica sobre los conceptos de poesia de la comunicacién y del conocimiento tiene su origen en los
aforismos de Vicente Aleixandre publicados en 1950 en las revistas /nsula (1950a: 1-2) y Espadaiia (1950b: 1017-
1018), y luego recogidos en Obras completas (1968: 1570-1580 y 1581-1583): paraddjicamente, el concepto de
poesia como conocimiento se halla citado en los mismos aforismos aparecidos en el n. 48 de la revista leonesa,
en los que se reivindica la poesia como comunicacion. De hecho, si la primera sentencia afirma que «La poesia
no es cuestion de fealdad o hermosura, sino de mudez o comunicacién» (1950b: 1017), la dltima aclara: «Fuente
de amor, fuente de conocimiento; fuente de iluminacién, fuente de descubrimiento; fuente de verdad, fuente de
consuelo; [...]. Si alguna vez la poesia no es eso, no es nada» (1950b: 1018). Dos afios mds tarde, Carlos Bousofio
publica la primera edicién de Teoria de la expresion poética (1952), reafirmando la férmula segin la que la poesia
es comunicacion, refutada por algunos miembros de la Escuela de Barcelona: Carlos Barral (abril-junio 1953: 23-
26), Jaime Gil de Biedma (julio 1955: 96-101), Enrique Badosa (julio-agosto 1958: 32-46 y 135-159). Sobre la
polémica han escrito, entre otros: Fanny Rubio (julio-agosto 1980: 192-216), José Luis Garcia Martin (1986: 73-
87), Carme Riera (1988: 152-161), Dionisio Canas (1996, v. 2: 33-43), Luis Garcia Jambrina (2000: 50-63).

¢ En el art. 6, n. 20, de la Ley de Vagos y Maleantes de 1954 se lee: «A los homosexuales, proxenetas y
rufianes, a los mendigos profesionales y a los que vivan de la mendicidad ajena, exploten menores de edad,
enfermos mentales o lisiados, se les aplicardn, para que cumplan todas sucesivamente, las medidas siguientes:
a) Internado en un establecimiento de trabajo o Colonia agricola. Los homosexuales sometidos a esta medida de
seguridad deberdn ser internados en Instituciones especiales y, en todo caso, con absoluta separacion de los demas.
b) Prohibicién de residir en determinado lugar o territorio y obligacién de declarar su domicilio. ¢) Sumisién a
la vigilancia de los delegados». La Ley de Peligrosidad y Rehabilitacion Social de 1970 sustituye la referencia a
los «homosexuales» con «los que realicen actos de homosexualidad», quienes «podrian ser declarados en estado
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del nacional catolicismo sobre los comportamientos inmorales; esto es ain mas evidente en
un pequefio pueblo conservador de la provincia de Cérdoba. En este contexto, la disidencia
de Nufiez se plasma en su obra a través de la palabra y, mas ain, del silencio. Recordemos
al respecto que para Theodor Adorno (2003: 393-413) el compromiso no es una eleccion,
sino una compleja relacién con la realidad de la que toda la literatura procede, incluida la
que quiere huir de ella para afirmar su autonomia. Solo en este sentido es posible hablar de
compromiso en la escritura de Nufiez.

3. UNA POETICA PARA REIVINDICAR EL AMOR

Nufiez estructura su teoria poética sobre la relacién entre vida, muerte, amor y poesia.
Como ya se ha demostrado (Bianchi, 2009: 94-107), en su primer libro Elegia a un amigo
muerto (1954), el autor descubre que los primeros dos elementos no existen el uno sin el
otro; en Los dias terrestres (1957), entiende que no hay vida sin amor, aunque este supone
sufrimiento y tristeza, ya que el tiempo aleja inevitablemente a la persona querida, como en
Luis Cernuda. Después de la publicacion de Los dias terrestres, Nufiez se esconde en un
silencio que se interrumpe en 1980 con Poemas ancestrales (1980), donde explica que, si
vida y poesia son inconciliables, solo la ausencia de la palabra escrita posibilita la verda-
dera existencia.

Hasta aqui, se ha marcado una separacién entre la vida que es amor, y la poesia que
coincide con la muerte; sin embargo, desde Ocaso en Poley (1982), las dos vertientes se
unen y se confunden entre si: el amor —que da sentido a la vida— se identifica con la es-
critura, es decir, con la muerte. Como consecuencia, en Cinco epistolas a los ipagrenses
(1984), la destruccion total es la tnica conclusion posible; solo la dltima composicién del
libro presenta una variante al pesimismo, proponiendo una reconciliacién con la existen-
cia desde el carpe diem: la vida es efimera, pero persiste en el recuerdo y es la tinica certeza
que tenemos (cfr. NUNEz, 2008: 180-181). La superacion del contraste ocasiona las com-
posiciones breves de Teselas para un mosaico (1985), donde la poesia se identifica con el
amor; este guarda su primacia en Sonetos como pueblos (1989), donde lo terrenal esta desti-
nado a acabar, pero el verso es inmortal (cf. NUNEZ, 2008: 248) y ofrece al autor la oportu-
nidad de vivir eternamente en sus obras. Nufiez se reconcilia asi con la escritura, tregua que
se mantiene en Himnos a los drboles (1989b): las plantas, representacion de los ipagrenses,
constituyen el enlace con los origenes y le permiten superar la separacion entre realidad y
poesia, entre vida y muerte, adelantando al presente la fusion con la naturaleza que en los
primeros libros residia en el mas alla. El autor logra vencer su mayor conflicto gracias a los
arboles, aunque estar con ellos implica someterse a sus leyes, encerrarse en la soledad de
su pueblo natal y renunciar —por lo menos aparentemente— a la libertad reivindicada por
Cernuda en «Si el hombre pudiera decir lo que ama» (2005: 76-77); el vate inventa enton-
ces el lenguaje del silencio para comunicar sin que lo entiendan.

peligroso y, por tanto, sometidos a «medidas de seguridad y rehabilitacion» finalizadas a penalizar la reiteracion y
la habitualidad.
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Sin embargo, el optimismo desaparece en La gorriata (1990), donde la positiva vision
panteista deja paso al pesimismo césmico, porque, si amor, vida, muerte y poesia coinci-
den, tal y como el verso es una imagen engafiosa, cualquier esperanza en la existencia real
es pura ilusion: nada es eterno. En 1994, Nufiez compone el poema «Llueve» (2008: 302),
donde concluye que todo acaba, incluso la poesia: la escritura, que representa la vida terre-
nal, comparte con ella el mismo destino de la muerte.

Mientras tanto, desde 1987, el aguilarense compone los aforismos filoséficos, los so-
fismas, que marcan la inseparable unién de oralidad y escritura en frases breves y sencillas
que expresan las bases del complejo universo de su teoria literaria. El propdsito declarado
del nuevo género es contradecir cualquier expectativa del lector: el vocabulario inusual y la
sintaxis alterada hacen que el significado pierda su validez para dar paso a una dimensién
en la que el significante no puede alcanzar la designacion y el silencio dice mds que las pa-
labras. Lo verdadero y lo falso se entremezclan, las mentiras se anulan mutuamente, el arte
de la retdrica pronuncia sus sentencias. En una poética construida sobre distintos niveles de
engarfio, el lector atento entenderd que la oscuridad oculta un mensaje encubierto acerca del
amor y que, contrariamente a lo que el autor repite incansable, el verso canta la vida, sus
sucesos y sus emociones, mintiendo u omitiendo detalles si es necesario, pero sin dejar de
ser autobiografico. La confesién mds explicita se encuentra en la obra péstuma Rojo y se-
pia (2007), en cuyas paginas el poeta aclara que es diferente de las demads, porque no surge
de la deformante perspectiva de la mentira, y en ella el «abrazo estéril» (2008: 338) ya no
se esconde en la clandestinidad; se desvela asi que la mascara del escritor que renuncia a
la vida para escribir es un procedimiento retérico para defenderse de quienes no hubieran
aceptado su homosexualidad. En otras palabras, en una reformulacién del planteamiento
cernudiano, la poética de Nufiez se desarrolla sobre la posibilidad de transcribir secreta-
mente el amor para que se vuelva imperecedero, para que los versos regalen la inmortalidad
tanto al autor como a sus amantes, lo que queda patente en la composiciéon «XVIII» de Rojo
y sepia (2008: 322):

Os dejo testimonio
de que habéis existido.
Lo fuisteis todo para mi.
Vuestro perfume de oro
me acompaiia en la muerte.
No vamos a morir.

4. EL SILENCIO DE NUNEZ, LA POSTMODERNIDAD Y LA TEORIA QUEER

En los afios de silencio, Nuifiez compone los poemas que marcardn su vuelta a la escri-
tura en el panorama literario espafiol de los afios setenta, en el que las profundas transfor-
maciones sociales del tardofranquismo, la gestacion de la transicion hacia la democracia, el
impulso de la revuelta de 1968 y las nuevas referencias culturales de la musica, del cine y
del contexto urbano provocan la experimentacion postmoderna de los Novisimos (CASTE-
LLET, 1970). En esta época, la autonomia del arte y la posibilidad de expresar la realidad
en el verso empiezan a cuestionarse desde el interior del poema, lo que marca el final de
la supremacia de la estética realista. De hecho, desde Gérard Genette, la cultura contempo-
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ranea ha ido desarrollando una desconfianza en la palabra escrita (cfr. BLOCK DE BEHAR,
1984: 17), otorgando cada vez mds valor significativo al silencio y rehabilitando expresio-
nes como «yo miento», tan recurrentes en los textos de Nufiez. De acuerdo con el principio
de la cooperacion interpretativa de Umberto Eco (1979: 17), esta mudez se dirige al cono-
cimiento enciclopédico del lector, que posibilita el correcto posicionamiento del texto en su
contexto y le permiten entender mas alld del significado de las palabras. La naturaleza dia-
logante de lo no dicho se encomienda asf a la interpretacion del interlocutor y a su didlogo
con la obra, lo que a su vez requiere que el silencio se presente como evidencia y parte rele-
vante de la intencién comunicativa del autor: la mudez se vuelve tema mencionado y objeto
de elucubraciones metalinglifsticas, como en la dltima etapa creativa de Nufiez.

Miguel Casado ha comentado el silencio de nuestro autor en distintas ocasiones (2009;
2010; 2012), centrandose en los sofismas como alejamiento de la falsedad de la poesia, y
en el abandono de la escritura entre 1960 y 1980. Pese a ello, seria conveniente profundizar
mas bien en la retérica del silencio, tanto en los aforismos como en los versos del aguila-
rense. Para aclarar a qué nos referimos cuando nombramos el silencio de Nufiez, veamos la
definicion de «escritura al margen» de Antonio Crespo Massieu (2007: 67):

Escritura al margen, [...], dejando siempre abierta una nueva pregunta, una nueva palabra,
inconclusa, esperando ser recibida; dejando siempre un hueco, un margen (un margen al mar-
gen del margen), un espacio en blanco para que lo habite otra palabra o el silencio; sin fron-
tera, sin linea de separacion. Los intersticios del poema, el verso, su respiracion, sus pausas son
ya margen, una escritura nunca cerrada, que se abre en la lectura, que se reinicia (como pre-
gunta e indagacion, como repeticion incluso) en cada nuevo proceso de escritura.

El margen es la voz del silencio que sugiere detrds de las palabras, a la que se alude
en la conclusioén de la monografia Vicente Niifiez: parole come armi (BiaNCHI, 2011: 233)
donde se cita el «género de sospecha auspiciada» y «de la rendija»” (NUNEZ, 2010: 96): en
su escritura, los espacios vacios comunican, el signo lingiiistico es necesariamente oscuro,
y las pausas entre una palabra y otra invitan a la suposicioén y al presagio. En Nifiez encon-
tramos todas las vertientes que Ramén Peralta menciona en su «El silencio en la poesia»
(2005, s.p.): el fragmentarismo, las omisiones, las vacuidades, los espacios blancos, lo no
dicho, las referencias explicitas e implicitas a la ausencia y a la mentira, el silencio reivin-
dicado como presencia y plenitud —recordando en esto a Antonio Gamoneda (1977)—, el
alejamiento voluntario de la creacién durante mds de veinte afos, el abandono de la escri-
tura en verso durante la ultima etapa de su trayectoria literaria. Por esta razén, como se ha
planteado otras veces (Bianchi, 2009; 2012; 2013, 2016a), el silencio se impone como para-
digma para cualquier exégesis de la obra de Nufiez.

Por su poética basada en el engafio y en las omisiones deliberadas, expresion de una cri-
sis interior, por el acercamiento al género aforistico y, sobre todo, por la voluntad de romper
con el lenguaje literario tradicional, cabria relacionar la segunda época de la trayectoria de
Nufiez —a partir de la vuelta a la escritura en los ochenta— con los productos artisticos vin-

7 Reza el texto completo del sofisma: «Replicas a lo serio falso. Porque detrds de esta seriedad, hay un ojo
acechando. Este con el que no habjamos contado; género de la sospecha auspiciada. El género de la rendija»
(NUNEZ, 2010: 96).
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culados a los modelos epistemoldgicos de la Postmodernidad® y a su tendencia a la decons-
truccidn del sujeto, a las identidades marginales, a la fragmentacion del objeto artistico, a las
nuevas posibilidades combinatorias, al pastiche y a formas innovadoras tanto de la creacién
como de la lectura (cfr. GARCIA GABALDON y VALCARCEL, 1998: 441-442). En la Postmo-
dernidad, con frecuencia la transgresion, la ironia, la ruptura, la antinomia y en general mu-
chos de los recursos retoricos que Nufiez emplea no se limitan al juego formal, sino que tie-
nen la finalidad de involucrar al lector en una profunda exploracién sobre el ser, la identidad
y la condicién del hombre, lo que ocurre en nuestro autor, heredero de la teorfa poética de
Cernuda, renovada y reinventada en sus creaciones. Ademds, debido al papel determinante
de la comunicacion en la sociedad postmoderna (cfr. HURTADO LEON y TORO GARRIDO,
2007: 46), a menudo las expresiones literarias neovanguardistas apuestan por la desestruc-
turacion lingiiistica, destruyendo la sintaxis, rompiendo con las reglas gramaticales, inven-
tando neologismos inesperados y buscando, en ocasiones, una vuelta a la oralidad «caracteri-
zada por la utopia de escribir con la voz, hablar con lo escrito, a través de modos lingtiisticos
hibridos» (GARCIA GABALDON y VALCARCEL, 1998: 443). Al mismo tiempo, sobre todo en
el género ensayistico, se proponen preguntas metafisicas o reflexiones acerca de cuestio-
nes metaliterarias que no pretenden encontrar respuestas (GARCIA GABALDON y Valcdrcel,
1998: 448-449). Como hemos visto, esto ocurre tanto en los versos como en los sofismas de
Nufiez, quien forja una nueva filosofia postmoderna basada en la comunicacion.

Sin embargo, hay otra caracteristica que afiliarfa a Nufiez a la Postmodernidad, aunque
siempre teniendo presente que se trata de una personalidad en los margenes del canon, que
tan solo recupera de las corrientes de pensamiento y de las modas literarias los elementos
que sean funcionales a su original manera de ver, interpretar y expresar el mundo en su pro-
duccion. Nos referimos a la teoria queer, con sus planteamientos sobre la conformacién de
una identidad que supere la construccién cultural genérica impuesta, y con su antinormati-
vidad como rebelion o protesta en contra de la norma y de los valores consagrados. Entre
los eminentes estudiosos del tema, Judith Butler ha abierto importantes lineas tedricas en
Género en disputa (2001), centrandose luego en los limites discursivos relacionados con
la movilidad y la inestabilidad de una subjetividad sexual transferible y preformativa, en
Cuerpos que importan (2002), cuyo titulo sugiere la centralidad de la corporalidad en la re-
flexioén.

Si los discursos ordenan la realidad y hasta la crean, desde la palabra y el verso se
puede conformar una visioén del yo y de su deseo de que sea mutable y alternativa a las he-
gemonicas o ritualizadas, puesto que, de acuerdo con Butler (2002: 18):

8 Tras el final del idealismo moderno, la sociedad postmoderna compleja y cadtica ha generado nuevos
modelos epistemoldgicos —o modos de conocer la realidad y de entender el mundo— que todavia no han
terminado de configurarse; entre los que se asentaron en la segunda mitad del siglo XX, cabe mencionar: el
deconstruccionismo de Jacques Derrida; el postestructuralismo de Jacques Lacan, Roland Barthes y Claude Lévi-
Strauss; el constructivismo de Gaston Bachelard, Niklas Luhmann, Edgar Morin y Jean Piaget, entre otros. Lo
que ya se ha aclarado es que el Postmodernismo propende por una racionalidad dialégica y un saber subjetivo y
cualitativo, es decir, sus modelos epistemoldgicos se basan en los paradigmas principales de la intercomunicacién
y la intersubjectividad, a los que se suman la flexibilidad, la particularidad, la verdad cualitativa y la condicién
holistica (cfr. HURTADO LEON y TORO GARRIDO, 2007: 46-49).
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En realidad, son las inestabilidades, las posibilidades de rematerializacion abiertas por este
proceso las que marcan un espacio en el cual la fuerza de la ley reguladora puede volverse con-
tra st misma y producir rearticulaciones que pongan en tela de juicio la fuerza hegemonica de
esas mismas leyes reguladoras.

Ya hemos visto que la teorfa poética de Niifiez se construye alrededor de la desestabili-
zacion de las expectativas del lector precavido, para animarlo a que comprenda las razones
y busque los significados ocultos detrds de las palabras: elige el silencio y la mentira como
procedimientos retdricos para reafirmar la libertad de un amor que quiere superar las res-
tricciones tradicionales. Se trata entonces de un habla subversiva, concepto que encuentra
su teorizacion en otro libro de Butler, Lenguaje, poder e identidad (2004: 261):

La palabra que hiere se convierte en un instrumento de resistencia, en un despliegue que
destruye el territorio anterior de sus operaciones. Este despliegue significa enunciar palabras sin
una autorizacion previa y poner en riesgo la seguridad de la vida lingiiistica, el sentido del lugar
que ocupa uno en el lenguaje, la palabra de uno justamente como uno la dice. [...] El habla sub-
versiva es la respuesta necesaria al lenguaje injurioso, un peligro que se corre como respuesta al
hecho de estar en peligro, una repeticion en el lenguaje que es capaz de producir cambios.

Si el planteamiento de la trayectoria poética de Nufiez descrita en el tercer parrafo pro-
cede paralelamente a la construccidn de su habla subversiva, la maxima expresion del silen-
cio sonoro, rebelde y gueer se halla en los sofismas. Entre los aforismos, hay ejemplos in-
cuestionables que ademads juegan con la ironia (NUNEZ, 2010):

;Oh sexo no engendrante, oh sexo como cura! (60).

Precursora de la sexualidad, la anatomia termina poniendo en ridiculo a su poseedor (134).
La sexualidad consciente es ciega (147).

En sexualidad, el espacio de indiferencia es el espacio de confluencia (153).
En el ‘hétero’ estd el ‘otro’ de la heterodoxia (177).

La sexualidad de la clase politica es endogena (191).

Todo exceso femenino es virilidad (208).

Qué aburridos son los seres estables (208).

La homogenitalidad no excluye en modo alguno la heterosexualidad (238).
Cuando un hombre pierde su feminidad estd perdido (308).

Siempre se es mujer para una mujer (310).

No me fio de la sexualidad. Es demasiado pura (393).

El otro sexo, si no es esencialmente ‘otro’, no es aiin el otro sexo (487).

No hay corporeidad que no sea adversa a su intencion (548).

Lo macho es lo permanente en su transitoriedad (549).

El espacio que libera la sujecion sexual es libérrimo (641).

Quien tiene corazon no tienen sexo (683).

Mas que sexo, el sexo opuesto es opuesto (694).

5. EL DESCUBRIMIENTO DEL EROS Y DE SU LADO OSCURO
Antes de culminar en los sofismas, el codigo del silencio como recurso retdrico se va

forjando en las distintas etapas creativas y vitales de Nuifiez: tras descubrir el amor en la
primera y su lado oscuro en la segunda, en la que el poeta entiende la necesidad de ocul-
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tar parte de la verdad, en la tercera da forma al juego de la mentira que desvela, del oculta-
miento que deja entrever, de las palabras como armas (cfr. BIaANCHI, 2011) y rebelion.

El origen coincide con la temporada en la que Nufiez reside en Mdlaga, entre 1953 y
1959; volvera a Aguilar tras una breve temporada en Madrid, donde no se siente a gusto por
el alboroto y el frenesi de la vida de la capital. En la ciudad més abierta de Andalucia —in-
cluso en la época franquista—, sin los condicionamientos psicolégicos del pequefio pue-
blo tradicionalista de la provincia de Cérdoba, el poeta firma versos donde la sensualidad
se confunde con las metaforas naturales, como en los poetas de Cdntico. En la afioranza del
compaiiero perdido de Elegia a un amigo muerto, por ejemplo, se lee (2008: 33):

Saltimbanqui de las estrechas gotas que esperan las libélulas,
sobre sus lomos fresa llegas a los jardines mios,

a mis pasos de ahora,

en estos pies buscdndote a sirga de tu impulso,

hiimedos de tu tacto por mis dedos sentido.

El mismo procedimiento se mantiene en Los dias terrestres, donde el recuerdo de las
primeras relaciones fugaces sigue fundiéndose con los simbolos vegetales. Acerca de la lle-
gada de la estacion que trae consigo el renacer del amor, en «La parroquia», Nufiez escribe
(2008: 41): «y el chorro de la fuente era como un hermoso / lirio verde de vidrio turbador
que gemia». O, en «Después de la vendimia» (2008: 49):

Yo te ofreci granadas de encendida corteza

y membrillos que tienen una dulce pelusa,

y por la carretera te ofreci los cristales
transparentes y hermosos que dan los cubariles.

En el poemario, los primeros acercamientos se rememoran con claras referencias a lo
corporal, aunque supeditadas a la inocencia de la edad temprana, como en «Vacaciones»
(2008: 44):

¢ Qué podia en su abrazo de eternidad la infancia
contra el tiempo, tan pronto detenido de veras,

si aquellos zagalillos eran sélo tu mano
extendiéndose rauda como un temblor alado

y la estrella dorada de tus ojos debia

perderse en el espacio de mi alma reciente?

La «carne viva aguarddndote / desmemoriada, llena de indecible deseo» (2008: 66),
como Nifez la define en «Hora de llanto», se alterna a los abandonos y a la soledad, al
«olor de las ldgrimas» (2008: 65) de «El dltimo encuentro», en un libro que se cierra con el
sufrimiento por haber vivido, de claro legado cernudiano: «Traigo el amor podrido de pu-
reza y no puedo / librarme de su oscuro e invencible venablo» (2008: 72), como reza «El
viejo sollozo». De las primeras relaciones que todavia conllevan cierta ingenuidad, el su-
jeto poético aprende la sensualidad, pero también la congoja que esta provoca. Pese a ello,
como en el maestro de la Generacion del 27, en Nufiez el dolor merece la pena; lo corro-
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bora el final de «La despedida», que ademds anuncia el silencio que sigue a la publicacién
de Los dias terrestres: «es sélo porque debo perderme totalmente / y arrojar la amargura tan
dentro de mi mismo / que por ella, algin dia, sepa al fin que he vivido» (2008: 76).

Entre 1958 y 1979, Nuiiez se aleja del panorama literario y evita dar sus textos a la im-
prenta, lo que no implica que no escriba. En 1958, la muerte de la madre le supone una pro-
funda crisis personal y, en 1959, vuelve a Aguilar de la Frontera para exiliarse alli hasta el
final de su vida: en su pueblo, espera recobrar el contacto con los origenes que se habia des-
vanecido por la pérdida de quien lo habia llevado en su vientre.

Tras los afios del silencio, sale Poemas ancestrales, en el que el amor conlleva algo
negativo que va mas alld del simple abandono: en «Resurreccién de la esperanza», la «vi-
bracion perfecta y misteriosa» depende de «los tercos designios del destino, / cuyas dadi-
vas cobra de manos de la muerte» (2008: 88). El escenario cordobés tampoco es alentador,
puesto que se describe como una tierra de «vino, / sensualidad aparente y hermosura», a la
vez que de «antigua y seca indiferencia» (2008: 89), como se lee en «Isla»; ademds, quien
alli reside «puede dejarse confundir oculto / tras la sospecha hostil de la asamblea» (2008:
112), segtn se dice en «La ciudad». En esta segunda etapa, el Eros se carga entonces de
matices oscuros y de desconfianza. De hecho, desde Ocaso en Poley, el sentimiento a me-
nudo se asocia con la esterilidad y con la culpa, o mejor dicho, con la felix culpa de quien
sabe que su sensualidad es incompatible con la moral comun, pero considera que lo posi-
tivo prima sobre lo negativo. Tenemos un ejemplo en «Consejo», donde la persona deseada
y nunca conquistada por el sujeto poético aparece con nombre propio (2008: 127):

Advirtiéndome Pablo —y su voz tras de la afable
tiniebla telefonica— que no fuera insensato

v de mi te arrojara definitivamente,

acaté yo sumiso esa intencion benévola

como si desde el fondo fatal de las edades
decretado estuviese. Mas senti en el vacio
victorioso y culpable que entonces sobrevino,

que un cuchillo me hendia del pavor de la muerte.
Y fui total, y supe, oh gratisimo Pablo,

lo que en verdad era amarte y no haberte perdido.

La insensatez, la culpabilidad acompafiada por la sensacion del triunfo y la muerte como
metafora del final del amor forman parte de la herencia del que Biruté Ciplijauskaité (1991:
29-40) reconoce como «el lenguaje del deseo» homosexual de algunos de los poetas de la
Generacién del 27: en su articulo, la hispanista propone la teoria segin la que Luis Cernuda,
Federico Garcia Lorca, Vicente Aleixandre y Emilio Prados aprovechan el acercamiento a
las vanguardias para crear un c6digo compartido que exprese «lo que mds les atormenta sin
pronunciarse claramente» (1991: 34), en el que el impulso sexual es sublimado y doloroso a
la vez. Este cédigo deja su huella en la lirica del medio siglo, sobre todo en el intimismo de
los de Cdntico —entre los que tantas veces se ha incluido a Nufiez (VILLENA, 2007: 281-
327; CARNERO, 2009: 125-137 y 385-418; INGLADA, 2010: 201-217), pese al ya senalado
desacuerdo de algunos (BiaNcHI, 2011: 60-74)— y de la denominada Generacién del 50.
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En linea con su teoria poética —y con la mentira segin la cual el amor pertenece a la
vida, mientras que la escritura coincide con la muerte, metafora de la soledad—, el aguila-
rense afiade en «Yo te amé en silencio», de Ocaso en Poley (2008: 152):

Yo te amé en el silencio de la atalaya

que calla su tesoro de oro inaccesible.

Y ahora que te canto —maldito sea el llanto
Del amor que se cantal—, qué soledad sonora,
qué insensata y agonica trompeteria, qué estéril,
qué grave fundamento, qué infierno irreparable.

Segtin Ciplijauskaité (1991: 38), ya en el «lenguaje del deseo» de la Generacion del
27, cuando se habla de amor estamos en el plano del deseo, en el que la presencia no es real
y el sentimiento se asocia con la destruccién, como en el titulo de la conocida obra de Vi-
cente Aleixandre (1945). Lo mismo se aprecia en el poema de Niiiez, que incluye ademds
una cita encubierta de «la musica callada, / la soledad sonora» del Cdntico espiritual de San
Juan de la Cruz (2002: 20), y que hace referencia explicita a la esterilidad. La imposibilidad
de la reproduccién vuelve en las Epistolas a los ipagrenses, el primero de los dos libros di-
rigidos a los habitantes de Aguilar, donde ya se insintda el barroquismo finalizado a la deli-
berada dificultad de comprension, que culminard en los Himnos a los drboles. El incipit de
la «Epistola I» reza (2008: 171):

Como el campo de extenso,

pero, ay, como él, tan infecundo,
subsiste el corazon.

Oh infausto fruto, oh rota

caria que te coronas

en el desvalimiento

y cedes al envite

del efimero aire,

Jquién es aquel que a izarte y a segarte
se atreveria, dime,

si no es el tronco mismo

de la aridez perpetua y su impostura?

Al final del fragmento aparece la impostura, actitud que se mantiene y se intensifica a
lo largo de la dltima etapa de la trayectoria creativa de Nufiez.

6. LA RAZON DEL HABLA SUBVERSIVA: EL PACTO DEL SILENCIO

Las falsas apariencias se vuelven entonces el fundamento del verso, como confirma la
composicion «XXVI» de Teselas para un mosaico (2008: 212):

Huyendo de Sodoma

en un tren detestable,

le susurré a Descartes —que venia conmigo—
que el mejor de los métodos

era el uso obsesivo de la andromina.
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El embuste y el enredo como modo de obrar, el pensamiento silogistico procedente de
la filosoffa como cimiento sobre el que se construye la teorfa poética, y la inevitable presen-
cia del olvido deliberado u ocultamiento. Niiiez lo explicita también en uno de sus sofismas
—«Ensortijar el lenguaje para que el enemigo no te coja desprovisto de la dltima trampa
que te deja: el enredo» (2010: 317)— y, aunque de forma mas velada, en la tercera compo-
sicion de «En los tiempos antiguos» (2008: 228):

Cuando escribas, olvidate
de ti. Tan inasible

como tu hermosura

es la orquidea del mundo.
Olvido es mi fragancia.

Lo bello de la realidad personal —el sentimiento— quedard escondido detrds de las
metaforas complejas y del lenguaje rebuscado de Nufez, porque asi lo impone el hecho de
vivir en un lugar que lo encarcela, lo esclaviza y lo acongoja, lo que proclama en «Fron-
tera», de Sonetos como pueblos (2008: 247):

Lo quise y puse todo en tu frontera,
trazo de hiel que hallé al azar un dia.
Reino de mi abrojal, ;quién no se hacia
propicia presa de tu airada hoguera?
Cuervos que encaramdndose a la fiera
de impuro seno amamantaron cria.
jComo si el corazon no fuera el guia

de la ceguera! Oh trampas de ramera,
menos sumisa cuanto mds lasciva.

Vine a tu inmundo harapo y fui cogido.
Quise arrostrar la soga y la cadena
tras la muralla de tu entraiia esquiva.
Quise y no supe. Pero te he querido.
Canta en mi sangre un llanto de azucena.

Una atenta lectura de los Himnos a los drboles desvela la razén de la falta de libertad:
las plantas, interlocutores simbdlicos de un mondlogo que recuerda las Cinco epistolas a
los ipagrenses, son de nuevo los habitantes de Aguilar, los majestuosos depositarios del ser
que deberian acoger al sujeto poético, reconocerlo como su hermano y que, sin embargo, se
demuestran incapaces de aceptarlo. Lo corrobora el «<Himno IV» (2008: 264):

Yo era vuestro ansiado,

el que debia consumarse en el rango
de las ocultas evidencias,

quien vestiria la tiinica

de la desnudez y el desposorio.

[...]

Y me repudidis en las praderas

con la agreste zampoiia

de los atribulados dioses.
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En el «<Himno V», la voz poética que sigue hablando en primera persona confirma su
voluntad de acercarse a los arboles, pero sabe que esto implica sufrimiento y desilusion
(2008: 265-266):

Y os descubria, oh espléndidos,
vestidos de mi abolengo;

con ademdn y charla que he entendido,
y con costumbres arrebatadas

de antigiiedad.

[...]

Todos mis descarrios

¢ qué fueron sino ignorancia

de vosotros, siempre enreddndome

en el lentisco y en la aulaga de la zozobra;
siempre ante un mismo solecillo
escudlido, con la bufanda

y los ungiientos de la enfermedad?
[...]

¢Debo disponerme a cantaros

con instrumentos de alegria?

A estrujar mi ser he venido,

a esparcirlo y a ddroslo.

El sujeto lirico elige entregarse a las plantas, pese a su vision vetusta desde la que es
considerado enfermo, errdtil e inoportuno. Es muy probable que el poema esté relacio-
nado con lo que relata Luis Antonio de Villena acerca de los primeros afios de Nufiez tras la
vuelta a Aguilar (2009: 37):

[...] en los primeros aiios sesenta el bibliotecario del pueblo, atildado y quizds afeminado
—para los pardmetros rudisimos de aquel tiempo— recibia sin inmutarse las burlas y los dicte-
rios de parte de la muchachada del lugar que tanto quiso, y aun de nifios mds pequerios que al-
guna vez (en aquellos juegos crueles, tan de aquella infancia bruta) hasta le tiraron piedras...

Un trato parecido al relatado en el fragmento, igualmente desagradable e injusto, se
vuelve mds parecido a una tortura en la denuncia explicita del «Himno VII» (2008: 269-
270), que pasa de la primera persona singular a la plural:

Semejantes a esclavos,

nos despojaron de nuestros atributos,

y nos hicieron rendir peso

ante tribunos y fielatos.

Hasta la horca miserables,

fuimos tasados como viruta y oro bajo,
sirgados sobre los turbulentos rios de la negociacion
hacia ddrsenas y lupanares;

sacrificados como reses

y exorcizados conforme a la doctrina

de quienes ofician en el negocio del latrocinio.
Extrajeron nuestro perfume

y seccionaron nuestros musculos
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de seda en tiras que crujian
como trapos espiireos.
Acribillaron nuestros ojos

con un dcido ciego,

y nos molieron como a pimienta
en la bandeja de la ignominia.

Frente a esta inaceptable actitud, Nufiez ofrece la solucién de un «silencio hablante»
(2010: 559) que sugiere sin nombrar, que juega a confundir el dificil amor hacia una per-
sona con el sentimiento hacia la poesia —«;Qué porcentaje de mi mensaje tienen enten-
dido?» (2010: 254)—, que anula las identidades tradicionales para asentar una nueva pers-
pectiva: «Ser hombre o ser mujer constituye, sin duda una conquista personal. Ser hembra o
ser macho, un episodio genético demasiado impuesto» (2010: 43).

7. CONCLUSIONES PARCIALES

Es sabido que la biograffa de un poeta no tiene por qué reflejarse de forma fiel en sus
versos; sin embargo, es igualmente incuestionable que la realidad vivida es la plataforma de
arranque de cualquier expresion verbal y artistica del ser humano, sobre todo en lo que se
refiere a sus turbamientos mas intimos: «Yo soy yo y mi circunstancia», como afirma José
Ortega y Gasset (1914: 43). O, en palabras del recién fallecido Pablo Garcia Baena en una
entrevista todavia inédita acerca de su amigo Vicente Nufiez: «La poesia es un diario [..],
refleja cosas reales. Es casi un acto de notario. [..] La realidad es todo; la poesia es el amor
hacia todo lo que es la vida».’ Si para Sigmund Freud (1988, vol. VI: 1347) el verso es el
lugar donde toman forma los suefios y los deseos irrealizables, en las obras de Nufiez en-
contramos historias de amor vividas plena y libremente, y la creacién subversiva de una
subjetividad no tradicional, que le permite reconocerse y darse a conocer, mds alla de las li-
mitaciones impuestas.

Con esta finalidad, aunque todavia latente al principio, Nufiez se inserta en el panorama
poético del medio siglo: se acerca al estilo de los amigos de Cdntico que reivindican la sen-
sualidad homosexual en sus primeros libros Epistola a un amigo muerto 'y Los dias terres-
tres, cuya publicacion en 1954 y en 1957 respectivamente le otorgan el derecho a pertene-
cer al grupo andaluz de la Generacién del 50. Con esta comparte también el tono intimo no
exento de un malestar de fondo del yo que depende de la situacién que lo rodea, y la ironia
que lentamente conquista espacio desde la tercera coleccién, Poemas ancestrales, escrita
en los afios del silencio aunque ve la luz en 1980. Al volver a la literatura tras la larga au-
sencia, sus versos se cargan cada vez mas de dualidades, de rupturas, de preguntas sin res-
puestas, de intentos fallidos de busquedas de identidad, de recursos que quieren sorprender
al lector, de reflexiones metalingiiisticas sobre la imposibilidad comunicativa de la palabra.
Al mismo tiempo, la burla se vuelve escarnio o cinismo, la tradicién y la modernidad se
confunden, la métrica clédsica se alterna a acentuaciones inesperadas, los poemas cortos de

° De una entrevista inédita con Pablo Garcia Baena, en su casa de Cérdoba, del 10 de mayo de 2007.
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Ocaso en poley de 1982, Teselas para un mosaico de 1985 y Rojo y sepia de 2007 se turnan
con el monodlogo interior de las Epistolas a los ipagrenses de 1984 y de los Himnos a los
drboles de 1989, o con los sonetos de Sonetos como pueblos de 1989 y del desesperanzado
poemario La gorriata de 1990.

Finalmente, llegamos a los sofismas, es decir, al triunfo de las elucubraciones pseudo-
filosdficas, a la aparente preeminencia de la oralidad en la escritura, a la alteracion de las
normas gramaticales, al protagonismo del engafio deliberado, a la primacia de las contra-
dicciones y de las desviaciones del significado. A todo esto se suman una cantidad impre-
sionante de referencias cultas procedentes de la literatura, la filosofia, la lingtiistica de toda
época y lugar, y, sobre todo, la presencia constante del legado de la Realidad y el deseo
(2005) cernudianos: si el maestro reivindica la libertad de hablar de su amor anticonven-
cional y encuentra un cédigo que le permita reclamar su derecho, el discipulo forja su habla
subversiva basada en el silencio como forma de resistencia y rebeliéon que anule cualquier
dogma impuesto o idea preconcebida, para que su vision y experiencia del amor lleguen
plenamente a quienes no se queden en el nivel superficial de la mentira y de la apariencia.

Sin duda, Nufiez se asienta en el debate postmoderno acerca de lo queer, cuyo primer
propésito es quebrar las convenciones para proponer un nuevo paradigma interpretativo
de la realidad y del sujeto mismo. Tras construir su perspectiva innovadora, el vate obliga
al lector a que observe desde su mismo punto de vista; el yo deja asi de ocultarse y se re-
vela al alcanzar el objetivo tltimo de su quehacer poético: «Nuestros actos devienen y, por
tanto, ya han perdido su verdadera intencionalidad: ocultarse» (2010: 181).
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