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Resumen

Los versos de Vicente Núñez revelan sus inquietudes interiores, entre las que prima la 
congoja de herencia cernudiana por una sensualidad que no se ajusta a la moral franquista. 
Inicialmente cercano al grupo Cántico, por la fecha de sus primeras publicaciones pertene-
cería a la Generación del 50. Sin embargo, cuando vuelve a la literatura tras más de veinte 
años de ausencia, sus textos se cargan de elementos postmodernos: la mentira como juego 
retórico y tema metapoético, la expresión de un sujeto en crisis, el fragmentarismo, la vo-
luntad de romper con el lenguaje tradicional y, aún más, la proximidad a la teoría queer y a 
sus planteamientos sobre la conformación de una identidad que supere la construcción cul-
tural genérica impuesta. Núñez forja entonces un habla subversiva basada en el silencio, 
con el propósito de quebrantar los preconceptos y los dogmas, para proponer un nuevo pa-
radigma interpretativo de la realidad y del sujeto mismo.

Palabras clave: Vicente Núñez; poesía española contemporánea; canon; silencio; 
Postmodernidad; teoría queer

Riassunto

I versi di Vicente Núñez rivelano le sue inquietudini interiori, tra le quali spicca 
l’eredità cernudiana dell’afflizione dovuta a una sensualità non conforme alla morale 
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franchista. Inizialmente vicino al gruppo Cántico, la data delle sue prime pubblicazioni 
lo ricondurrebbe alla Generazione del ’50. Tuttavia, quando riprende a scrivere dopo 
un allontanamento di oltre vent’anni, i suoi testi si colmano di elementi postmoderni: la 
menzogna come gioco retorico e tema metapoetico, l’espressione di un soggetto in crisi, 
il frammentarismo, la volontà di trasgredire il linguaggio tradizionale e, ancor più, la 
prossimità alla teoria queer e al suo progetto di formazione di un’identità che superi la 
costruzione culturale dei due generi imposti. Núñez crea quindi un discorso sovversivo 
basato sul silenzio, con il proposito di infrangere i preconcetti e i dogmi, al fine di proporre 
un nuovo paradigma interpretativo della realtà e del soggetto stesso.

Parole chiave: Vicente Núñez; poesia spagnola contemporanea; canone; silenzio; 
Postmodernità; teoria queer

1. BREVE PREMISA1

Toda obra literaria siempre se modela como un producto cultural de un hic et nunc de-
terminado, puesto que integra la configuración lingüística del texto, la influencia del con-
texto, la transmisión de conocimiento, la intencionalidad del autor y su personal visión e in-
terpretación del mundo; a todo esto se suma la perspectiva del lector, quien también genera 
sentido en el ejercicio de su actividad. Por supuesto, nos referimos a las distintas ramas 
que conforman la actual teoría de la literatura; entre ellas: la estilística (Spitzer, 1931), la 
nueva retórica (Perelman y Olbrechts-Tyteca, 1958), la pragmática (Austin, 1962; 
Searle, 1969), la semiología (Morris 1946; Lotman, 1976) y la semiótica (Kristeva, 
[1969] 1981; Greimas y Courtés 1979), la sociocrítica (Althusser, 1970), la estética 
de la recepción (Iser, 1974; Jauss, 1982), la hermenéutica (Eco, 1962 y 1979; Ricoeur 
1984), y la teoría de los polisistemas (Even-Zohar, 1979).

Por otro lado, así como el legado de los predecesores influye en el código presente ―
entendido como conjunto de unidades de significación, con sus reglas combinatorias y su 
estructura― y deja huellas en el contenido,2 cada obra necesita encontrar su lugar en el ca-
non para volverse universal, para formar parte del lenguaje de la tradición para los escrito-

1  Este trabajo ha sido realizado durante la estancia en la UNED (Madrid), del 7 de mayo al 6 de junio de 
2018, en el marco de las Ayudas Complementarias para el fomento de la movilidad e internacionalización del pro-
fesorado de la Facultad de Filología (Convocatoria 2018) y vinculada al Grupo de Investigación «Literatura y Ca-
non» de la misma Facultad. Además, este artículo se halla vinculado al Proyecto de Investigación del Plan Estatal 
«Poéticas de la Transición (1973-1982)», financiado por FEDER/Ministerio de Ciencia, Innovación y Universida-
des ― Agencia Estatal de Ivestigación/FFI2017-84759-P.

2  Como es sabido, toda obra literaria establece un diálogo constante con las demás, puesto que la auctoritas 
reside en lo antiguo revivido desde la visión actual, como recuperación de los textos consagrados de la historia 
de la literatura cuya resonancia ha contribuido a formar la individualidad del sujeto poético. En este sentido, 
los artistas progresan en el trayecto construido por sus predecesores, de acuerdo con las teorizaciones sobre el 
dialogismo, la dimensión social del lenguaje y la polifonía de Mijaíl Bajtín (2003: 15, 67-68 y 279-282), sobre 
el lenguaje ya nombrado y el código previo de Roland Barthes (2003: 17), y sobre la intertextualidad de Julia 
Kristeva (1981: 66-67); por ende, el poeta tiene que ser ante todo un buen lector, para luego arrojar nueva luz y 
sentido sobre lo heredado.
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res futuros, es decir, del código para la posteridad. De acuerdo con Yuri Lotman, esta am-
bición se relaciona con el hecho de que el arte es una forma de conocimiento (1978: 9-10) 
que supone y aspira a transmitir un modelo determinado del mundo (1978: 69).

2. VICENTE NÚÑEZ Y LA POESÍA DEL MEDIO SIGLO

Como ya se ha señalado (cfr. Bianchi, 2016a: 47-65), Vicente Núñez (Aguilar de la 
Frontera, 1926 - 2002) no hace referencia al contexto histórico de la dictadura franquista 
en su producción literaria: tan solo describe la primera posguerra de forma explícita en una 
ocasión, evocando el desconcierto de la época. Recuerda que en aquel contexto social y cul-
tural nada seguía en su lugar; sin embargo, aunque veremos que no es exactamente así, in-
forma que la única consecuencia directa sobre su personalidad fue dejar que en la tempo-
rada oscura naciese la luz de la poesía (en Casado, 2004: 72):

Era un caos la España de la posguerra inmediata. […]. Un caos de todo, un caos de cos-
tumbres, pero también de chaquetas, de zapatos; cuando un caos se cierne planetariamente, es 
un caos total: la sintaxis se rompe, la sintaxis esencial, la cotidiana, la paternofilial, la del no-
viazgo… no se sabía de qué hablar, qué decir […]. Era un desconcierto, los padres no sabían lo 
que era educar a un hijo, para qué servía la carrera, para qué lo mandaban a Madrid, si el di-
nero que se gastaban en ti tenía sentido…

Y de ese caos nació la luminosidad de la poesía. Que nadie eduque a nadie, si quiere con-
vertirlo en poeta desde la luz, desde la tiniebla.

Como es sabido, en 1976, Guillermo Carnero (1976: 15) resume en dos opuestas ten-
dencias la poesía española de la posguerra: los que se acercan al compromiso social y polí-
tico, y los que no lo hacen; si lo viéramos así, Núñez pertenecería al segundo grupo, junto 
con los redactores de la revista cordobesa Cántico. Aunque coloca a los poetas de Cántico 
entre las actitudes no comprometidas e incluye a Núñez en la nueva versión de 2009 de su 
antología, Carnero afirma que «no resulta propio esgrimir tal compromiso o postura contra 
otras actitudes literarias que no lo exhiben» (2009: 31), retomando luego una afirmación del 
mismo Núñez sobre Luis Cernuda para describirlo como: «poeta de la condición humana 
que no por ello se abandona a la gesticulación retórica ni al avulgaramiento del lenguaje» 
(2009: 130). Desde luego, como los miembros de Cántico, Núñez se aleja tanto de la mo-
notonía de Garcilaso como del tremendismo de Espadaña; sin embargo, la disidencia en el 
medio siglo incorpora fórmulas de compromiso que, además de la poesía de la comunica-
ción o Poesía Social, incluyen posturas más intimistas, relacionadas con las emociones que 
la situación histórica y privada suscita en el individuo.3

3  De hecho, creemos que en toda época y lugar cada movimiento y cada autor tienen que elegir entre tres 
posibilidades diferentes que bajo ningún concepto se pueden reducir a dos (cfr. BIANCHI 2016b: 25-27): la 
pureza y el esteticismo del arte por el arte, la profundidad reflexiva del intimismo, o la explícita mirada crítica 
hacia el mundo de las formas cercanas al realismo. La primera se encierra en la búsqueda de la perfección formal, 
la tercera es un testimonio de lo que el autor contempla desde la dimensión mimética, y la segunda proporciona un 
punto de vista personal, expresando el modo en que el escritor comprende o siente lo que acontece a su alrededor. 
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Si la Poesía Social se propone como vehículo de un cambio efectivo ―planteamiento 
que coincide con la definición del realismo socialista de György Lukács (1966: 24-25), casi 
al mismo tiempo, desde la segunda mitad de los cincuenta, se produce un cuestionamiento 
de esta tendencia, debido a la progresiva afirmación de un grupo de autores más jóvenes 
que promueven una poesía del conocimiento y observan lo que los rodea desde una pers-
pectiva personal. Según Juan José Lanz, la responsabilidad de los autores del medio siglo 
para con la sociedad en la que se mueven (cfr. Lanz 2011: 52-66) tiene que ver con el con-
cepto de poesía política,4 que surge y se afirma en esta época y se relaciona inicialmente 
con la poesía de la comunicación, y un poco más tarde con la del conocimiento5 de la Gene-
ración del 50 (cfr. Bianchi, 2018: 203-204). Esta última ya manifiesta la desilusión por ha-
berse dado cuenta de que el régimen sigue intacto, pese a los cambios en la economía del 
país, y trata desde un punto de vista subjetivo e intimista las cuestiones sociales que gene-
ran el malestar compartido.

De igual manera, la inquietud interior de Núñez mana de su situación personal, pero se 
inserta en el desasosiego general de la España de la dictadura: su homosexualidad supone 
inevitablemente la negación de la misma, el aislamiento y la soledad. A pesar de la propa-
ganda, el franquismo fracasa en el intento de generar consenso en torno al mito de la co-
munidad nacional y de una cultura propia, dejando que la Iglesia llene el vacío que de esto 
surge, mediante su labor adoctrinadora y promotora de la moral tradicional y religiosa (cf. 
Sevillano Calero, 1998: 87-89). Además de la represión estatal ejercida mediante el sistema 
judicial y penal del régimen,6 la represión ideológica se sirve del control y de la educación 

En esta última modalidad se insertan los intimistas de la llamada Generación del 50, que se asientan en el debate 
estético de la poesía española de la posguerra.

4  Eugenio de Nora afirma que la estética de Espadaña fue «consecuencia consciente de una ética (y acaso, 
[…] de una política)» (1978: IX).

5  La polémica sobre los conceptos de poesía de la comunicación y del conocimiento tiene su origen en los 
aforismos de Vicente Aleixandre publicados en 1950 en las revistas Ínsula (1950a: 1-2) y Espadaña (1950b: 1017-
1018), y luego recogidos en Obras completas (1968: 1570-1580 y 1581-1583): paradójicamente, el concepto de 
poesía como conocimiento se halla citado en los mismos aforismos aparecidos en el n. 48 de la revista leonesa, 
en los que se reivindica la poesía como comunicación. De hecho, si la primera sentencia afirma que «La poesía 
no es cuestión de fealdad o hermosura, sino de mudez o comunicación» (1950b: 1017), la última aclara: «Fuente 
de amor, fuente de conocimiento; fuente de iluminación, fuente de descubrimiento; fuente de verdad, fuente de 
consuelo; […]. Si alguna vez la poesía no es eso, no es nada» (1950b: 1018). Dos años más tarde, Carlos Bousoño 
publica la primera edición de Teoría de la expresión poética (1952), reafirmando la fórmula según la que la poesía 
es comunicación, refutada por algunos miembros de la Escuela de Barcelona: Carlos Barral (abril-junio 1953: 23-
26), Jaime Gil de Biedma (julio 1955: 96-101), Enrique Badosa (julio-agosto 1958: 32-46 y 135-159). Sobre la 
polémica han escrito, entre otros: Fanny Rubio (julio-agosto 1980: 192-216), José Luis García Martín (1986: 73-
87), Carme Riera (1988: 152-161), Dionisio Cañas (1996, v. 2: 33-43), Luis García Jambrina (2000: 50-63).

6  En el art. 6, n. 20, de la Ley de Vagos y Maleantes de 1954 se lee: «A los homosexuales, proxenetas y 
rufianes, a los mendigos profesionales y a los que vivan de la mendicidad ajena, exploten menores de edad, 
enfermos mentales o lisiados, se les aplicarán, para que cumplan todas sucesivamente, las medidas siguientes: 
a) Internado en un establecimiento de trabajo o Colonia agrícola. Los homosexuales sometidos a esta medida de 
seguridad deberán ser internados en Instituciones especiales y, en todo caso, con absoluta separación de los demás. 
b) Prohibición de residir en determinado lugar o territorio y obligación de declarar su domicilio. c) Sumisión a 
la vigilancia de los delegados». La Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social de 1970 sustituye la referencia a 
los «homosexuales» con «los que realicen actos de homosexualidad», quienes «podrían ser declarados en estado 
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del nacional catolicismo sobre los comportamientos inmorales; esto es aún más evidente en 
un pequeño pueblo conservador de la provincia de Córdoba. En este contexto, la disidencia 
de Núñez se plasma en su obra a través de la palabra y, más aún, del silencio. Recordemos 
al respecto que para Theodor Adorno (2003: 393-413) el compromiso no es una elección, 
sino una compleja relación con la realidad de la que toda la literatura procede, incluida la 
que quiere huir de ella para afirmar su autonomía. Solo en este sentido es posible hablar de 
compromiso en la escritura de Núñez.

3. UNA POÉTICA PARA REIVINDICAR EL AMOR

Núñez estructura su teoría poética sobre la relación entre vida, muerte, amor y poesía. 
Como ya se ha demostrado (Bianchi, 2009: 94-107), en su primer libro Elegía a un amigo 
muerto (1954), el autor descubre que los primeros dos elementos no existen el uno sin el 
otro; en Los días terrestres (1957), entiende que no hay vida sin amor, aunque este supone 
sufrimiento y tristeza, ya que el tiempo aleja inevitablemente a la persona querida, como en 
Luis Cernuda. Después de la publicación de Los días terrestres, Núñez se esconde en un 
silencio que se interrumpe en 1980 con Poemas ancestrales (1980), donde explica que, si 
vida y poesía son inconciliables, solo la ausencia de la palabra escrita posibilita la verda-
dera existencia.

Hasta aquí, se ha marcado una separación entre la vida que es amor, y la poesía que 
coincide con la muerte; sin embargo, desde Ocaso en Poley (1982), las dos vertientes se 
unen y se confunden entre sí: el amor ―que da sentido a la vida― se identifica con la es-
critura, es decir, con la muerte. Como consecuencia, en Cinco epístolas a los ipagrenses 
(1984), la destrucción total es la única conclusión posible; solo la última composición del 
libro presenta una variante al pesimismo, proponiendo una reconciliación con la existen-
cia desde el carpe diem: la vida es efímera, pero persiste en el recuerdo y es la única certeza 
que tenemos (cfr. Núñez, 2008: 180-181). La superación del contraste ocasiona las com-
posiciones breves de Teselas para un mosaico (1985), donde la poesía se identifica con el 
amor; este guarda su primacía en Sonetos como pueblos (1989), donde lo terrenal está desti-
nado a acabar, pero el verso es inmortal (cf. Núñez, 2008: 248) y ofrece al autor la oportu-
nidad de vivir eternamente en sus obras. Núñez se reconcilia así con la escritura, tregua que 
se mantiene en Himnos a los árboles (1989b): las plantas, representación de los ipagrenses, 
constituyen el enlace con los orígenes y le permiten superar la separación entre realidad y 
poesía, entre vida y muerte, adelantando al presente la fusión con la naturaleza que en los 
primeros libros residía en el más allá. El autor logra vencer su mayor conflicto gracias a los 
árboles, aunque estar con ellos implica someterse a sus leyes, encerrarse en la soledad de 
su pueblo natal y renunciar ―por lo menos aparentemente― a la libertad reivindicada por 
Cernuda en «Si el hombre pudiera decir lo que ama» (2005: 76-77); el vate inventa enton-
ces el lenguaje del silencio para comunicar sin que lo entiendan.

peligroso y, por tanto, sometidos a «medidas de seguridad y rehabilitación» finalizadas a penalizar la reiteración y 
la habitualidad.
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Sin embargo, el optimismo desaparece en La gorriata (1990), donde la positiva visión 
panteísta deja paso al pesimismo cósmico, porque, si amor, vida, muerte y poesía coinci-
den, tal y como el verso es una imagen engañosa, cualquier esperanza en la existencia real 
es pura ilusión: nada es eterno. En 1994, Núñez compone el poema «Llueve» (2008: 302), 
donde concluye que todo acaba, incluso la poesía: la escritura, que representa la vida terre-
nal, comparte con ella el mismo destino de la muerte.

Mientras tanto, desde 1987, el aguilarense compone los aforismos filosóficos, los so-
fismas, que marcan la inseparable unión de oralidad y escritura en frases breves y sencillas 
que expresan las bases del complejo universo de su teoría literaria. El propósito declarado 
del nuevo género es contradecir cualquier expectativa del lector: el vocabulario inusual y la 
sintaxis alterada hacen que el significado pierda su validez para dar paso a una dimensión 
en la que el significante no puede alcanzar la designación y el silencio dice más que las pa-
labras. Lo verdadero y lo falso se entremezclan, las mentiras se anulan mutuamente, el arte 
de la retórica pronuncia sus sentencias. En una poética construida sobre distintos niveles de 
engaño, el lector atento entenderá que la oscuridad oculta un mensaje encubierto acerca del 
amor y que, contrariamente a lo que el autor repite incansable, el verso canta la vida, sus 
sucesos y sus emociones, mintiendo u omitiendo detalles si es necesario, pero sin dejar de 
ser autobiográfico. La confesión más explícita se encuentra en la obra póstuma Rojo y se-
pia (2007), en cuyas páginas el poeta aclara que es diferente de las demás, porque no surge 
de la deformante perspectiva de la mentira, y en ella el «abrazo estéril» (2008: 338) ya no 
se esconde en la clandestinidad; se desvela así que la máscara del escritor que renuncia a 
la vida para escribir es un procedimiento retórico para defenderse de quienes no hubieran 
aceptado su homosexualidad. En otras palabras, en una reformulación del planteamiento 
cernudiano, la poética de Núñez se desarrolla sobre la posibilidad de transcribir secreta-
mente el amor para que se vuelva imperecedero, para que los versos regalen la inmortalidad 
tanto al autor como a sus amantes, lo que queda patente en la composición «XVIII» de Rojo 
y sepia (2008: 322):

Os dejo testimonio 
de que habéis existido. 
Lo fuisteis todo para mí. 
Vuestro perfume de oro 
me acompaña en la muerte. 
No vamos a morir.

4. EL SILENCIO DE NÚÑEZ, LA POSTMODERNIDAD Y LA TEORÍA QUEER

En los años de silencio, Núñez compone los poemas que marcarán su vuelta a la escri-
tura en el panorama literario español de los años setenta, en el que las profundas transfor-
maciones sociales del tardofranquismo, la gestación de la transición hacia la democracia, el 
impulso de la revuelta de 1968 y las nuevas referencias culturales de la música, del cine y 
del contexto urbano provocan la experimentación postmoderna de los Novísimos (Caste-
llet, 1970). En esta época, la autonomía del arte y la posibilidad de expresar la realidad 
en el verso empiezan a cuestionarse desde el interior del poema, lo que marca el final de 
la supremacía de la estética realista. De hecho, desde Gérard Genette, la cultura contempo-
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ránea ha ido desarrollando una desconfianza en la palabra escrita (cfr. Block de Behar, 
1984: 17), otorgando cada vez más valor significativo al silencio y rehabilitando expresio-
nes como «yo miento», tan recurrentes en los textos de Núñez. De acuerdo con el principio 
de la cooperación interpretativa de Umberto Eco (1979: 17), esta mudez se dirige al cono-
cimiento enciclopédico del lector, que posibilita el correcto posicionamiento del texto en su 
contexto y le permiten entender más allá del significado de las palabras. La naturaleza dia-
logante de lo no dicho se encomienda así a la interpretación del interlocutor y a su diálogo 
con la obra, lo que a su vez requiere que el silencio se presente como evidencia y parte rele-
vante de la intención comunicativa del autor: la mudez se vuelve tema mencionado y objeto 
de elucubraciones metalingüísticas, como en la última etapa creativa de Núñez.

Miguel Casado ha comentado el silencio de nuestro autor en distintas ocasiones (2009; 
2010; 2012), centrándose en los sofismas como alejamiento de la falsedad de la poesía, y 
en el abandono de la escritura entre 1960 y 1980. Pese a ello, sería conveniente profundizar 
más bien en la retórica del silencio, tanto en los aforismos como en los versos del aguila-
rense. Para aclarar a qué nos referimos cuando nombramos el silencio de Núñez, veamos la 
definición de «escritura al margen» de Antonio Crespo Massieu (2007: 67):

Escritura al margen, […], dejando siempre abierta una nueva pregunta, una nueva palabra, 
inconclusa, esperando ser recibida; dejando siempre un hueco, un margen (un margen al mar-
gen del margen), un espacio en blanco para que lo habite otra palabra o el silencio; sin fron-
tera, sin línea de separación. Los intersticios del poema, el verso, su respiración, sus pausas son 
ya margen, una escritura nunca cerrada, que se abre en la lectura, que se reinicia (como pre-
gunta e indagación, como repetición incluso) en cada nuevo proceso de escritura.

El margen es la voz del silencio que sugiere detrás de las palabras, a la que se alude 
en la conclusión de la monografía Vicente Núñez: parole come armi (Bianchi, 2011: 233) 
donde se cita el «género de sospecha auspiciada» y «de la rendija»7 (Núñez, 2010: 96): en 
su escritura, los espacios vacíos comunican, el signo lingüístico es necesariamente oscuro, 
y las pausas entre una palabra y otra invitan a la suposición y al presagio. En Núñez encon-
tramos todas las vertientes que Ramón Peralta menciona en su «El silencio en la poesía» 
(2005, s.p.): el fragmentarismo, las omisiones, las vacuidades, los espacios blancos, lo no 
dicho, las referencias explícitas e implícitas a la ausencia y a la mentira, el silencio reivin-
dicado como presencia y plenitud ―recordando en esto a Antonio Gamoneda (1977)―, el 
alejamiento voluntario de la creación durante más de veinte años, el abandono de la escri-
tura en verso durante la última etapa de su trayectoria literaria. Por esta razón, como se ha 
planteado otras veces (Bianchi, 2009; 2012; 2013, 2016a), el silencio se impone como para-
digma para cualquier exégesis de la obra de Núñez.

Por su poética basada en el engaño y en las omisiones deliberadas, expresión de una cri-
sis interior, por el acercamiento al género aforístico y, sobre todo, por la voluntad de romper 
con el lenguaje literario tradicional, cabría relacionar la segunda época de la trayectoria de 
Núñez ―a partir de la vuelta a la escritura en los ochenta― con los productos artísticos vin-

7  Reza el texto completo del sofisma: «Replicas a lo serio falso. Porque detrás de esta seriedad, hay un ojo 
acechando. Éste con el que no habíamos contado; género de la sospecha auspiciada. El género de la rendija» 
(NÚÑEZ, 2010: 96).
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culados a los modelos epistemológicos de la Postmodernidad8 y a su tendencia a la decons-
trucción del sujeto, a las identidades marginales, a la fragmentación del objeto artístico, a las 
nuevas posibilidades combinatorias, al pastiche y a formas innovadoras tanto de la creación 
como de la lectura (cfr. García Gabaldón y Valcárcel, 1998: 441-442). En la Postmo-
dernidad, con frecuencia la transgresión, la ironía, la ruptura, la antinomia y en general mu-
chos de los recursos retóricos que Núñez emplea no se limitan al juego formal, sino que tie-
nen la finalidad de involucrar al lector en una profunda exploración sobre el ser, la identidad 
y la condición del hombre, lo que ocurre en nuestro autor, heredero de la teoría poética de 
Cernuda, renovada y reinventada en sus creaciones. Además, debido al papel determinante 
de la comunicación en la sociedad postmoderna (cfr. Hurtado León y Toro Garrido, 
2007: 46), a menudo las expresiones literarias neovanguardistas apuestan por la desestruc-
turación lingüística, destruyendo la sintaxis, rompiendo con las reglas gramaticales, inven-
tando neologismos inesperados y buscando, en ocasiones, una vuelta a la oralidad «caracteri-
zada por la utopía de escribir con la voz, hablar con lo escrito, a través de modos lingüísticos 
híbridos» (García Gabaldón y Valcárcel, 1998: 443). Al mismo tiempo, sobre todo en 
el género ensayístico, se proponen preguntas metafísicas o reflexiones acerca de cuestio-
nes metaliterarias que no pretenden encontrar respuestas (García Gabaldón y Valcárcel, 
1998: 448-449). Como hemos visto, esto ocurre tanto en los versos como en los sofismas de 
Núñez, quien forja una nueva filosofía postmoderna basada en la comunicación.

Sin embargo, hay otra característica que afiliaría a Núñez a la Postmodernidad, aunque 
siempre teniendo presente que se trata de una personalidad en los márgenes del canon, que 
tan solo recupera de las corrientes de pensamiento y de las modas literarias los elementos 
que sean funcionales a su original manera de ver, interpretar y expresar el mundo en su pro-
ducción. Nos referimos a la teoría queer, con sus planteamientos sobre la conformación de 
una identidad que supere la construcción cultural genérica impuesta, y con su antinormati-
vidad como rebelión o protesta en contra de la norma y de los valores consagrados. Entre 
los eminentes estudiosos del tema, Judith Butler ha abierto importantes líneas teóricas en 
Género en disputa (2001), centrándose luego en los límites discursivos relacionados con 
la movilidad y la inestabilidad de una subjetividad sexual transferible y preformativa, en 
Cuerpos que importan (2002), cuyo título sugiere la centralidad de la corporalidad en la re-
flexión. 

Si los discursos ordenan la realidad y hasta la crean, desde la palabra y el verso se 
puede conformar una visión del yo y de su deseo de que sea mutable y alternativa a las he-
gemónicas o ritualizadas, puesto que, de acuerdo con Butler (2002: 18):

8  Tras el final del idealismo moderno, la sociedad postmoderna compleja y caótica ha generado nuevos 
modelos epistemológicos ―o modos de conocer la realidad y de entender el mundo― que todavía no han 
terminado de configurarse; entre los que se asentaron en la segunda mitad del siglo XX, cabe mencionar: el 
deconstruccionismo de Jacques Derrida; el postestructuralismo de Jacques Lacan, Roland Barthes y Claude Lévi-
Strauss; el constructivismo de Gaston Bachelard, Niklas Luhmann, Edgar Morin y Jean Piaget, entre otros. Lo 
que ya se ha aclarado es que el Postmodernismo propende por una racionalidad dialógica y un saber subjetivo y 
cualitativo, es decir, sus modelos epistemológicos se basan en los paradigmas principales de la intercomunicación 
y la intersubjectividad, a los que se suman la flexibilidad, la particularidad, la verdad cualitativa y la condición 
holística (cfr. Hurtado León y Toro Garrido, 2007: 46-49).
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En realidad, son las inestabilidades, las posibilidades de rematerialización abiertas por este 
proceso las que marcan un espacio en el cual la fuerza de la ley reguladora puede volverse con-
tra sí misma y producir rearticulaciones que pongan en tela de juicio la fuerza hegemónica de 
esas mismas leyes reguladoras.

Ya hemos visto que la teoría poética de Núñez se construye alrededor de la desestabili-
zación de las expectativas del lector precavido, para animarlo a que comprenda las razones 
y busque los significados ocultos detrás de las palabras: elige el silencio y la mentira como 
procedimientos retóricos para reafirmar la libertad de un amor que quiere superar las res-
tricciones tradicionales. Se trata entonces de un habla subversiva, concepto que encuentra 
su teorización en otro libro de Butler, Lenguaje, poder e identidad (2004: 261):

La palabra que hiere se convierte en un instrumento de resistencia, en un despliegue que 
destruye el territorio anterior de sus operaciones. Este despliegue significa enunciar palabras sin 
una autorización previa y poner en riesgo la seguridad de la vida lingüística, el sentido del lugar 
que ocupa uno en el lenguaje, la palabra de uno justamente como uno la dice. […] El habla sub-
versiva es la respuesta necesaria al lenguaje injurioso, un peligro que se corre como respuesta al 
hecho de estar en peligro, una repetición en el lenguaje que es capaz de producir cambios.

Si el planteamiento de la trayectoria poética de Núñez descrita en el tercer párrafo pro-
cede paralelamente a la construcción de su habla subversiva, la máxima expresión del silen-
cio sonoro, rebelde y queer se halla en los sofismas. Entre los aforismos, hay ejemplos in-
cuestionables que además juegan con la ironía (Núñez, 2010):

¡Oh sexo no engendrante, oh sexo como cura! (60).
Precursora de la sexualidad, la anatomía termina poniendo en ridículo a su poseedor (134).
La sexualidad consciente es ciega (147).
En sexualidad, el espacio de indiferencia es el espacio de confluencia (153).
En el ‘hétero’ está el ‘otro’ de la heterodoxia (177).
La sexualidad de la clase política es endógena (191).
Todo exceso femenino es virilidad (208).
Qué aburridos son los seres estables (208).
La homogenitalidad no excluye en modo alguno la heterosexualidad (238).
Cuando un hombre pierde su feminidad está perdido (308).
Siempre se es mujer para una mujer (310).
No me fío de la sexualidad. Es demasiado pura (393).
El otro sexo, si no es esencialmente ‘otro’, no es aún el otro sexo (487).
No hay corporeidad que no sea adversa a su intención (548).
Lo macho es lo permanente en su transitoriedad (549).
El espacio que libera la sujeción sexual es libérrimo (641).
Quien tiene corazón no tienen sexo (683).
Más que sexo, el sexo opuesto es opuesto (694).

5. EL DESCUBRIMIENTO DEL EROS Y DE SU LADO OSCURO

Antes de culminar en los sofismas, el código del silencio como recurso retórico se va 
forjando en las distintas etapas creativas y vitales de Núñez: tras descubrir el amor en la 
primera y su lado oscuro en la segunda, en la que el poeta entiende la necesidad de ocul-
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tar parte de la verdad, en la tercera da forma al juego de la mentira que desvela, del oculta-
miento que deja entrever, de las palabras como armas (cfr. Bianchi, 2011) y rebelión.

El origen coincide con la temporada en la que Núñez reside en Málaga, entre 1953 y 
1959; volverá a Aguilar tras una breve temporada en Madrid, donde no se siente a gusto por 
el alboroto y el frenesí de la vida de la capital. En la ciudad más abierta de Andalucía ―in-
cluso en la época franquista―, sin los condicionamientos psicológicos del pequeño pue-
blo tradicionalista de la provincia de Córdoba, el poeta firma versos donde la sensualidad 
se confunde con las metáforas naturales, como en los poetas de Cántico. En la añoranza del 
compañero perdido de Elegía a un amigo muerto, por ejemplo, se lee (2008: 33):

Saltimbanqui de las estrechas gotas que esperan las libélulas,
sobre sus lomos fresa llegas a los jardines míos,
a mis pasos de ahora,
en estos pies buscándote a sirga de tu impulso,
húmedos de tu tacto por mis dedos sentido.

El mismo procedimiento se mantiene en Los días terrestres, donde el recuerdo de las 
primeras relaciones fugaces sigue fundiéndose con los símbolos vegetales. Acerca de la lle-
gada de la estación que trae consigo el renacer del amor, en «La parroquia», Núñez escribe 
(2008: 41): «y el chorro de la fuente era como un hermoso / lirio verde de vidrio turbador 
que gemía». O, en «Después de la vendimia» (2008: 49):

Yo te ofrecí granadas de encendida corteza
y membrillos que tienen una dulce pelusa,
y por la carretera te ofrecí los cristales
transparentes y hermosos que dan los cubariles.

En el poemario, los primeros acercamientos se rememoran con claras referencias a lo 
corporal, aunque supeditadas a la inocencia de la edad temprana, como en «Vacaciones» 
(2008: 44):

¿Qué podía en su abrazo de eternidad la infancia
contra el tiempo, tan pronto detenido de veras,
si aquellos zagalillos eran sólo tu mano
extendiéndose rauda como un temblor alado
y la estrella dorada de tus ojos debía
perderse en el espacio de mi alma reciente?

La «carne viva aguardándote / desmemoriada, llena de indecible deseo» (2008: 66), 
como Núñez la define en «Hora de llanto», se alterna a los abandonos y a la soledad, al 
«olor de las lágrimas» (2008: 65) de «El último encuentro», en un libro que se cierra con el 
sufrimiento por haber vivido, de claro legado cernudiano: «Traigo el amor podrido de pu-
reza y no puedo / librarme de su oscuro e invencible venablo» (2008: 72), como reza «El 
viejo sollozo». De las primeras relaciones que todavía conllevan cierta ingenuidad, el su-
jeto poético aprende la sensualidad, pero también la congoja que esta provoca. Pese a ello, 
como en el maestro de la Generación del 27, en Núñez el dolor merece la pena; lo corro-
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bora el final de «La despedida», que además anuncia el silencio que sigue a la publicación 
de Los días terrestres: «es sólo porque debo perderme totalmente / y arrojar la amargura tan 
dentro de mí mismo / que por ella, algún día, sepa al fin que he vivido» (2008: 76).

Entre 1958 y 1979, Núñez se aleja del panorama literario y evita dar sus textos a la im-
prenta, lo que no implica que no escriba. En 1958, la muerte de la madre le supone una pro-
funda crisis personal y, en 1959, vuelve a Aguilar de la Frontera para exiliarse allí hasta el 
final de su vida: en su pueblo, espera recobrar el contacto con los orígenes que se había des-
vanecido por la pérdida de quien lo había llevado en su vientre.

Tras los años del silencio, sale Poemas ancestrales, en el que el amor conlleva algo 
negativo que va más allá del simple abandono: en «Resurrección de la esperanza», la «vi-
bración perfecta y misteriosa» depende de «los tercos designios del destino, / cuyas dádi-
vas cobra de manos de la muerte» (2008: 88). El escenario cordobés tampoco es alentador, 
puesto que se describe como una tierra de «vino, / sensualidad aparente y hermosura», a la 
vez que de «antigua y seca indiferencia» (2008: 89), como se lee en «Isla»; además, quien 
allí reside «puede dejarse confundir oculto / tras la sospecha hostil de la asamblea» (2008: 
112), según se dice en «La ciudad». En esta segunda etapa, el Eros se carga entonces de 
matices oscuros y de desconfianza. De hecho, desde Ocaso en Poley, el sentimiento a me-
nudo se asocia con la esterilidad y con la culpa, o mejor dicho, con la felix culpa de quien 
sabe que su sensualidad es incompatible con la moral común, pero considera que lo posi-
tivo prima sobre lo negativo. Tenemos un ejemplo en «Consejo», donde la persona deseada 
y nunca conquistada por el sujeto poético aparece con nombre propio (2008: 127):

Advirtiéndome Pablo ―y su voz tras de la afable
tiniebla telefónica― que no fuera insensato
y de mí te arrojara definitivamente,
acaté yo sumiso esa intención benévola
como si desde el fondo fatal de las edades
decretado estuviese. Mas sentí en el vacío
victorioso y culpable que entonces sobrevino,
que un cuchillo me hendía del pavor de la muerte.
Y fui total, y supe, oh gratísimo Pablo,
lo que en verdad era amarte y no haberte perdido.

La insensatez, la culpabilidad acompañada por la sensación del triunfo y la muerte como 
metáfora del final del amor forman parte de la herencia del que Biruté Ciplijauskaité (1991: 
29-40) reconoce como «el lenguaje del deseo» homosexual de algunos de los poetas de la 
Generación del 27: en su artículo, la hispanista propone la teoría según la que Luis Cernuda, 
Federico García Lorca, Vicente Aleixandre y Emilio Prados aprovechan el acercamiento a 
las vanguardias para crear un código compartido que exprese «lo que más les atormenta sin 
pronunciarse claramente» (1991: 34), en el que el impulso sexual es sublimado y doloroso a 
la vez. Este código deja su huella en la lírica del medio siglo, sobre todo en el intimismo de 
los de Cántico ―entre los que tantas veces se ha incluido a Núñez (VIllena, 2007: 281-
327; Carnero, 2009: 125-137 y 385-418; Inglada, 2010: 201-217), pese al ya señalado 
desacuerdo de algunos (Bianchi, 2011: 60-74)― y de la denominada Generación del 50.
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En línea con su teoría poética ―y con la mentira según la cual el amor pertenece a la 
vida, mientras que la escritura coincide con la muerte, metáfora de la soledad―, el aguila-
rense añade en «Yo te amé en silencio», de Ocaso en Poley (2008: 152):

Yo te amé en el silencio de la atalaya
que calla su tesoro de oro inaccesible.
Y ahora que te canto ―¡maldito sea el llanto
Del amor que se canta!―, qué soledad sonora,
qué insensata y agónica trompetería, qué estéril,
qué grave fundamento, qué infierno irreparable.

Según Ciplijauskaité (1991: 38), ya en el «lenguaje del deseo» de la Generación del 
27, cuando se habla de amor estamos en el plano del deseo, en el que la presencia no es real 
y el sentimiento se asocia con la destrucción, como en el título de la conocida obra de Vi-
cente Aleixandre (1945). Lo mismo se aprecia en el poema de Núñez, que incluye además 
una cita encubierta de «la música callada, / la soledad sonora» del Cántico espiritual de San 
Juan de la Cruz (2002: 20), y que hace referencia explícita a la esterilidad. La imposibilidad 
de la reproducción vuelve en las Epístolas a los ipagrenses, el primero de los dos libros di-
rigidos a los habitantes de Aguilar, donde ya se insinúa el barroquismo finalizado a la deli-
berada dificultad de comprensión, que culminará en los Himnos a los árboles. El íncipit de 
la «Epístola I» reza (2008: 171):

Como el campo de extenso,
pero, ay, como él, tan infecundo,
subsiste el corazón.
Oh infausto fruto, oh rota
caña que te coronas
en el desvalimiento
y cedes al envite
del efímero aire,
¿quién es aquel que a izarte y a segarte
se atrevería, dime,
si no es el tronco mismo
de la aridez perpetua y su impostura?

Al final del fragmento aparece la impostura, actitud que se mantiene y se intensifica a 
lo largo de la última etapa de la trayectoria creativa de Núñez.

6. LA RAZÓN DEL HABLA SUBVERSIVA: EL PACTO DEL SILENCIO

Las falsas apariencias se vuelven entonces el fundamento del verso, como confirma la 
composición «XXVI» de Teselas para un mosaico (2008: 212): 

Huyendo de Sodoma
en un tren detestable,
le susurré a Descartes ―que venía conmigo―
que el mejor de los métodos
era el uso obsesivo de la andrómina.
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El embuste y el enredo como modo de obrar, el pensamiento silogístico procedente de 
la filosofía como cimiento sobre el que se construye la teoría poética, y la inevitable presen-
cia del olvido deliberado u ocultamiento. Núñez lo explicita también en uno de sus sofismas 
―«Ensortijar el lenguaje para que el enemigo no te coja desprovisto de la última trampa 
que te deja: el enredo» (2010: 317)― y, aunque de forma más velada, en la tercera compo-
sición de «En los tiempos antiguos» (2008: 228):

Cuando escribas, olvídate
de ti. Tan inasible
como tu hermosura
es la orquídea del mundo.
Olvido es mi fragancia.

Lo bello de la realidad personal ―el sentimiento― quedará escondido detrás de las 
metáforas complejas y del lenguaje rebuscado de Núñez, porque así lo impone el hecho de 
vivir en un lugar que lo encarcela, lo esclaviza y lo acongoja, lo que proclama en «Fron-
tera», de Sonetos como pueblos (2008: 247):

Lo quise y puse todo en tu frontera,
trazo de hiel que hallé al azar un día.
Reino de mi abrojal, ¿quién no se hacía
propicia presa de tu airada hoguera?
Cuervos que encaramándose a la fiera
de impuro seno amamantaron cría.
¡Como si el corazón no fuera el guía
de la ceguera! Oh trampas de ramera,
menos sumisa cuanto más lasciva.
Vine a tu inmundo harapo y fui cogido.
Quise arrostrar la soga y la cadena
tras la muralla de tu entraña esquiva.
Quise y no supe. Pero te he querido.
Canta en mi sangre un llanto de azucena.

Una atenta lectura de los Himnos a los árboles desvela la razón de la falta de libertad: 
las plantas, interlocutores simbólicos de un monólogo que recuerda las Cinco epístolas a 
los ipagrenses, son de nuevo los habitantes de Aguilar, los majestuosos depositarios del ser 
que deberían acoger al sujeto poético, reconocerlo como su hermano y que, sin embargo, se 
demuestran incapaces de aceptarlo. Lo corrobora el «Himno IV» (2008: 264):

Yo era vuestro ansiado,
el que debía consumarse en el rango
de las ocultas evidencias,
quien vestiría la túnica
de la desnudez y el desposorio.
[…]
Y me repudiáis en las praderas
con la agreste zampoña
de los atribulados dioses.
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En el «Himno V», la voz poética que sigue hablando en primera persona confirma su 
voluntad de acercarse a los árboles, pero sabe que esto implica sufrimiento y desilusión 
(2008: 265-266):

Y os descubría, oh espléndidos,
vestidos de mi abolengo;
con ademán y charla que he entendido,
y con costumbres arrebatadas
de antigüedad.
[…]
Todos mis descarríos
¿qué fueron sino ignorancia
de vosotros, siempre enredándome
en el lentisco y en la aulaga de la zozobra;
siempre ante un mismo solecillo
escuálido, con la bufanda
y los ungüentos de la enfermedad?
[…]
¿Debo disponerme a cantaros
con instrumentos de alegría?
A estrujar mi ser he venido,
a esparcirlo y a dároslo.

El sujeto lírico elige entregarse a las plantas, pese a su visión vetusta desde la que es 
considerado enfermo, errátil e inoportuno. Es muy probable que el poema esté relacio-
nado con lo que relata Luis Antonio de Villena acerca de los primeros años de Núñez tras la 
vuelta a Aguilar (2009: 37):

[…] en los primeros años sesenta el bibliotecario del pueblo, atildado y quizás afeminado 
―para los parámetros rudísimos de aquel tiempo― recibía sin inmutarse las burlas y los dicte-
rios de parte de la muchachada del lugar que tanto quiso, y aun de niños más pequeños que al-
guna vez (en aquellos juegos crueles, tan de aquella infancia bruta) hasta le tiraron piedras…

Un trato parecido al relatado en el fragmento, igualmente desagradable e injusto, se 
vuelve más parecido a una tortura en la denuncia explícita del «Himno VII» (2008: 269-
270), que pasa de la primera persona singular a la plural:

Semejantes a esclavos, 
nos despojaron de nuestros atributos, 
y nos hicieron rendir peso 
ante tribunos y fielatos. 
Hasta la horca miserables, 
fuimos tasados como viruta y oro bajo, 
sirgados sobre los turbulentos ríos de la negociación 
hacia dársenas y lupanares; 
sacrificados como reses 
y exorcizados conforme a la doctrina 
de quienes ofician en el negocio del latrocinio. 
Extrajeron nuestro perfume 
y seccionaron nuestros músculos
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de seda en tiras que crujían 
como trapos espúreos. 
Acribillaron nuestros ojos 
con un ácido ciego, 
y nos molieron como a pimienta 
en la bandeja de la ignominia.

Frente a esta inaceptable actitud, Núñez ofrece la solución de un «silencio hablante» 
(2010: 559) que sugiere sin nombrar, que juega a confundir el difícil amor hacia una per-
sona con el sentimiento hacia la poesía ―«¿Qué porcentaje de mi mensaje tienen enten-
dido?» (2010: 254)―, que anula las identidades tradicionales para asentar una nueva pers-
pectiva: «Ser hombre o ser mujer constituye, sin duda una conquista personal. Ser hembra o 
ser macho, un episodio genético demasiado impuesto» (2010: 43).

7. CONCLUSIONES PARCIALES

Es sabido que la biografía de un poeta no tiene por qué reflejarse de forma fiel en sus 
versos; sin embargo, es igualmente incuestionable que la realidad vivida es la plataforma de 
arranque de cualquier expresión verbal y artística del ser humano, sobre todo en lo que se 
refiere a sus turbamientos más íntimos: «Yo soy yo y mi circunstancia», como afirma José 
Ortega y Gasset (1914: 43). O, en palabras del recién fallecido Pablo García Baena en una 
entrevista todavía inédita acerca de su amigo Vicente Núñez: «La poesía es un diario [..], 
refleja cosas reales. Es casi un acto de notario. [..] La realidad es todo; la poesía es el amor 
hacia todo lo que es la vida».9 Si para Sigmund Freud (1988, vol. VI: 1347) el verso es el 
lugar donde toman forma los sueños y los deseos irrealizables, en las obras de Núñez en-
contramos historias de amor vividas plena y libremente, y la creación subversiva de una 
subjetividad no tradicional, que le permite reconocerse y darse a conocer, más allá de las li-
mitaciones impuestas.

Con esta finalidad, aunque todavía latente al principio, Núñez se inserta en el panorama 
poético del medio siglo: se acerca al estilo de los amigos de Cántico que reivindican la sen-
sualidad homosexual en sus primeros libros Epístola a un amigo muerto y Los días terres-
tres, cuya publicación en 1954 y en 1957 respectivamente le otorgan el derecho a pertene-
cer al grupo andaluz de la Generación del 50. Con esta comparte también el tono íntimo no 
exento de un malestar de fondo del yo que depende de la situación que lo rodea, y la ironía 
que lentamente conquista espacio desde la tercera colección, Poemas ancestrales, escrita 
en los años del silencio aunque ve la luz en 1980. Al volver a la literatura tras la larga au-
sencia, sus versos se cargan cada vez más de dualidades, de rupturas, de preguntas sin res-
puestas, de intentos fallidos de búsquedas de identidad, de recursos que quieren sorprender 
al lector, de reflexiones metalingüísticas sobre la imposibilidad comunicativa de la palabra. 
Al mismo tiempo, la burla se vuelve escarnio o cinismo, la tradición y la modernidad se 
confunden, la métrica clásica se alterna a acentuaciones inesperadas, los poemas cortos de 

9  De una entrevista inédita con Pablo García Baena, en su casa de Córdoba, del 10 de mayo de 2007.
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Ocaso en poley de 1982, Teselas para un mosaico de 1985 y Rojo y sepia de 2007 se turnan 
con el monólogo interior de las Epístolas a los ipagrenses de 1984 y de los Himnos a los 
árboles de 1989, o con los sonetos de Sonetos como pueblos de 1989 y del desesperanzado 
poemario La gorriata de 1990.

Finalmente, llegamos a los sofismas, es decir, al triunfo de las elucubraciones pseudo-
filosóficas, a la aparente preeminencia de la oralidad en la escritura, a la alteración de las 
normas gramaticales, al protagonismo del engaño deliberado, a la primacía de las contra-
dicciones y de las desviaciones del significado. A todo esto se suman una cantidad impre-
sionante de referencias cultas procedentes de la literatura, la filosofía, la lingüística de toda 
época y lugar, y, sobre todo, la presencia constante del legado de la Realidad y el deseo 
(2005) cernudianos: si el maestro reivindica la libertad de hablar de su amor anticonven-
cional y encuentra un código que le permita reclamar su derecho, el discípulo forja su habla 
subversiva basada en el silencio como forma de resistencia y rebelión que anule cualquier 
dogma impuesto o idea preconcebida, para que su visión y experiencia del amor lleguen 
plenamente a quienes no se queden en el nivel superficial de la mentira y de la apariencia.

Sin duda, Núñez se asienta en el debate postmoderno acerca de lo queer, cuyo primer 
propósito es quebrar las convenciones para proponer un nuevo paradigma interpretativo 
de la realidad y del sujeto mismo. Tras construir su perspectiva innovadora, el vate obliga 
al lector a que observe desde su mismo punto de vista; el yo deja así de ocultarse y se re-
vela al alcanzar el objetivo último de su quehacer poético: «Nuestros actos devienen y, por 
tanto, ya han perdido su verdadera intencionalidad: ocultarse» (2010: 181).
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