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Resumen

El presente artículo examina un elemento poco tratado en la relación de influencia de 
Joseph Conrad (1857-1924) sobre The Great Gatsby (1925), de Francis Scott Fitzgerald, 
a saber: la estructura, el desarrollo y el alcance ideológico de la metáfora de lo morboso 
como manifestación de la disfuncionalidad implícita en los sistemas sociales que no obser-
van el principio de responsabilidad. El artículo presenta un marco teórico en el que se defi-
nen las líneas maestras del concepto de responsabilidad conradiano, que es análogo, como 
se sostiene en el artículo, al concepto de responsabilidad promovido por Friedrich Nietzs-
che, y mantiene diferencias cruciales con el concepto de Thomas Carlyle (1795-1881). El 
referido marco se emplea para indagar en el campo tropológico de la enfermedad y la po-
dredumbre en la novela de Francis Scott Fitzgerald. A modo de conclusión se abordan las 
diferencias entre responsabilidad social y responsabilidad individual como elemento dife-
renciador de los principios ideológicos que entran en conflicto en la novela.

Palabras clave: Joseph Conrad; F. Scott Fitzgerald; Friedrich Nietzsche; responsabi-
lidad; ideología.
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Abstract

This article examines an element that has rarely been tackled by critics when discus-
sing the influence of Joseph Conrad (1857-1924) on Francis Scott Fitzgerald’s The Great 
Gatsby (1925), to wit: the structure, development and ideological scope of the idea of the 
“morbid” as representation of dysfunctional communities that do not observe the principles 
of responsibility. The article posits a theoretical framework that develops the main features 
of Conrad’s idea of responsibility, which, in turn, resembles that of Friedrich Nietzsche and 
deviates notably from that of Thomas Carlyle (1795-1881). The said framework is then de-
ployed in order to delve into the images of sickness and rottenness in Fitzgerald’s novel. As 
a conclusion, the article examines the difference between two sorts of responsibility: social 
and individual, for they are the main constituents of the ideological conflicts the novel fea-
tures.

Key-words: Joseph Conrad; F. Scott Fitzgerald; Friedrich Nietzsche; responsibility; 
ideology.

1. ENTRE LA TRAICIÓN Y LA RESPONSABILIDAD

En la nota introductoria a Lord Jim, Joseph Conrad reflexionaba, en tono de perpleji-
dad, sobre una peculiar respuesta crítica que había recibido de su novela:

A friend of mine returning from Italy had talked with a lady there who did not like the book. 
I regretted that, of course, but what surprised me was the ground of her dislike. You know,” she 
said, “it is all so morbid.” The pronouncement gave me food for an hour’s anxious thought. Fi-
nally I arrived at the conclusion that, making due allowances for the subject itself being rather 
foreign to women’s normal sensibilities, the lady could not have been an Italian. I wonder whe-
ther she was European at all? In any case, no Latin temperament would have perceived anything 
morbid in the acute consciousness of lost honour (CONRAD, 1996: 6).

Dando por sentado que la dama sí era italiana, la crítica debe enfrentarse con la posi-
bilidad de que Conrad estuviera equivocado, es decir, de que el temperamento italiano sí 
pueda llegar a percibir un rastro de morbosidad en «the acute conciousness of lost honor». 
La clave de este problema se encuentra, a mi entender, en el programa ideológico que am-
para la noción de honor. Conrad situaba el concepto de honor en el centro temático de la 
novela. Y algo de razón tenía. Los exegetas, sin embargo, desde Chesterton a Ian Watt o 
Norman Sherry, no pudieron superar la frustración provocada por el escaso alcance expli-
cativo que ofrecía el comentario de Conrad. Así, el comentarista conradiano ha preferido 
poner el énfasis en las implicaciones ideológicas que suele traer consigo el idealismo inhe-
rente al concepto de honor. Ahora bien, el problema no se acaba aquí: ¿qué le molestaba a 
la turista italiana que descalificaba, por morbosa, la novela de Conrad? Si el temperamento 
italiano comprende bien la aguda «conciencia del honor perdido», ¿de dónde surge la inco-
modidad insana que el texto suscitó en la lectora? El sustrato morboso de Lord Jim es pa-
recido, pero no igual, al de Heart of Darkness, y tiene que ver con la simpatía que muestra 
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Marlow (el narrador en ambos casos) hacia los personajes principales de ambas narracio-
nes. Hillis-Miller describe la problemática de Lord Jim en los siguientes términos:

Jim is “one of us”, an Englishman, son a country clergyman, a “gentleman”, brought up in 
the British tradition of duty, obedience, quite faithfulness, and unostentatious courage. Neverthe-
less, he has committed the dishonourable act of deserting his ship and the helpless pilgrims she 
carried. Jim’s desertion seems especially deplorable to Marlow, because Jim looks so trustwor-
thy, so perfect an example of the unassuming nobility of the tradition from which he has sprung 
(…) “He looked as genuine as a new sovereign, but there was some infernal alloy in his metal” 
[says Marlow in chapter 5]. The discrepancy between what Jim looks like and what he is puts in 
question for Marlow: “the sovereign power enthroned in a fixed standard of conduct”. He does 
not doubt the existence of the standard, the seaman’s code of fidelity, obedience and obscure 
courage on which the British Empire was built. He comes to question the power installed behind 
this standard and within it. This power, as its defining adjective affirms, justifies the standard as 
its king —its principle, its source, its law (HILLIS-MILLER, 1982: 135).

El caso de Kurtz es más elocuente. Michael Lenvenson lo describe así:

The prelapsarian Kurtz had talked of pity, science, progress, love, justice, and the conduct 
of life (...). They constitute an ideology of enlightenment, a collective moral inheritance which, 
plainly enough, arouses virtuous aspiration and then proves unequal to the passion it excites 
(LEVENSON, 1991: 52-53).

Levenson pinta a Kurtz como uno de los representantes más aventajados de la Ilustra-
ción, la «causa encomendada por Europa» (CONRAD, 1999: 75). Es, sin embargo, durante 
su viaje por el río Congo, cuando se abre la brecha que separa las dos imágenes que se dan 
del personaje1 en la novela breve. Las esperanzas de civilización de Kurtz se transforman 
en una serie de cualidades primarias, animales e instintivas que apelan al poder como fin en 
sí mismo por encima de todo. Características estas que se corresponden mejor con el ultra-
hombre nietzscehano que con el ideal ilustrado (VALLS OYARZUN, 2017: 223-238).

El espacio común que reúne a Kurtz y Jim es la traición. Ambos personajes, en sus res-
pectivas novelas, se exponen a aquello que Albert J. Guerard denomina los «poderes oscu-
ros» (GUERARD, 1958: 154), la presencia de un elemento terrible, pero real, que se opone 
al libre desarrollo de la conciencia: la jungla en el caso de Kurtz y la marginación del se-
mejante en el caso de Jim. Ambos personajes, también, sucumben ante ellos, provocando 
un cambio cualitativo en su actitud para con el sustrato ideológico que ha dado forma cabal 
a sus conciencias. Desde ese momento crítico, ambos personajes pasan a justificar sus ac-
ciones por causa de su propia conciencia individual: esto es, solo adquieren compromisos 

1 Conrad se cuida mucho de presentar estas imágenes en un juego de paralelos acorde con la estructura del 
relato. La información sobre el Kurtz anterior a su experiencia africana se conoce en la misma medida en que 
se va descubriendo al Kurtz posterior a dicha experiencia, y no se completa una imagen satisfactoria de ambos 
personajes hasta el encuentro final de Marlow con la prometida de Kurtz. La administración de la información, en 
este, como en otros casos, va encaminada a subrayar la dicotomía parentesco-alteridad que, a mi juicio, preside el 
relato.
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y devengan responsabilidades para consigo mismos. Con todo, la traición a dicho sustrato 
ideológico, el cual se describirá más adelante, es de distinto signo según la novela. En el 
caso de Kurtz, se pasa del idealismo victoriano basado en la fe, la idea de progreso, el sen-
tido utilitarista del deber y la ética del trabajo a una concepción telúrica, titánica y poderosa 
—ultrahumana en una palabra— del yo (VALLS OYARZUN, 2017: 47-50). Así, la actitud 
de Kurtz está muy cerca de los siguientes comentarios de Nietzsche:

Pero lo que más hace que al gusto actual le resulte extraña y penosa una moral de domina-
dores es la tesis básica de esta de que solo frente a los iguales se tienen deberes; de que, frente 
a los señores de rango inferior, frente a todo lo extraño, es lícito actuar como mejor parezca, o 
«como quiera el corazón», y, en todo caso «más allá del bien y del mal». (…) Un hombre que as-
pire a cosas grandes considera a todo aquel con quien se encuentra en su ruta, o bien como un 
medio, o bien como una rémora y obstáculo, —o bien como un lecho pasajero para reposar. Su 
peculiar bondad, de alto linaje, para con el prójimo solo es posible cuando él está en su altura y 
ejerce dominio (NIETZSCHE, 1993: 238 y 256).

El caso de Jim constituye un proceso de traición distinto. Albert Guerard lo describe de 
forma muy precisa: «A man is born ready to create an idealized conception of the self, an 
ego-ideal. If he tries to escape or trascend this conception of self, he collapses. He should 
accept this ideal and try through action to make it ‘viable’» (GUERARD, 1958: 156). 
Mientras Kurtz traiciona el ideal victoriano al no resistir la alienación progresiva de su pro-
pia conciencia, lo cual deviene en su posterior fusión con la jungla, Jim comete parecida 
transgresión manteniéndose fiel a la concepción ultra-idealista de su propio ego. ¿Dónde 
están, en este caso, las reglas de honor que dicta la comunidad?; perdidas, como dice Con-
rad. El honor es parte constitutiva de la ley que mencionaba Hillis-Miller, pero si no se 
compadece con el programa autorreferencial que se genera en la conciencia del personaje, 
entonces no tiene cabida en el compromiso al que, Jim en este caso, debe fidelidad. Ambas 
figuras, en resumen, traicionan a la comunidad para proclamar la emancipación absoluta de 
su conciencia individual.

La turista italiana que alude la cita con la que se inicia este artículo ya tiene aquí dos 
claros motivos para poder descalificar, por morbosas, tanto a Lord Jim como a Heart of 
Darkness, pero aún podrá cargarse de más razones, pues si busca consuelo ideológico en la 
figura del narrador, Marlow, al cabo del día solo podrá sentirse desilusionada. Permítaseme 
una digresión para aclarar este extremo.

El siglo diecinueve fue muy prolífico en lo tocante a la creación de héroes. El que me-
jor impresión causó en la conciencia romántica inglesa fue, claro, el héroe byroniano. Y 
digo bien, en la conciencia romántica, porque el grueso pellejo de la conciencia victoriana 
mostró, por el contrario, cierta resistencia a dejarse permear por la figura del héroe byro-
niano. Para este otro tipo de conciencia, el héroe byroniano resultaba demasiado fuerte, en 
el sentido nietzscheano del término, es decir, demasiado cerca de la realidad de la vida, por 
lo que la conciencia victoriana y su cultura normativa tuvo que domarlo a fin de poder in-
corporarlo plenamente a su discurso. Así, la conciencia victoriana promovió un arquetipo 
distinto opuesto al modelo byroniano. Este fue el modelo que Thomas Carlyle expuso en 
sus ensayos On Heroes (Sobre los héroes, 1841). Ambos modelos, el byroniano y el car-
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lyleano, están, no obstante, relacionados entre sí. Como bien sostienen Eric Bentley (1947: 
42) y, a su manera, Mario Praz (1956: 48), La característica común que comparten el héroe 
byroniano y los «grandes hombres», esto es, los héroes de Carlyle, es que ambos, manifies-
tan una voluntad esencial por convertirse en emblemas del mundo, es decir, en símbolos de 
la realidad. Carlyle, Byron y, más tarde, Nietzsche coinciden principalmente en que el hé-
roe constituye una proyección factual del sustrato profundo del ser. Pero mientras Byron y 
Nietzsche entienden el sustrato dionisiaco y la voluntad de poder como fuerzas vitalistas in-
aprensibles, contenidas o formadas por un devenir que escapa al alcance de la conciencia, 
Carlyle aboga por un principio absoluto, fijo e inmutable que dé sentido al flujo evolutivo 
de la historia y que sea posible aprehender de manera intuitiva (VALLS OYARZUN, 2017: 
89 y ss.). Nietzsche y Byron aceptan la realidad de la vida sin preocuparse por una supuesta 
justificación metafísica que le dé sentido. Carlyle, en cambio, defiende un ideal supremo 
que, curiosamente, no puede ser aprehendido por medio del discurso histórico que em-
plea. «¿Cómo? ¿Un gran hombre?», espeta Nietzsche en clara referencia a Carlyle, «yo veo 
siempre tan solo al comediante de su propio ideal» (NIETZSCHE, 1993: 103). A partir de 
ese ideal supremo, Carlyle deriva las ideas de fe, sentido del deber y progreso. Esto es así 
por causa de una cualidad esencial y definitoria del héroe, quien se ve obligado a contraer 
una responsabilidad para con el sustrato divino. Su deber es velar porque dicho sustrato, la 
verdad, se mantenga como fuente y origen de las relaciones heterónomas que rigen la co-
munidad a la que sirve (VALLS OYARZUN, 2017: 90). Y esta, a su vez, debe hacer su 
propio ejercicio de heroicidad reconociendo el origen divino del poder que sostiene al hé-
roe. Nietzsche y Byron, como quiera que niegan la posibilidad de semejante ideal, esto es, 
el sustrato divino, no contemplan esa característica en el cuadro de virtudes de sus héroes. 
Carlyle busca algo en lo que tener fe tanto como Nietzsche busca desligarse del idealismo: 
«Mi fórmula para expresar la grandeza en el hombre es amor fati; el no querer que nada sea 
distinto ni en el pasado ni en el futuro ni por toda la eternidad. No solo soportar lo necesa-
rio, y aun menos disimularlo —todo idealismo es mendacidad frente a lo necesario—, sino 
amarlo» (NIETZSCHE, 1996: 61; la cursiva es mía). Por eso, Nietzsche se toma tantas mo-
lestias para desligar su modelo ultrahumano del llamado culto a los héroes (NIETZSCHE, 
1996: 65).

Carlyle empieza su propuesta donde Byron dejó la suya (BENTLEY, 1947: 97 y 99). 
El héroe de Carlyle conserva parte de las sinergias nietzscheanas del prototipo byroniano 
(aristocracia, nobleza, crueldad), pero las actualiza insertándolas en un discurso que tam-
bién participa tanto de los valores como de los presupuestos ideológicos victorianos: fe, 
sentido del deber, es decir, responsabilidad social e idea de progreso. Por esta razón, la pro-
puesta de Carlyle se asienta muy bien en la conciencia colectiva del período victoriano. 
Ahora bien, nótese que esa propuesta, de carácter idealista, tiene un origen ajeno al indivi-
duo. Es idealismo, sí, pero no es el idealismo de un, por ejemplo, Lord Jim, pues se funda 
en un principio que genera las relaciones heterónomas que definen una comunidad, llámese 
nación, sociedad o como se quiera. Los Jim no asumen responsabilidades para con un prin-
cipio comunitario, divino, es decir, un principio ajeno, sino para con una concepción ideal 
de su propio yo. En palabras de Robert Hampson: «Jim has arranged his life in such a way 
that his identity-for-self is a secret self that is deliberately prevented from realisation in or-
der to protect it from challenges from reality» (HAMPSON, 1992: 120). 
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En resumen, la idea del mundo que profesa el Gran Hombre de Carlyle se deriva de un 
principio fijo, ideal e inmutable (la divinidad) que el propio Carlyle interpreta como el sus-
trato último de la realidad. El héroe de esta estirpe devengará responsabilidades para con 
ese ideal. El realismo (Kurtz), o, para el caso, también el idealismo que tome como referen-
cia no tanto el principio de divinidad, cuanto el sujeto individual, como sería el caso de Jim, 
sería, según Carlyle, falso por necesidad. 

El antagonismo entre el «gran hombre» carlyleano y el héroe byroniano dio pie a una 
oposición dialéctica muy productiva desde el punto de vista literario: la oposición entre el 
héroe carlyleano y el villano byroniano, que no sería ya héroe, pues representaría una op-
ción falsa desde el punto de vista de la divinidad (VALLS OYARZUN, 2017: 85-87 y 121-
123). En todos estos casos, sin embargo, se propone como síntesis la sublimación deletérea 
del elemento byroniano a favor, siempre, del elemento carlyleano. Y como este elemento 
encarna, recuérdese, los componentes ideológicos de la comunidad victoriana, puede ar-
güirse que la dialéctica fundamental que acabo de mencionar forma parte del canon de 
grandes relatos del sustrato ideológico victoriano (VALLS OYARZUN, 2017: 170-171)2.

Las dos grandes narraciones de Marlow (Heart of Darkness y Lord Jim) siguen el pa-
trón dialéctico: un héroe carlyleano comprometido con los valores victorianos que denun-
cia y combate la traición del villano byroniano, desarrollado según los principios arriba 
mencionados. No obstante, ambos relatos incluyen una diferencia crucial en el proceso dia-
léctico: la responsabilidad que Marlow asume para con los dos protagonistas de sus narra-
ciones, hace que aquel, Marlow, acabe por dudar del principio inmutable que determina la 
perspectiva de su visión del mundo, de facto sustituyendo su compromiso con lo divino, en 
tanto representante de la heroicidad à la Carlyle, por un compromiso con la «otredad»; o di-
cho de otro modo, sustituyendo la responsabilidad comunal del héroe carlyleano por otro 
tipo de responsabilidad, o compromiso con el yo individual. En pocas palabras, Marlow en-
carna el fracaso del héroe carlyleano como origen del gran relato victoriano. Y, claro, si el 
origen del gran relato está viciado, es lógico que los lectores adscritos a la ideología que 
sustenta dicho relato (por ejemplo, la acomodada turista italiana), perciban las narraciones 
de Marlow como un elemento morboso dentro del sistema.

2  Esta relación puede rastrearse en varias novelas del medio siglo diecinueve. Veánse unos ejemplos 
ilustrativos. David Copperfield, en la novela epónima de Charles Dickens busca reafirmar su condición de héroe 
como hombre de letras al denunciar la falsedad de los idólatras ¾el término es de Carlyle (1966: 121-122)¾ 
Uriah Heap (una curiosa reencarnación del «sacerdote» de «la moral de los esclavos» nietzscheana) y Steerforth 
y reconocer así el carácter de emblema divino de su amada Agnes. En A Strange Story (1861), de Edward Bulwer 
Lytton, Allen Fenwick hace lo propio denunciando y combatiendo la condición de falso héroe de Margrave (una 
curiosa reencarnación esotérica del villano byroniano). Igual suerte corre la reina Ayesha o She-who-must-be-
obeyed (villana byroniana, pero también acaso la primera ultramujer de la historia de la literatura inglesa) a manos 
de Leo Vincey y su tutor Horace en She (1887) de Henry Rider-Haggard. Y, en fin, lo mismo puede decirse de 
Hartright y Fosco en The Woman in White (1861) de Wilkie Collins, Jim y Long John Silver en Treasure Island 
(1883), etc. (VALLS OYARZUN, 2017: 121-170).
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2. UN ALUMNO AVENTAJADO

Parece haber común acuerdo entre los críticos de Scott Fitzgerald a la hora de calificar 
a Conrad —las más veces en compañía de Eliot (BICKNELL, 1954: 80)— como la influen-
cia más determinante en la composición de The Great Gatsby. Así piensan James E. Miller 
(1957: 237 y ss.), Ronald Berman (1996: 152, 63; 2002: 79-80), Tony Tanner (1990: XX), 
John Bicknell (1954: 88-90), Robert W. Stallman (1955: 124), Arthur Mizener (1946: 184), 
Matthew Bruccoli (1981: 176,181-184, 211 y ss.) o Nicolas Tredell (1997: 60-66), en-
tre otros. El consenso se rompe, sin embargo, cuando los comentaristas intentan descubrir 
qué obra de Conrad resuena más, o mejor, en la novela de Fitzgerald. Arthur Mizener, por 
ejemplo, opina que «la mutación del narrador en primera persona» (es decir, la alternancia 
entre el I y el We al final de la novela) debió ser un préstamo de The Nigger of the Narcis-
sus (1946: 185). Miller y Tanner, en cambio, creen que la voz narrativa, así como la dis-
tancia que esta toma con respecto del personaje central, está más influida por la lectura de 
Lord Jim, Heart of Darkness y Chance, las tres novelas de Marlow (MILLER, 1957: 240; 
TANNER, 1990: XX). Berman otorga una importancia crucial a Almayer’s Folly y se ol-
vida de su hermana mayor: Lord Jim (BERMAN, 2002: 80). Otros solo advierten el «tono 
conradiano» que resuena en pasajes concretos de la novela (en la descripción del «Valley of 
Ashes» que abre el capítulo segundo, por ejemplo), pero se olvidan de identificar la fuente 
de donde proviene ese tono SELDES (2005: 211). Curiosamente, solo Robert Stallman trata 
la influencia de Nostromo con la debida seriedad (1955: 124 y ss.), a pesar incluso de que 
Fitzgerald llegó a calificar el libro como «The greatest novel since Vanity Fair (possibly 
excluding Madame Bovary)» (cfr. STALLMAN, 1955: 125). El análisis de Stallman es bas-
tante elocuente, por cuanto pone de manifiesto la hipertrofia del yo social que sufren tanto 
Gatsby como Gian Battista Fidanza «Nostromo».

Fitzgerald pudo aprender de Conrad todas esas cosas y algunas más: por ejemplo, el 
elemento morboso de los relatos de Marlow. Según Susan Resneck Parr:

Nick’s choices, perhaps even more than those of the other characters, are affected by his 
sense of vulnerability, on the one hand, and his desire for order, on the other. Throughout the 
novel, his narrative is dominated by his ambivalence about whether it is better to embrace life’s 
possibilities or to try to escape from its uncertainties and dangers. And so, although events lead 
to Nick to be increasingly wary of change and to yearn for a world that is “in uniform and at a 
sort of moral attention forever”, he continues to celebrate Gatsby’s “romantic readiness” and 
his “extraordinary gift for hope” (RESNECK PARR, 2002: 71).

Resneck Parr sostiene que The Great Gatsby es una novela sobre la búsqueda del or-
den, pero se contradice a sí misma en varios pasajes de su artículo cuando sugiere, como en 
el caso de Nick, la oposición entre una suerte de pulsión vitalista («life’s possibilities») y 
el deseo de «un orden moral» inmutable. No se olvide: «I was within and without» (FITZ-
GERALD 1990: 53). Lo primero se ilustra, por ejemplo, con la admiración que Nick mani-
fiesta hacia el tono, el timbre y la modulación de la voz de Daisy, un motivo bastante recu-
rrente a lo largo de la novela, por otra parte: 
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I looked back at my cousin who began to ask me questions in her low, thrilling voice. It was 
the kind of voice that the ear follows up and down as if each speech is an arrangement of notes 
that will never be played again. Her face was sad and lovely with bright things in it, bright eyes 
and a bright passionate mouth—but there was an excitement in her voice that men who had ca-
red for her found difficult to forget: a singing compulsion, a whispered “Listen,” a promise that 
she had done gay, exciting things just a while since and that there were gay, exciting things ho-
vering in the next hour (FITZGERALD 1990: 37).

Nick disfruta con la suspensión de la impresión estética que obtiene del discurso de 
Daisy. A modo de epifanía, parece haber una fusión entre sujeto perceptor y objeto perci-
bido que, sin embargo, se expresa desde lo efímero del momento. La promesa de «gay, ex-
citing things» sigue al eco pasado de otras «gay, exciting things», pero nunca llega a reali-
zarse en el momento actual del presente. Esa fluidez tan característica de la impresión, del 
«momento [virginia-woolfiano] del ser», se caracteriza por ser, necesariamente, inaprensi-
ble. Ahora bien, quizá por ello —y por su aparición en otros momentos de la novela (FITZ-
GEERALD, 1990: 75, 82 y 83)— se antoja extremadamente atractiva como emblema de la 
pulsión vitalista de Nick.

La fusión entre sujeto y objeto cancela la posibilidad de una reflexión consciente sobre 
la experiencia etérea de la voz de Daisy. Se trata, por tanto, de una experiencia preterracio-
nal, imbricada en un sustrato de imposible aprehensión desde el espacio apolíneo de la con-
ciencia. De tener mayor alcance trágico, Nietzsche lo denominaría un momento de «sabidu-
ría dionisiaca» (NIETZSCHE, 1994: 74). 

Este momento íntimo contrasta con la expresión más elocuente del deseo de orden de 
Nick. Al final del capítulo III, tras un episodio, bastante significativo, por otra parte, y del 
cual me ocuparé un poco más adelante, Nick se define en los términos siguientes: «But I 
am slow-thinking, and full of interior rules that act as brakes on my desires, and I knew that 
first I had to get myself definitely out of that tangle back home» (FITZGERALD, 1990: 
59). Al contrario que en la cita anterior, llama la atención cómo esas «interior rules» a las 
cuales Nick parece reprochar su absoluta imposibilidad para funcionar desde la inestabi-
lidad y la incertidumbre, no se perciben como propias de la personalidad, sino más bien 
como ajenas a ella. La expresión de este pasaje no pone el énfasis en la fusión del sujeto 
perceptor (la conciencia) y el objeto percibido (el deseo), sino, más bien, en la inarticula-
ción de ambos. El espacio que intenta representar Nick es, en este caso, el espacio apolíneo.

Hago la distinción de los espacios de la conciencia en términos Nietzscheanos por una 
razón muy concreta. Valga otra digresión para clarificar este extremo. El filósofo alemán 
define el espacio de la conciencia en el Gay saber:

La evolución del lenguaje y la evolución de la conciencia (no de la razón, sino solo del ha-
cerse-consciente de la razón) van de la mano. (...) El hacerse conscientes nuestras impresiones 
sensibles en nosotros mismos, tiene energía para poder grabarlas e inmediatamente situarlas 
fuera de nosotros, tomada en la medida en que crecieron las instancias de transmitirlas a los de-
más mediante signos. El hombre como inventor de signos es al mismo tiempo el hombre cada vez 
más agudamente consciente de sí mismo. Solo en cuanto animal social aprende el hombre a ser 
consciente (NIETZSCHE, 2001: 478).
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La conciencia es, según Nietzsche, el espacio del «entre», el terreno fronterizo de la 
personalidad y la dimensión social del hombre. Aquella solo evoluciona en el ser humano 
por cuanto hay una red de individuos que necesita estructurarse como ente único e indepen-
diente. Por si fuera poco, el concepto de la responsabilidad, en Nietzsche, resulta crucial 
para el desarrollo de la conciencia como espacio del «entre». La capacidad de hacerse res-
ponsable, según Nietzsche, se ha transformado, con el paso del tiempo, en un instinto domi-
nante denominado «conciencia»:

El orgulloso conocimiento del privilegio extraordinario de la responsabilidad, la conciencia 
de esta extraña libertad, de este poder sobre sí y sobre el destino, se ha grabado en él [el hom-
bre de voluntad libre] hasta su más honda profundidad y se ha convertido en instinto, en instinto 
dominante: —¿cómo llamará a este instinto dominante, suponiendo que necesite una palabra 
para él? Pero no hay ninguna duda; este hombre soberano lo llama su conciencia. (...) Que al 
hombre le sea lícito responder de sí mismo y hacerlo con orgullo, o sea, que al hombre le sea lí-
cito decir sí también a sí mismo —esto es, como hemos indicado, un fruto maduro (...) (NIETZS-
CHE, 1987: 78-79).

La conciencia y la responsabilidad son, en sentido estricto, los elementos articulado-
res de la comunidad, las piezas que definen el espacio «entre» individuos. Ambos concep-
tos sirven para crear una red de interdependencia que cohesiona las relaciones básicas entre 
individuos y que sirve, a su vez, a modo de contenedor de los referentes por los cuales se 
pueden clasificar los distintos tipos de comunidad: relación heterónoma (poder, economía, 
comunidad como sociedad3) o relaciones de identidad (comunidad como nación, cuerpo re-
ligioso, etc.) ¾muchos de estos referentes, como bien señala Maurice Blanchot en su libro 
The Unavowable Community, deben combinarse para poder intentar definir una comunidad 
dada con precisión (BLANCHOT, 1998: 17)¾.

La consciencia de tener conciencia que demuestra Nick al referirse a sus «interior ru-
les4» pone de manifiesto su sentido de comunidad. Su deseo de orden está, por tanto, fuerte-
mente arraigado a esa pertenencia al grupo comunal. Por el contrario, los momentos en que 
la conciencia de Nick tiende a disolverse, a fundirse con el objeto percibido, los momentos 
de plenitud individual (Joyce los llamaría epifanías, Husserl fenómenos y Nietzsche «mo-
mentos de sabiduría dionisiaca»), se asocian con la pulsión vitalista del narrador.

3 «The community is not the restricted form of a society, no more than it tends toward a communitarian 
fusion. It differs from a social cell in that it does not allow itself to create a work and has no production value as its 
aim» (BLANCHOT, 1998: 11).

4 En otras ocasiones, Nick expresa su pulsión por el orden proyectando en los demás la ansiedad que 
le produce la incertidumbre del tiempo: «At the enchanted metropolitan twilight I felt a haunting loneliness 
sometimes, and felt it in others—poor young clerks who loitered in front of windows waiting until it was time 
for a solitary restaurant dinner—young clerks in the dusk, wasting the most poignant moments of night and life» 
(FITZGERALD, 1990: 57). De nuevo, el deseo de orden viene asociado al sentido de comunidad. «Yet high over 
the city our line of yellow windows must have contributed their share of human secrecy to the casual watcher in 
the darkening streets, and I was him too, looking up and wondering. I was within and without, simultaneously 
enchanted and repelled by the inexhaustible variety of life» (FITZGERALD, 1990: 37).
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La actitud de Nick es, como bien decía Susan Resneck Parr, ambivalente: «Nick’s choi-
ces, perhaps even more than those of the other characters, are affected by his sense of vul-
nerability, on the one hand, and his desire for order, on the other» (RESNECK PARR, 
2002: 71).

3. THEN WEAR THE GOLD HAT, IF THAT WILL MOVE HER

Al igual que Marlow en Lord Jim o Heart of Darkness, Nick presenta una conciencia 
imbricada en la comunidad a la que pertenece. La diferencia entre ambos radica, en el dis-
tinto tipo de comunidad que ampara a los dos narradores y a la actitud diferente que estos 
tienen hacia aquella. No voy a entrar a discutir las características que definían la identidad 
victoriana del primero. Baste sin embargo recordar que Marlow representaba el proceso de 
desestabilización de una conciencia arraigada en los valores de la fe, el sentido del deber, es 
decir, la responsabilidad social, la ética del trabajo y el culto al progreso. La comunidad a la 
que Nick da voz es algo distinta.

La comunidad de The Great Gatsby es, no se olvide, el resultado factual del capita-
lismo especulativo que comienza a practicarse, sobre todo, desde finales del siglo dieci-
nueve y principios del veinte. El mundo de la novela es el punto de llegada de un breve 
pero intenso proceso evolutivo cuyo inicio acaso tenga su mejor expresión en el mundo 
descrito por Edith Wharton (The House of Mirth, 1905, por ejemplo). En efecto, la alta aris-
tocracia de origen holandés que pintaba aquella va dando paso a los banqueros, especulado-
res y arrivistas que pueblan la novela de Fitzgerald. Y no cito esta terna de arquetipos por 
casualidad, pues el propio texto deja bien claro que no hay diferencia clara entre el empre-
sario capitalista que se sitúa en el marco de la legalidad y el que no. Véase sino la lista de 
invitados a las fiestas de Gatsby que Nick esboza al inicio del capítulo IV. Préstese atención 
al tono rabelaisiano de los nombres:

From East Egg, then, came the Chester Beckers and the Leeches and a man named Bun-
sen whom I knew at Yale and Doctor Webster Civet who was drowned last summer up in Maine. 
And the Hornbeams and the Willie Voltaires and a whole clan named Blackbuck who always 
gathered in a corner and flipped up their noses like goats at whosoever came near. And the Is-
mays and the Chrysties (or rather Hubert Auerbach and Mr. Chrystie’s wife) and Edgar Beaver, 
whose hair they say turned cotton-white one winter afternoon for no good reason at all. Clarence 
Endive was from East Egg, as I remember. He came only once, in white knickerbockers, and had 
a fight with a bum named Etty in the garden. From farther out on the Island came the Cheadles 
and the O. R. P. Schraeders and the Stonewall Jackson Abrams of Georgia and the Fishguards 
and the Ripley Snells. Snell was there three days before he went to the penitentiary, so drunk 
out on the gravel drive that Mrs. Ulysses Swett’s automobile ran over his right hand. The Dan-
cies came too and S. B. Whitebait, who was well over sixty, and Maurice A. Flink and the Ham-
merheads and Beluga the tobacco importer and Beluga’s girls. From West Egg came the Poles 
and the Mulreadys and Cecil Roebuck and Cecil Schoen and Gulick the state senator and New-
ton Orchid who controlled Films Par Excellence and Eckhaust and Clyde Cohen and Don S. 
Schwartze (the son) and Arthur McCarty, all connected with the movies in one way or another. 
And the Catlips and the Bembergs and G. Earl Muldoon, brother to that Muldoon who afterward 
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strangled his wife. Da Fontano the promoter came there, and Ed Legros and James B. (“Rot-
Gut”) Ferret and the De Jongs and Ernest Lilly—they came to gamble and when Ferret wande-
red into the garden it meant he was cleaned out and Associated Traction would have to fluctuate 
profitably next day (FITZGERALD, 1990: 60-61; la cursiva es mía).

Más elocuente me parece el hecho de que la comunidad que articula Fitzgerald vive 
de la nada. Esto lo explica el hecho de que los tres elementos dominantes en el mercado de 
esta comunidad (al menos en el mercado legal) son los bonos, los seguros y los automóvi-
les. El propio Nick, la voz autorizada de la comunidad, ha hecho su viaje al este para dedi-
carse al negocio de los bonos. Gatsby, por su parte, parece estar metido en negocios fraudu-
lentos que tienen que ver con la venta de bonos en bolsa. Recuérdese el episodio de Parke 
(Thomas Parke D’Invilliers): «“Young Parke’s in trouble,” he said rapidly. “They picked 
him up when he handed the bonds over the counter. They got a circular from New York gi-
ving ‘em the numbers just five minutes before. What d’you know about that, hey? You ne-
ver can tell in these hick towns—”» (FITZGERALD, 1990: 158). Los seguros son también 
parte de la especulación. O al menos parecen ser un atractivo cebo para los arrivistas más 
inesperados. En la fiesta del capítulo III, Nick informa de lo siguiente: «I was immedia-
tely struck by the number of young Englishmen dotted about; all well dressed, all looking 
a little hungry and all talking in low earnest voices to solid and prosperous Americans. I 
was sure that they were selling something: bonds or insurance or automobiles» (FITZGE-
RALD, 1990: 43).

Tanto los bonos como los seguros carecen de valor tangible, es decir, son entidades 
abstractas a las que se inviste de un valor arbitrario para que fluctúe en función de la mar-
cha de la economía. Ahora bien, esa economía no existe. Bueno, o al menos está elidida de 
la novela. ¿Qué hay de las fuerzas productivas reales, es decir, de la mano de obra? ¿Y el 
empresariado industrial? Lo poco que queda de ellas se concentra en el «Valley of Ashes», 
que da cobijo a la pequeña muestra de clase trabajadora —«the ash-grey men» (FITZGE-
RALD, 1990: 26)— que habita la novela. Ahora bien, el espacio en cuestión no produce 
nada porque es un terreno yermo, esto es, una «waste land», literalmente, pues así se expli-
cita en la novela:

This is a valley of ashes—a fantastic farm where ashes grow like wheat into ridges and hills 
and grotesque gardens where ashes take the forms of houses and chimneys and rising smoke and 
finally, with a transcendent effort, of men who move dimly and already crumbling through the 
powdery air. Occasionally a line of grey cars crawls along an invisible track, gives out a ghastly 
creak and comes to rest, and immediately the ash-grey men swarm up with leaden spades and 
stir up an impenetrable cloud which screens their obscure operations from your sight (FITZGE-
RALD, 1990: 26).

Parece lógico que un sistema que permite las prácticas especulativas sugeridas en el 
texto, debió generar, en tiempo pasado al de la novela, cuotas de productividad bastante no-
tables. Pero insisto, los sectores económicos realmente productivos son obscenos, esto es, 
permanecen fuera de la escena. En estas circunstancias, el capital en forma dinero suele 
perder buena parte, si no todo su valor real, lo cual, a su vez, genera una fractura casi insal-
vable en el ciclo del capital que acaba por paralizar sus elementos colapsando el sistema. 
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Justo esto ocurrió tres años después de la publicación de la novela, por cierto. Cuando el 
objeto producido aparece en la novela lo hace siempre en forma de bien de consumo, es de-
cir, alienado de la fuerza productiva. Además, en la mayoría de casos, ese bien de consumo 
suele poner fin al ciclo del capital. El consumidor compulsivo que puebla las páginas del 
libro resulta ser, por tanto, un atesorador en el sentido marxista del término5, es decir, una 
fuerza económica estéril que desactiva las posibilidades reales del sistema económico al 
que pertenece. El caso más claro es Myrtle Wilson: 

“My dear,” she cried, “I’m going to give you this dress as soon as I’m through with it. I’ve 
got to get another one tomorrow. I’m going to make a list of all the things I’ve got to get. A mas-
sage and a wave and a collar for the dog and one of those cute little ash-trays where you touch 
a spring, and a wreath with a black silk bow for mother’s grave that’ll last all summer. I got to 
write down a list so I won’t forget all the things I got to do” (FITZGERALD, 1990: 38).

El oro, el patrón de cambio que otorga valor al dinero, es decir, que le dota de signi-
ficado, está disperso por toda la novela6. Y su aparición suele subrayar una presencia va-
cua, exenta de valor real, esto es, un gesto, una apariencia. El ritmo cromático de la novela 
abusa del color amarillo, el bronce, el dorado y los tonos pajizos en momentos que suelen 
asociarse, bien con la muerte, bien con la tremenda (por honesta) futilidad de la vida: el 

5 «El constante movimiento cíclico de las dos metamorfosis antagónicas de las mercancías o la continua 
sucesión de ventas y compras se revela en la circulación infatigable del dinero o en su función de perpetuum 
mobile de la circulación. El dinero se inmoviliza o se convierte (...) de mueble en inmueble, de moneda en dinero, 
tan pronto como se interrumpe la serie de metamorfosis, tan pronto como la venta no se complementa con la 
compra que normalmente le sigue. En cuanto comienza a desarrollarse la circulación de mercancías, comienza 
a desarrollarse también la necesidad y la pasión de retener el producto de la primera metamorfosis, la forma 
transfigurada de la mercancía, o sea, la crisálida dinero. Ahora, las mercancías se venden no para comprar con 
su producto otras, sino para sustituir la forma mercancía por la forma dinero. De simple agente mediador del 
metabolismo este cambio de forma se convierte en fin último. La forma enajenada como su forma absolutamente 
enajenable, como su forma dinero, llamada constantemente a desaparecer. El dinero se petrifica, convirtiéndose en 
tesoro, y el vendedor de mercancías en atesorador» (MARX, 1999: 88).

6 Sin clase trabajadora, es decir, sin nivel productivo, el sistema económico del Nueva York de la novela 
debería ser, cuando menos, inestable. Pero no lo parece. El ciclo de transformación del capital ha obturado las 
vías de producción en los sectores primario y secundario y funciona ya solo en el ámbito del sector financiero. 
Esta circunstancia importa en tanto el capital en forma mercancía del sector financiero (el dinero) no constituye 
una realidad tangible producida, sino más bien un concepto relativo, pretendidamente objetivable, que se sostiene 
por un sistema de cambio arbitrario. En 1926, el «correlato (pretendidamente) objetivo» del dinero era el oro (y 
digo pretendidamente objetivable porque el valor del oro, para este caso, no es un valor de uso, sino un valor de 
cambio). Entre 1870 y 1890 Gran Bretaña sufrió el período de la «Larga Depresión» («The Long Depression») o 
período de Gran Deflación, durante el cual bajó el precio del dinero favoreciendo así el desarrollo del mercado 
financiero americano. Poco antes de la primera guerra mundial, sin embargo, la reserva federal norteamericana 
percibía señales de que ese mismo proceso de deflación continua podía suceder en EE UU y el patrón oro suponía 
un impedimento, más que una ayuda, ante dicha coyuntura. En 1913, por tanto, la Reserva Federal promovió 
el abandono del oro como patrón de cambio. Pero la crisis económica que sufrió el imperio británico durante la 
primera guerra mundial hizo aconsaejable que los EE UU mantuvieran el patrón oro (bajó el precio del oro, bajó 
la libra, pero no el dólar). Este debate sobre si continuar o no con el patrón oro fue muy popular en la capital 
financiera de EE UU, Nueva York durante los años veinte. En cierto modo, The Great Gatsby se hace eco del 
debate sobre el patrón oro, pero, sin duda alguna, el texto satírico que mejor rédito sacó a tan larga disputa sobre el 
patrón oro se había publicado veintiséis años antes: The Wonderful Wizard of Oz (1900).
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Rolls de Gatsby es amarillo, el torneo en el que Jordan hizo trampas fue su «first gold tour-
nament» (FITZGERALD, 1990: 58), las luces brillantes de la casa de Gatsby atraen a una 
colosal pléyade de parásitos, los asientos del tren que cruza por el valle de cenizas son de 
paja, el lápiz dorado de Daisy, el brazo broncíneo de Jordan, «and in the lamplight downed 
with light brown hair» (ELIOT, 1993: 16), los anteojos amarillos del Dr. T. J. Eckleburgh, 
etc. Y si el oro no aparece de forma explícita, entonces se diluye en el texto de forma im-
plícita, deconstruído en caracteres concretos que recuerdan siempre su presencia, de suerte 
que la novela está llena de «glints», «glows», «brightness», etc.7

Mención aparte merecen los automóviles. Puede argüirse que el sector del automóvil sí 
es un sector productivo. (Ninguna novela modernista supera, en número y presencia de au-
tomóviles, a The Great Gatsby). Pero no menos cierto es que dicho sector se halla en una 
posición extremadamente singular dentro del ciclo del capital que sostiene la sociedad de la 
novela. Los automóviles en la novela tienen más valor de cambio que valor de uso, es de-
cir, sirven más como símbolo de riqueza y posición social (falsa en muchas ocasiones) que 
como elemento práctico de transporte:

A dead man passed us in a hearse heaped with blooms, followed by two carriages with 
drawn blinds and by more cheerful carriages for friends. The friends looked out at us with 
the tragic eyes and short upper lips of south-eastern Europe, and I was glad that the sight of 
Gatsby’s splendid car was included in their somber holiday. As we crossed Blackwell’s Island a 
limousine passed us, driven by a white chauffeur, in which sat three modish Negroes, two bucks 
and a girl. I laughed aloud as the yolks of their eyeballs rolled toward us in haughty rivalry 
(FITZGERALD, 1990: 67).

La utilidad del coche en la novela es relativa. Tom y Nick parecen ser más aficionados 
al viaje en tren. La línea que ambos frecuentan, por cierto, también transporta una buena 
cantidad de «East eggers», esto es, los ciudadanos más ricos de entre las dos penínsulas, ra-
zón suficiente para que Tom persuada a su amante de que debe ir en un vagón distinto al 
suyo). Además, muchos de los invitados de Gatsby hacen uso del Rolls Royce de su an-
fitrión para desplazarse a las fiestas, como si fuera un simple coche de línea (algo extraño 
para la turba de nuevos ricos que puebla las fiestas de Gatsby). Y no son pocos los que tam-
bién viajan en tren para asistir al entretenimiento: «On week-ends his Rolls-Royce became 
an omnibus, bearing parties to and from the city, between nine in the morning and long past 

7  En lo que al oro se refiere, resulta abrumadora la capacidad anticipatoria que tiene el epígrafe al texto. En 
las muchas discusiones sobre la doble naturaleza de la novela (el texto es la reescritura de la novela de Gatsby, 
que deviene en la novela de Nick), nunca se pone de manifiesto que la primera novela que comienza es la de 
Gatsby (en el epígrafe) y no la de Nick, por mucho que haya triunfado su canónico «In my younger and more 
vulnerable years…» (FITZGERALD, 1990: 7). Ya en el epígrafe se plantean códigos concretos como es el ritmo 
cromático de la novela (la aureola decadente de Gatsby, que está plasmada en su casa dorada, las brillantes luces 
de sus fiestas, sus trajes color amarillo, su pelo rubio, su tono bronceado, su Rolls color crema, etc.), el tema de 
la búsqueda (the Quest), la motivación amorosa, la naturaleza obsesiva del héroe (de naturaleza monomaníaca 
e inextricablemente unida al tema del tiempo) además de la ya citada metáfora del saltimbanqui o el bufón 
(recuérdese que Trimalchio in West Egg era uno de los títulos que Scott Fitzgerald barajó para la novela), la 
ulterior definición de Daisy como «the king’s daughter, the golden girl» ayuda a descifrar esta última connotación 
del epígrafe («High in a white palace the king’s daughter, the golden girl» (FITZGERALD, 1990: 115).
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midnight, while his station wagon scampered like a brisk yellow bug to meet all trains» 
(FITZGERALD, 1990: 41).

Automóviles hay de todos los tipos: Rolls Royce amarillos, coupés azules, limusinas 
blancas, tétricas berlinas con ruedas de repuesto pintadas de negro, furgonetas de reparto, 
taxis, carricoches y un largo, muy largo, etc. ¿Qué peso específico tiene el automóvil en la 
novela? Las tramas de cohesión social —léase comunitaria— victoriana (la red de caminos 
que articula el espacio en Tess of the D’Urverbilles, la intrincada malla social de Middle-
march, o incluso, apurando mucho, aquella de The House of Mirth) dan paso aquí a una red 
de automóviles y carreteras que cumple una triple función: en primer lugar, actúa como ar-
ticulación física del espacio novelesco (el Queensboro Bridge, Ventura Road, la autopista 
del valle de las cenizas), en segundo lugar, desempeña un papel performativo crucial en el 
plano narrativo (la tragedia se desencadena con y por el atropello de Myrtle) y, en fin, sirve 
como símbolo de la responsabilidad social.

Al final del capítulo III, Nick, la voz autorizada de la comunidad, viaja de acompañante 
en el coche de Jordan. La conducción temeraria de la golfista casi provoca el atropello de 
un peatón —de hecho, «un trabajador» (FITZGERALD, 1990: 59—. Nick responde:

“You’re a rotten driver,” I protested. “Either you ought to be more careful or you oughtn’t 
to drive at all.”

“I am careful.”
“No, you’re not.”
“Well, other people are,” she said lightly.
“What’s that got to do with it?”
“They’ll keep out of my way,” she insisted. “It takes two to make an accident.”
“Suppose you met somebody just as careless as yourself.”
“I hope I never will,» she answered. “I hate careless people. That’s why I like you” (FITZ-

GERALD, 1990: 59).

La cualidad que Nick desprecia en los miembros más cercanos de su comunidad es la 
despreocupación: «They were careless people, Tom and Daisy —they smashed up things 
and creatures and then retreated back into their money or their vast carelessness or whate-
ver it was that kept them together, and let other people clean up the mess they had made…» 
(FITZGERALD, 1990: 170). Jordan Baker sirve aquí como ejemplo elocuente de personaje 
que no acepta su responsabilidad para con la comunidad. Pero no es el único: para ser jus-
tos, en lo que respecta al tema de las responsabilidades sociales, no hay actante (fuera de 
Nick Carraway) que pueda declararse responsable para con su comunidad: Daisy atropella 
a Myrtle, pero no confiesa su homicidio; es más, ni siquiera detiene el coche. Tom tampoco 
tiene reparos en ocultar el hecho a George Wilson. Tom, además, ya se había visto envuelto 
en el escándalo de un atropello en Chicago, cuando llevaba de acompañante a una de sus 
amantes (FITZGERALD, 1990: 170). Owl Eyes se ve envuelto en un violento accidente a 
la salida de la fiesta en casa de Gatsby (FITZGERALD, 1990: 55). Incluso Gatsby hace uso 
de sus contactos en la política municipal para librarse de una multa por exceso de veloci-
dad, mientras que su socio, Wolfshiem, se representa directamente como un delincuente al 
margen de cualquier sentido de responsabilidad social. En efecto, este no conduce, pero no 
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le hace falta para delinquir y salir impune: se trata del hombre que amañó las series de ba-
seball de 1919 jugando con la ilusión «de millones y millones de personas». 

La red automovilística lleva al lector a cuestionar la naturaleza de la responsabilidad 
que motiva a los personajes principales de la novela. La responsabilidad social que se arti-
cula en torno a esa red genera conexiones muy estables en el grueso de la comunidad. Y es-
tas son, siempre en última instancia, las que ayudan a medir el grado de vinculación identi-
taria que cada personaje, de forma individual, experimenta con relación a la comunidad. El 
caso del automóvil es, en este sentido, particularmente interesante, pues gracias a sus dos 
principales niveles de significado (el automóvil como valor de cambio, como símbolo de 
riqueza (de riqueza vacua) y como origen cabal de la responsabilidad social) logra conver-
tirse en verdadero centro gravitatorio de la comunidad de la novela.

4.  THE ROTTEN DRIVER; THE ROTTEN CROWD; TRIMALCHIO IN WEST 
EGG

El contradictorio equilibrio de pulsiones que caracteriza la personalidad de Nick se des-
estabiliza en el momento en que este constata la actitud descuidada que caracteriza al resto 
de miembros del reparto. Su decisión final de volver al «roaring Midwest» desequilibra 
la balanza de sus deseos a favor del cómodo nicho de la comunidad. Desde este punto de 
vista, la lección de Marlow (aceptar la pulsión individual como origen moral del comporta-
miento del sujeto) no parece haber calado en la conciencia del narrador de Gatsby. ¿Dónde 
está, entonces, el elemento morboso? Hay un interesante parecido entre los casos de Jim, 
Gatsby, Tom, Daisy y Jordan (más en el caso de los dos primeros que de los otros tres), 
que, sin embargo, no acaba de explicitarse del todo. El parecido tiene que ver con el con-
cepto de lo morboso que expliqué al principio del artículo.

Al igual que la turista italiana de Conrad, Nick Carraway detecta muy bien el elemento 
morboso que desestabiliza los valores éticos de la responsabilidad, el sentido del deber y la 
conciencia social. Llama la atención, a propósito de esto, la función de un personaje que to-
davía no había entrado en esta discusión: se trata de George Wilson. El garaje de Wilson es 
el lugar crítico al que confluyen los distintos elementos de la tragedia. Antes del accidente, 
por la tarde, Tom, Nick y Jordan ya habían pasado por el garaje de Wilson (poco después, 
por cierto, de que este descubriera la infidelidad de su esposa). Es entonces cuando se ente-
ran de que Wilson está enfermo:

The relentless beating heat was beginning to confuse me and I had a bad moment there be-
fore I realized that so far his suspicions hadn’t alighted on Tom. He had discovered that Myrtle 
had some sort of life apart from him in another world and the shock had made him physically 
sick. I stared at him and then at Tom, who had made a parallel discovery less than an hour be-
fore—and it occurred to me that there was no difference between men, in intelligence or race, 
so profound as the difference between the sick and the well. Wilson was so sick that he looked 
guilty, unforgivably guilty—as if he had just got some poor girl with child (FITZGERALD, 1990: 
118; la cursiva es mía).
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Hay que hacer notar que Nick no atribuye responsabilidad a Wilson, sino más bien 
culpa, es decir, mala conciencia. Acostumbrado a hacer clasificaciones (con la intención, 
por lo general, de hallar un orden comunitario explícito: «There are only the pursued, the 
pursuing, the busy and the tired» (FITZGERALD, 1990: 77), Nick proporciona al lector 
dos categorías muy útiles para comprender la posición que, con respecto de la comunidad, 
mantienen los personajes de la novela: «the sick and the well» (FITZGERALD, 1990: 118). 
Es lógico que el rey del valle de cenizas esté enfermo. También lo estaba, según explicaba 
Jessie L. Weston, el Rey Pescador de la leyenda artúrica (leyenda que acaso haya llegado 
a Gatsby via Eliot). La propuesta mítica de la tierra baldía remite a un pasado pretercris-
tiano —el origen del mito del Rey Pescador, no debe buscarse en el ámbito cristiano, sino 
más bien en la tradición de los ritos de la fertilidad o del corpus legendario celta (WES-
TON, 1993: 113-136; LOOMIS, 1996: 213 y ss.8)—, pero también, paradójicamente, a un 
futuro idólatra moderno como diría Carlyle (1966: 25 y ss.). En efecto, la descripción del 
valle de cenizas apunta a un mundo en el que la divinidad, aquella que debería hallarse en 
el origen de la comunidad de la novelal, ha quedado reducida a un efímero significante va-
cío, a un gesto o una pose. Los ojos del Dr. T. J. Eckleburg dominan el valle de cenizas, 
sí, pero no se trata del ojo desnudo de dios, sino de los anteojos del dios muerto, en cierto 
modo el de Nietzsche, un dios que ha perdido su puesto como origen heterónomo y garante 
estructural de la comunidad. El Rey Pescador era responsable de la desventura de la comu-
nidad por causa de su inexorable imbricación con la tierra que gobernaba. Pero la situación 
se revierte en el caso de Wilson, esto es, la víctima cabal de la situación económica asimé-
trica (la producción, la fuerza obrera elidida de la novela) que preside la comunidad de The 
Great Gatsby. Ahora bien, si Wilson es víctima, ¿por qué debe sentirse culpable? ¿Cuál es 
el origen cabal de dicha culpa? 

Alfred Kazin da con la clave:

The sense of guilt is apparently more than the residue in our racial unconscious of some 
ancient defiance of parental and divine authority, Freud’s theme in Totem and Taboo and Mo-
ses and Monotheism. It also serves as the most immediate weapon by which the intelligence de-
ceives that part of the self that can assess the elements of experience with candid objectivity 
or clear self-assertion. It is the inbred weapon, the little dagger of the soul, by which we make 
ourselves literally in-valid when wish to remove ourselves from an intolerable situation. It is 
the device by which we suspend thought under the name of morality. (…) It is not only a form of 
evasion, but also a field of discourse. By admitting that we are guilty we often plan to shock, to 
reap the vibrant advantages of having gained some dramatic singularity. By our admission we 
suddenly command that authority which the unloved exercise by their suffering (Kazin, 1954: 
171 y 174).

8 Ambos autores explican, desde puntos de vista notoriamente distintos, la conexión del símbolo con la idea 
de la fertilidad y/o la sexualidad). La enfermedad de Wilson, por otra parte, tiene la impotencia como síntoma más 
relevante: «Ever had any children? Come on, George, sit still—I asked you a question. Did you ever have any 
children?» (FITZGERALD, 1990: 149). No es ocioso recordar aquí que el libro de Weston constituye una fuente 
directa (reconocida por el propio T. S. Eliot) de The Waste Land (1922).
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Salvando las distancias y lo que haya que salvar, Kazin expresa en términos de crítica 
literaria lo que Nietzsche ya había propuesto con su peculiar estilo vehemente. Recurrir a la 
culpa supone encerrarse, aún más si cabe, en el «cuarto de la conciencia» —el término es 
de «Sobre verdad y mentira en sentido extramoral» (NIETZSCHE, 2003: 17)— para evitar, 
de una vez por todas, exponernos a la violencia contenida en el abismo de la realidad. Sos-
tiene Kazin «It is characteristic of us to charge ourselves with any guilt so long as it will put 
distance between us and the concrete reality; it is easier to suffer than to understand» (KA-
ZIN, 1954: 174). De nuevo, el sentido de culpa, de mala responsabilidad, aparece entrecru-
zado con la idea de comunidad.

Ahora bien, si el enfermo, esto es, el culpable, se refugia en su culpa, aquella que se in-
serta en el individuo por medio de la ideología que sostiene a la comunidad, ¿no debería 
Nick sentirse culpable, esto es, enfermo, por haberse visto expuesto al deseo de experimen-
tar la vida en todas sus posibilidades? Sí debiera. La sorpresa es que Nick, de hecho, llega a 
sentirse enfermo. Una vez consumada la tragedia, Nick se ve rodeado por toda la «careless 
people» que le ha ayudado a abrigar sus ambiciones más vitalistas. En esta ocasión, Nick 
incluye también a Jordan en el lote:

“I’ll telephone for a taxi to take you home, and while you’re waiting you and Jordan bet-
ter go in the kitchen and have them get you some supper—if you want any.” He opened the door. 
“Come in.”

“No thanks. But I’d be glad if you’d order me the taxi. I’ll wait outside.”
Jordan put her hand on my arm.
“Won’t you come in, Nick?”
“No thanks.”
I was feeling a little sick and I wanted to be alone. But Jordan lingered for a moment more.
“It’s only half past nine,” she said.
I’d be damned if I’d go in; I’d had enough of all of them for one day and suddenly that in-

cluded Jordan too (FITZGERALD, 1990: 135).

Parece que la enfermedad constituye un emblema de la conciencia comunitaria. Y di-
cha postura, tanto estética como ideológica, parece provenir y funcionar del mismo modo 
que en Conrad. La clave se halla, precisamente, en el pasaje anteriormente citado para pos-
tular la red de automóviles que cohesiona el grupo comunitario de referencia en la comuni-
dad. Fitzgerald utiliza el término «rotten» solo en dos pasajes de la novela. El primero ya lo 
he citado. El segundo es como sigue. Tras la muerte de Myrtle, Daisy consuma su traición a 
Gatsby volviendo con Tom. Por la mañana, Gatsby y Nick desayunan juntos. Esa será la úl-
tima vez que Nick vea a Gatsby con vida. Las palabras de despedida de Nick son estas: 

“I’ll call you up,” I said finally.
“Do, old sport.”
“I’ll call you about noon.”
We walked slowly down the steps.
“I suppose Daisy’ll call too.” He looked at me anxiously as if he hoped I’d corroborate this.
“I suppose so.”
“Well—goodbye.”
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We shook hands and I started away. Just before I reached the hedge I remembered some-
thing and turned around.

“They’re a rotten crowd,” I shouted across the lawn. “You’re worth the whole damn bunch 
put together” (FITZGERALD, 1990: 146).

Casi de soslayo, Nick hace una interesante distinción entre el grupo de personajes for-
mado por Tom, Jordan y Daisy y el propio Gatsby. En otras palabras, define una comuni-
dad a la que califica de «rotten», podrida. El término me parece bastante elocuente. Estos 
tres personajes (Daisy, Tom y Jordan) participan de una cualidad común: los tres son «idea-
listas individuales», es decir, han construido un principio ideal de su yo. Susan Resneck 
Parr ilustra así el proceso: 

The major characteres in the novel again and again embrace illusions that they know to be 
illusions in order to cope with their sense of hopelessness and vulnerability. [Also] the illusions 
they embrace are rooted typically in their pasts, even though, as Nick Carraway knows and as 
many of the others so painfully come to understand, ‘you can’t repeat the past’. [The combina-
tion of both issues] show that even as the novel makes it understandable why individuals would 
embrace such illusions, it also makes clear that such a choice is precarious at best, because, in 
the face of time’s movement, human frailty, and a modern world that has become a moral and 
spiritual wasteland, such illusions will not suffice and in fact are likely to be destructive (RES-
NECK PARR, 2002: 59-60).

La indeterminación de muchas de las ilusiones a las que alude Resneck Parr tiene que 
ver con la imposibilidad real y creciente, por parte de los personajes, de controlar el ideal 
de su propio ego. Mientras Jim (y también Gatsby) «arranged his life in such a way that 
his identity-for-self is a secret self that is deliberately prevented from realisation in order 
to protect it from challenges from reality» (RESNECK PARR, 2002: 60), Tom, Daisy y 
Jordan no muestran ninguna voluntad por impedir la realización de su ideal. Esta, por su-
puesto, es del todo fútil, pues implicaría, como bien señala Resneck Parr, la actualización 
del pasado en los mismos términos en que ha quedado impreso en el recuerdo. (Así, el 
verso «Mixing memory and desire» describe muy bien el estado de conciencia en que se 
encuentran los tres personajes). Otro de los síntomas de este fenómeno, es, a mi modo de 
ver, la proyección factual de los deseos que cada personaje alberga en su ego ideal. El caso 
más elocuente resulta ser, como en muchas otra ocasiones, el de Daisy, la princesa dorada 
que, desde su alta torre, procura evitar las emociones reales en favor de los gestos ficticios: 
«the rest offended her —and inarguably, because it wasn’t a gesture but an emotion» (FIT-
ZGERALD, 1990: 103). Jordan parece soportar mejor el grotesco equilibrio que supone vi-
vir entre memoria y deseo. De hecho, Jordan demuestra una habilidad innata para mantener 
cierto equilibrio entre su ego ideal y el límite de la realidad que percibe. A pesar incluso de 
las apariencias: «The younger of the two was a stranger to me. She was extended full len-
gth at her end of the divan, completely motionless and with her chin raised a little as if she 
were balancing something on it which was quite likely to fall» (FITZGERALD, 1990: 14). 
Jordan mantiene su pose hasta el final: «She was dressed to play golf, and I remember thin-
king she looked like a good illustration»), pero, como replica Resneck Parr, «her life ulti-
mately seems both purposeless and empty» (RESNECK PARR, 2002: 68).
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5. CONCLUSIÓN

Los tres personajes no son capaces de asumir sus responsabilidades sociales, por eso, 
cualquier comunidad que formen, estará viciada de inicio. Nick lo percibe y así lo expresa 
al despedirse de Gatsby. Por el contrario, tampoco son capaces de asumir sus responsabi-
lidades individuales. Y esta diferencia es crucial. En lugar de reclamar para sí la autoría de 
lo ocurrido, es decir, las consecuencias de sus hechos, los tres acaban refugiándose en el or-
den institucional que les ofrece la comunidad a la cual han traicionado. Tom y Daisy renue-
van su matrimonio y la propia Jordan se compromete de la noche a la mañana en un des-
esperado intento por detener la deriva de sus acciones. Tom, Daisy, y Jordan se revelan así 
como individuos de una comunidad grotesca que no puede funcionar cohesionada, pero 
tampoco por células individuales: su incapacidad para asumir cualquier tipo de responsabi-
lidad delata su condición de podredumbre.

¿Y Gatsby? ¿En qué se diferencia, según Nick, de aquella comunidad? Gatsby guarda 
muchas cosas en común con Tom, Daisy y Jordan. Su motivación principal es, al igual que 
Lord Jim, al igual (hasta cierto punto) que Gian Battista Fidanza «Nostromo» la realiza-
ción, tan poderosa como imposible, de la concepción platónica de sí mismo. Y, al igual 
que estos dos referentes, sabe mantenerse firme, incluso cuando los hechos llegan a demos-
trarle que «of course, you can[not] repeat the past» (FITZGERALD, 1985: 106). Es razona-
ble sostener que Gatsby, por estos motivos concretos, se revela como el gran impostor de la 
novela, el gran Trimalchio de West Egg. No tanto porque guarde celoso el significado va-
cío de su ideal egotista, cuanto porque se ve capaz de engañarse a sí mismo, asumiendo, sin 
embargo, la total responsabilidad individual de sus actos, por encima incluso de la realidad 
de los hechos: «So I walked away and left him standing there in the moonlight—watching 
over nothing» señala Nick para enfatizar la perseverancia de Gatsby incluso ante la eviden-
cia de que Daisy ya no va a volver nunca con aquel). «Gatsby» sostiene Alfred Kazin, «was 
not a character but an idea» (KAZIN, 1985: 396). Y la ingenua predisposición que muestra 
para sostener su idea por encima de los límites cabales de su percepción de la realidad re-
sulta, para Nick, la manifestación factual de la proyección del sujeto sobre la vida en térmi-
nos de responsabilidad: «There must have been moments even that afternoon when Daisy 
tumbled short of his dreams—not through her own fault but because of the colossal vitality 
of his illusion» (FITZGERALD, 1990: 92). «Gatsby died without learning just how foo-
lish he was» sostiene de Nuevo Kazin (1985: 397), enfatizando la irrealizable aspiración del 
protagonista; pero precisamente por la inconsciencia de este ante su trágico final, cabe rei-
vindicarlo en los términos vitalistas que Nick sugiere (en la anterior cita), y que a ojos del 
narrador, justifica la redención moral del personaje. En pocas palabras, puede que el espa-
cio comunal que exhibe la novela responda a un estadio morboso de cosas, a una disfuncio-
nal red de relaciones interpersonales en el que la irresponsabilidad de cada uno de los suje-
tos haga imposible, de facto, la construcción de un conjunto social pragmático, productivo 
y propiciatorio para el desarrollo del yo individual; pero de entre todos esos personajes, 
nuestro protagonista descuella en tanto emblema de un tipo de responsabilidad (la responsa-
bilidad individual) que necesariamente lo distingue de la comunidad mórbida que conforma 
el resto de personajes.
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El dilema que mantienen Gatsby y Nick es, en esencia el mismo, un dilema de estirpe 
universal, pero también americana: abrazar los sueños de la juventud y mantener vivas las 
esperanzas creadas desde la inocencia o enfrentarse con la realidad de que tales sueños son 
esquivos e ilusorios, pues forman parte inextricable del pasado. Al final, como bien de-
muestra la novela, no basta con ninguna de las dos opciones. Y a la vista de ello, el mejor 
camino que puede tomar el individuo consiste, como sostenía el propio Fitzgerald «[in tr-
ying] to function in the face of the contradictions between the dead hand of the past and the 
high intentions of the future» (FITZGERALD, 1945: 69). Una comunidad, como por ejem-
plo la americana, que anhele mantener el equilibrio entre ambas cosas  solo puede soste-
nerse con individuos predispuestos a aceptar dicha paradoja, esto es, a hacerse responsables 
de sus propios deseos, sus propios anhelos individuales (componentes últimos de sus iden-
tidades), al tiempo que aceptan la imposible realización de estos. Así, quizás, pueda reenfo-
carse la interpretación del final de la novela. En las últimas páginas del texto, descuella la 
apertura oceánica del I individual de Nick al We comunitario de América o, mejor incluso, 
del ser humano:

Gatsby believed in the green light, the orgastic future that year by year recedes before us. It 
eluded us then, but that’s no matter. Tomorrow we will run faster, stretch our arms further… and 
one fine morning (FITZGERALD, 1990: 177-178).

En espera de esa imposible «buena mañana» «one fine morning» (FITZGERALD, 
1990: 178; CONRAD, 1996: 204)9 en que se realice la imagen del ideal comunitario, la 
única posibilidad de redención en el contexto ideológico propuesto por el mito norteame-
ricano consiste en llevar a cabo la enésima iteración de la responsabilidad individual, el 
compromiso (leal y sujeto a honor) para con la concepción ideal del yo (hechos perfor-
mativos mediante): «We beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the 
past» (FITZGERALD, 1945: 178). La responsabilidad individual, esto es, la aceptación de 
la identidad creada por y para la reafirmación de la propia conciencia, parece ser el único 
remedio, en este contexto para el estado mórbido social dominante. Anótese esta idea en el 
catálogo de influencias que Joseph Conrad dejó en la novela.

9  La «buena mañana» que menciona el personaje de Stein en Lord Jim encarna el deseo (imposible de 
cumplir) de realización del yo ideal. Nick Carraway retoma la expresión para saludar la también imposible 
realización del nosotros ideal, es decir, la comunidad utópica que surgiría de organizar el conjunto de individuos 
que, eventualmente, lograsen realizar su yo ideal. Stein apela a la frustración que se genera en y desde una 
pulsión individual idealista. La hipótesis de Nick es, si cabe, más difícil de cumplir, pues presupone un grupo de 
personajes que sí han realizado su yo ideal privado. El salto pragmático del texto de Nick es, desde cierto punto de 
vista, siniestramente kafkiano.
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