LA COSCIENZA DI ZENO O LA VIDA POR DENTRO:
ITINERARIO CONTEMPORANEO DE LECTURA

LA COSCIENZA DI ZENO OR LIFE WITHIN:
A MODERN JOURNEY IN READING

JuAaN CARLOS DE MIGUEL Y CANUTO
Universitat de Valéncia
juan.c.miguel @uv.es

Fecha de recepcion: 18/07/2017
Fecha de aceptacién: 07/11/2017

RESUMEN

Itinerario actualizado de lectura que selecciona las cuestiones criticas que mads interés pue-
den despertar en visperas del centenario de esta novela de Svevo, texto clave por su modernidad
en la historia del género narrativo italiano. Se presta una especial atencion a todas las cuestio-
nes estructurales, a los problemas de los niveles narrativos, de las voces que se envuelven y se
cruzan, del desdoblamiento entre el yo narrador y el yo narrado, al tiempo, etc. Se atiende asi-
mismo al personaje de Zeno y a los temas principales que jalonan el libro, incluido el psicoana-
lisis. Se propone la palabra creadora (oral) como un tema digno de profundizacion en el estudio.

PALABRAS CLAVE: Svevo, Zeno, narratologia, temas, palabra.

ABSTRACT

An up-to-date review of readings that address the critical questions of greatest interest
in the build-up to the centenary of this novel of Svevo’s, a key text for its modernity in the
history of Italian narrative. Special attention is paid to questions of structure, problems of
narrative moments, voices that enwrap and cross, the doubling of the «I» into narrating and
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narrated forms, time, etc. Emphasis falls also on the character of Zeno and the principal the-
mes that define the book, including psychoanalysis. The (oral) creating word is proposed as
an element that would repay further study.

KEY WORDS: Svevo, Zeno, narratology, themes, word.

En pocos afios La coscienza de Zeno habra alcanzado el centenario de su primera publi-
cacion. La efectud su autor, Italo Svevo (1861-1928), a sus expensas, en la editorial bolo-
fiesa Cappelli en mayo de 1923. La ocasion se vislumbra propicia para realizar un balance
critico de uno de los hitos de la modernidad narrativa italiana, culminacién de la produc-
cién mayor del escritor, que incluye Una vita (1892) y Senilita (1898). Svevo, descendiente
de una familia hebrea, nacid y se crié en la muy mercantil ciudad de Trieste, entonces to-
davia territorio austrohtingaro, aunque en €l dominara la querencia italiana. Desde los tiem-
pos de su formacién Svevo fue desarrollando un vinculo con la cultura centroeuropea, en
lengua alemana, y con el pensamiento de corte existencial. Su propio pseudénimo, como es
conocido, refleja esta dualidad romdnico-germénica. Su verdadero nombre era Aron Hector
Smith.

De La coscienza di Zeno se echa en falta una edicion de referencia aceptada por la co-
munidad de estudiosos y especialistas. No se posee el manuscrito original, solo la edicién
princeps, en la que por cuenta de la editorial Cappelli intervino Attilio Ferrara, escritor y
corrector; pero subsisten errores sobre cuyas enmiendas difieren los editores del texto.! Es
una novela compleja que acumula una cantidad ingente de materiales, en cuya selva es ne-
cesario orientarse para su interpretacion. La obra surgid, tras larga gestacion, en una Europa
cambiante y en crisis, inmediatamente posterior a la Primera Guerra Mundial. Encarna la
plena emergencia narrativa, en ambito italiano, de un mundo burgués y mercantil, perso-
nificado en un protagonista introspectivo problematico, vulnerable e inseguro. Supone asi-
mismo la introduccién del psicoandlisis como fuente temética, util también para el examen
de los personajes y prédigo en recursos narrativos.? Fue en torno a 1910 cuando Svevo em-
pezo a tener familiaridad con esta doctrina/metodologia creada pocos afios antes —recordé-
moslo— por un hebreo vienés.

En nuestro recorrido vamos a subrayar los rasgos mas contempordneos de la novela,
los que mas puedan interesar al lector de hoy. Nos apoyaremos en parte de la bibliogra-
fia critica sobre la materia (la obra y su autor). Dicha bibliografia empezd con, entre otras,
las péginas clarividentes de Eugenio Montale,® e incluy6 pronto a voces sefieras como la de

! Cfr., por ejemplo, TELLINI, Gino (2013) Italo Svevo, Roma, Salerno, pp. 141-142. Sigo la ed. de PAL-
MIERI, Nunzia e VITTORINI, Fabio (2004) en 1. Svevo, Romanzi e «continuazioni», Milano, Mondadori (Meri-
diani). En espafiol destaca la edicién de RODRIGUEZ FIERRO, Mercedes (2004) con Introduccién de Elisa Mar-
tinez Garrido, Madrid, Gredos.

% Sin embargo, una verdadera aplicacién clinica del psicoandlisis no llega a escenificarse en la novela. No se
describird ni un solo encuentro terapeuta-paciente.

3 Editadas en MONTALE, Eugenio (1966) Lettere Italo Svevo, con gli scritti di Montale su Svevo, Bari, De
Donato.
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Giacomo Debenedetti.* Hoy en dia ha llegado a ser desbordante y, a grandes rasgos, ha es-
tablecido ya una vulgata hermenéutica, que contiene algunos pardmetros dominantes.’> No
se vincula a Svevo, por ejemplo, a la gran tradicién narrativa realista-naturalista del Xix
europeo, y se le adscribe, en cambio, a la gran literatura analitica centroeuropea, que llega
hasta los afios veinte o treinta del siglo xx. Es una corriente integrada por obras que glosan
el delirio contempordneo y el sujeto burgués escindido en su conciencia, con el vacio y la
ausencia de una vida verdadera de fondo. Se ha subrayado también la preeminencia del mo-
tivo del autoengafio de los personajes svevianos, o su relevante psicologismo. O la idea del
mundo como una totalidad fracturada o desarticulada, o la del malestar de la civilizacion, y
la de la escritura como dique de contencién del desasosiego del yo, etc.®

La obra consta de ocho capitulos no homogéneos, y los primeros ayudan a orientarse
en la complejidad del texto, ya que en ellos podemos rastrear desde el principio algunos de
sus puntos fuertes, como el cruce de instancias narrativas y su cuestionamiento reciproco, el
tipo de proceder diegético que se ird desplegando y los nicleos temdticos que mds intere-
san. En la brevisima Prefazione que abre el libro, nos habla en primera persona un primer
narrador, un cierto «Dottor S.» (inicial que incorpora un secretismo, nunca desvelado, ex-
citador de la curiosidad del lector), el cual ha dado a la imprenta por despecho —sin per-
miso del autor— lo que vamos a leer. Son materiales a los que se alude en términos de «no-
velle», «autobiografia» y «memorie», con lo que ya queda suscitada y acotada de partida
la cuestién genérica, a caballo entre ficcion («novelle») y testimonio. El propio terapeuta
indujo a su paciente a escribir estos materiales —es, pues, su destinatario interno, su na-
rratario— como una suerte de preparacion al psicoandlisis, aunque este ha abandonado
una terapia que sigue necesitando. Estamos, pues, ante una escritura propedéutica y ante
un doctor que incurre en précticas éticamente desaconsejables, segin €l mismo admite. (EI
«psico-analisi», por otra parte, importa subrayarlo, aparece citado tres veces en una sola pa-
gina). Se percibe también desde el comienzo una clara ironia en el texto y, de pasada, se
nos advierte de que se han acumulado muchas «verita e bugie» en lo que sigue. La Prefa-
zione constituye, pues, una variante, adobada, del viejo recurso narrativo del «manuscrito
encontrado», de manzoniana (y cervantina) memoria, cuya funcién canénica es reforzar el
efecto realidad de la historia. Aqui, sin embargo, mds bien abre la veda a los desacuerdos y
las tensiones entre las voces narrativas estratificadas en el texto y levanta la liebre sobre la
fiabilidad del narrador’.

+ DEBENEDETTI, Giacomo (1955) «Svevo e Schmitz» en Saggi critici. Seconda serie, Mildn, Mondadori e
«Italo Svevo» en (1971) Il romanzo del Novecento, Milan, Garzanti.

> Entre la bibliografia mds reciente e innovadora destaco: CALABRESE, Stefano (2017) La letteratura e la
mente. Svevo cognitivista, Milan, Meltemi.

¢ Cfr. ARA, Angelo y MAGRIS, Claudio (2007 [1982]) Trieste. Un’identita di frontiera, Turin, Einaudi,
pp. 77-87, passim.

7 Monica Farnetti es autora de un estudio al respecto, de orientacién general, de 2006 (/I manoscritto ritro-
vato. Storia letteraria di una finzione, Florencia, Societa Editrice Fiorentina), y de otro especifico («La Prefazione
del Dottor S.», en VVAA (1996), I segni e la storia. Studi e testimonianze in onore di Giorgio Luti, Florencia, Le
Lettere, pp. 193-206.
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El Preambolo, que va a continuacion, es también breve, aunque no tanto como la sec-
cién anterior.® En él comparece otro narrador, autodiegético, el definitivo, encarnado en el
paciente del doctor, que se expresa también en primera persona, y que presta voz al prota-
gonista de la historia. Habla desde un punto de llegada, ya superados los cincuenta afios de
edad. Su discurso en esta primera entrada es mas bien deconstructivo. E incluso contradic-
torio. Nos transmite su escepticismo sobre el método psicoanalitico, al que, ironizando, no
duda en calificar de «noioso» y del que cree que se deriva un cierto caos que, pese a todo,
él secunda. El narrador busca proceder con «un po’ d’ordine», lo que en el fondo equivale
también a reclamar la organizacién del relato y, para anotar sus suefios, coge «la matita e un
pezzo di carta in mano», simbolo evidente de la escritura (del libro) —que transparenta en
filigrana al autor—, y advierte que «il presente imperioso risorge e offusca il passato», an-
ticipacién de un perspectivismo que impregnard toda la obra, la cual mayoritariamente es
una suma de recuerdos a través de un didlogo permanente entre el yo que relata y el yo que
recuerda. Asi se reconstruye un pasado. En un duermevela, influido por un tratado de psi-
coandlisis que ha leido, el protagonista ve a un bebé, y en sus comentarios se atisba su pesi-
mismo, su hipocondria, pues le augura la enfermedad y una vida impura de la que en parte
él mismo se asqueard. Ademads es ahora cuando quedamos enterados de que la historia su-
cede en Trieste, «il personaggio-citta», como escribié Montale.’

El tercer capitulo, «Il fumo», ya no es un paratexto, como los anteriores. Es una suma
de episodios misceldneos, desordenados, avance en este aspecto estructural del resto de ca-
pitulos. El protagonista —ahora lo confirma, siguiendo la consigna de su médico— alterna
mesa y sillén (divdn, podriamos decir) en su intento de dar curso a lo que aquel le ha pe-
dido: reconstruir la historia de su adiccién a fumar. Desde casi el primer episodio autobio-
grafico nos transporta, en su juventud, a la relacién con el padre, fumador empedernido,
sobre la que profundizard un poco mas adelante. Es una relacién recreada en un ambiente
familiar en el que también cuentan su madre y su hermano. Llevado por su inclinacién a fu-
mar, el protagonista —cuyo nombre atn tardard en comparecer'®—, a fin de proveerse de
cigarros, engafia a su progenitor e incluso le sustrae dinero, lo que le suscitard un domi-
nante sentido de culpa y el consiguiente arrepentimiento. Son sentimientos, sobre todo el de
culpa, que subyaceran en numerosos episodios futuros.

También asoma en el texto un uso dual del tiempo en el que se abundard, el cruce entre
dos tiempos que se interfieren: uno de la historia (pasado) y otro de la narracién (presente),
pues, por ejemplo, leemos que considera que actud ante su padre «con una sfacciataggine

8 Como ya sefialé Gioanola, «E una specie di risposta indiretta del paziente alla Prefazione del dottor S.»,
lo que, a mi juicio, siembra dudas sobre su ubicacién en la secuencia de los manuscritos que contienen la histo-
ria y sobre la conformacién final del libro (cfr. las pdginas dltimas de este articulo referidas al capitulo 8). (GIOA-
NOLA, Elio (1979) Un killer dolcissimo. Indagine psicanalitica sull’opera di Svevo. Génova, 11 Melangolo,
p. 334).

° MONTALE, 1966: 158.

12 Una rotunda presentacién-autoafirmacion aparece, aunque no es la primera vez, en el capitulo 5, en un en-
torno irénico: «lo mi chiamo Zeno», (p. 693). Un poco més adelante leemos el concepto que tiene de si mismo:
«Un uomo intelligente, non brutto, ricco e di buona familia com’ero io» (p. 704).
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che ora non avrei e che ancora adesso mi disgusta» (p. 629)."! No deja de ser una evidencia
del perspectivismo apenas citado y también un ejemplo de la funcién juzgadora que la voz
narradora (yo narrador) ejerce sobre el personaje (yo narrado). Pero dicha dualidad anuncia
asimismo una alternancia de tiempos —manifiesta en repetidas catalepsis y prolepsis— que
jalonarén todo el libro, lo que constituye un signo del poderio del narrador, que en la cons-
truccién de la historia hace y deshace a su antojo. Al protagonista, en su juventud, a la en-
fermedad de fumar se le afiadié otra, antitética: la obsesion por dejar de fumar, que queda
sintetizada en la coletilla mil veces pronunciada de «I’ultima sigaretta», que le acompafiara
de por vida. Mds adelante declarard otras, como su miedo a envejecer y a morir'2. Esta «ul-
tima sigaretta», siempre anunciada y nunca alcanzada, podemos considerarla el primer item
de la lista de una suerte de lessico famigliare de Zeno, suma de las palabras fetiche (o pa-
labras-objeto) compartidas de su vida.'® La «malattia dell’ultima sigaretta» sefiala directa-
mente una «mia incapacita» (p. 633) —dice el personaje—, retrata un cardcter indeciso, vo-
luble, débil y deja al protagonista con la eterna duda de saber si habria podido llegar a ser
«I’'uomo ideale e forte» (p. 633) que él mismo se esperaba. Y es que en el campo de batalla
de esta historia, como en el de la vida, se lidia también una contienda entre los deseos olim-
picos y la realidad ajena a ellos, que no deja de ser la reformulacién del viejo conflicto in-
dividuo-sociedad. Por otra parte, este tltimo cigarrillo que nunca es tal le sirve al personaje
para ejemplificar su concepto del tiempo, que es de cardcter ciclico: «il tempo, per me, non
¢ quella cosa impensabile che non s’arresta mai. Da me solo da me ritorna» (p. 635). Sin
duda, el cumplimiento mismo del encargo rememorador del médico le ayuda a sostener esta
percepcion. En el conjunto de la novela, desde un punto de vista de la gramadtica narrativa,
la critica ha empleado a menudo la expresion «tiempo mixto», tomada del propio Svevo,
para aludir a los distintos planos de los hechos que se intersectan en la conciencia del perso-
naje (pasado-presente-futuro). Como explicé Sandro Maxia, lo que se da es «una coscienza
attuale che racconta e ordina i fatti svincolandoli dalla cronologia obiettiva e accostandola
in modo consono al significato che di volta in volta si vuol fare loro assumere».'*

Asimismo el problema de la fiabilidad de los recuerdos, de la memoria y sus puntos de
apoyo comienza a suscitarse ahora, tempranamente, cuando, a propdésito de la conviccion

1" Se puede llegar incluso a perspectivas verdaderamente antagénicas: «Ancora adesso sto ammirando tanta
cecita che allora mi pareva chiaroveggenza» (p. 694).

12 Ya presente en Senilita, estos son algunos de los casos en los que se transparenta la figura de Svevo. Otros
son su antipatia por el psicoandlisis, el apego al violin, la educacién de la propia fémina, determinados suefios
reflejados en la novela... Sobre este dltimo aspecto, cfr. Nieves Muiliz Muiliz, «Sogno e delirio in Svevo», en
DOLFI, Anna, ed. (1993) Nevrosi e follia nella letteratura moderna. Atti di seminario, Trento, maggio, 1992,
Roma, Bulzoni, pp. 315-336.

13 Veamos otras: durante sus afios universitarios Zeno llamaba a su padre con el apodo «vecchio Silva manda
denari» y asi lo conocian todos; «Povero Corsini!» es la férmula acordada con Augusta para que le confortara
cada vez que le asaltaba el miedo a morir (p. 794); «il signor Cada'» (p. 841) es el apelativo con el que se nom-
bra en la complicidad familiar a Francisco Speier, argentino, el padre de Guido, en referencia al giro itafiolo
«cada volta», que €l comicamente utiliza (p. 827 e passim); «la busta che io dicevo di buoni propositi», (p. 847 y
passim); Copler «resto proverbiale in famiglia e quando i giornali, come avviene spesso annunziano e smentiscono
la morte di qualcuno, noi diciamo: “Come il povero Copler”», (p. 868). Sobre la expresién «vecchio Silva» pro-
fundiza CAVAGLION, Alberto (2000) Italo Svevo, Milan: Bruno Mondadori, pp. 191-194.

14 MAXIA, Sandro (1985 [1965]) Lettura di Italo Svevo, Padua: Liviana, p. 106. Un trabajo modélico.
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que ya posefa a los veinte afos sobre la enfermedad, Zeno afirma que no seria capaz de re-
cordarla si no fuese porque en aquella €poca visit6 a un doctor especializado en tratamiento
eléctrico y se la describié con palabras: «Curioso come si ricordino meglio le parole dette
che i sentimenti che non arrivarono a scottere 1’aria» (p. 635). Es decir: la verbalizacion de
hechos y sentimientos se presenta como fuente de la memoria, mas potente que los hechos
y los sentimientos mismos, segiin se ird comprobando.!® Al problema de la fiabilidad de los
recuerdos se afiadird el de la fiabilidad del narrador. En la conversacién con el citado mé-
dico ya sali6 a relucir un factor esencial en la vida del personaje y en el desarrollo del li-
bro: «Gli raccontai della mia miseria con le donne» (p. 636). Declara tener cincuenta y siete
afios y seguir vivamente seducido por las mujeres. Cita, con desprecio, al administrador de
sus negocios, Olivi, y cita también su personal aficién al violin. Quedamos informados de
que es un rentista que vive de las herencias paterna y materna. El tramo final del capitulo,
el mas extenso, contiene la peripecia del internamiento del protagonista —inicialmente
acompafiado por su esposa— en una clinica triestina, al que le ha conducido su obsesion
fumadora. Es el episodio més cercano de todo el capitulo al presente del relato, en €l se da
una aproximacién maxima entre el tiempo del andlisis y el tiempo de la vida, lo que no vol-
verd a ocurrir hasta el capitulo 8, el dltimo. Asistimos ahora a unos primeros pasos cdmicos
de Zeno, mezcla de su temperamento oscilante, caprichoso e irénico y de sus obsesiones: el
tabaco, las mujeres, la enfermedad y la salud, los celos, etc. No resistird recluido ni siquiera
una noche. Estos cémicos pasos primerizos son un auténtico anticipo de la gran danza que
llegard en capitulos sucesivos (aunque corresponda a lapsos temporales anteriores). En de-
finitiva, por ahora, cuando no hemos leido mas que una pequefia parte de las paginas de la
novela, ya ha sido puesto en cuestion su estatus de verdad, pues se nos ha dicho que el libro
se ha publicado a espaldas de su autor y que contiene muchas mentiras; asimismo vemos
que se emplea una fuerte ironia'® y que hay un trasiego de tiempos unido a un ya evidente
narcisismo, siempre mistificador.!”

Superado este portico, entramos en el capitulo 4, asimismo mas breve que los inme-
diatamente siguientes, «La morte di mio padre». Es un capitulo clave, singular, que se dis-
tingue de la mayor parte del libro. Mas decantado y mds impactante. El protagonista in-
forma que la muerte de su padre es «I’avvenimento pill importante della mia vita», «una
vera grande catastrofe, (...) i0, poi, a trent’anni ero un uomo finito» (p. 654). Sucedi6 el
quince de abril de 1890. Se trataba de un hombre «solo e vecchio» (p. 659), pues su esposa

15 Se insistira en la misma idea con posterioridad: «Resta cosi importante nel mio ricordo la parola del Copler
che, quando la ricordo, essa rievoca tutte le sensazioni che vi si associarono, e le cose e le persone» (p. 805).

1 Un poco més adelante, en un estupendo ejemplo de ironia, dird el narrador de si mismo: «Si capisce che &
meno malato chi ha poco tempo per esserlo» (p. 796). El narrador sabe distanciarse perfectamente de si mismo y
de sus males: «Fra’ due malati [Zeno e Copler] si passo un pomeriggio lietissimo. Si parld delle loro malattie, cido
che costituisce il massimo svago per un malato (...)», (p. 801). Veamos otro ejemplo excelente: «Passeggiai per
una mezz’ora per prendermi il tempo di intendere meglio le cose. Erano tanto chiare che non ci capivo pit niente»,
(p. 895). Seiiala Fabio Vittorini que la ironia sveviana «distrugge 1’univocita e 1’autorita del soggetto del discorso
[Zeno] e attraverso 1’uso serrato della contraddizione e del codice ironico, lo riduce a brandelli» (VITTORINI, Fa-
bio (2003) Guida alla Coscienza di Zeno, Roma, Carocci, p. 120).

17 Una declaracién muy categorica llegard mas adelante: « Certo il mondo sarebbe meno aspro se molti mi so-
migliassero», (p. 749). «Un buon cavaliere quale son io», (p. 156) y otras.
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habia fallecido con anterioridad. El remordimiento —ya sefialado— es el sentimiento do-
minante que al personaje le ha quedado impreso de su propio comportamiento: «rimorso
di non averlo amato abbastanza prima che morisse» (p. 659). El capitulo posee muchas di-
gresiones dispersas iniciales y una larga recta final concentrada en la agonia y la rdpida
muerte. Es una estructura que se repetird en los principales capitulos sucesivos (disper-
sién/concentracién), que estaba ya presente también en el anterior. La grave enfermedad
es la circunstancia que unié al hijo con su padre. Antes la relacion habia estado marcada
por la inconsciencia juvenil, a veces incluso por la provocacién y la chanza del vdstago's.
A través del examen de la personalidad del padre, el lector encuentra muchos puntos en
comun con la del hijo, pese a que este afirme sentirse muy distinto: incapacidad para los
negocios, naturaleza mujeriega, apego al tabaco, actitud patriarcal, etc. Paraddjicamente,
el padre consideraba débil a su hijo («se ne andava convinto della mia insanabile debo-
lezza», p. 669), y el hijo se sentia fuerte comparado con el padre («fra noi due, io rappre-
sentavo la forza e lui la debolezza», p. 655)." Hay un espejarse en la distancia entre padre
e hijo, también por razones de edad: «Oggi che scrivo, dopo aver avvicinata I’eta di mio
padre» (p. 665). Asi pues, constatamos, el narrador-personaje no deja de transparentar al
autor-escritor.”’ Por ello surgird en varios momentos el verbo «confesar» para referirse a
cuanto estd narrando («debbo confessarlo», p. 664; «qui voglio confessarlo», p. 684, etc.).
Confesion, pues, es marbete genérico que debemos afiadir a los citados, relatos [novelle],
autobiografia y memoria. La confesién no deja de equivaler a un mondlogo interior (no
flujo de consciencia), el que resuena en los oidos del lector. Un mondlogo en el que se di-
suelve la realidad objetiva en la realidad subjetiva de su consciencia. Una reciente inves-
tigacioén ha evidenciado también un uso muy audaz en La coscienza di Zeno del discurso
indirecto libre en primera persona, un mecanismo refinado de la conciencia humana en
el que se funden varios tiempos.?' Arrepentido de su proceder con su padre, Zeno, repen-
sando en lo sucedido, ahora si entiende tantas cosas que entonces no fue capaz de entender
por su falta de afecto (p. 662).

En la larga recta final del capitulo el hijo relata las horas y los dias, intensos, de la
agonia de su padre, pasados juntos, veldndolo, con la ayuda de un enfermero. Se siente
transido de dolor y de culpa. Ha avisado al médico, un doctor de apellido burlesco, Co-
prosich, que —pese a declarar que no hay esperanza— practica lo que hoy denominaria-

'8 Curiosamente, bastante mds adelante leeremos una afimacién antitética: «Io sono specialmente sensibile a
mancanze di riguardo verso i propri genitori, io, che avevo sopportato con tanta rassegnazione le bizze del mio po-
vero padre», (p. 877).

19" A esta idea se le ha sefialado un origen en Kafka, autor, recuérdese, de la terrible Carta al padre. Lo evoca
CAMERINO, Giuseppe Antonio (2002 [1974]) Italo Svevo e la crisi della mitteleuropa, Népoles, Liguori, p. 199
y ss.

2O mejor, incluso, al analista-narrador-personaje-escritor, pues poco antes hemos podido leer «Adesso
che son qui ad analizzarmi, sono colto da un dubbio», (p. 633). La escritura como tal ya habia sido aludida re-
cién empezado el capitulo 3: «-Scriva! Scriva! Vedra come arrivera a vedersi intero», le habia espoleado el doctor
(p- 628). Y volverd a serlo. «Scrivendo, anzi incidendo sulla carta tali dolorosi ricordi, scopro (...)», p. 669.

2l GEYER, Paul (2010) «Romanzo critico della coscienza e discorso indiretto libero in prima persona: “La
coscienza di Zeno”», Studi italiani, n 2, pp. 69-100. Una de las modalidades estudiadas precisamente es la del dis-
curso indirecto libre en funcién de monélogo interior.
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mos ensafiamiento terapéutico. Zeno llora y rabia, no sabe oponerse eficazmente a la vo-
luntad del médico, lamenta no haber reclamado un segundo juicio clinico, de contraste, y
tiene terror a que su padre —que estd en un estado de permanente semiinconsciencia—
despierte y se dé cuenta del momento terminal que estd sufriendo. Preferiria que muriese,
pero apenas puede manifestarlo. En cambio, debe luchar para cumplir las prescripciones
facultativas. El anciano a ratos se muestra muy inquieto y en un determinado momento,
Zeno, para impedirle que se levante del lecho, lo sujeta con fuerza y le ordena estarse
quieto. El viejo, aterrorizado, obedece, pero al poco se siente morir. El joven le retira de
inmediato la presion, pero, ya sentado en la cama, al anciano, airado, solo le da tiempo a
alzar el brazo y dejar descender la mano sobre la mejilla de su hijo. A continuacién res-
bala y se precipita al suelo, adonde cae muerto. El lector queda turbado por el patetismo
de la escena, que tanto le habra de doler a Zeno, y por el conjunto de la agonia, eficaz-
mente descrita. Se compadece del atormentado protagonista, que se muestra débil y vul-
nerable.? Las interpretaciones psicoanaliticas insisten en la centralidad rotunda de la fi-
gura paterna en toda la novela.?

A pesar de que la escritura de este capitulo al principio estd ocasionalmente recorrida
por una sutil ironia, aqui no hay compostura ni teatro, predomina una sensacién de autenti-
cidad. El lector se siente envuelto en el drama, conmovido, se puede identificar con el per-
sonaje, incluso por su fuerza expresiva sospecha que en el argumento pueda subyacer una
cierta carga autobiogréfica de autor. Mas adelante, después de muerto, se volverd a evocar
en varias ocasiones al padre, signo del impacto psicolégico de lo sucedido en Zeno.* Pero
sorprenden un par de confidencias del personaje narrador. La primera de ellas apunta a ha-
ber vivido un dolor mistificado. «Purtroppo debbo confessare che al letto di morte di mio
padre io albergai nell’animo un grande rancore che stranamente s’avvinse al mio dolore e lo
falsifico» (p. 677). Es el rencor al que le mueve el inflexible doctor y su propia falta de co-
raje para oponerse a €l. Pero, sobre todo, nos sorprende leer que «Ora anche quel rimorso ¢
morto insieme a tutti i miei altri sentimenti di cui parlo qui con la freddezza con cui raccon-
terei di avvenimenti toccati ad uno estraneo» (p. 674). El largo tiempo transcurrido desde
los hechos vividos al relato de los mismos, pues, ha enfriado los sentimientos del narrador,
que no se recata en declararlo. Ambos son toques desrealizadores, que van contra la ilusién
de realidad y contra la empatia personaje-lector. Es mds, solo unas pdginas mds adelante,
entrando en el capitulo siguiente, el personaje nos descubre su verdadera faz frente a la
muerte, a propoésito del futuro y prematuro fallecimiento de quien sera su suegro, Giovanni
Malfenti, al que califica de «mio secondo padre»: «Alla sua tomba come a tutte quelle su
cui piansi, il mio dolore fu dedicato anche a quella parte di me stesso che vi era sepolta»

22 Es llamativo que la categérica definicién de «bofetén» para el gesto no aparezca hasta una de las dltima pa-
ginas del libro, cuando a Zeno ya no le quedan pelos en la lengua: «Ma allora io avrei meritato anche lo schiaffo
che mio padre volle darmi morendo?» (p. 1059). «La scena terribile del grande schiaffo punitore», escribe Gioa-
nola, op. cit., p. 345.

% Maxia, por su parte, sefiala como la relacién entre las generaciones de los padres y los hijos es un gran tema
expresionista, y cita los modelos de Kafka, Joyce y Musil (MAXIA, 1985:165).

2 «Guardai le stelle che avrebbero potuto ancora portare il segno dell’occhiata di addio di mio padre mori-
bondo» (p. 919). «Ne avevo tanto sofferto io alla morte di mio padre» (p. 1033).
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(p. 692). Zeno, pues, revela su psicologia profunda, se muestra egoista y distante, aunque
precisamente por ello, en el fondo, mds humano.”

El extenso capitulo 5, «La storia del mio matrimonio», como su titulo —de nuevo casi
didascalico— indica, contiene el transito de Zeno hacia el matrimonio, decisién tomada
tras el fallecimiento paterno. Busca mucho mds que una esposa, una figura materna que
le ayude a superar sus carencias, segin declara con perspicacia psicoanalitica: «essa do-
veva divenire oltre che la mia compagna anche la mia seconda madre che m’avrebbe ad-
dotto a una vita intera, virile, di lotta e di vittoria» (p. 705). Durante no pocas paginas asis-
timos a las diversas especulaciones y piruetas de Zeno, en su acercamiento a la familia del
comerciante Malfenti, que le llevardn, tras mucho debatirse, a pedir la mano sucesivamente
de tres hermanas: Ada (su favorita), Alberta, y por fin Augusta, la menos agraciada, quien
aceptard, tras una primera solicitud formulada por error. Al principio del capitulo se anti-
cipa en buena parte el desenlace, prueba una vez mds de que no se busca un desarrollo cli-
maético de la trama.? El final del mismo comprende el casamiento —apenas descrito—, con
muchas dudas previas por parte de él. Antes se ha producido un auténtico baile rocambo-
lesco, con pasos adelante y atrds, una suerte de comedia de enredo, celos y neurosis, incluso
con una sesion de giiija organizada en casa del padre de las cuatro hijas, y con intervencién
de la madre.”” El conflicto de conciencia queda planteado entre una hermana elegida y no
amada (Augusta, su esposa) y otra amada y no seducida (Ada, su cufiada). Zeno durante
largo tiempo intentard engafiarse a si mismo al respecto®®. Mds adelante el narrador evocara
«quel nostro fidanzamento a quattro», que incluye a su —futuro— cufiado Guido (p. 1004).

«La moglie e I’amante» es el titulo anunciador que presenta el alin mds extenso capi-
tulo 6. Arranca con las primeras semanas felices de casado de Zeno, solo turbadas a con-
tinuacién por la conciencia de sus enfermedades. De la mano de un antiguo amigo de uni-
versidad, Enrico Copler, un enfermo, conocerd a la joven Carla Gerco, hermosa y pobre,
de quien llegard a ser su amante-mentor, en una época tediosa posterior de su confortable
vida matrimonial. La relacién durard dos afios. Antes de iniciarla, sin embargo, atravesara
un sinfin de oscilaciones, dudas y arrepentimientos. Y algo parecido le sucedera cuando ya
la ha comenzado. Entonces llegard otra danza llena de pasos adelante y atrds, soslayando
la conciencia y tropezando y cayendo en el deseo. Entre el arrepentimiento, el abandono y
la recaida, peregrinando de una casa a otra y de unos brazos a otros: los de su mujer y los

% Un egoismo de tenor muy semejante se percibe ya en el Alfonso de Una vita ante su madre moribunda, y
en el Emilio de Senilita frente a su hermana agénica, Amalia, segtin apunta TELLINI, 2013:157. Como es sabido,
los paralelismos entre las tres obras son abundantes. Nos limitamos a algtin breve ejemplo, como este.

% Como acabamos de ver, se anticipa la muerte de Giovani Malfenti, pero también se anticiparé la de Copler
(p- 820). Asimismo el abandono por parte de la amante Carla (p. 850). Y habrd mds casos en capitulos posteriores.
Estd claro que interesan los comportamientos mds que los hechos.

27 El término comedia llegara a utilizarlo el propio Zeno en un par de ocasiones (p. 746). Incluso aludird a si
mismo en términos de «quel grande attore che in me ¢ andato perduto» (p. 737).

2 No asi Augusta: «Non dimenticherd mai che, pur non amandomi, mi sposasti» (p. 784). El citado perspec-
tivismo se retuerce a propoésito del cortejo efectuado a Ada: «M’¢ difficile raccontare della mia corte ad Ada (...) &
stata la pill pura avventura della mia vita, anche oggi che son vecchio io la ricordo quale la piu turpe» (p. 706). Es
otra muestra de los dobleces de Zeno.
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de su amante. Porque la presencia de cada una de ellas estimula y enciende la pasién por
la otra. Y es que Zeno goza de bienestar junto a ambas, es casi un hombre con dos amores,
que a menudo en su vivencia se retroalimentan.”” Muy pronto saltan a la palestra las trai-
ciones, las infidelidades, las mentiras. Zeno, que usa su poder a capricho con su amante,
las engafia a ellas y se engafia a si mismo. Es neuréticamente contradictorio. Pone en pie
un teatro de fingimientos. A Carla le da una version inexacta, aminorada, de su relacién de
amor con Augusta, lo que le creard un gran cargo de conciencia. Su comportamiento, fuer-
temente introspectivo, es enfermizo («Avevo pianto tanto il mio tradimento prima di com-
metterlo», p. 840). Como enfermizas son algunas de las escenas que organiza. Se suceden
varias confesiones de culpabilidad a Augusta, iniciadas y nunca concluidas.

El lector tiene la sensacion de asistir a un vaudeville en el que la verdad se extravia y
el propio protagonista no sabe bien lo que quiere. Parece literatura de feuilleton. Cuando se
celebra un banquete prenupcial en honor de Ada y Guido, sus cufiados, Zeno se excede con
el vino y dice y hace inconveniencias. Carla, su mantenida, se empefia en aparecer en pu-
blico con €I, incluso en calidad de esposa. Ademas, cuando desea conocer a la verdadera
conyuge, Zeno le induce a confusion y, en su lugar, le hace coincidir con su cufiada Ada,
en un llamativo juego de superposicion entre amante real y amante sofiada. También la rup-
tura con Carla estd sujeta a muchas idas y venidas y a contradicciones. Desea y ama a su
amante, pero quiere que alguien la aparte de él; y cuando ella decide casarse con un joven
maestro de musica, de quien Zeno ya sentia celos, herido, reacciona con agresividad y pre-
tende recuperarla. Bajo la superficie de estas agotadoras antinomias late el conflicto entre
los deseos mas profundos, entre los impulsos inconscientes imparables, y la voluntad cons-
ciente del personaje. Amén de la tension citada entre el yo narrado y el yo narrador. Algu-
nos datos importantes, pero también contradictorios, aparecen muy de pasada hacia el fi-
nal del capitulo cuando la relacién se ha roto. Leemos: «Rimpiango 1’acerba fanciulla che
fu mia e che io non amai, (...). Era stata un’amante indimenticabile» (p. 881). De pasada
también se nos proporciona una clave importante. Por debajo del pesimismo de Zeno late
un afan de vitalismo: «Lo stesso desiderio d’intensificare la mia vita, che m’aveva tratto da
Carla, m’avrebbe riportato subito da Augusta» (p. 870). El personaje se muestra como un
espiritu dual, casi bipolar. Junto al pavonearse de galanterias y logros erdticos, otras noti-
cias se comunican con un extremo laconismo: el fallecimiento de su suegro, el nacimiento
de su hija Antonia, etc. El parrafo que cierra el capitulo, un largo retruécano, ejemplifica
bien la confusién, la paradoja de Zeno, y el gusto por el alambicamiento de Svevo: «Carla,
(...) lei, la dolce, la buona, che aveva persino tentato di amare la donna che io amavo e che
non Vi era riuscita solo perché io le avevo messo dinanzi un’altra donna e proprio quella
che non amavo affatto» (p. 909).

«Storia di una associazione commerciale» es el titulo del capitulo 7. En €l subrepticia-
mente retoma protagonismo Ada, el viejo amor de Zeno, convertida en su cufiada. Por en-
cima de ella sobresale la figura de Guido Speier, su marido, un joven distinguido y de fa-
milia adinerada cuyas andanzas absorben el quehacer de Zeno. El personaje no deja de ser,

2 Se dan situaciones reflejas como esta: «Feci a Carla una scena d’amore che per la sua falsita e la sua furia
somigliava a quella che, preso dal vino, avevo fatto ad Augusta quella notte in vettura» (p. 884-885).
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en algunos aspectos, una contrafigura suya, sobre la que €l acabard venciendo. La critica
ha sefialado muchos de estos paralelismos y dobletes en la novela. Guido ya ha ocupado no
pocas paginas anteriores, en las que ha emergido como el rival que bate al protagonista en
el cortejo amoroso, dejandolo desolado, hasta el punto de que incluso tuvo la veleidad de
matarlo. Ahora el tiempo ha ido transcurriendo y encontramos a un Zeno mas maduro que
mantendrd con €l unas relaciones mas adultas —de hombre a hombre, la primera vez en su
vida—, pero inevitablemente ambiguas y contradictorias, pues, aunque le cueste admitirlo,
su amor por Ada y su rivalidad y celos hacia Guido no se han extinguido.’® De nuevo en
este capitulo se repiten ciertos pardmetros estructurales ya vistos, como la dispersion inicial
y la concentracion final de la trama, y la anticipacion de la conclusién funesta de la vida de
Guido. Si el capitulo 2 se titulaba «La morte di mio padre», este bien habria podido titu-
larse «La morte di mio cognato», pues tal evento sin duda polariza la progresion del argu-
mento y es el centro tdcito de la indagacién novelesca. Es la cuarta muerte acaecida en la
novela, tras la del padre, el suegro y el amigo.*' El mundo mercantil triestino también pasa
al primer plano, incluyendo sus préicticas y léxico especifico. Zeno actiia como una suerte
de prudente mentor de Guido en el mundo de los negocios, ocupandose particularmente de
la contabilidad; pero este, hombre inmaduro («E un ragazzo e bisogna trattarlo come tale»,
llegard a decir su esposa, p. 1022), débil y caprichoso, no serd un buen educando, apto para
mantener con rigor el timén de su empresa. Acabard sucumbiendo, por sus errados nego-
cios, por su falta de disciplina y por su propia incapacidad. El —y no Zeno—, percibimos
ahora, es el verdadero «inepto» de esta novela. Asi lo da a entender el proprio narrador, que
lo descalifica desde posturas de pensamiento darwinista («Ero tutto salute e forza. (...) Mi
paragonavo al povero Guido (...) con la mia vittoria nella stessa lotta nella quale egli era
soggiaciuto», p. 1038).

La familia Malfenti se ve implicada casi al completo en la historia y entran en la 6r-
bita del narrador-protagonista nuevos personajes secundarios, como Luciano y Carmen,
empleados de la empresa, el corredor de bolsa Nilini, y otra serie de figuras menores. Zeno
y Guido se convertirdn en cabezas de familia, con dos hijos cada uno, hombres adultos
que han de hacer frente a sus responsabilidades. Son dos también los afios que Zeno pasa
junto a su cufiado, los mismos que —como ya hemos visto— duré su relacion con Carla,
la amante. Aunque no son periodos estrictamente consecutivos, pues el final del segundo
y el principio del primero se solapan. La disposicién de los capitulos, comprobamos de
nuevo, atiende a una indole mds temadtica que cronoldgica. Siguen abundando las analep-
sis y las prolepsis. Y el doblete de perspectiva: presente del narrador, pasado del perso-
naje. La trama sentimental y el juego erdtico no han desaparecido. Carmen es una mujer
de gran belleza que pronto se convertird en amante de Guido, y Zeno se siente espoleado
por ella. Esta celoso y envidioso de su cufiado. En su fabular interior, llegard a confesarse
que Carmen habria sido el reemplazo idéneo de Carla, y fantasea con haberla compartido
con €l («Un’ amante in due», p. 935). De alguna manera, en su fuero interno, el cuarteto

3 «Zeno si associa a Guido perché, nel profondo, lo odia e perché non ¢& affatto indifferente nei confronti di

Ada» (GIOANOLA, 1979: 359).
31 Cfr. CAMERINO, 2002 capitulo I: «La borghesia, la morte e lo spirito ebraico».
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sentimental que forma con su mujer y sus cufiados se transforma en un quinteto al incluir
a Carmen. Augusta y Ada, por su parte, se comunican mucho, tejiendo un entramado solo
femenino. Las noticias que transmite —o se le escapan— a Zeno tienen repercusion entre
ellas; y los canales de comunicacién se cruzan. Después de Antonia, nacerd Alfio, un se-
gundo hijo del protagonista, y Ada tras su parto de gemelos enfermard y serd internada en
varias clinicas, fuera de Trieste. Zeno, muy aprehensivo, incluird el mal de su pariente en
el universo de sus obsesiones patoldgicas y consultard al respecto libros de medicina. La
encontrard muy afeada y deteriorada. La relacién de la enferma con su marido serd cada
vez mds conflictiva.

Guido ha recibido una buena dotacién dineraria de su padre —que reside en Argen-
tina—, pero desconoce y no tiene interés por el mundo del comercio. Con actitud poco res-
ponsable ird de error en error y posteriormente, ya con grandes pérdidas acumuladas, se
jugard el capital en la bolsa. El resultado final serd ruinoso. Zeno querrd ayudarle, pero el
viento no sopla a favor. Guido intentara suicidarse, para presionar a Ada a que colabore en
enjugar sus deudas. Habrd un primer simulacro que consigue sus fines, pero en el segundo
un encadenamiento fatal de adversidades lo conducird a una muerte en verdad indeseada.
Circunstancia que solo conocerd Zeno, el cual —negociando en bolsa— conseguird resar-
cir a la familia una parte sustanciosa de las pérdidas. Entretenido en estas gestiones llegara
tarde y se equivocard de entierro. Es el lapsus mas llamativo de toda la novela, pero no el
tnico. La viuda quedard sacudida por la tragedia y, tras trastornar sus relaciones con Zeno,
partird en barco hacia Argentina con sus hijos. Guido, con su comportamiento, pone en el
disparadero de la ambivalencia a Zeno y hace (re)surgir sus contradicciones. Piensa unas
cosas y hace otras. Mentird en no pocas ocasiones, para evitar conflictos, a Augusta, a Ada,
y a Guido mismo, con quien —no obstante— se verd obligado a mantener algunas fuertes
discusiones. La culpa seguird siendo predominante en su sentir. Comprobard la complejidad
de las relaciones profundas que a veces, a tenor de la contraparte, no pueden ser recondu-
cidas a un unico sendero. Asi, por su cufiado experimenta, «disdegno», «disprezzo», «nau-
sea» (p. 982). Pero también, como digo, culpa: «Nel momento in cui Guido avrebbe avuto
bisogno del mio affetto, non lo trovo» (p. 1012), ademds de compasion. Para Gioanola —no
se olvide— Zeno es el «Kkiller dolcissimo», capaz de combinar «il massimo di distruttivita e
il massimo d’innocenza».*> Algo semejante sucede en relacién con Ada. El trato entre am-
bos tiene vaivenes; pero si una cosa queda clara, a pesar de sus palabras contrarias, es que
Zeno nunca ha dejado de esperar su amor. En la conclusion del capitulo él, significativa-
mente, expresa que a ojos de ella «ero di nuovo non I’unico uomo della famiglia, ma il mi-
gliore» (p. 1039).

«Psico-analisis» es el muy relevante epilogo recapitulador, relativamente breve. En €l
se remodela el andamiaje narrativo y se concluye la historia con un giro inesperado. Ahora
definitivamente el personaje (el Zeno «joven», de tiempos pasados) converge y se identifica
con el narrador (el Zeno «mayor», de un tiempo actual). Las nuevas paginas, dindmicas, re-
solutorias, se proponen como un manuscrito afiadido, posterior en un afio a las que les pre-
ceden, y se presentan con la forma de un diario, forma testimonial, intima, de narracién.

3 GIOANOLA, 1979: 359.
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Esta fechado (de mayo 1915 a marzo 1916) y dividido en cuatro bloques, dotados cada uno
de ellos de identidad argumental propia. En principio, no forman parte de las «memorias»
en poder del Dottor S. anunciadas al inicio del libro, pues corresponden ya a una etapa de
ruptura entre paciente y doctor. Se produce, pues, ahora una suerte de cierre ideal del marco
narrativo abierto en la Prefazione y el Preambolo, vuelve a transparentarse en la superficie
el autor, latente en el texto, revestido de escritor, que se superpone e impone sobre el mero
narrador autobiogréfico. Narrador que ha venido prevaleciendo hasta casi hacer olvidar al
lector la matriz terapéutica de todo el largo relato, confeccionado para un destinatario in-
terno. Muy a ultima hora, un sefiuelo de la trama servird de hipétesis ticita que garantice
idealmente la fusién de este apéndice final con el resto en un todo —el original del libro
que el lector tiene en sus manos—. Se nos hace saber que el doctor, desde Suiza, ha recla-
mado al paciente cuanto hubiera ulteriormente anotado, y este se lo concede, justificindose
en un parrafo de tenor performativo: «Giacché possiede tutte le mie confessioni, si tenga
anche queste poche pagine e ancora qualcuna che volentieri aggiungo a sua edificazione»
(p. 1081).

Subyace una irénica carga de profundidad, una rectificacién de las paginas anteriores,
ya que el «autor»-personaje, Zeno, al principio del capitulo manifiesta que se siente mas en-
fermo que nunca y canta a pleno pulmén la palinodia del psicoandlisis. Un psicoandlisis a
cuyas sesiones ha renunciado, porque cree que nada le ha solucionado, mientras que el te-
rapeuta, diagnosticdndole un mero complejo de Edipo, lo ha dado por curado. Por ello, trae
a colacion al doctor —mucho mas que en el resto del libro—, se burla de €l y lo caricatu-
riza, formulando una critica diletantesca del psicoanélisis, con profusiéon de ejemplos. De la
misma manera, vuelve con la mente a su manuscrito en poder del Doctor S., hace algunas
consideraciones al respecto, y se refugia en la escritura, amparo en el que permanecerd («lo
mi rimetto ai miei cari fogli», p. 1048. «Sono qui solo con la penna in mano», p. 1049, «A
tutt’oggi che scrivo», p. 1076). Son relevantes también en este capitulo la insistencia en la
distincién lengua-dialecto®, y el papel irrenunciable de la mujer en su vida, personificada,
ahora que es viejo, en el intento de conquista de la rustica Teresina.

Por otra parte, han pasado los afos, estamos a la altura de la Gran Guerra, contienda
en la que —como sabemos— Italia acabd entrando en 1915. Zeno se ve sorprendido por
este hecho durante un paseo matutino por el campo, tropas imperiales le impiden regresar
a casa. Estd en dificultades. En las pdginas finales —fechadas el 24 de marzo de 1916—
se siente viejo, pero estd lucidisimo. Clarividente. Se ha quedado solo en Trieste, ciudad
abandonada por casi toda su familia y por el administrador de sus bienes. Ha aprovechado
la coyuntura bélica, favorable, para realizar beneficiosas compras patrimoniales y ha sa-
lido triunfador. Por una vez en su vida se ha visto felizmente duefio de sus propios nego-
cios jsin culpa ni remordimiento! Se siente fuerte, con salud. Se ha dado cuenta, por otra
parte, de que la vida y la enfermedad son indisociables. Se siente curado y, por tanto, lo
estd. A estas alturas de la historia, llama la atencién la lectura de este parrafo: «Il dottore,
quando avra ricevuta quest’ultima parte del mio manoscritto, dovrebbe restituirmelo tutto.
Lo rifarei con chiarezza vera perché come potevo intendere la mia vita quando non ne co-

3 Cfr. ALBERTOCCHI, Giovanni (2008) «I sogni di Zeno», Quaderns d’Italia, n. 13, pp. 71-80.
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noscevo quest’ultimo periodo». Si la escritura es una forma vicaria de vida, estd claro que
la pretension de Zeno no es otra que rehacer, retrospectivamente, su vida desde la salud, lo
que nos devuelve al vinculo escritura-vida en su plenitud de implicaciones.* Por otra parte,
ahora quizds podemos entender mejor ese concepto circular del tiempo citado en el capi-
tulo 3. Pero a este primer cierre, en positivo, le sucede otro segundo, una coda final. La no-
vela concluye con un conocido alegato critico visionario, un tanto arcano en su significado,
que descoloca al lector al tiempo que lo incluye, pues el narrador usa la primera persona del
plural. El clima bélico hace consciente a Zeno de las perversiones del ser humano, y pro-
nostica, fantaseando, una futura «catdstrofe inaudita» planetaria. El conflicto individual, pa-
rece, se ha resuelto; pero ha desembocado en un conflicto colectivo, universal.

ALGUNAS CONCLUSIONES

La cosciencia di Zeno es la conciencia y, sobre todo, la consciencia que el personaje
tiene de sus actos, sus decisiones, su vida. Esto serfa el genitivo subjetivo, pero también
cabe interpretar el titulo como un genitivo objetivo:’ Zeno (etimolégicamente, extranje-
r0)*®, a su vez, estd preso de su con(s)ciencia. Es «un uomo che si lascia vivere», como es-
cribié magistralmente Montale”, y que carece de un verdadero objetivo en la vida. Esta es
la epopeya que vive el personaje. Una epopeya urbana y burguesa, en la que el hombre, ser
animal, lejos de las cavernas, lejos del contacto con la naturaleza, satisface su instintiva sed
de aventura en el 4mbito de lo privado, en la gestion de sus sentimientos, de sus relaciones
sociofamiliares y de su sexualidad. Los limites los pone la sociedad a través precisamente
de dicha con(s)ciencia, trabajosamente inculcada en el ser y es ahi donde surge el conflicto
que es la vida de cada individuo.*® En el relato autobiogrifico que hemos leido, por otra
parte, lo interpretativo predomina, a menudo polémicamente, sobre lo factual, porque no
hay objetividad sino con(s)ciencia y memoria individual de los hechos.

La novela despliega una arquitectura moderna empezando ya desde su base narratolé-
gica. Interesa lo que el libro contiene de cavilacién sobre el género narrativo, sobre la no-
vela, que constituye ya de por si un marco de decameroniana memoria. Segin avanzamos

3 «L’esercizio di recupero memoriale imposto dal dottor S. (...) si & liberato di qualsiasi forma di subordina-
zione alla psicanalisi ed & diventato un esercizio autonomo di riscrittura della propria vita, che finisce per presen-
tarsi come 1’unico strumento necessario e sufficiente per produrre una guarizione, o, pill precisamente, il convinci-
mento di essere guarito» (STASI, Beatrice (2005) Svevo, Bolonia, Il Mulino, p. 106).

3 Eduardo Saccone analizé a fondo todas las posibilidades interpretativas del titulo, que no son pocas
(SACCONE, Eduardo (1973) Commento a «Zeno». Saggio sul testo di Svevo. Bolonia, Il Mulino, pp. 46-52. Tam-
bién aborda la polisemia de la voz «coscienza», recurriendo incluso a las variadas traducciones del titulo habidas
(ibidem).

% Cfr. la ed. que estamos siguiendo del texto, p. 1585 nota. Pero también, segiin otros, el nombre recuerda al
filésofo presocratico Zenon de Elea (v. gr., STASI, 2005: 124).

3 MONTALE, 1966: 167.

¥ «Non & la societa il vero problema di Svevo, ma I’'uomo, e, per essere piil esatti, la coscienza dell’uomo.
(...) I1 tipo umano [dolorosamente scisso] che lo ossessionava (...) € 1’'uomo che rifiuta un sistema di certezze mo-
rali che gli ripugna ma non ne possiede un altro da contrapporli» (MAXIA, 1985: 96).
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en las paginas, el narrador (personaje que escribe) exhibe cada vez mas miisculo, su pode-
rio, su libertad de administracion de la historia. Pero en verdad, desde el principio, se nos
ha introducido en un dédalo de instancias que se cruzan y que estdn apuntando a la no fia-
bilidad, segiin hemos visto, todo lo cual exigird un lector desconfiado, «malicioso».* Este
conjunto de factores, incluido el particular uso del tiempo, le concederd a La coscienza di
Zeno carta de naturaleza de novela moderna del siglo xX. Un género que ha hecho de su ser
técnico el eje de su progreso contemporaneo. Es una novela, una ficcién contaminada con
la confesion, la autobiografia, el libro de memorias, el diario, entre cuyas subespecifica-
ciones genéricas oscila; todo lo cual refuerza, si cabe, su modernidad. Pero también es una
novela de formacién cuyo protagonista —que no héroe— alcanza la madurez tras un acci-
dentado y enriquecedor recorrido vital, suma de amores, temores, negocios, nacimientos y
muertes.

Los temas desarrollados ya los hemos ido desgranando: el psicoandlisis, la enferme-
dad, la familia burguesa judeo-cristiana, las relaciones sociales, el amor, el erotismo, el co-
mercio, la infancia, la vejez, la muerte. Pero todos tamizados por la ironfa y la parodia (es
la ambigiiedad de la que hablan algunos criticos). Con esa actitud puede lograrse la empatia
con el lector, que dificilmente se podra identificar con un personaje histriénico, lleno de do-
bleces, contradicciones y paradojas, pero si con su actitud intelectual ante la vida (ecos de
las lecturas de su autor: Nietzsche, Schopenhauer, Darwin y otros), pues este libro aporta
una compleja vision del mundo. Zeno, su peripecia sentimental y vital, estd en el centro de
todo y seria posible inventariar una gramadtica de sus principios comportamentales, muchos
de los cuales se formulan explicitamente, como una suerte de destilado de su sabiduria vi-
tal*. Con todo, encuentro més relevante para nuestro tiempo toda la reflexion contenida en
la novela en torno a la lengua y la palabra (dicha), ya subrayada por Raimondi.*! Ambas se
relacionan con la mentira; y la segunda, especificamente, este es el nudo, con la creacion de
eventos y mundos. Como la escritura. Es un filon critico para explorar mas.

3 Cfr. SAVELLI, Guido (1998) L’ambiguita necessaria. Zeno e il suo lettore, Mildn, Angeli. Stasi, en su sin-
tesis critica, efectiia una lectura muy completa de la novela, tan inteligente como minuciosa, en la que recoge to-
dos los indicios para una interpretacion a contracorriente en la cual se desmontan y cuestionan las versiones «ofi-
ciales» de los principales episodios, dadas por Zeno narrador, y desvela interpretaciones alternativas, cuando no
opuestas. (STASI, 2005: capitulo V, 101-136).

% Por ejemplo: «E [solo] alla vendita che si giudica I’accortezza dell’ acquisto» (p. 790). «Appresi che la be-
llezza femminile simula dei sentimenti coi quali nulla a ha vedere» (p. 810), etc.

4 RAIMONDI, Ezio (2005) «Svevo e la malattia della parola», en Da Dante a Montale. Studi di filologia e
critica letteraria in onore di Emilio Pasquini. Bolonia, Gedit, pp. 725-731. Incluido en Id (2009) Il senso della
letteratura, Bolonia, Il Mulino, capitulo X, p. 242-248.
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