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Resumen

Itinerario actualizado de lectura que selecciona las cuestiones críticas que más interés pue-
den despertar en vísperas del centenario de esta novela de Svevo, texto clave por su modernidad 
en la historia del género narrativo italiano. Se presta una especial atención a todas las cuestio-
nes estructurales, a los problemas de los niveles narrativos, de las voces que se envuelven y se 
cruzan, del desdoblamiento entre el yo narrador y el yo narrado, al tiempo, etc. Se atiende asi-
mismo al personaje de Zeno y a los temas principales que jalonan el libro, incluido el psicoaná-
lisis. Se propone la palabra creadora (oral) como un tema digno de profundización en el estudio.

Palabras clave: Svevo, Zeno, narratología, temas, palabra.

Abstract

An up-to-date review of readings that address the critical questions of greatest interest 
in the build-up to the centenary of this novel of Svevo’s, a key text for its modernity in the 
history of Italian narrative. Special attention is paid to questions of structure, problems of 
narrative moments, voices that enwrap and cross, the doubling of the «I» into narrating and 
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narrated forms, time, etc. Emphasis falls also on the character of Zeno and the principal the-
mes that define the book, including psychoanalysis. The (oral) creating word is proposed as 
an element that would repay further study.

Key words: Svevo, Zeno, narratology, themes, word.

En pocos años La coscienza de Zeno habrá alcanzado el centenario de su primera publi-
cación. La efectuó su autor, Italo Svevo (1861-1928), a sus expensas, en la editorial bolo-
ñesa Cappelli en mayo de 1923. La ocasión se vislumbra propicia para realizar un balance 
crítico de uno de los hitos de la modernidad narrativa italiana, culminación de la produc-
ción mayor del escritor, que incluye Una vita (1892) y Senilità (1898). Svevo, descendiente 
de una familia hebrea, nació y se crió en la muy mercantil ciudad de Trieste, entonces to-
davía territorio austrohúngaro, aunque en él dominara la querencia italiana. Desde los tiem-
pos de su formación Svevo fue desarrollando un vínculo con la cultura centroeuropea, en 
lengua alemana, y con el pensamiento de corte existencial. Su propio pseudónimo, como es 
conocido, refleja esta dualidad románico-germánica. Su verdadero nombre era Aron Hector 
Smith.

De La coscienza di Zeno se echa en falta una edición de referencia aceptada por la co-
munidad de estudiosos y especialistas. No se posee el manuscrito original, solo la edición 
prínceps, en la que por cuenta de la editorial Cappelli intervino Attilio Ferrara, escritor y 
corrector; pero subsisten errores sobre cuyas enmiendas difieren los editores del texto.1 Es 
una novela compleja que acumula una cantidad ingente de materiales, en cuya selva es ne-
cesario orientarse para su interpretación. La obra surgió, tras larga gestación, en una Europa 
cambiante y en crisis, inmediatamente posterior a la Primera Guerra Mundial. Encarna la 
plena emergencia narrativa, en ámbito italiano, de un mundo burgués y mercantil, perso-
nificado en un protagonista introspectivo problemático, vulnerable e inseguro. Supone asi-
mismo la introducción del psicoanálisis como fuente temática, útil también para el examen 
de los personajes y pródigo en recursos narrativos.2 Fue en torno a 1910 cuando Svevo em-
pezó a tener familiaridad con esta doctrina/metodología creada pocos años antes —recordé-
moslo— por un hebreo vienés.

En nuestro recorrido vamos a subrayar los rasgos más contemporáneos de la novela, 
los que más puedan interesar al lector de hoy. Nos apoyaremos en parte de la bibliogra-
fía crítica sobre la materia (la obra y su autor). Dicha bibliografía empezó con, entre otras, 
las páginas clarividentes de Eugenio Montale,3 e incluyó pronto a voces señeras como la de 

1 Cfr., por ejemplo, TELLINI, Gino (2013) Italo Svevo, Roma, Salerno, pp. 141-142. Sigo la ed. de PAL-
MIERI, Nunzia e VITTORINI, Fabio (2004) en I. Svevo, Romanzi e «continuazioni», Milano, Mondadori (Meri-
diani). En español destaca la edición de RODRÍGUEZ FIERRO, Mercedes (2004) con Introducción de Elisa Mar-
tínez Garrido, Madrid, Gredos.

2 Sin embargo, una verdadera aplicación clínica del psicoanálisis no llega a escenificarse en la novela. No se 
describirá ni un solo encuentro terapeuta-paciente. 

3 Editadas en MONTALE, Eugenio (1966) Lettere Italo Svevo, con gli scritti di Montale su Svevo, Bari, De 
Donato.
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Giacomo Debenedetti.4 Hoy en día ha llegado a ser desbordante y, a grandes rasgos, ha es-
tablecido ya una vulgata hermenéutica, que contiene algunos parámetros dominantes.5 No 
se vincula a Svevo, por ejemplo, a la gran tradición narrativa realista-naturalista del xix 
europeo, y se le adscribe, en cambio, a la gran literatura analítica centroeuropea, que llega 
hasta los años veinte o treinta del siglo xx. Es una corriente integrada por obras que glosan 
el delirio contemporáneo y el sujeto burgués escindido en su conciencia, con el vacío y la 
ausencia de una vida verdadera de fondo. Se ha subrayado también la preeminencia del mo-
tivo del autoengaño de los personajes svevianos, o su relevante psicologismo. O la idea del 
mundo como una totalidad fracturada o desarticulada, o la del malestar de la civilización, y 
la de la escritura como dique de contención del desasosiego del yo, etc.6

La obra consta de ocho capítulos no homogéneos, y los primeros ayudan a orientarse 
en la complejidad del texto, ya que en ellos podemos rastrear desde el principio algunos de 
sus puntos fuertes, como el cruce de instancias narrativas y su cuestionamiento recíproco, el 
tipo de proceder diegético que se irá desplegando y los núcleos temáticos que más intere-
san. En la brevísima Prefazione que abre el libro, nos habla en primera persona un primer 
narrador, un cierto «Dottor S.» (inicial que incorpora un secretismo, nunca desvelado, ex-
citador de la curiosidad del lector), el cual ha dado a la imprenta por despecho —sin per-
miso del autor— lo que vamos a leer. Son materiales a los que se alude en términos de «no-
velle», «autobiografia» y «memorie», con lo que ya queda suscitada y acotada de partida 
la cuestión genérica, a caballo entre ficción («novelle») y testimonio. El propio terapeuta 
indujo a su paciente a escribir estos materiales —es, pues, su destinatario interno, su na-

rratario— como una suerte de preparación al psicoanálisis, aunque este ha abandonado 
una terapia que sigue necesitando. Estamos, pues, ante una escritura propedéutica y ante 
un doctor que incurre en prácticas éticamente desaconsejables, según él mismo admite. (El 
«psico-analisi», por otra parte, importa subrayarlo, aparece citado tres veces en una sola pá-
gina). Se percibe también desde el comienzo una clara ironía en el texto y, de pasada, se 
nos advierte de que se han acumulado muchas «verità e bugie» en lo que sigue. La Prefa-

zione constituye, pues, una variante, adobada, del viejo recurso narrativo del «manuscrito 
encontrado», de manzoniana (y cervantina) memoria, cuya función canónica es reforzar el 
efecto realidad de la historia. Aquí, sin embargo, más bien abre la veda a los desacuerdos y 
las tensiones entre las voces narrativas estratificadas en el texto y levanta la liebre sobre la 
fiabilidad del narrador7.

4 DEBENEDETTI, Giacomo (1955) «Svevo e Schmitz» en Saggi critici. Seconda serie, Milán, Mondadori e 
«Italo Svevo» en (1971) Il romanzo del Novecento, Milán, Garzanti.

5 Entre la bibliografía más reciente e innovadora destaco: CALABRESE, Stefano (2017) La letteratura e la 

mente. Svevo cognitivista, Milán, Meltemi.
6 Cfr. ARA, Angelo y MAGRIS, Claudio (2007 [1982]) Trieste. Un’identità di frontiera, Turín, Einaudi, 

pp. 77-87, passim.
7 Monica Farnetti es autora de un estudio al respecto, de orientación general, de 2006 (Il manoscritto ritro-

vato. Storia letteraria di una finzione, Florencia, Società Editrice Fiorentina), y de otro específico («La Prefazione 
del Dottor S.», en VVAA (1996), I segni e la storia. Studi e testimonianze in onore di Giorgio Luti, Florencia, Le 
Lettere, pp. 193-206. 
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El Preambolo, que va a continuación, es también breve, aunque no tanto como la sec-
ción anterior.8 En él comparece otro narrador, autodiegético, el definitivo, encarnado en el 
paciente del doctor, que se expresa también en primera persona, y que presta voz al prota-
gonista de la historia. Habla desde un punto de llegada, ya superados los cincuenta años de 
edad. Su discurso en esta primera entrada es más bien deconstructivo. E incluso contradic-
torio. Nos transmite su escepticismo sobre el método psicoanalítico, al que, ironizando, no 
duda en calificar de «noioso» y del que cree que se deriva un cierto caos que, pese a todo, 
él secunda. El narrador busca proceder con «un po’ d’ordine», lo que en el fondo equivale 
también a reclamar la organización del relato y, para anotar sus sueños, coge «la matita e un 
pezzo di carta in mano», símbolo evidente de la escritura (del libro) —que transparenta en 
filigrana al autor—, y advierte que «il presente imperioso risorge e offusca il passato», an-
ticipación de un perspectivismo que impregnará toda la obra, la cual mayoritariamente es 
una suma de recuerdos a través de un diálogo permanente entre el yo que relata y el yo que 
recuerda. Así se reconstruye un pasado. En un duermevela, influido por un tratado de psi-
coanálisis que ha leído, el protagonista ve a un bebé, y en sus comentarios se atisba su pesi-
mismo, su hipocondría, pues le augura la enfermedad y una vida impura de la que en parte 
él mismo se asqueará. Además es ahora cuando quedamos enterados de que la historia su-
cede en Trieste, «il personaggio-città», como escribió Montale.9

El tercer capítulo, «Il fumo», ya no es un paratexto, como los anteriores. Es una suma 
de episodios misceláneos, desordenados, avance en este aspecto estructural del resto de ca-
pítulos. El protagonista —ahora lo confirma, siguiendo la consigna de su médico— alterna 
mesa y sillón (diván, podríamos decir) en su intento de dar curso a lo que aquel le ha pe-
dido: reconstruir la historia de su adicción a fumar. Desde casi el primer episodio autobio-
gráfico nos transporta, en su juventud, a la relación con el padre, fumador empedernido, 
sobre la que profundizará un poco más adelante. Es una relación recreada en un ambiente 
familiar en el que también cuentan su madre y su hermano. Llevado por su inclinación a fu-
mar, el protagonista —cuyo nombre aún tardará en comparecer10—, a fin de proveerse de 
cigarros, engaña a su progenitor e incluso le sustrae dinero, lo que le suscitará un domi-
nante sentido de culpa y el consiguiente arrepentimiento. Son sentimientos, sobre todo el de 
culpa, que subyacerán en numerosos episodios futuros.

También asoma en el texto un uso dual del tiempo en el que se abundará, el cruce entre 
dos tiempos que se interfieren: uno de la historia (pasado) y otro de la narración (presente), 
pues, por ejemplo, leemos que considera que actuó ante su padre «con una sfacciataggine 

8 Como ya señaló Gioanola, «È una specie di risposta indiretta del paziente alla Prefazione del dottor S.», 
lo que, a mi juicio, siembra dudas sobre su ubicación en la secuencia de los manuscritos que contienen la histo-
ria y sobre la conformación final del libro (cfr. las páginas últimas de este artículo referidas al capítulo 8). (GIOA-
NOLA, Elio (1979) Un killer dolcissimo. Indagine psicanalitica sull’opera di Svevo. Génova, Il Melangolo, 
p. 334).

9 MONTALE, 1966: 158.
10 Una rotunda presentación-autoafirmación aparece, aunque no es la primera vez, en el capítulo 5, en un en-

torno irónico: «Io mi chiamo Zeno», (p. 693). Un poco más adelante leemos el concepto que tiene de sí mismo: 
«Un uomo intelligente, non brutto, ricco e di buona familia com’ero io» (p. 704).
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che ora non avrei e che ancora adesso mi disgusta» (p. 629).11 No deja de ser una evidencia 
del perspectivismo apenas citado y también un ejemplo de la función juzgadora que la voz 
narradora (yo narrador) ejerce sobre el personaje (yo narrado). Pero dicha dualidad anuncia 
asimismo una alternancia de tiempos —manifiesta en repetidas catalepsis y prolepsis— que 
jalonarán todo el libro, lo que constituye un signo del poderío del narrador, que en la cons-
trucción de la historia hace y deshace a su antojo. Al protagonista, en su juventud, a la en-
fermedad de fumar se le añadió otra, antitética: la obsesión por dejar de fumar, que queda 
sintetizada en la coletilla mil veces pronunciada de «l’ultima sigaretta», que le acompañará 
de por vida. Más adelante declarará otras, como su miedo a envejecer y a morir12. Esta «ul-
tima sigaretta», siempre anunciada y nunca alcanzada, podemos considerarla el primer ítem 
de la lista de una suerte de lessico famigliare de Zeno, suma de las palabras fetiche (o pa-
labras-objeto) compartidas de su vida.13 La «malattia dell’ultima sigaretta» señala directa-
mente una «mia incapacità» (p. 633) —dice el personaje—, retrata un carácter indeciso, vo-
luble, débil y deja al protagonista con la eterna duda de saber si habría podido llegar a ser 
«l’uomo ideale e forte» (p. 633) que él mismo se esperaba. Y es que en el campo de batalla 
de esta historia, como en el de la vida, se lidia también una contienda entre los deseos olím-
picos y la realidad ajena a ellos, que no deja de ser la reformulación del viejo conflicto in-
dividuo-sociedad. Por otra parte, este último cigarrillo que nunca es tal le sirve al personaje 
para ejemplificar su concepto del tiempo, que es de carácter cíclico: «il tempo, per me, non 
è quella cosa impensabile che non s’arresta mai. Da me solo da me ritorna» (p. 635). Sin 
duda, el cumplimiento mismo del encargo rememorador del médico le ayuda a sostener esta 
percepción. En el conjunto de la novela, desde un punto de vista de la gramática narrativa, 
la crítica ha empleado a menudo la expresión «tiempo mixto», tomada del propio Svevo, 
para aludir a los distintos planos de los hechos que se intersectan en la conciencia del perso-
naje (pasado-presente-futuro). Como explicó Sandro Maxia, lo que se da es «una coscienza 
attuale che racconta e ordina i fatti svincolandoli dalla cronologia obiettiva e accostandola 
in modo consono al significato che di volta in volta si vuol fare loro assumere».14

Asimismo el problema de la fiabilidad de los recuerdos, de la memoria y sus puntos de 
apoyo comienza a suscitarse ahora, tempranamente, cuando, a propósito de la convicción 

11 Se puede llegar incluso a perspectivas verdaderamente antagónicas: «Ancora adesso sto ammirando tanta 
cecità che allora mi pareva chiaroveggenza» (p. 694).

12 Ya presente en Senilità, estos son algunos de los casos en los que se transparenta la figura de Svevo. Otros 
son su antipatía por el psicoanálisis, el apego al violín, la educación de la propia fémina, determinados sueños 
reflejados en la novela... Sobre este último aspecto, cfr. Nieves Muñiz Muñiz, «Sogno e delirio in Svevo», en 
DOLFI, Anna, ed. (1993) Nevrosi e follia nella letteratura moderna. Atti di seminario, Trento, maggio, 1992, 
Roma, Bulzoni, pp. 315-336.

13 Veamos otras: durante sus años universitarios Zeno llamaba a su padre con el apodo «vecchio Silva manda 

denari» y así lo conocían todos; «Povero Corsini!» es la fórmula acordada con Augusta para que le confortara 
cada vez que le asaltaba el miedo a morir (p. 794); «il signor Cada!» (p. 841) es el apelativo con el que se nom-
bra en la complicidad familiar a Francisco Speier, argentino, el padre de Guido, en referencia al giro itañolo 
«cada volta», que él cómicamente utiliza (p. 827 e passim); «la busta che io dicevo di buoni propositi», (p. 847 y 
 passim); Copler «restò proverbiale in famiglia e quando i giornali, come avviene spesso annunziano e smentiscono 
la morte di qualcuno, noi diciamo: “Come il povero Copler”», (p. 868). Sobre la expresión «vecchio Silva» pro-
fundiza CAVAGLION, Alberto (2000) Italo Svevo, Milán: Bruno Mondadori, pp. 191-194.

14 MAXIA, Sandro (1985 [1965]) Lettura di Italo Svevo, Padua: Liviana, p. 106. Un trabajo modélico.
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que ya poseía a los veinte años sobre la enfermedad, Zeno afirma que no sería capaz de re-
cordarla si no fuese porque en aquella época visitó a un doctor especializado en tratamiento 
eléctrico y se la describió con palabras: «Curioso come si ricordino meglio le parole dette 
che i sentimenti che non arrivarono a scottere l’aria» (p. 635). Es decir: la verbalización de 
hechos y sentimientos se presenta como fuente de la memoria, más potente que los hechos 
y los sentimientos mismos, según se irá comprobando.15 Al problema de la fiabilidad de los 
recuerdos se añadirá el de la fiabilidad del narrador. En la conversación con el citado mé-
dico ya salió a relucir un factor esencial en la vida del personaje y en el desarrollo del li-
bro: «Gli raccontai della mia miseria con le donne» (p. 636). Declara tener cincuenta y siete 
años y seguir vivamente seducido por las mujeres. Cita, con desprecio, al administrador de 
sus negocios, Olivi, y cita también su personal afición al violín. Quedamos informados de 
que es un rentista que vive de las herencias paterna y materna. El tramo final del capítulo, 
el más extenso, contiene la peripecia del internamiento del protagonista —inicialmente 
acompañado por su esposa— en una clínica triestina, al que le ha conducido su obsesión 
fumadora. Es el episodio más cercano de todo el capítulo al presente del relato, en él se da 
una aproximación máxima entre el tiempo del análisis y el tiempo de la vida, lo que no vol-
verá a ocurrir hasta el capítulo 8, el último. Asistimos ahora a unos primeros pasos cómicos 
de Zeno, mezcla de su temperamento oscilante, caprichoso e irónico y de sus obsesiones: el 
tabaco, las mujeres, la enfermedad y la salud, los celos, etc. No resistirá recluido ni siquiera 
una noche. Estos cómicos pasos primerizos son un auténtico anticipo de la gran danza que 
llegará en capítulos sucesivos (aunque corresponda a lapsos temporales anteriores). En de-
finitiva, por ahora, cuando no hemos leído más que una pequeña parte de las páginas de la 
novela, ya ha sido puesto en cuestión su estatus de verdad, pues se nos ha dicho que el libro 
se ha publicado a espaldas de su autor y que contiene muchas mentiras; asimismo vemos 
que se emplea una fuerte ironía16 y que hay un trasiego de tiempos unido a un ya evidente 
narcisismo, siempre mistificador.17

Superado este pórtico, entramos en el capítulo 4, asimismo más breve que los inme-
diatamente siguientes, «La morte di mio padre». Es un capítulo clave, singular, que se dis-
tingue de la mayor parte del libro. Más decantado y más impactante. El protagonista in-
forma que la muerte de su padre es «l’avvenimento più importante della mia vita», «una 
vera grande catastrofe, (...) io, poi, a trent’anni ero un uomo finito» (p. 654). Sucedió el 
quince de abril de 1890. Se trataba de un hombre «solo e vecchio» (p. 659), pues su esposa 

15 Se insistirá en la misma idea con posterioridad: «Resta così importante nel mio ricordo la parola del Copler 
che, quando la ricordo, essa rievoca tutte le sensazioni che vi si associarono, e le cose e le persone» (p. 805). 

16 Un poco más adelante, en un estupendo ejemplo de ironía, dirá el narrador de sí mismo: «Si capisce che è 
meno malato chi ha poco tempo per esserlo» (p. 796). El narrador sabe distanciarse perfectamente de sí mismo y 
de sus males: «Fra’ due malati [Zeno e Copler] si passò un pomeriggio lietissimo. Si parlò delle loro malattie, ciò 
che costituisce il massimo svago per un malato (...)», (p. 801). Veamos otro ejemplo excelente: «Passeggiai per 
una mezz’ora per prendermi il tempo di intendere meglio le cose. Erano tanto chiare che non ci capivo più niente», 
(p. 895). Señala Fabio Vittorini que la ironía sveviana «distrugge l’univocità e l’autorità del soggetto del discorso 
[Zeno] e attraverso l’uso serrato della contraddizione e del codice ironico, lo riduce a brandelli» (VITTORINI, Fa-
bio (2003) Guida alla Coscienza di Zeno, Roma, Carocci, p. 120).

17 Una declaración muy categórica llegará más adelante: « Certo il mondo sarebbe meno aspro se molti mi so-
migliassero», (p. 749). «Un buon cavaliere quale son io», (p. 156) y otras.
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había fallecido con anterioridad. El remordimiento —ya señalado— es el sentimiento do-
minante que al personaje le ha quedado impreso de su propio comportamiento: «rimorso 
di non averlo amato abbastanza prima che morisse» (p. 659). El capítulo posee muchas di-
gresiones dispersas iniciales y una larga recta final concentrada en la agonía y la rápida 
muerte. Es una estructura que se repetirá en los principales capítulos sucesivos (disper-
sión/concentración), que estaba ya presente también en el anterior. La grave enfermedad 
es la circunstancia que unió al hijo con su padre. Antes la relación había estado marcada 
por la inconsciencia juvenil, a veces incluso por la provocación y la chanza del vástago18. 
A través del examen de la personalidad del padre, el lector encuentra muchos puntos en 
común con la del hijo, pese a que este afirme sentirse muy distinto: incapacidad para los 
negocios, naturaleza mujeriega, apego al tabaco, actitud patriarcal, etc. Paradójicamente, 
el padre consideraba débil a su hijo («se ne andava convinto della mia insanabile debo-
lezza», p. 669), y el hijo se sentía fuerte comparado con el padre («fra noi due, io rappre-
sentavo la forza e lui la debolezza», p. 655).19 Hay un espejarse en la distancia entre padre 
e hijo, también por razones de edad: «Oggi che scrivo, dopo aver avvicinata l’età di mio 
padre» (p. 665). Así pues, constatamos, el narrador-personaje no deja de transparentar al 
autor-escritor.20 Por ello surgirá en varios momentos el verbo «confesar» para referirse a 
cuanto está narrando («debbo confessarlo», p. 664; «qui voglio confessarlo», p. 684, etc.). 
Confesión, pues, es marbete genérico que debemos añadir a los citados, relatos [novelle], 
autobiografía y memoria. La confesión no deja de equivaler a un monólogo interior (no 
flujo de consciencia), el que resuena en los oídos del lector. Un monólogo en el que se di-
suelve la realidad objetiva en la realidad subjetiva de su consciencia. Una reciente inves-
tigación ha evidenciado también un uso muy audaz en La coscienza di Zeno del discurso 
indirecto libre en primera persona, un mecanismo refinado de la conciencia humana en 
el que se funden varios tiempos.21 Arrepentido de su proceder con su padre, Zeno, repen-
sando en lo sucedido, ahora sí entiende tantas cosas que entonces no fue capaz de entender 
por su falta de afecto (p. 662).

En la larga recta final del capítulo el hijo relata las horas y los días, intensos, de la 
agonía de su padre, pasados juntos, velándolo, con la ayuda de un enfermero. Se siente 
transido de dolor y de culpa. Ha avisado al médico, un doctor de apellido burlesco, Co-
prosich, que —pese a declarar que no hay esperanza— practica lo que hoy denominaría-

18 Curiosamente, bastante más adelante leeremos una afimación antitética: «Io sono specialmente sensibile a 
mancanze di riguardo verso i propri genitori, io, che avevo sopportato con tanta rassegnazione le bizze del mio po-
vero padre», (p. 877). 

19 A esta idea se le ha señalado un origen en Kafka, autor, recuérdese, de la terrible Carta al padre. Lo evoca 
CAMERINO, Giuseppe Antonio (2002 [1974]) Italo Svevo e la crisi della mitteleuropa, Nápoles, Liguori, p. 199 
y ss.

20 O mejor, incluso, al analista-narrador-personaje-escritor, pues poco antes hemos podido leer «Adesso 
che son qui ad analizzarmi, sono colto da un dubbio», (p. 633). La escritura como tal ya había sido aludida re-
cién empezado el capítulo 3: «-Scriva! Scriva! Vedrà come arriverà a vedersi intero», le había espoleado el doctor 
(p. 628). Y volverá a serlo. «Scrivendo, anzi incidendo sulla carta tali dolorosi ricordi, scopro (...)», p. 669.

21 GEYER, Paul (2010) «Romanzo critico della coscienza e discorso indiretto libero in prima persona: “La 
coscienza di Zeno”», Studi italiani, n 2, pp. 69-100. Una de las modalidades estudiadas precisamente es la del dis-
curso indirecto libre en función de monólogo interior.
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mos ensañamiento terapéutico. Zeno llora y rabia, no sabe oponerse eficazmente a la vo-
luntad del médico, lamenta no haber reclamado un segundo juicio clínico, de contraste, y 
tiene terror a que su padre —que está en un estado de permanente semiinconsciencia— 
despierte y se dé cuenta del momento terminal que está sufriendo. Preferiría que muriese, 
pero apenas puede manifestarlo. En cambio, debe luchar para cumplir las prescripciones 
facultativas. El anciano a ratos se muestra muy inquieto y en un determinado momento, 
Zeno, para impedirle que se levante del lecho, lo sujeta con fuerza y le ordena estarse 
quieto. El viejo, aterrorizado, obedece, pero al poco se siente morir. El joven le retira de 
inmediato la presión, pero, ya sentado en la cama, al anciano, airado, solo le da tiempo a 
alzar el brazo y dejar descender la mano sobre la mejilla de su hijo. A continuación res-
bala y se precipita al suelo, adonde cae muerto. El lector queda turbado por el patetismo 
de la escena, que tanto le habrá de doler a Zeno, y por el conjunto de la agonía, eficaz-
mente descrita. Se compadece del atormentado protagonista, que se muestra débil y vul-
nerable.22 Las interpretaciones psicoanalíticas insisten en la centralidad rotunda de la fi-
gura paterna en toda la novela.23

A pesar de que la escritura de este capítulo al principio está ocasionalmente recorrida 
por una sutil ironía, aquí no hay compostura ni teatro, predomina una sensación de autenti-
cidad. El lector se siente envuelto en el drama, conmovido, se puede identificar con el per-
sonaje, incluso por su fuerza expresiva sospecha que en el argumento pueda subyacer una 
cierta carga autobiográfica de autor. Más adelante, después de muerto, se volverá a evocar 
en varias ocasiones al padre, signo del impacto psicológico de lo sucedido en Zeno.24 Pero 
sorprenden un par de confidencias del personaje narrador. La primera de ellas apunta a ha-
ber vivido un dolor mistificado. «Purtroppo debbo confessare che al letto di morte di mio 
padre io albergai nell’animo un grande rancore che stranamente s’avvinse al mio dolore e lo 
falsificò» (p. 677). Es el rencor al que le mueve el inflexible doctor y su propia falta de co-
raje para oponerse a él. Pero, sobre todo, nos sorprende leer que «Ora anche quel rimorso è 
morto insieme a tutti i miei altri sentimenti di cui parlo qui con la freddezza con cui raccon-
terei di avvenimenti toccati ad uno estraneo» (p. 674). El largo tiempo transcurrido desde 
los hechos vividos al relato de los mismos, pues, ha enfriado los sentimientos del narrador, 
que no se recata en declararlo. Ambos son toques desrealizadores, que van contra la ilusión 
de realidad y contra la empatía personaje-lector. Es más, solo unas páginas más adelante, 
entrando en el capítulo siguiente, el personaje nos descubre su verdadera faz frente a la 
muerte, a propósito del futuro y prematuro fallecimiento de quien será su suegro, Giovanni 
Malfenti, al que califica de «mio secondo padre»: «Alla sua tomba come a tutte quelle su 
cui piansi, il mio dolore fu dedicato anche a quella parte di me stesso che vi era sepolta» 

22 Es llamativo que la categórica definición de «bofetón» para el gesto no aparezca hasta una de las última pá-
ginas del libro, cuando a Zeno ya no le quedan pelos en la lengua: «Ma allora io avrei meritato anche lo schiaffo 
che mio padre volle darmi morendo?» (p. 1059). «La scena terribile del grande schiaffo punitore», escribe Gioa-
nola, op. cit., p. 345.

23 Maxia, por su parte, señala como la relación entre las generaciones de los padres y los hijos es un gran tema 
expresionista, y cita los modelos de Kafka, Joyce y Musil (MAXIA, 1985:165).

24 «Guardai le stelle che avrebbero potuto ancora portare il segno dell’occhiata di addio di mio padre mori-
bondo» (p. 919). «Ne avevo tanto sofferto io alla morte di mio padre» (p. 1033).
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(p. 692). Zeno, pues, revela su psicología profunda, se muestra egoísta y distante, aunque 
precisamente por ello, en el fondo, más humano.25

El extenso capítulo 5, «La storia del mio matrimonio», como su título —de nuevo casi 
didascálico— indica, contiene el tránsito de Zeno hacia el matrimonio, decisión tomada 
tras el fallecimiento paterno. Busca mucho más que una esposa, una figura materna que 
le ayude a superar sus carencias, según declara con perspicacia psicoanalítica: «essa do-
veva divenire oltre che la mia compagna anche la mia seconda madre che m’avrebbe ad-
dotto a una vita intera, virile, di lotta e di vittoria» (p. 705). Durante no pocas páginas asis-
timos a las diversas especulaciones y piruetas de Zeno, en su acercamiento a la familia del 
comerciante Malfenti, que le llevarán, tras mucho debatirse, a pedir la mano sucesivamente 
de tres hermanas: Ada (su favorita), Alberta, y por fin Augusta, la menos agraciada, quien 
aceptará, tras una primera solicitud formulada por error. Al principio del capítulo se anti-
cipa en buena parte el desenlace, prueba una vez más de que no se busca un desarrollo cli-
mático de la trama.26 El final del mismo comprende el casamiento —apenas descrito—, con 
muchas dudas previas por parte de él. Antes se ha producido un auténtico baile rocambo-
lesco, con pasos adelante y atrás, una suerte de comedia de enredo, celos y neurosis, incluso 
con una sesión de güija organizada en casa del padre de las cuatro hijas, y con intervención 
de la madre.27 El conflicto de conciencia queda planteado entre una hermana elegida y no 
amada (Augusta, su esposa) y otra amada y no seducida (Ada, su cuñada). Zeno durante 
largo tiempo intentará engañarse a sí mismo al respecto28. Más adelante el narrador evocará 
«quel nostro fidanzamento a quattro», que incluye a su —futuro— cuñado Guido (p. 1004).

«La moglie e l’amante» es el título anunciador que presenta el aún más extenso capí-
tulo 6. Arranca con las primeras semanas felices de casado de Zeno, solo turbadas a con-
tinuación por la conciencia de sus enfermedades. De la mano de un antiguo amigo de uni-
versidad, Enrico Copler, un enfermo, conocerá a la joven Carla Gerco, hermosa y pobre, 
de quien llegará a ser su amante-mentor, en una época tediosa posterior de su confortable 
vida matrimonial. La relación durará dos años. Antes de iniciarla, sin embargo, atravesará 
un sinfín de oscilaciones, dudas y arrepentimientos. Y algo parecido le sucederá cuando ya 
la ha comenzado. Entonces llegará otra danza llena de pasos adelante y atrás, soslayando 
la conciencia y tropezando y cayendo en el deseo. Entre el arrepentimiento, el abandono y 
la recaída, peregrinando de una casa a otra y de unos brazos a otros: los de su mujer y los 

25 Un egoísmo de tenor muy semejante se percibe ya en el Alfonso de Una vita ante su madre moribunda, y 
en el Emilio de Senilità frente a su hermana agónica, Amalia, según apunta TELLINI, 2013:157. Como es sabido, 
los paralelismos entre las tres obras son abundantes. Nos limitamos a algún breve ejemplo, como este.

26 Como acabamos de ver, se anticipa la muerte de Giovani Malfenti, pero también se anticipará la de Copler 
(p. 820). Asimismo el abandono por parte de la amante Carla (p. 850). Y habrá más casos en capítulos posteriores. 
Está claro que interesan los comportamientos más que los hechos.

27 El término comedia llegará a utilizarlo el propio Zeno en un par de ocasiones (p. 746). Incluso aludirá a sí 
mismo en términos de «quel grande attore che in me è andato perduto» (p. 737).

28 No así Augusta: «Non dimenticherò mai che, pur non amandomi, mi sposasti» (p. 784). El citado perspec-
tivismo se retuerce a propósito del cortejo efectuado a Ada: «M’è difficile raccontare della mia corte ad Ada (...) è 
stata la più pura avventura della mia vita, anche oggi che son vecchio io la ricordo quale la più turpe» (p. 706). Es 
otra muestra de los dobleces de Zeno.
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de su amante. Porque la presencia de cada una de ellas estimula y enciende la pasión por 
la otra. Y es que Zeno goza de bienestar junto a ambas, es casi un hombre con dos amores, 
que a menudo en su vivencia se retroalimentan.29 Muy pronto saltan a la palestra las trai-
ciones, las infidelidades, las mentiras. Zeno, que usa su poder a capricho con su amante, 
las engaña a ellas y se engaña a sí mismo. Es neuróticamente contradictorio. Pone en pie 
un teatro de fingimientos. A Carla le da una versión inexacta, aminorada, de su relación de 
amor con Augusta, lo que le creará un gran cargo de conciencia. Su comportamiento, fuer-
temente introspectivo, es enfermizo («Avevo pianto tanto il mio tradimento prima di com-
metterlo», p. 840). Como enfermizas son algunas de las escenas que organiza. Se suceden 
varias confesiones de culpabilidad a Augusta, iniciadas y nunca concluidas.

El lector tiene la sensación de asistir a un vaudeville en el que la verdad se extravía y 
el propio protagonista no sabe bien lo que quiere. Parece literatura de feuilleton. Cuando se 
celebra un banquete prenupcial en honor de Ada y Guido, sus cuñados, Zeno se excede con 
el vino y dice y hace inconveniencias. Carla, su mantenida, se empeña en aparecer en pú-
blico con él, incluso en calidad de esposa. Además, cuando desea conocer a la verdadera 
cónyuge, Zeno le induce a confusión y, en su lugar, le hace coincidir con su cuñada Ada, 
en un llamativo juego de superposición entre amante real y amante soñada. También la rup-
tura con Carla está sujeta a muchas idas y venidas y a contradicciones. Desea y ama a su 
amante, pero quiere que alguien la aparte de él; y cuando ella decide casarse con un joven 
maestro de música, de quien Zeno ya sentía celos, herido, reacciona con agresividad y pre-
tende recuperarla. Bajo la superficie de estas agotadoras antinomias late el conflicto entre 
los deseos más profundos, entre los impulsos inconscientes imparables, y la voluntad cons-
ciente del personaje. Amén de la tensión citada entre el yo narrado y el yo narrador. Algu-
nos datos importantes, pero también contradictorios, aparecen muy de pasada hacia el fi-
nal del capítulo cuando la relación se ha roto. Leemos: «Rimpiango l’acerba fanciulla che 
fu mia e che io non amai, (…). Era stata un’amante indimenticabile» (p. 881). De pasada 
también se nos proporciona una clave importante. Por debajo del pesimismo de Zeno late 
un afán de vitalismo: «Lo stesso desiderio d’intensificare la mia vita, che m’aveva tratto da 
Carla, m’avrebbe riportato subito da Augusta» (p. 870). El personaje se muestra como un 
espíritu dual, casi bipolar. Junto al pavonearse de galanterías y logros eróticos, otras noti-
cias se comunican con un extremo laconismo: el fallecimiento de su suegro, el nacimiento 
de su hija Antonia, etc. El párrafo que cierra el capítulo, un largo retruécano, ejemplifica 
bien la confusión, la paradoja de Zeno, y el gusto por el alambicamiento de Svevo: «Carla, 
(…) lei, la dolce, la buona, che aveva persino tentato di amare la donna che io amavo e che 
non vi era riuscita solo perché io le avevo messo dinanzi un’altra donna e proprio quella 
che non amavo affatto» (p. 909).

«Storia di una associazione commerciale» es el título del capítulo 7. En él subrepticia-
mente retoma protagonismo Ada, el viejo amor de Zeno, convertida en su cuñada. Por en-
cima de ella sobresale la figura de Guido Speier, su marido, un joven distinguido y de fa-
milia adinerada cuyas andanzas absorben el quehacer de Zeno. El personaje no deja de ser, 

29 Se dan situaciones reflejas como esta: «Feci a Carla una scena d’amore che per la sua falsità e la sua furia 
somigliava a quella che, preso dal vino, avevo fatto ad Augusta quella notte in vettura» (p. 884-885).
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en algunos aspectos, una contrafigura suya, sobre la que él acabará venciendo. La crítica 
ha señalado muchos de estos paralelismos y dobletes en la novela. Guido ya ha ocupado no 
pocas páginas anteriores, en las que ha emergido como el rival que bate al protagonista en 
el cortejo amoroso, dejándolo desolado, hasta el punto de que incluso tuvo la veleidad de 
matarlo. Ahora el tiempo ha ido transcurriendo y encontramos a un Zeno más maduro que 
mantendrá con él unas relaciones más adultas —de hombre a hombre, la primera vez en su 
vida—, pero inevitablemente ambiguas y contradictorias, pues, aunque le cueste admitirlo, 
su amor por Ada y su rivalidad y celos hacia Guido no se han extinguido.30 De nuevo en 
este capítulo se repiten ciertos parámetros estructurales ya vistos, como la dispersión inicial 
y la concentración final de la trama, y la anticipación de la conclusión funesta de la vida de 
Guido. Si el capítulo 2 se titulaba «La morte di mio padre», este bien habría podido titu-
larse «La morte di mio cognato», pues tal evento sin duda polariza la progresión del argu-
mento y es el centro tácito de la indagación novelesca. Es la cuarta muerte acaecida en la 
novela, tras la del padre, el suegro y el amigo.31 El mundo mercantil triestino también pasa 
al primer plano, incluyendo sus prácticas y léxico específico. Zeno actúa como una suerte 
de prudente mentor de Guido en el mundo de los negocios, ocupándose particularmente de 
la contabilidad; pero este, hombre inmaduro («È un ragazzo e bisogna trattarlo come tale», 
llegará a decir su esposa, p. 1022), débil y caprichoso, no será un buen educando, apto para 
mantener con rigor el timón de su empresa. Acabará sucumbiendo, por sus errados nego-
cios, por su falta de disciplina y por su propia incapacidad. Él —y no Zeno—, percibimos 
ahora, es el verdadero «inepto» de esta novela. Así lo da a entender el proprio narrador, que 
lo descalifica desde posturas de pensamiento darwinista («Ero tutto salute e forza. (…) Mi 
paragonavo al povero Guido (…) con la mia vittoria nella stessa lotta nella quale egli era 
soggiaciuto», p. 1038).

La familia Malfenti se ve implicada casi al completo en la historia y entran en la ór-
bita del narrador-protagonista nuevos personajes secundarios, como Luciano y Carmen, 
empleados de la empresa, el corredor de bolsa Nilini, y otra serie de figuras menores. Zeno 
y Guido se convertirán en cabezas de familia, con dos hijos cada uno, hombres adultos 
que han de hacer frente a sus responsabilidades. Son dos también los años que Zeno pasa 
junto a su cuñado, los mismos que —como ya hemos visto— duró su relación con Carla, 
la amante. Aunque no son periodos estrictamente consecutivos, pues el final del segundo 
y el principio del primero se solapan. La disposición de los capítulos, comprobamos de 
nuevo, atiende a una índole más temática que cronológica. Siguen abundando las analep-
sis y las prolepsis. Y el doblete de perspectiva: presente del narrador, pasado del perso-
naje. La trama sentimental y el juego erótico no han desaparecido. Carmen es una mujer 
de gran belleza que pronto se convertirá en amante de Guido, y Zeno se siente espoleado 
por ella. Está celoso y envidioso de su cuñado. En su fabular interior, llegará a confesarse 
que Carmen habría sido el reemplazo idóneo de Carla, y fantasea con haberla compartido 
con él («Un’ amante in due», p. 935). De alguna manera, en su fuero interno, el cuarteto 

30 «Zeno si associa a Guido perché, nel profondo, lo odia e perché non è affatto indifferente nei confronti di 
Ada» (GIOANOLA, 1979: 359).

31 Cfr. CAMERINO, 2002 capítulo I: «La borghesia, la morte e lo spirito ebraico».
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sentimental que forma con su mujer y sus cuñados se transforma en un quinteto al incluir 
a Carmen. Augusta y Ada, por su parte, se comunican mucho, tejiendo un entramado solo 
femenino. Las noticias que transmite —o se le escapan— a Zeno tienen repercusión entre 
ellas; y los canales de comunicación se cruzan. Después de Antonia, nacerá Alfio, un se-
gundo hijo del protagonista, y Ada tras su parto de gemelos enfermará y será internada en 
varias clínicas, fuera de Trieste. Zeno, muy aprehensivo, incluirá el mal de su pariente en 
el universo de sus obsesiones patológicas y consultará al respecto libros de medicina. La 
encontrará muy afeada y deteriorada. La relación de la enferma con su marido será cada 
vez más conflictiva.

Guido ha recibido una buena dotación dineraria de su padre —que reside en Argen-
tina—, pero desconoce y no tiene interés por el mundo del comercio. Con actitud poco res-
ponsable irá de error en error y posteriormente, ya con grandes pérdidas acumuladas, se 
jugará el capital en la bolsa. El resultado final será ruinoso. Zeno querrá ayudarle, pero el 
viento no sopla a favor. Guido intentará suicidarse, para presionar a Ada a que colabore en 
enjugar sus deudas. Habrá un primer simulacro que consigue sus fines, pero en el segundo 
un encadenamiento fatal de adversidades lo conducirá a una muerte en verdad indeseada. 
Circunstancia que solo conocerá Zeno, el cual —negociando en bolsa— conseguirá resar-
cir a la familia una parte sustanciosa de las pérdidas. Entretenido en estas gestiones llegará 
tarde y se equivocará de entierro. Es el lapsus más llamativo de toda la novela, pero no el 
único. La viuda quedará sacudida por la tragedia y, tras trastornar sus relaciones con Zeno, 
partirá en barco hacia Argentina con sus hijos. Guido, con su comportamiento, pone en el 
disparadero de la ambivalencia a Zeno y hace (re)surgir sus contradicciones. Piensa unas 
cosas y hace otras. Mentirá en no pocas ocasiones, para evitar conflictos, a Augusta, a Ada, 
y a Guido mismo, con quien —no obstante— se verá obligado a mantener algunas fuertes 
discusiones. La culpa seguirá siendo predominante en su sentir. Comprobará la complejidad 
de las relaciones profundas que a veces, a tenor de la contraparte, no pueden ser recondu-
cidas a un único sendero. Así, por su cuñado experimenta, «disdegno», «disprezzo», «nau-
sea» (p. 982). Pero también, como digo, culpa: «Nel momento in cui Guido avrebbe avuto 
bisogno del mio affetto, non lo trovò» (p. 1012), además de compasión. Para Gioanola —no 
se olvide— Zeno es el «killer dolcissimo», capaz de combinar «il massimo di distruttività e 
il massimo d’innocenza».32 Algo semejante sucede en relación con Ada. El trato entre am-
bos tiene vaivenes; pero si una cosa queda clara, a pesar de sus palabras contrarias, es que 
Zeno nunca ha dejado de esperar su amor. En la conclusión del capítulo él, significativa-
mente, expresa que a ojos de ella «ero di nuovo non l’unico uomo della famiglia, ma il mi-
gliore» (p. 1039).

«Psico-analisis» es el muy relevante epílogo recapitulador, relativamente breve. En él 
se remodela el andamiaje narrativo y se concluye la historia con un giro inesperado. Ahora 
definitivamente el personaje (el Zeno «joven», de tiempos pasados) converge y se identifica 
con el narrador (el Zeno «mayor», de un tiempo actual). Las nuevas páginas, dinámicas, re-
solutorias, se proponen como un manuscrito añadido, posterior en un año a las que les pre-
ceden, y se presentan con la forma de un diario, forma testimonial, íntima, de narración. 

32 GIOANOLA, 1979: 359.
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Está fechado (de mayo 1915 a marzo 1916) y dividido en cuatro bloques, dotados cada uno 
de ellos de identidad argumental propia. En principio, no forman parte de las «memorias» 
en poder del Dottor S. anunciadas al inicio del libro, pues corresponden ya a una etapa de 
ruptura entre paciente y doctor. Se produce, pues, ahora una suerte de cierre ideal del marco 
narrativo abierto en la Prefazione y el Preambolo, vuelve a transparentarse en la superficie 
el autor, latente en el texto, revestido de escritor, que se superpone e impone sobre el mero 
narrador autobiográfico. Narrador que ha venido prevaleciendo hasta casi hacer olvidar al 
lector la matriz terapéutica de todo el largo relato, confeccionado para un destinatario in-
terno. Muy a última hora, un señuelo de la trama servirá de hipótesis tácita que garantice 
idealmente la fusión de este apéndice final con el resto en un todo —el original del libro 
que el lector tiene en sus manos—. Se nos hace saber que el doctor, desde Suiza, ha recla-
mado al paciente cuanto hubiera ulteriormente anotado, y este se lo concede, justificándose 
en un párrafo de tenor performativo: «Giacché possiede tutte le mie confessioni, si tenga 
anche queste poche pagine e ancora qualcuna che volentieri aggiungo a sua edificazione» 
(p. 1081).

Subyace una irónica carga de profundidad, una rectificación de las páginas anteriores, 
ya que el «autor»-personaje, Zeno, al principio del capítulo manifiesta que se siente más en-
fermo que nunca y canta a pleno pulmón la palinodia del psicoanálisis. Un psicoanálisis a 
cuyas sesiones ha renunciado, porque cree que nada le ha solucionado, mientras que el te-
rapeuta, diagnosticándole un mero complejo de Edipo, lo ha dado por curado. Por ello, trae 
a colación al doctor —mucho más que en el resto del libro—, se burla de él y lo caricatu-
riza, formulando una crítica diletantesca del psicoanálisis, con profusión de ejemplos. De la 
misma manera, vuelve con la mente a su manuscrito en poder del Doctor S., hace algunas 
consideraciones al respecto, y se refugia en la escritura, amparo en el que permanecerá («Io 
mi rimetto ai miei cari fogli», p. 1048. «Sono qui solo con la penna in mano», p. 1049, «A 
tutt’oggi che scrivo», p. 1076). Son relevantes también en este capítulo la insistencia en la 
distinción lengua-dialecto33, y el papel irrenunciable de la mujer en su vida, personificada, 
ahora que es viejo, en el intento de conquista de la rústica Teresina.

Por otra parte, han pasado los años, estamos a la altura de la Gran Guerra, contienda 
en la que —como sabemos— Italia acabó entrando en 1915. Zeno se ve sorprendido por 
este hecho durante un paseo matutino por el campo, tropas imperiales le impiden regresar 
a casa. Está en dificultades. En las páginas finales —fechadas el 24 de marzo de 1916— 
se siente viejo, pero está lucidísimo. Clarividente. Se ha quedado solo en Trieste, ciudad 
abandonada por casi toda su familia y por el administrador de sus bienes. Ha aprovechado 
la coyuntura bélica, favorable, para realizar beneficiosas compras patrimoniales y ha sa-
lido triunfador. Por una vez en su vida se ha visto felizmente dueño de sus propios nego-
cios ¡sin culpa ni remordimiento! Se siente fuerte, con salud. Se ha dado cuenta, por otra 
parte, de que la vida y la enfermedad son indisociables. Se siente curado y, por tanto, lo 
está. A estas alturas de la historia, llama la atención la lectura de este párrafo: «Il dottore, 
quando avrà ricevuta quest’ultima parte del mio manoscritto, dovrebbe restituirmelo tutto. 
Lo rifarei con chiarezza vera perché come potevo intendere la mia vita quando non ne co-

33 Cfr. ALBERTOCCHI, Giovanni (2008) «I sogni di Zeno», Quaderns d’Italià, n. 13, pp. 71-80.
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noscevo quest’ultimo periodo». Si la escritura es una forma vicaria de vida, está claro que 
la pretensión de Zeno no es otra que rehacer, retrospectivamente, su vida desde la salud, lo 
que nos devuelve al vínculo escritura-vida en su plenitud de implicaciones.34 Por otra parte, 
ahora quizás podemos entender mejor ese concepto circular del tiempo citado en el capí-
tulo 3. Pero a este primer cierre, en positivo, le sucede otro segundo, una coda final. La no-
vela concluye con un conocido alegato crítico visionario, un tanto arcano en su significado, 
que descoloca al lector al tiempo que lo incluye, pues el narrador usa la primera persona del 
plural. El clima bélico hace consciente a Zeno de las perversiones del ser humano, y pro-
nostica, fantaseando, una futura «catástrofe inaudita» planetaria. El conflicto individual, pa-
rece, se ha resuelto; pero ha desembocado en un conflicto colectivo, universal.

ALGUNAS CONCLUSIONES

La cosciencia di Zeno es la conciencia y, sobre todo, la consciencia que el personaje 
tiene de sus actos, sus decisiones, su vida. Esto sería el genitivo subjetivo, pero también 
cabe interpretar el título como un genitivo objetivo:35 Zeno (etimológicamente, extranje-

ro)36, a su vez, está preso de su con(s)ciencia. Es «un uomo che si lascia vivere», como es-
cribió magistralmente Montale37, y que carece de un verdadero objetivo en la vida. Esta es 
la epopeya que vive el personaje. Una epopeya urbana y burguesa, en la que el hombre, ser 
animal, lejos de las cavernas, lejos del contacto con la naturaleza, satisface su instintiva sed 
de aventura en el ámbito de lo privado, en la gestión de sus sentimientos, de sus relaciones 
sociofamiliares y de su sexualidad. Los límites los pone la sociedad a través precisamente 
de dicha con(s)ciencia, trabajosamente inculcada en el ser y es ahí donde surge el conflicto 
que es la vida de cada individuo.38 En el relato autobiográfico que hemos leído, por otra 
parte, lo interpretativo predomina, a menudo polémicamente, sobre lo factual, porque no 
hay objetividad sino con(s)ciencia y memoria individual de los hechos.

La novela despliega una arquitectura moderna empezando ya desde su base narratoló-
gica. Interesa lo que el libro contiene de cavilación sobre el género narrativo, sobre la no-
vela, que constituye ya de por sí un marco de decameroniana memoria. Según avanzamos 

34 «L’esercizio di recupero memoriale imposto dal dottor S. (...) si è liberato di qualsiasi forma di subordina-
zione alla psicanalisi ed è diventato un esercizio autonomo di riscrittura della propria vita, che finisce per presen-
tarsi come l’unico strumento necessario e sufficiente per produrre una guarizione, o, più precisamente, il convinci-
mento di essere guarito» (STASI, Beatrice (2005) Svevo, Bolonia, Il Mulino, p. 106).

35 Eduardo Saccone analizó a fondo todas las posibilidades interpretativas del título, que no son pocas 
( SACCONE, Eduardo (1973) Commento a «Zeno». Saggio sul testo di Svevo. Bolonia, Il Mulino, pp. 46-52. Tam-
bién aborda la polisemia de la voz «coscienza», recurriendo incluso a las variadas traducciones del título habidas 
(ibídem).

36 Cfr. la ed. que estamos siguiendo del texto, p. 1585 nota. Pero también, según otros, el nombre recuerda al 
filósofo presocrático Zenon de Elea (v. gr., STASI, 2005: 124).

37 MONTALE, 1966: 167.
38 «Non è la società il vero problema di Svevo, ma l’uomo, e, per essere più esatti, la coscienza dell’uomo. 

(...) Il tipo umano [dolorosamente scisso] che lo ossessionava (...) è l’uomo che rifiuta un sistema di certezze mo-
rali che gli ripugna ma non ne possiede un altro da contrapporli» (MAXIA, 1985: 96). 
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en las páginas, el narrador (personaje que escribe) exhibe cada vez más músculo, su pode-
río, su libertad de administración de la historia. Pero en verdad, desde el principio, se nos 
ha introducido en un dédalo de instancias que se cruzan y que están apuntando a la no fia-
bilidad, según hemos visto, todo lo cual exigirá un lector desconfiado, «malicioso».39 Este 
conjunto de factores, incluido el particular uso del tiempo, le concederá a La coscienza di 

Zeno carta de naturaleza de novela moderna del siglo xx. Un género que ha hecho de su ser 
técnico el eje de su progreso contemporáneo. Es una novela, una ficción contaminada con 
la confesión, la autobiografía, el libro de memorias, el diario, entre cuyas subespecifica-
ciones genéricas oscila; todo lo cual refuerza, si cabe, su modernidad. Pero también es una 
novela de formación cuyo protagonista —que no héroe— alcanza la madurez tras un acci-
dentado y enriquecedor recorrido vital, suma de amores, temores, negocios, nacimientos y 
muertes.

Los temas desarrollados ya los hemos ido desgranando: el psicoanálisis, la enferme-
dad, la familia burguesa judeo-cristiana, las relaciones sociales, el amor, el erotismo, el co-
mercio, la infancia, la vejez, la muerte. Pero todos tamizados por la ironía y la parodia (es 
la ambigüedad de la que hablan algunos críticos). Con esa actitud puede lograrse la empatía 
con el lector, que difícilmente se podrá identificar con un personaje histriónico, lleno de do-
bleces, contradicciones y paradojas, pero sí con su actitud intelectual ante la vida (ecos de 
las lecturas de su autor: Nietzsche, Schopenhauer, Darwin y otros), pues este libro aporta 
una compleja visión del mundo. Zeno, su peripecia sentimental y vital, está en el centro de 
todo y sería posible inventariar una gramática de sus principios comportamentales, muchos 
de los cuales se formulan explícitamente, como una suerte de destilado de su sabiduría vi-
tal40. Con todo, encuentro más relevante para nuestro tiempo toda la reflexión contenida en 
la novela en torno a la lengua y la palabra (dicha), ya subrayada por Raimondi.41 Ambas se 
relacionan con la mentira; y la segunda, específicamente, este es el nudo, con la creación de 
eventos y mundos. Como la escritura. Es un filón crítico para explorar más.

39 Cfr. SAVELLI, Guido (1998) L’ambiguità necessaria. Zeno e il suo lettore, Milán, Angeli. Stasi, en su sín-
tesis crítica, efectúa una lectura muy completa de la novela, tan inteligente como minuciosa, en la que recoge to-
dos los indicios para una interpretación a contracorriente en la cual se desmontan y cuestionan las versiones «ofi-
ciales» de los principales episodios, dadas por Zeno narrador, y desvela interpretaciones alternativas, cuando no 
opuestas. (STASI, 2005: capítulo V, 101-136).

40 Por ejemplo: «È [solo] alla vendita che si giudica l’accortezza dell’acquisto» (p. 790). «Appresi che la be-
llezza femminile simula dei sentimenti coi quali nulla a ha vedere» (p. 810), etc.

41 RAIMONDI, Ezio (2005) «Svevo e la malattia della parola», en Da Dante a Montale. Studi di filologia e 

critica letteraria in onore di Emilio Pasquini. Bolonia, Gedit, pp. 725-731. Incluido en Id (2009) Il senso della 

lette ra tura, Bolonia, Il Mulino, capítulo X, p. 242-248. 


