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Resumen

El presente trabajo no es sino un intento de definir y explicar las razones que llevaron 
al periodista Manuel Chaves Nogales a publicar el artículo «Don Ramón, “enchufista”», en 
el que no sólo defendía la candidatura de Ramón del Valle-Inclán para la dirección de la 
Academia Española de Bellas Artes de Roma, sino que, fundamentalmente, reivindicaba la 
importancia de la figura del escritor gallego, independiente e iconoclasta, para una Repú-
blica que se quería democrática. Para tal fin, estudiaremos las circunstancias personales por 
las que atravesaba el escritor, la relación entre éste y el periodista sevillano, el momento 
histórico en que se publicó el artículo de Chaves y, finalmente, las posiciones que adop-
taron uno y otro ante los grandes acontecimientos de su tiempo en base a sus respectivas 
ideas y temperamentos; de manera que también consigamos entender un poco mejor el ca-
rácter y el pensamiento de estos dos singulares personajes.

Palabras clave: Chaves Nogales, Valle-Inclán, Academia de Bellas Artes de Roma, 
II República española.
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Abstract

This work is an attempt to define and explain the reasons that prompted the journal-
ist Manuel Chaves Nogales to publish the article «Don Ramón, “enchufista”», in which he 
not only defended the candidacy of Ramón del Valle-Inclán for the Direction of the Span-
ish Academy of Fine Arts of Rome, but also, and fundamentally, claimed the importance 
of the Galician writer’s independent and iconoclastic figure, for a Republic that wanted to 
be democratic. For that purpose, we will study the personal circumstances of the writer in 
that time, the relationship between him and the Sevillian journalist, the moment of History 
in which the article was published and finally, the positions they both took before the great 
events of their time according to their respective ideas and temperaments; so that we also 
come to better understand the character and the thinking of those two singular figures.

Key words: Chaves Nogales, Valle-Inclán, Fine Arts Academy of Rome, Spanish 
II Republic.

1. INTRODUCCIÓN

Cuando apareció en el diario Ahora el artículo de Manuel Chaves Nogales «Don Ra-
món, “enchufista”», el 1 de febrero de 1933, Ramón del Valle-Inclán tenía 66 años y con-
valecía en el hospital de la Cruz Roja de Madrid de la enfermedad de vejiga que llevaba 
media vida castigándolo. Además, acababa de separarse de su esposa y no estaba en muy 
buena situación económica. Ésa era, precisamente, una de las razones por las que hacía 
meses que ambicionaba el puesto de director de la Academia Española de Bellas Artes de 
Roma, cuyo proceso de elección había dado comienzo a finales de enero, unos días antes de 
la publicación del artículo de Chaves Nogales. En dicho artículo el periodista sevillano no 
sólo apoyaba la candidatura de Valle-Inclán para el puesto, sino que reivindicaba la impor-
tancia de la figura del «irreverente e iconoclasta» escritor gallego para la joven República 
española (1933: 7).

El presente trabajo no es sino un intento de definir y explicar las razones que llevaron 
a Chaves Nogales a defender la figura de Valle-Inclán a través del análisis de las circuns-
tancias personales por las que atravesaba el escritor, la relación entre éste y el periodista se-
villano, el momento histórico en que se publicó el artículo de Chaves y, finalmente, las po-
siciones que adoptaron uno y otro ante los grandes acontecimientos de su tiempo en razón 
de sus respectivas ideas y temperamentos; de manera que también consigamos entender un 
poco mejor el carácter y el pensamiento de estos dos singulares personajes.

2. SITUACIÓN PERSONAL: EL ANNUS HORRIBILIS DE VALLE-INCLÁN

Como ya hemos dicho, Valle-Inclán se encontraba en el hospital cuando Chaves Noga-
les publicó el artículo en defensa de su candidatura. Había sido ingresado el 10 de enero por 
orden del doctor Pascual, su urólogo y compañero ateneísta, para realizarle una serie de in-
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tervenciones en las que, presumiblemente, le extirpó los tumores que tenía en la vejiga, que 
eran la causa del reciente agravamiento de su estado de salud y la fuente de sus tormentos 
desde hacía años (ALBERCA, 2015: 588). La convalecencia del escritor duró más de dos 
meses. De modo que seguía hospitalizado cuando, el 8 de marzo de 1933, el presidente de 
la República, don Niceto Alcalá-Zamora, firmó el decreto por el que finalmente don Ramón 
era nombrado director de la Academia Española de Bellas Artes de Roma (SANTOS, 2010: 
105). Sus partidarios, Chaves Nogales entre ellos, habían triunfado tras una larga campaña, 
que había durado meses, y que coincidió con una de las peores épocas de la vida del escri-
tor gallego.

2.1. El divorcio: celos e hidalguía

Valle acabó el año 1932 con tan mal pie como había comenzado 1933. El 28 de diciem-
bre se había hecho público el fallo de su juicio de divorcio. El tribunal dictaba la separación 
del matrimonio, encontraba a Valle culpable de desamparo de la familia y de conducta in-
moral y deshonrosa, y sus cuatro hijos menores quedaban bajo la custodia de su mujer, Jo-
sefina Blanco. La pensión que debía pagarle a ésta se fijó meses después en 2.500 pesetas 
mensuales, una cantidad muy alta teniendo en cuenta que don Ramón seguía pagando el co-
legio de sus hijos (ALBERCA, 2015: 586). Esto supuso un pesado lastre para Valle, cuya 
situación económica no era ya de por sí boyante en aquellos momentos, como veremos más 
adelante.

No cabe duda de que, independientemente de que fuese o no culpable, la principal 
causa de tan desfavorable sentencia fue la decisión de Valle de no presentarse al juicio. Al-
berca (2015: 583) asegura que la idea que tenía de su propia «hidalguía» era incompatible 
con presentarse a un juicio como un «plebeyo» más o con interponer un abogado en su de-
fensa1. En cuanto a la justicia de la sentencia, existen divergencias sobre si el escritor incu-
rrió en abandono del hogar, pero no parece justificada la condena por conducta inmoral y 
deshonrosa para con su mujer a tenor de los testimonios de los amigos de la pareja y de las 
propias cartas de Josefina de esa época, que dejan de manifiesto cierto desequilibrio emo-
cional. Concretamente, padecía unos celos2 a todas luces injustificados si tenemos en cuenta 
la edad y el estado de salud del escritor3, que la llevaron hasta el extremo de oponerse a 
cualquier movimiento de sus amigos comunes a favor de la candidatura de su marido para 

1 Por otra parte, el hecho de que la representante de Josefina en el pleito fuese Clara Campoamor, que había 
contribuido decisivamente como diputada a la aprobación ese mismo año de la Ley del Divorcio en el Congreso, 
tampoco ayudó al escritor, quien, si bien como ciudadano se mostraba a favor de dicha ley por considerarla una con-
secuencia natural de la separación de Iglesia y Estado, como cristiano la rechazaba (ALBERCA, 2015: 565, 583).

2 Alberca (2015: 580) refiere, de acuerdo con el testimonio de Concha Lagos, una conversación entre Josefina 
y Ruiz Contreras, amigo de la familia, que puede darnos una medida aproximada de los celos de Josefina Blanco: 
Contreras, maliciosamente, arguyó que la pasión de las mujeres por don Ramón estaba fundamentada en su larga 
barba, a lo que Josefina, incapaz de descubrir la burla, respondió: «¡La barba, claro, la barba! ¡Al menor descuido 
se la corto!».

3 La propia Josefina se refería a su esposo en una carta a Luis Ruiz Contreras como «Tenorio averiado» (RU-
BIO y DEAÑO, 2011: 165).
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la dirección de la Academia de Roma, ya que temía que su marcha a la Ciudad Eterna fuese 
una excusa para continuar la vida licenciosa de Bradomín que le imaginaba.

2.2.  La dimisión como conservador del Patrimonio Artístico Nacional: un funcionario 
sin función

Por otra parte, la demanda de divorcio, presentada en junio de 1932, coincidió con la 
renuncia de Valle-Inclán a su puesto como conservador del Patrimonio Artístico Nacional y 
director del Museo de Aranjuez. Manuel Azaña (2000: 534) dejó escrito en sus diarios lo si-
guiente sobre este asunto:

Valle Inclán ha dimitido el cargo que le dimos el año pasado. Estaba sin un céntimo y no te-
nía ni para comer. Inventé para él una función: la de conservador del Patrimonio Artístico, con 
24.000 pesetas. El Gobierno lo aceptó y fue nombrado. Ni siquiera me dio las gracias. No tenía 
nada que hacer, y pasados unos meses hubo que asignarle una ocupación. Se le dijo que aten-
diera al palacio de Aranjuez. Al punto riñó con la Junta de patronato de lo que fue patrimonio 
de la Corona, y con sus pretensiones de autócrata, comenzó a dar órdenes arbitrarias y dispa-
ratadas que nadie tenía obligación de obedecer. Han ocurrido con este motivo, cosas muy pin-
torescas, como en todo lo que aparece Valle-Inclán. Al mismo tiempo su mujer le ha plantado 
el divorcio, y el juez ha ordenado que se le retenga a Valle la mitad del sueldo de su cargo. Fu-
rioso Valle ha dimitido, alegando que no se lo dejaba funcionar a gusto; pero en realidad para 
que su mujer no cobre nada de su sueldo. Valle es así, y como le gusta hacerse la víctima, el 
mismo día que puso la dimisión, delante de unos amigos envió el reloj a empeñar.

No obstante, como en la película Rashōmon, de Akira Kurosawa, la historia de la re-
nuncia de Valle-Inclán cambia notablemente dependiendo de cuál de sus protagonistas la 
cuente. Lo cierto es que Azaña, que había querido procurarle un sueldo fijo a Valle que 
aliviara la penosa situación económica en que se encontraba tras la quiebra de la CIAP4, 
sabía desde el momento en que su nombramiento fue aprobado que un hombre tan orgu-
lloso como Valle-Inclán no se resignaría a ocupar un cargo vacío de responsabilidad como 
aquél5. «Me nombraron para darme un «comedero», pensando que mientras comía me esta-
ría callado», le contaba tras su dimisión el escritor a Josefina Carabias, quien explica que, 
precisamente por atravesar por una difícil situación económica, «su dignidad se mostraba 
más sensible que nunca» y no aceptaba limosnas de nadie (1980: 169-170). Valle-Inclán no 
era Max Estrella6. Aunque bien es cierto que él también fue ingenuo al esperar que el Go-
bierno, en una situación tan complicada como la de aquellos primeros años de la República, 

4 Editorial fundada por Ignacio Bauer que pagaba a sus escritores unas «cifras fantásticas» que, por lo demás, 
llevaron a su fundador a la ruina (CARABIAS, 1999: 90).

5 Tras ser aprobado su nombramiento por el Congreso, Valle, ilusionado con su nuevo cargo, esperaba al pre-
sidente en uno de los salones de las Cortes para explicarle sus planes: «Hemos estado de conversación casi dos ho-
ras, haciéndome perder un tiempo precioso. Política, arte, planes que piensa desarrollar, etcétera, etcétera. Todo 
ello concluirá probablemente con una dimisión ruidosa» (AZAÑA, 2000: 239).

6 En la escena octava de Luces de bohemia el ministro le ofrece a Max un sueldo vitalicio que éste acepta con 
resignación: «¡Qué remedio!» (VALLE-INCLÁN, 1993: 126-127).
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se arriesgara a concederle a alguien tan propenso a generar polémicas un verdadero poder 
ejecutivo. Como señala Alberca (2015: 569), el final era previsible, ya que «ni Valle-Inclán 
podía abdicar de su dignidad y honor para convertirse en «funcionario sin función», ni el 
Gobierno estaba dispuesto a darle la menor competencia». Y, como Azaña había predicho7, 
la cosa acabó mal. En cuanto Valle comprendió que ningún subordinado seguía sus órdenes 
de cerrar el Palacio de Aranjuez para protegerlo de las visitas masivas y hacer inventario de 
sus tesoros, escribió a Fernando de los Ríos, ministro de Instrucción Pública, y le comunicó 
su intención de dimitir si no se hacían cumplir inmediatamente sus dictámenes. De los Ríos 
le pidió que no se precipitara, le habló de un nuevo puesto y le dijo que siguiera cobrando 
su nómina. El escritor rechazó ambas cosas y dimitió8.

2.3. El camino a Roma: esperpento e intrigas

Es entonces cuando aparece Roma en el horizonte de sus ambiciones. Según Alberca 
(2015: 575), es posible que fuese el mismo Azaña quien le hablara a Valle tras su dimi-
sión de la plaza vacante de director de la Academia de Bellas Artes de Roma, y que se hu-
biera comprometido a ayudarle a conseguir el puesto. Sin embargo, su interés por el mismo 
no era nuevo. De acuerdo con el testimonio de Carabias (1999: 99-100), a finales del in-
vierno de 1931 alguien le preguntó a Valle en el Ateneo por el cargo que le gustaría osten-
tar cuando llegase la República. Descartado el puesto de embajador en el Vaticano porque 
la República, según él, habría de romper con la Iglesia, declaró su interés por la dirección 
de la Academia de Bellas Artes de Roma: «Creo que haría una buena labor orientando a los 
muchachos que van pensionados a Italia y se encuentran luego allí con los burócratas que 
manda el Gobierno».

La cuestión era que a Valle le interesaba el puesto y ahora estaba a tiro. De modo que 
empezó a movilizar a sus amigos para que le ayudasen a conseguir su objetivo9. Durante esa 
campaña Valle ofreció una imagen patética de su situación personal, que, de acuerdo con Al-
berca (2015: 573), era exagerada. Si bien su situación económica no era buena tras la dimi-
sión de junio y sus problemas de vejiga, que sufría desde hacía años, se habían agravado, su 
situación real no alcanzaba el dramatismo que reflejaba en las cartas a sus amigos y en sus 
declaraciones a la prensa10. No era Max Estrella, pero a veces se dejaba confundir con él.

7 Ver nota 5.
8 Cuenta Gómez de la Serna (1959: 192) que de los Ríos no declaró cesante a don Ramón y le mandaba a al-

guien a su casa para que le llevara su salario todos los primeros de mes, pero Valle gritaba desde su despacho: 
«¡Echad a la calle a ese bandido que quiere corromper mi dignidad!». No obstante, en el libro de Gómez de la 
Serna no son extrañas las inexactitudes, y Alberca (2015: 571) señala que es posible que, a pesar de todo, Valle 
acabase aceptando ese dinero.

9 Pío Baroja dijo tras la muerte de Valle en el diario Ahora (ANÓN., 1936: 6): «Lo que no puede negarse es 
su gran fuerza de voluntad, su energía. Habría conseguido cuanto se hubiera propuesto».

10 Esto decía en una carta a Ruiz Contreras el 27 de julio: «Ayer empeñé el reloj. Ya no sé la hora en que 
muero. Como tengo que cocinar para los pequeños el fogón acaba de destrozarme la vejiga. Ni salud, ni dinero, y 
los amigos tan raros» (RUBIO y DEAÑO, 2011: 125-126). En esa misma carta asegura que había reunido a sus hi-
jos para decirles que tendría que ingresarlos en un asilo.
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Entre octubre y enero el escritor concedió sendas entrevistas a La Voz (ALBERCA, 
2015: 573), La Libertad y el Heraldo de Madrid (SANTOS, 2010: 48-54, 77) en las que se 
quejaba abiertamente de su salud y aseguraba que la vida en la capital de Italia le aliviaría 
sus males. Además, confesaba que necesitaba alejarse de Madrid, «borrar sombras y preo-
cupaciones», y dedicarse a escribir tres nuevos episodios del Ruedo Ibérico que ya tenía en 
mente. A su vez, iban apareciendo artículos en la prensa de amigos y admiradores que con-
tribuían a generar esa imagen de náufrago dejado a su suerte por la República11. Y también 
se sucedían las intercesiones de los amigos del escritor, Ignacio Zuloaga entre los más acti-
vos, ante los miembros de las instituciones que debían presentar su candidato para el puesto: 
el Consejo Nacional de Cultura, los Patronatos del Museo del Prado y el Museo de Arte Mo-
derno, la Academia de Bellas Artes de San Fernando y el Centro de Estudios Históricos.

Finalmente, en enero de 1933 se puso en marcha el proceso de elección, y con él se in-
tensificaron las intrigas a favor y en contra de la candidatura del escritor. El propio Valle, 
por ejemplo, escribió a Gregorio Marañón, miembro del patronato del Prado, para recri-
minarle su pretensión de que el escultor Victorio Macho ocupase la dirección de hecho en 
Roma con el escritor como director nominal en Madrid: «Suya es la intriga para poner las 
cosas en forma de que no me sea posible aceptar con decoro el nombramiento, si llegase el 
caso» (SANTOS, 2010: 90). Asimismo, había quien se oponía frontalmente a su nombra-
miento, como Margarita Nelken, miembro del patronato del Museo de Arte Moderno, quien 
el 27 de enero de 1933 escribía una carta dirigida al resto de los miembros de dicho patro-
nato en la que calificaba de «indigno» que se le quisiera dar el cargo a Valle y defendía que 
el candidato debía ser un artista plástico, concretamente, Macho (SANTOS, 2010: 80-81). 
A este respecto, Valle argumentaba en la citada carta a Marañón que la elección de un ar-
tista para el puesto sería contraproducente, ya que el carácter iconoclasta de los pensiona-
dos los llevaba frecuentemente a discutir y denigrar el trabajo del director, con la mala ima-
gen que ello daba a la institución (SANTOS, 2010: 90).

3. LA RELACIÓN DE VALLE-INCLÁN Y CHAVES NOGALES: 250 PESETAS

Y así estaban las cosas cuando Chaves Nogales decidió escribir su artículo en apoyo a 
la candidatura del escritor. En cuanto a su motivación, parece improbable que lo hiciera a 
petición del propio Valle-Inclán o de alguien de su entorno, pues su relación con él no era 
tan estrecha. Sí que resulta verosímil, en cambio, que Manuel Azaña le pidiera que mos-
trase su apoyo a Valle, pues no era extraño que el presidente acudiera al periodista, de 
quien hacía tiempo que era amigo (AZAÑA, 2000: 908), para que Ahora, periódico del 
que Chaves era subdirector12, le echase un capote al Gobierno en determinados momentos 

11 Valga como ejemplo el que firmaba Rosa Archinaga, periodista peruana afincada en Madrid y amiga de 
Ruiz Contreras, en Mundo Nuevo el 28 de octubre, en el que urgía al Gobierno a que pusiera remedio a la precaria 
situación en que se encontraba el escritor antes de que en América descubrieran «cómo se le abandona en España» 
(ALBERCA, 2015: 578). Este artículo, por cierto, le mereció a su autora un par de cartas de reproche de la celosa 
Josefina.

12 El director era Luis Montiel, propietario, pero era Chaves Nogales quien ejercía de facto la dirección.
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(CINTAS GUILLÉN, 2011: 135-137). Sin embargo, lo más probable es que la iniciativa 
partiera del propio periodista, que tenía trato personal con Valle y cuya admiración por él 
era manifiesta.

La primera noticia que tenemos de la relación de Chaves Nogales y Valle-Inclán es de 
1927, cuando el escritor gallego comenzó a colaborar en el Heraldo de Madrid, diario del 
que Chaves Nogales era redactor jefe por entonces. Allí publicó Valle entre el 28 de marzo 
y el 20 de abril su novela El coto de los Carvajales (SCHIAVO, 1990: 143). El 1 de julio 
de ese mismo año, también en el Heraldo, Chaves publicaba una crítica de La corte de los 
Milagros (CHAVES NOGALES, 2013: 1280-1283) en la que alababa el empeño de Gal-
dós, Baroja y el propio Valle-Inclán en novelar la vida española del siglo xix y aseguraba 
que le parecía «lo más acertado y perdurable de nuestra literatura». Asimismo, elogiaba el 
estilo del escritor gallego: «A Valle-Inclán, que tiene el don de ennoblecer las palabras, le-
vantarlas y consagrarlas como hostias, le basta un adjetivo, una oración de relativo, lo más 
nimio, para crear un ser y echarlo a andar». Y remataba la pieza con un entrañable argu-
mentum ad verecundiam, siendo la autoridad invocada una «viejecita iletrada» que dedi-
caba sus últimos años a leer los libros de la «exigua y arbitraria» biblioteca del propio pe-
riodista, y a la que sólo había visto mostrar entusiasmo por La feria de los discretos, de 
Baroja, y La corte de los Milagros: «Esto es, esto es —decía alborozada golpeando los li-
bros cariñosamente».

Pero, más allá de la admiración del periodista sevillano por Valle-Inclán y de su rela-
ción profesional, existía entre ellos una buena relación personal. En mayo de 1928 a Cha-
ves le fue otorgado el premio Mariano de Cavia por su reportaje sobre la aviadora Ruth El-
der, y Valle acudió a la comida en homenaje al periodista que organizaron sus compañeros 
de redacción (CINTAS GUILLÉN, 2011: 86). El 12 de mayo de 1928 el Heraldo publicaba 
la noticia de la concesión del premio a su redactor jefe en primera página, y la acompañaba 
de una fotografía en la que el galardonado aparece sentado junto al escritor gallego. En la 
reproducción de la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España la imagen apa-
rece borrosa, y la cabeza del escritor, con su larga barba y sus anteojos, parece un fuego fa-
tuo que flota junto a un Chaves Nogales vestido de etiqueta para la ocasión13. Por su parte, 
Chaves no sólo acudió al banquete ofrecido en homenaje a Valle-Inclán en junio de 1932 
con la excusa de celebrar el éxito de Tirano Banderas14, sino que ayudó a organizarlo (CIN-
TAS GUILLÉN, 2011: 143). Lo cual nos da una idea de la buena relación que había entre 
ambos. Pilar Chaves, hija del periodista, le contaba a María Isabel Cintas (2011: 118) que el 
escritor gallego había visitado en varias ocasiones la casa de la familia en el ático del edifi-
cio en el que se encontraba la redacción de Ahora, en la madrileña Cuesta de san Vicente. 
«Mi padre era muy acogedor y le gustaba traer a gente a casa», asegura.

Para Chaves Nogales era muy importante que en los periódicos que dirigía apareciesen 
firmas de prestigio intelectual. Así que cuando dejó el Heraldo de Madrid para ponerse al 

13 Mucho más nítida es la reproducción de la fotografía que aparece en el segundo volumen de la Obra Na-
rrativa Completa del periodista (CHAVES NOGALES, 1993 II: 848).

14 En realidad se trataba de un acto de desagravio porque la Real Academia le había negado a dicha obra el 
premio Fastenrath.
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frente del nuevo proyecto de Luis Montiel, Ahora, procuró que en él aparecieran los nom-
bres más importantes del momento: Baroja, Unamuno, los hermanos Machado, Gaziel, Gó-
mez de la Serna… y, naturalmente, Valle-Inclán (CINTAS GUILLÉN, 2011: 115), cuyas 
colaboraciones en Ahora consistían, o bien en novelas cortas publicadas por entregas, o 
bien en artículos de tema histórico y político. La primera de estas colaboraciones apareció 
precisamente un par de días después de ser nombrado director de la Academia de Roma, el 
12 de marzo de 1933: se trataba de la primera entrega de una versión de su novela corta El 
bastardo Narizotas publicada esta vez bajo el título «Correo diplomático», cuya segunda y 
última entrega fue publicada una semana después (LAVAUD-FAGE, 1992: 42-43). Ase-
gura Fernández Almagro (2007: 196) que el contrato de colaboración con Ahora llegó en 
un momento de «máximo ahogo económico» para el escritor, pero la verdad es que con el 
nombramiento como director de la Academia de Roma dicho estado debía verse ya más ali-
viado. En cualquier caso, su marcha a Roma puso fin a este breve periodo de colaboración 
con el periódico. Y no sería hasta su regreso, y después de llevar ya unos meses recuperán-
dose de sus problemas de vejiga en el sanatorio del doctor Villar Iglesias en Santiago, a me-
diados de 1935, cuando Valle-Inclán comenzaría a colaborar asiduamente en Ahora. El 2 de 
junio de ese año el diario publicaba una semblanza del escritor y anunciaba su incorpora-
ción como colaborador habitual. Entre esa fecha y el 2 de octubre de ese año, Valle publica-
ría trece artículos de contenido histórico y político, hasta que el agravamiento de su enfer-
medad le impidió seguir escribiendo (LAVAUD-FAGE, 1992: 52-56).

Por cada uno de sus artículos Valle recibió 250 pesetas, más 500 que en noviembre 
Chaves Nogales ordenó que le girasen por las dos primeras entregas de la novela El trueno 
dorado (VALLE-INCLÁN, 2008: 271-272), que el periódico no llegaría a publicar nunca. 
Don Ramón había comenzado a escribir la novela a principios de 1935, y ya en mayo le ha-
bía propuesto por carta a Chaves su publicación. El periodista le mostraba al célebre escri-
tor en su respuesta (VALLE-INCLÁN, 2008: 271) su entusiasmo por la idea: «Tengo ver-
dadero deseo de ver su firma en Ahora». Sin embargo, le exponía el temor de que lo que 
Valle le proponía fuese «plato demasiado fuerte» para los lectores de Ahora, entre los que, 
según Chaves, había «muchos mojigatos» a los que no quería escandalizar: «Ya sabe us-
ted, mejor que yo, lo que es un gran diario del signo del nuestro». Aún así, le dice que se la 
mande, que ya verá él la forma de publicarla «con los honores debidos». Pero no sería hasta 
noviembre cuando Valle le enviara los dos primeros capítulos de la novela. Chaves le escri-
bió comunicándole que no había ningún problema con publicar los capítulos tal y como se 
los había enviado (VALLE-INCLÁN, 2008: 272). Sin embargo, le preocupaban los plazos 
de publicación: «Lo malo es que la publicación, aunque sea semanal, le alcanzará a usted 
en seguida. Con este temor no me he atrevido a darla no obstante haberla anunciado». Aun-
que, como hemos visto, ordenó que se le pagaran esas dos entregas de todas formas. Y aña-
día: «Si usted cree poder terminarla en dos, tres, cuatro semanas acometeremos inmediata-
mente la publicación».

Lamentablemente, Valle ya no volvería a enviar ninguna nueva entrega de su novela a 
Chaves, y su artículo del 2 de octubre sería lo último que publicaría en vida. El cáncer de 
su vejiga ya tenía contados los días que le quedaban al escritor y les puso fin el 5 de enero 
de 1936 en Santiago de Compostela, en el sanatorio del doctor Villar Iglesias. Dos días más 
tarde, Ahora publicaba la noticia de su muerte, así como un editorial sin título ni firma que, 
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no obstante, por su estilo, bien puede ser obra de Chaves Nogales, a pesar del lenguaje algo 
inflamado, que, por otra parte, no es extraño en una necrología. Dice el editorial (ANÓN., 
1936: 4) que apenas hacía cinco días que Valle les había escrito una carta: «Nos decía don 
Ramón con su verbo tremante que quería volver a escribir. “Escribiré artículos…, terminaré 
la novela…; quiero volver a escribir…”». Y asegura que, pese a ser su obra extraordinaria, 
la figura del propio escritor la superaba:

Todavía, los que hemos presenciado el milagro de su palabra y hemos visto con ojos asom-
brados que cuando él, desde su diván del café, decía «Sésamo», la puerta infranqueable de lo 
sobrenatural se abría, podremos decir la fuerza sobrehumana de su espíritu; pero cuando pasen 
los años y los que tuvimos el privilegio de ser sus contemporáneos y amigos no podamos sentir 
hondamente aquella inefable sensación que su verbo producía, lo mejor de Valle-Inclán, lo que 
le hacía ser un personaje fabuloso, se habrá perdido para siempre y nadie comprenderá ya cómo 
era.

Ese afán por dejar testimonio de lo que se ha visto y vivido ya lo expresaba Chaves en 
su crítica sobre La corte de los Milagros antes citada (2013: 1280-1283), lo cual refuerza la 
hipótesis de que él sea el autor del editorial.

4.  «DON RAMÓN, “ENCHUFISTA”», UN ALEGATO CONTRA EL SECTARISMO

En cualquier caso, todo esto ocurriría casi tres años después de la publicación del ar-
tículo de Chaves Nogales. En aquel momento Valle-Inclán no las tenía todas consigo para 
ocupar el cargo al que aspiraba y, como hemos visto, pasaba por una mala época: estaba in-
gresado en el hospital, acababa de perder el juicio de su divorcio y su situación económica 
no era precisamente buena. No obstante, en su artículo, Chaves (1993: 7) no hace mención 
alguna a la difícil situación personal en que se encontraba don Ramón. No lo convierte en 
una figura patética digna de piedad, sino que, por el contrario, apela a su «superioridad in-
discutible» para el cargo de director de la Academia de Roma, rechaza la intervención de la 
política en la vida cultural de la joven República española y recrimina a quienes se oponen 
al nombramiento del escritor gallego por motivos políticos su fariseísmo, y a los que lo ha-
cen por venganza, su cobardía, en contraposición a la «iconoclastia heroica» de Valle-Inclán.

4.1. Si don Ramón fuera francés…

Curiosamente, de esos argumentos es en el de la idoneidad de Valle para el cargo en el 
que Chaves hace menor hincapié. No obstante, es claro al respecto. Funda su defensa en la 
excelencia intelectual del escritor gallego y alude a la recurrente idea de la falta de prestigio 
de los literatos en España15 (1993: 7):

15 Esta idea bien puede haberla heredado Chaves de Larra (2006: 192, 390), a quien el periodista sevillano ad-
miraba y consideraba un referente (CINTAS GUILLÉN, 2011: 78).
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Creo firmemente que si Francia hubiese tenido un hombre del volumen genial de don Ra-
món, a estas horas el mundo estaría lleno con sus barbas y habría peregrinaciones de los más 
apartados rincones de la Tierra para verle y oírle. ¿Eficacia de don Ramón en el servicio? ¿Es 
que al lado de ningún otro hombre de España aprenderían mejor los alumnos de la Academia de 
Roma el hondo sentido de la españolidad?

Este argumento está en la línea del que esgrimía meses antes en una entrevista en La 
Voz Ignacio Zuloaga: «Don Ramón es un artista único, genial, y esto es lo que interesa. Su 
cultura inmensa y su palabra y su pluma únicas y maravillosas mostrarán a los pensiona-
dos el mundo tal y como ellos deben ver» (SANTOS, 2010: 39). Por otra parte, el interés y 
el conocimiento de Valle en el campo de las artes plásticas eran patentes, como prueban las 
dos series de artículos que publicó en El Mundo y Nuevo Mundo sobre las exposiciones de 
Bellas Artes de 1908 y 1912 respectivamente.

4.2. El extravagante ciudadano

Mucho mayor énfasis pone Chaves Nogales en condenar a aquellos que arguyen ra-
zones políticas contra la elección del escritor gallego, como ya anuncia el sarcástico título 
del artículo, o los que le guardan rencor por sus ofensas, en las que Valle era realmente fe-
cundo: «Navegan a favor de corriente los que le regatean el cargo. ¡Es tan vulnerable don 
Ramón! ¡Ha molestado a tanta gente!» (1933: 7). Y asegura que, en «esa feria de los discre-
tos» en la que se estaba convirtiendo la República, Valle tenía todas las de perder (1933: 7):

No está afiliado a ningún partido político; no es republicano de toda la vida; en cuanto se 
descuide le tirarán a la cara que fue carlista; […] no ofrece, en fin, ninguna garantía de que en 
el cargo que se le otorgue podrá contar la República con un servidor disciplinado y diligente.

Efectivamente, Valle-Inclán no militaba en ningún partido, aunque en las elecciones de 
1931 su nombre estaba en las listas del Partido Radical de Lerroux para el Congreso. Pero, 
a diferencia de Unamuno o Azorín, no consiguió escaño. En cualquier caso, nunca militó en 
el Partido Radical, y su apoyo a Lerroux se desvanecería con la misma facilidad con la que 
había aparecido (LIMA, 1988: 189, 345). Como veremos, determinar cuáles eran las incli-
naciones políticas de Valle-Inclán, o si éstas existían en absoluto, no resulta sencillo. Quizá 
sea Azaña (2000: 136) el que haya hecho la observación más acertada al respecto:

En el fondo, ¿quién sabe lo que piensa Valle acerca de nadie ni de nada? Le he oído soste-
ner, siempre con brillantez y muchísima gracia, las opiniones más contradictorias. Realmente, 
Valle es por inclinación natural un tradicionalista. Su carlismo no fue una posición estética, 
como se ha dicho después. Cuando no está muy sobre sí (casi siempre lo está), me divierte sor-
prender aquella inclinación.

¿Cómo explicar entonces su apoyo a la República? Josefina Carabias (1999: 89) espe-
cula que era precisamente el carlismo lo que llevó a Valle a oponerse a Alfonso XIII, «por 
ser hijo y nieto de quien era»: «De ahí a sentirse republicano no había más que un paso». 
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Por otra parte, asegura que «si de verdad don Ramón era carlista, lo era de Carlos VII, es 
decir, el de la segunda guerra, más pobre, más desafortunada e infinitamente más romántica 
que la primera»16 (1999: 88).

No cabe duda de que Valle-Inclán detestaba a Primo de Rivera y a Alfonso XIII: «El 
beodo y el cretino se entienden perfectamente», decía sobre ellos en 1924 en una entrevista 
(LIMA, 1988: 334), coincidiendo con el destierro de su amigo Unamuno. Él mismo fue en-
carcelado en dos ocasiones durante la primavera de 1929. La primera vez fue detenido sin 
que mediara razón alguna y estuvo tres días en prisión. La segunda, sin embargo, fue más 
grave, según el propio escritor: «Los agentes llevaban intenciones siniestras. Si hubiera sido 
un obrero, un desconocido, sólo Dios sabe lo que ocurre… Pero a mí no se me escamotea 
fácilmente» (LIMA, 1988: 337). En esa ocasión Primo de Rivera publicó en su propio des-
cargo una de sus célebres notas en la que explicaba que no le había quedado más remedio 
que encarcelar al «eximio escritor y extravagante ciudadano» (FERNÁNDEZ ALMAGRO, 
2007: 170). Esa desafortunada nota, no obstante, dio lugar a una afortunada respuesta del 
aludido, en la que, además, se retrata con acierto: «Está bien lo que dice […], porque no 
sabe castellano. Él quería decir que yo soy un ciudadano «estrafalario», y ha dicho «extra-
vagante». Extravagante lo soy porque tiendo siempre a viajar fuera del camino por donde 
las gentes van» (LIMA, 1988: 337).

Resulta perfectamente comprensible, por tanto, que el escritor firmase el pacto de San 
Sebastián, el 14 de octubre de 1930. Si bien nunca había tomado parte activa en la política, 
pronto se convirtió en un referente para aquellos que anhelaban el advenimiento de la Re-
pública. De ahí la sorpresa de algunos ante la actitud contestataria que adoptó con frecuen-
cia hacia el nuevo régimen desde el mismo día de su proclamación17. Fernández Almagro 
(2007: 193), cuya opinión sobre este tema no puede tenerse por imparcial debido a su noto-
rio anti-republicanismo, probablemente acierta, sin embargo, al definir a Valle-Inclán como 
el «antipartido»:

Era suficiente que la República imperase en España para que Valle-Inclán se sintiera lan-
zado a la oposición. […] Su frente de ataque era amplio y ondulante, rico en argumentos para 
todos los gustos o necesidades de la polémica, como cumplía a su espíritu de contradicción. Dis-
cutiendo con un republicano conservador, Valle-Inclán exaltaba el ímpetu revolucionario de la 
República; con el republicano de extrema izquierda, Valle-Inclán abominaba de un régimen que 
carecía de prudencia y autoridad.

16 A este respecto, Valle hace decir lo siguiente al marqués de Bradomín en la Sonata de invierno (2007: 
200): «Yo hallé siempre más bella la majestad caída que sentada en el trono, y fui defensor de la tradición por es-
tética. El carlismo tiene para mí el encanto solemne de las grandes catedrales, y aun en los tiempos de la guerra, 
me hubiera contentado con que lo declarasen monumento nacional».

17 Cuenta Carabias (1999: 101) que estaba en el Ateneo el 14 de abril de 1931 cuando alguien llegó anun-
ciando que Valle-Inclán se había pasado a la oposición: «Me lo acabo de encontrar en la calle Carretas y me ha di-
cho: “Vengo de ahí arriba de soltarles cuatro frescas a esos sinvergüenzas”». Como explica Carabias, «ahí arriba» 
era el Ministerio de la Gobernación, y «esos sinvergüenzas» no eran otros que el recién proclamado Gobierno pro-
visional de la República: «Han perdido la única ocasión de hacer la revolución que ha tenido España. En lugar de 
eso, han hecho un Martes de Carnaval y ahora se disponen a hacer una república de brasero y mesa camilla», ex-
plicaba Valle (CARABIAS, 1999: 102).
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¿Estaba, pues, Valle-Inclán en contra de la República? La verdad es que no. Muchas 
de sus declaraciones podían producir esa impresión, pero, como ya vamos viendo, no todo 
lo que el escritor decía se podía tomar totalmente en serio; porque a veces, como seña-
laba Azaña (2000: 136), era «muy pueril y fantástico». No obstante, a la hora de la verdad, 
cuando pasaban por sus peores horas, Valle salió en defensa de la República y del propio 
Azaña, al que, entre el 22 de marzo y el 8 de agosto de 1935, le escribiría cuatro cartas en 
las que le mostraba su apoyo ante la campaña que había lanzado contra él la derecha par-
lamentaria18 y le transmitía las esperanzas que tenía puestas en su liderazgo (HORMIGÓN, 
1987: 631): «La persecución de que usted viene siendo víctima, sin duda le ha valido mu-
chos fieles, y la posición izquierdista muchos entusiastas». Sin embargo, decía tener por el 
mejor augurio el apoyo que le mostraban a Azaña aquellos que lo «tragan haciendo muecas 
y cerrando los ojos», como el aceite de bacalao (HORMIGÓN, 1987: 631): «Es posible que 
Lenin le inspirase al pueblo ruso una fe áspera y confortadora como esta que usted hace na-
cer en el pueblo español».

Pero, además de en su correspondencia, Valle también defendió a Azaña públicamente. 
De hecho, como hemos visto, su última publicación en vida fue el artículo «Mi rebelión en 
Barcelona (nota literaria)», que el 2 de octubre de 1935 aparecía en Ahora. En él comenta 
el libro de Azaña que lleva ese título y compara la figura del político republicano con la de 
Olázaga, presidente del Consejo de Ministros durante el reinado de Isabel II acusado injus-
tamente y procesado, como Azaña. En ese artículo, una suerte de «J’Accuse…!» valleincla-
nesco, el escritor critica el proceso contra Azaña —«El aura inquisitorial de estos autos es 
una consecuencia del vil sectarismo que anima la represalia ultramontana contra el político 
del primer bienio republicano» (VALLE-INCLÁN, 1992: 461)— y ensalza su figura de lí-
der: «En la vida nada se pierde, y el haber sufrido hambre y sed de justicia es siempre pro-
vechosa enseñanza para aquellos hombres singulares, propuestos por el Destino para la go-
bernación de los Estados» (VALLE-INCLÁN, 1992: 462).

Esa querencia de un líder fuerte señalado por la Providencia no es nueva en el totum 
revolutum del ideario político valleinclanesco. En cierta ocasión había dicho el escritor: 
«En el siglo xix la historia de España la pudo escribir don Carlos; en el siglo xx, la histo-
ria del mundo la está escribiendo Lenin» (CAUDET ROCA, 2016: 116). Sobre estas pala-
bras Caudet (2016: 116) afirma: «Grotesca, en apariencia, esta asociación del pretendiente 
don Carlos con Lenin, pero no en la ideología valleinclanesca arraigadamente romántica y 
heroica»19. Esa visión romántica de la revolución y de los líderes fuertes, como Lenin, no 
era nueva. En otra ocasión ya había declarado: «Sin héroes no hay historia» (LIMA, 1988: 
190). No obstante, y a pesar de haber alabado también en alguna ocasión a Mussolini y el 
fascismo italiano (MARTÍNEZ TORRÓN, 2015: 36), en una entrevista en La Voz, publi-

18 En febrero de 1935 el Congreso —con los diputados de izquierdas ausentes— había aprobado un acta de 
acusación contra Azaña por facilitar armas a la revolución portuguesa (HORMIGÓN, 1987: 621).

19 Ya vimos, por otra parte, su insatisfacción por el carácter pacífico del advenimiento de la República. «No 
pueden hacerse revoluciones a medias», le escribía Valle a Alfonso Reyes en 1923 (HORMIGÓN, 1987: 562). Y 
en 1926, en el banquete celebrado con ocasión de la publicación de La nueva Rusia, de Álvarez del Vayo, había 
dicho que Rusia era «el futuro del mundo» (LIMA, 1988: 151).
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cada el 3 de febrero de 1934 y recogida por Javier y Joaquín del Valle-Inclán (1994: 603-
606), Valle no sólo decía que cada país debe hacer la revolución a su manera y que ni el 
fascismo italiano ni el comunismo ruso eran aplicables a España, sino que defendía la Re-
pública y advertía de «la amenaza de dos fuerzas que intentan asaltarla», aunque confiaba 
en «que unas y otras, en la hora de la lucha —si llega—, pondrán por encima de sus ideales 
[…] la salvación de la República, y con ella, España». Lamentablemente, se equivocaba en 
esto último, aunque no tuvo ocasión de comprobarlo.

En cualquier caso, a partir de esta entrevista y de sus cartas y artículos en defensa de 
Azaña podemos concluir que, aunque le gustara perderse en ensoñaciones románticas de re-
voluciones, guerras20 y líderes providenciales, en la práctica nunca dejó de apoyar la Repú-
blica, a pesar de las críticas, que en él eran consustanciales, contra el nuevo régimen.

4.3. Construyendo una República

Como hemos visto, no se podía esperar de Valle-Inclán una adhesión incondicional a 
institución o régimen alguno, siendo como era un excelente polemista y un infatigable pro-
vocador. Por eso, Chaves Nogales duda del éxito de su candidatura, aunque no deje por ello 
de defenderla. El periodista (1933: 7) argumentaba que es normal que en sus comienzos un 
régimen que intenta imponer su orden al anterior confíe los cargos públicos a peones fieles 
y exactos, pero «entonces no se hacen nombramientos de directores de Academia de Bellas 
Artes, sino de jefes de Policía, de ingenieros jefe y de agentes comerciales». Señalaba que 
imponer «el visto bueno de los Comités de barrio» a toda la actividad espiritual podía lle-
var a la República a «esa adustez que ya alguien ha señalado, ese aire triste que poco a poco 
va tomando». Y advertía del peligro de seguir el ejemplo soviético: «Aquel gran «bluff» del 
arte proletario que con fines propagandísticos lanzaron los bolcheviques al incautarse del 
poder, no debe equivocarnos respecto de la misión de la República». Dice que lo esencial 
es construir un Estado fuerte que, posteriormente, con el tiempo, se infiltre poco a poco en 
las actividades espirituales y ejerza ocasionalmente de mecenas. Finalmente, culmina su ar-
gumento el periodista con una irónica reducción al absurdo: «Es decir, que si la República 
está en tal pie de guerra que no puede permitirse el lujo de tener un hombre tan insolidario 
de la obra común como don Ramón del Valle Inclán en la Academia de Roma, no tiene por 
qué nombrar director de la Academia de Roma».

Asimismo, de acuerdo con sus convicciones de «pequeño burgués liberal»21 (CHAVES 
NOGALES, 1993 II: 601), el periodista sevillano (1933: 7) asegura que la tolerancia es ine-

20 «Yo amo la guerra», había dicho en una conferencia en West Point en 1921 (LLERA, 2015: 30). Y, dieci-
séis años antes, en la Sonata de invierno (2007: 187), había puesto esto en boca de su Bradomín: «Yo siento, tam-
bién, que el horror es bello, y amo la púrpura gloriosa de la sangre, y el saqueo de los pueblos, y a los viejos solda-
dos crueles, y los que violan doncellas, y los que incendian mieses».

21 Como señala Moreno Luzón (2008: 725), durante el siglo xx el término liberal ha admitido significados 
muy diversos. Según Moreno (2008, 729), hasta la dictadura de Primo de Rivera era normal encontrar «monárqui-
cos avanzados» y republicanos que se definían como liberales (2008: 727): «La defensa de la libertad, o de las li-
bertades, se asociaba entonces a las izquierdas, amigas del progreso y de la europeización del país, frente a unas 
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ludible para un sistema que se quiere democrático: «La capacidad de convivencia con los 
heterodoxos y de homenaje a sus valores es la esencia misma del régimen». Señala que era 
perfectamente lógico que la Monarquía no tolerase a un hombre como Valle-Inclán, «pero 
la República tiene el deber de buscarlo, porque son hombres así, precisamente así, los que 
justifican el advenimiento del régimen». Es decir, que la República no podía ser, como lo 
había sido la Monarquía, un régimen en guerra con los disidentes, sino un espacio político 
en el que convivieran todas las discrepancias.

4.3.1.  Un intelectual liberal, ciudadano de una república democrática y parlamentaria

Pero, lamentablemente, ése no era el espíritu de los tiempos. Cuando se publicó el ar-
tículo de Chaves, a comienzos de 1933, la República, cuyo advenimiento apenas hacía dos 
años había sido recibido con entusiasmo en las calles de Madrid, ya comenzaba a mostrar 
inquietantes grietas en sus cimientos. En agosto de 1932 se había producido un intento de 
pronunciamiento militar encabezado por el general Sanjurjo que el Gobierno desactivó sin 
mayores dificultades, pero que mostraba el grado de desafección que una buena parte de la 
derecha sentía por el nuevo régimen y que no haría sino crecer en los años siguientes. Por 
la izquierda las perspectivas tampoco eran halagüeñas para la República. En enero de 1933 
se produjo una ola de rebeliones anarcosindicalistas que dio lugar a la proclamación del co-
munismo libertario en varios pueblos, fundamentalmente, del Levante y Andalucía. El caso 
más paradigmático, por su trágico final, fue el de Casas Viejas, que contribuyó decisiva-
mente a la caída del gobierno de Manuel Azaña (JULIÁ, 2007: 505)22.

Además, la recién nacida República española navegaba contra corriente en el escenario 
internacional. El nazismo alemán, el fascismo italiano y el comunismo ruso ofrecían quime-
ras a los españoles más radicales. Y Chaves Nogales era ya en 1933 muy consciente del pe-
ligro que acechaba al nuevo régimen a izquierda y derecha. De ello da testimonio Pío Ba-
roja en sus memorias (2006: 350). Cuenta que un día, en la Navidad de 1932, estando en 
casa de Chaves, un ático en la Cuesta de san Vicente con vistas al Palacio Real y el Campo 
del Moro, le decía:

—Amigo, ¡vaya una casa que tiene usted! ¡Qué panorama! Yo creo que viviendo en un sitio 
así no saldría a la calle nunca.

—Sí, esto está bien, no cabe duda; pero yo tengo la impresión de que todo esto es pasajero. 
Nosotros acabaremos en una buhardilla pobre de una callejuela de París.

derechas motejadas de reaccionarias, oscurantistas o incluso ultramontanas». Sin embargo, continúa, «ahogada la 
Monarquía constitucional a manos de una dictadura militar en los años veinte, el grueso de los liberales se concen-
tró de manera progresiva en el campo republicano». Azaña, que era probablemente el político más próximo ideoló-
gicamente a Chaves Nogales, aseguraba en 1925: «El liberalismo reclama para existir la democracia» (MORENO 
LUZÓN, 2008: 729).

22 Chaves Nogales identificaba así a los responsables del ambiente que se respiraba en Sevilla aquellos días y 
que «dio calor a la sanjurjada»: «[…] toda esa fauna de pistoleritos flamencos, señoritos comunistas, reaccionarios 
de rifle y flor de lis, incendiarios profesionales, gente toda —de la derecha y de la izquierda— con un solo desig-
nio: hundir el régimen republicano» (2013: 1418).
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—Pero, hombre, ¿por qué?
—Así lo creo.
—Pero ¿por qué?
—Esto de la República no marcha.
—Sí, puede ser, pero ¿hay algo en contra fuerte?
—Claro que lo hay.
—Yo no estoy enterado.
—Naturalmente, usted apenas sale de casa; pero esto marcha mal. Los conservado-

res y los reaccionarios, que al principio estaban asustados, van ganando terreno. Y, por 
otro lado, los comunistas están deseando que haya agitación para ver si dan un golpe a 
estilo ruso.

En el propio artículo en defensa de Valle-Inclán hace el periodista una crítica explí-
cita al comunismo ruso: «Quédese para los comunistas esa táctica guerrera de aislar a los 
intelectuales y apartarles de la cosa pública como si fuesen apestados; […] ya que tienen 
miedo de que la «intelligentzia» les corrompa la disciplina» (1933: 7). Sabía bien de lo que 
hablaba. A diferencia de tantos otros intelectuales españoles de izquierda, Chaves no ha-
bía vuelto enamorado del comunismo soviético tras su viaje a Rusia, en 1928. Al contrario: 
en las crónicas que fue enviando al Heraldo de Madrid, que constituyen su reportaje «La 
vuelta a Europa en avión: un pequeño burgués en la Rusia roja», denunciaba la pobreza, la 
explotación, el nacionalismo, el fuerte militarismo y el papel protagonista que desempeñaba 
la policía política en el régimen comunista (1993 I: 450):

Su poder es omnímodo en toda Rusia. El «guepeú» asume todos los poderes y disfruta de 
la más absoluta inviolabilidad. Esto ha garantizado el orden, cosa que a la gente de tempera-
mento conservador quizá le satisfaga plenamente. Pero los que estamos espiritualmente más 
cerca de los delincuentes que de la Policía, sentimos cierta angustia al advertir que hay unos 
individuos privilegiados que tienen en sus manos todos nuestros derechos y nuestras liberta-
des. El hombre netamente liberal no abdica esto ante ninguna garantía de orden, por fuerte 
que sea.

En cuanto al fascismo y el nazismo, si bien ya los había criticado anteriormente, no se-
ría, precisamente, hasta un par de meses después de escribir el artículo sobre Valle-Inclán 
cuando tomaría su verdadera medida con un viaje por la Alemania nazi y la Italia fascista, 
que tuvo como resultado la publicación del reportaje «Cómo se vive en los países de régi-
men fascista», publicado en Ahora entre el 14 y el 28 de mayo de 1933. En él Chaves de-
nuncia la represión policial, el militarismo, la persecución de los judíos, el uso de la pro-
paganda… y desmitifica la figura de Hitler, «un pintor que no sabía pintar», y del resto de 
dictadores de su tiempo (2013: 480-481):

Cada vez se ve con más claridad que para esta faena de gobernar dictatorialmente los 
pueblos no son precisas unas dotes excepcionales. Los grandes conductores de pueblos que 
nos llegaban a través de la Historia se nos antojaban seres casi sobrenaturales. Ahora re-
sulta que no; que un señor con gabardina que no acierta a pintar un cuadro decorosamente, 
puede, merced a unas circunstancias providenciales, convertirse en uno de los seres señeros 
de la Humanidad; el mismo caso se ha repetido ya en Rusia, donde unos teorizantes medio-
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cres han construido un formidable imperio, y en Italia, donde un periodista amanerado ha 
puesto en pie un país.23

El periodista ahondaría en su crítica a las dictaduras pocos días después de volver de su 
viaje por Alemania en una conferencia dictada en el Ateneo de Sevilla bajo el título «Cómo 
se acaba con una República: del comunismo ruso al fascismo alemán». De dicha conferen-
cia sólo nos ha llegado la información publicada por El Liberal de Sevilla el 24 de junio de 
1936. Según la misma (CHAVES NOGALES, 2012: 141-148), Chaves dice que ha cono-
cido de cerca «las dictaduras roja, negra y parda, y que es enemigo de todas ellas porque 
rebajan la dignidad del hombre». Y añade, siempre según la noticia de El Liberal, que «no 
hay en el mundo más que un régimen posible: el de la República democrática, tolerante y 
comprensiva». Una República, podríamos añadir, en la que hubiera sitio para alguien como 
Valle-Inclán.

Para resumir la postura que el periodista sevillano adoptó durante toda su vida ante 
los acontecimientos políticos de su época, nos vasta acudir al prólogo de A sangre y fuego 
(1993 II: 601-697):

Yo era eso que los sociólogos llaman un «pequeño burgués liberal», ciudadano de una Re-
pública democrática y parlamentaria. […] Antifascista y antirrevolucionario por temperamento, 
me negaba sistemáticamente a creer en la virtud salutífera de las grandes conmociones […]. En 
realidad, y prescindiendo de toda prosopopeya, mi única y humilde verdad […] era un odio in-
superable a la estupidez y a la crueldad; es decir, una aversión natural al único pecado que para 
mí existe, el pecado contra la inteligencia, el pecado contra el Espíritu Santo.24

4.4. Don Ramón, discrepante

No es de extrañar, pues, que Chaves sintiera simpatía por ese «viejo irreverente e ico-
noclasta» que era don Ramón del Valle-Inclán, quien, independientemente de la posición 
política o estética que defendiera, lo hacía siempre por su cuenta y riesgo, aunque tuviese 
que llevar la contraria a la mayoría o a quien ostentaba algún poder o disfrutaba de cierta 
fama. Ése es precisamente el tercer argumento que esgrime Chaves en defensa de Valle 
frente a la hipocresía de aquellos que pretenden sabotear su candidatura (1933: 7):

23 Este afán desmitificador recuerda a lo que Hannah Arendt diría años más tarde, en octubre de 1973, en una 
entrevista para la televisión francesa con Roger Errera. Decía Arendt (2010: 113-114) que cuando escribió Eich-
mann en Jerusalén, una de sus intenciones era «destruir la leyenda sobre la grandeza del mal, sobre su fuerza de-
moníaca, hacer que la gente dejara de sentir admiración por los grandes malvados, como Ricardo III y demás», y 
recuerda que Bertolt Brecht había escrito que «los grandes criminales políticos deben ser abandonados, especial-
mente al ridículo». En esa línea, Arendt concluye que, si no se quiere perder la perspectiva de las cosas, conviene 
no olvidar que un criminal político, «haga lo que haga, y por más que matase a diez millones de personas, […] si-
gue siendo un payaso».

24 Esta declaración recuerda a la que hace Voltaire en su Tratado de la tolerancia (1984: 174-175): «Cari-
dad, amor al género humano; virtud desconocida de los embaucadores, de los pedantes y de los fanáticos que per-
siguen».
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Él salía a jugarse sus barbas en el entierro de Echegaray, para gritar a los que iban reve-
rentes en el fúnebre cortejo: «Eze «fiambre» era un idiota»; él mereció ser linchado por los va-
lencianos el día que murió Blasco Ibáñez y se atrevió a decir que no se había muerto de verdad, 
que la noticia de la muerte era un camelo más para hacerse el reclamo.

Por el contrario, continúa, «los que hoy le pagan en su misma moneda son plausibles, 
sensatos, razonables, cucos; todos le admiran, todos le quieren… ¡Qué les va usted a de-
cir a ellos de don Ramón!». La actitud de Marañón, quien había apoyado al escritor en pú-
blico pero luego promovió la candidatura de Macho (SANTOS, 2010: 90-91), podría valer 
de ejemplo para ilustrar el «filisteísmo» hacia la candidatura de Valle que Chaves denun-
cia: «¿Es que no han ido a su mesa del café todos esos que hoy le regatean el cargo para 
aprender de sus labios las cosas que han hecho posible la República?». Y vaticinaba que to-
dos esos que se oponían a la candidatura del escritor gallego esperarían a rendirle homenaje 
cuando estuviera muerto: «[…] ya verán ustedes qué opulento entierro y qué aparatosos 
traslados de restos y qué encendidas devociones» (1933:7).

En cuanto al carácter irreverente de Valle-Inclán, abundan las anécdotas que lo retra-
tan, de las cuales ya hemos visto algunas en este artículo. Pero acaso la que mejor ilustre 
su carácter de discrepante sea la que, según Josefina Carabias (1980: 37-40; 1999: 93-97), 
tuvo lugar tras el mitin que se celebró en la Plaza de Toros de Madrid el 28 de septiembre 
de 1930, en el que intervinieron los más importantes líderes republicanos. Carabias, que por 
entonces vivía en la Residencia de Estudiantes y tenía prohibido asistir a actos multitudina-
rios, cuenta que Valle se ofreció a acompañarla al mitin. A ella no sólo le alagaba la idea 
de acompañar al ilustre escritor, sino que le parecía que era lo más seguro, puesto que Valle 
era admirado entre las masas republicanas y, además, se sentaría en el palco. Pero pronto se 
dio cuenta de que no podía estar en un lugar menos seguro en aquella plaza que junto a don 
Ramón. Aunque al llegar al palco el escritor gallego se llevó una gran ovación, «el espíritu 
crítico de Valle Inclán no abdicaba por tan poca cosa»: envuelto por aquel ambiente de en-
tusiasmo multitudinario su carácter no podía sino rebelarse, y pronto empezaron las críticas. 
Los primeros en ser víctimas de la irreverencia valleinclanesca fueron un grupo de hombres 
tocados con gorros frigios: «¿Quiénes serán esos mamarrachos?», dijo indignado. En otro 
momento, uno de los oradores nombró a Blasco Ibáñez. La reacción de Valle no se hizo es-
perar: «¡Ya sabía yo que aquí iban a hablarnos de aquel analfabeto desvergonzado!». Por 
suerte, los aplausos de los valencianos, que abundaban en la plaza, solaparon sus palabras.

Las críticas siguieron toda la tarde. Hasta que intervino Manuel Azaña. Fue en ese 
discurso cuando Azaña, todavía un hombre prácticamente desconocido para la mayoría, 
pronunció la famosa frase: «No: la libertad no hace felices a los hombres; los hace sim-
plemente hombres»25. La intervención no fue acogida con tanto entusiasmo como las an-
teriores por el público, con la excepción de Valle-Inclán, que sólo tuvo palabras de elogio 
para don Manuel: «¡Éste es la cabeza mejor amueblada de la República! ¡Y la gente sin en-
terarse! ¡Claro, como no brama como Lerroux, ni gimotea como Marcelino, ni hace trému-
los con la voz como otros, pues no hará carrera política! ¡Ya lo veréis!». Pero las buenas 

25 ANÓN. (1930), «El emocionante acto antidinástico ayer en Madrid», Heraldo de Madrid, 29.9.1930, p. 4.
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palabras duraron lo que tardó en encontrarse con Azaña en persona a la salida del mitin. 
Don Manuel caminaba solo, anónimo entre la masa, de vuelta a casa y Carabias y Valle se 
acercaron a saludarlo. Entonces Azaña le preguntó a don Ramón qué le había parecido el 
mitin. Y la respuesta no pudo ser más valleinclanesca:

¡Ha estado usted muy mal! […] ha dicho usted que «la libertad no hace felices a los 
hombres». Usted tenía que haber dicho que la libertad y la República nos van a hacer feli-
ces a todos. Ya sabemos que no es así, que ni la República ni ninguno de los que estaban ha-
blando allí nos pueden hacer felices. Pero su obligación era decirlo. ¿Se imagina usted a 
esos pobres hombres que han venido desde Valencia o desde Sevilla o a pie desde los pueblos 
más cercanos, cuando vuelvan a sus casas y les digan a sus convecinos: «Todo estuvo muy 
bonito, pero de pronto salió un señor calvo, con anteojos y dijo que la República no nos va a 
hacer felices» [CARABIAS, 1980: 39-40]

No es de extrañar, pues, que Valle tuviera fama de meterse con todo el mundo, pero Ca-
rabias (1999: 87-88, 104), quien lo trató con frecuencia, asegura que no era así: «Es cierto 
que se metía a fondo con algunas gentes, pero era siempre con los fatuos, con los engreídos, 
con los necios, con los que tienen éxito sin merecerlo y, sobre todo, con los pedantes». En 
cambio, asegura, «guardaba unas deferencias conmovedoras hacia ciertas personas a quie-
nes nadie hacía caso y, en general, era cordial con todo el mundo»26. Podríamos decir que 
el escritor gallego tenía un carácter quijotesco27. Borges dijo en alguna ocasión que Alonso 
Quijano «quiso ser don Quijote y lo fue alguna vez»28. Otro tanto se podría decir de Va-
lle-Inclán. Carabias (1999: 87,91,105) nos habla de su sencillez y su desdén por el dinero. Y 
Sender (1965: 23) asegura que su nobleza no era de blasones: «Una nobleza de hombre de 
imaginación con sus pies en la tierra. Se había hecho una idea de sí mismo y le era fiel. No 
admitía compromisos ni dudas en ese terreno. Vivía el sueño de su vida con una cuidadosa 
dignidad». También Pío Baroja (CARABIAS, 1999: 80) muestra admiración por la integri-
dad del gallego como escritor: «Así era Valle-Inclán, un hombre que por encima de sus de-
fectos, (para mí tenía muchos) poseía una cualidad admirable en un escritor: la de hacer lo 
que él creía que estaba bien, lo que debía hacerse aun a riesgo de que no gustase a nadie». En 
este sentido, Gómez de la Serna (1959: 87) refiere una conversación entre Valle-Inclán y un 
joven escritor que se quejaba de que era difícil ganar dinero con la literatura, incluso para el 
mismo Valle; quien le respondió: «[…] nunca he sentido una voz que me diga: “No seas po-
bre” o “Hazte rico”… Sólo he oído la voz que me aconseja: “Sé independiente”». Seguía, en 
definitiva, Valle el consejo de Polonio a su hijo Laertes: «Sobre todo, sé fiel a ti mismo, y 
a esto le ha de seguir, como a la noche el día, que no podrás ser deshonesto con nadie»29. Y 

26 Recordemos la declaración del Marqués de Bradomín en la Sonata de invierno (2007: 200): «Yo hallé 
siempre más bella la majestad caída que sentada en el trono».

27 Gómez de la Serna (1959: 216) lo califica de «hidalgo entretenido y genial que al no ser hora de conquistas 
se apaciguó en la poesía».

28 Borges, Jorge Luis (1976) [DVD]. Grandes personajes a fondo: Jorge Luis Borges. Dir. y presentador Joa-
quín Soler Serrano. Prod. RTVE. Ed. Editrama/Gran Vía Musical/Impulso Records. 157’.

29 «This above all-to thine own self be true,/And it must follow, as the night the day,/Thou canst not then be 
false to any man» (Hamlet, I, 3: 78-80).
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valga para rematar el retrato de este Quijote, siempre en juego con su imaginación, el relato 
de Ramiro de Maeztu de su primer encuentro con el escritor gallego:

Paseaba yo un día con Manolo Bueno por la calle de Alcalá. […] De pronto vi una extraña 
figura, una cara pálida, de cera; una barba que salía de un cuello extraño y una melena que 
caía sobre la espalda, en desorden, y unos lentes. El hombre se defendía con el bastón de tres o 
cuatro jóvenes que lo agredían. Manolo Bueno me dijo: «Es Valle-Inclán; vamos a defenderlo». 
Nosotros interpusimos nuestros bastones. Y recuerdo que el hombre de la barba me dijo: «Hi-
dalgo: échese a la pared; cierre contra estos villanos». Era febrero del 97.30

5. CONCLUSIÓN

Es comprensible, por tanto, la simpatía y la admiración que don Ramón del Valle-In-
clán despertaba en Chaves Nogales, a pesar de tratarse de dos caracteres bien distintos: el 
uno, provocador, fantasioso, extravagante; el otro, moderado, sensato, conciliador. Pero por 
encima de todo eso estaba el fervor que el periodista sentía por la inteligencia y la gracia, 
así como su vocación democrática, volteriana, que le hacía aborrecer el pensamiento único 
y la intolerancia; y, por tanto, celebrar a quien, como Valle-Inclán, se empeñaba en ser in-
dependiente y en oponerse, adarga embrazada y lanza en mano, a la opinión de la mayoría. 
No era, además, la primera vez que Chaves manifestaba su admiración por un carácter qui-
jotesco, como muestra su elogio a Luis Bello publicado en el Heraldo en 1926, cuando éste 
recorría el país afanándose en contar el estado de las escuelas (CHAVES NOGALES, 2013: 
1392-1394):

Bello es hombre de cuerpo limpio, vulnerable, indefenso ante la vida difícil de ahora; se le 
ve en seguida que lleva puesta una celada de papelón y engrudo. Y cuando hasta los más fuertes 
se esconden y atrincheran y cada cual busca una mesnada a la que enrolarse, atentos todos a su 
codicia y su seguridad, maravilla ver a este hombre ejemplar que anda solo dando zancajos por 
ahí con su prédica inusitada.

Nada había más reprochable para el periodista sevillano que el «miedo odioso del sec-
tario al hombre libre e independiente» (1993 II: 837). Y, al igual que Luis Bello, para Cha-
ves, Valle-Inclán representaba justo lo contrario al sectarismo: el carácter imaginativo, 
desenfadado, provocador, iconoclasta… Y en eso basa el periodista su alegato a favor de 
Valle: en la convicción de que la República era, o debía ser, un régimen que tolerara, e in-
cluso promoviera, la discrepancia.

Lamentablemente, la predicción que Chaves hizo en su casa en presencia de Baroja 
habría de cumplirse. Pero Valle no llegaría a verlo: la muerte se lo llevó unos meses an-
tes de la sublevación militar. No tuvo ocasión de poner a prueba su otrora declarado amor 
por la guerra. Chaves Nogales, que nunca profesó tal amor, se mantuvo en su puesto de-
fendiendo la República en la que creía hasta que, sintiéndose ahogado por la sangre de-

30 ANÓN. (1936), «Algunos juicios acerca de Valle-Inclán», Ahora, 7.1.1936, p. 6.
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rramada en ambos bandos, tuvo «la íntima convicción de que todo estaba perdido y no 
había nada que salvar» (1993 II: 603). No obstante, nunca cejó en su lucha intelectual, en 
esa lucha «que no tiene patrias ni fronteras porque no es sino la lucha de la barbarie con-
tra la civilización, de las fuerzas de destrucción contra el espíritu de conservación de la 
humanidad, de la mentira contra la verdad…» (CHAVES NOGALES, 2013: 1705). Bien 
le podrían valer al periodista los versos del poema La llarga nit, de Vicent Andrés Este-
llés (1993):

[…] i tu sols estaràs despert,
i tu estaràs despert per tots.
No t’han parit per a dormir:

et pariren per a vetlar
en la llarga nit del teu poble.

Chaves Nogales permaneció en vela mientras que muchos españoles soñaban con ínsu-
las ideales, y defendió a un Valle-Inclán que se negó a dormir en el confortable colchón de 
la unanimidad. Eran, a su manera, un Sancho y un Quijote en una España que caminaba, so-
námbula, hacia el desastre.
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