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RESUMEN

El presente trabajo no es sino un intento de definir y explicar las razones que llevaron
al periodista Manuel Chaves Nogales a publicar el articulo «<Don Ramén, “enchufista”», en
el que no sélo defendia la candidatura de Ramén del Valle-Incldn para la direccion de la
Academia Espanola de Bellas Artes de Roma, sino que, fundamentalmente, reivindicaba la
importancia de la figura del escritor gallego, independiente e iconoclasta, para una Repu-
blica que se queria democrdtica. Para tal fin, estudiaremos las circunstancias personales por
las que atravesaba el escritor, la relacion entre €ste y el periodista sevillano, el momento
histérico en que se publicé el articulo de Chaves y, finalmente, las posiciones que adop-
taron uno y otro ante los grandes acontecimientos de su tiempo en base a sus respectivas
ideas y temperamentos; de manera que también consigamos entender un poco mejor el ca-
ricter y el pensamiento de estos dos singulares personajes.

PALABRAS CLAVE: Chaves Nogales, Valle-Inclan, Academia de Bellas Artes de Roma,
IT Republica espafiola.
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ABSTRACT

This work is an attempt to define and explain the reasons that prompted the journal-
ist Manuel Chaves Nogales to publish the article «<Don Ramén, “enchufista”», in which he
not only defended the candidacy of Ramén del Valle-Inclan for the Direction of the Span-
ish Academy of Fine Arts of Rome, but also, and fundamentally, claimed the importance
of the Galician writer’s independent and iconoclastic figure, for a Republic that wanted to
be democratic. For that purpose, we will study the personal circumstances of the writer in
that time, the relationship between him and the Sevillian journalist, the moment of History
in which the article was published and finally, the positions they both took before the great
events of their time according to their respective ideas and temperaments; so that we also
come to better understand the character and the thinking of those two singular figures.

Key worps: Chaves Nogales, Valle-Inclan, Fine Arts Academy of Rome, Spanish
II Republic.

1. INTRODUCCION

Cuando apareci6 en el diario Ahora el articulo de Manuel Chaves Nogales «Don Ra-
mon, “enchufista”», el 1 de febrero de 1933, Ramoén del Valle-Incladn tenfa 66 afios y con-
valecia en el hospital de la Cruz Roja de Madrid de la enfermedad de vejiga que llevaba
media vida castigdndolo. Ademads, acababa de separarse de su esposa y no estaba en muy
buena situacién econémica. Esa era, precisamente, una de las razones por las que hacia
meses que ambicionaba el puesto de director de la Academia Espafiola de Bellas Artes de
Roma, cuyo proceso de eleccién habia dado comienzo a finales de enero, unos dias antes de
la publicacidn del articulo de Chaves Nogales. En dicho articulo el periodista sevillano no
s6lo apoyaba la candidatura de Valle-Inclan para el puesto, sino que reivindicaba la impor-
tancia de la figura del «irreverente e iconoclasta» escritor gallego para la joven Republica
espafiola (1933: 7).

El presente trabajo no es sino un intento de definir y explicar las razones que llevaron
a Chaves Nogales a defender la figura de Valle-Incldn a través del andlisis de las circuns-
tancias personales por las que atravesaba el escritor, la relacion entre éste y el periodista se-
villano, el momento histérico en que se publicé el articulo de Chaves y, finalmente, las po-
siciones que adoptaron uno y otro ante los grandes acontecimientos de su tiempo en razén
de sus respectivas ideas y temperamentos; de manera que también consigamos entender un
poco mejor el caricter y el pensamiento de estos dos singulares personajes.

2. SITUACION PERSONAL: EL ANNUS HORRIBILIS DE VALLE-INCLAN
Como ya hemos dicho, Valle-Incldn se encontraba en el hospital cuando Chaves Noga-

les publicé el articulo en defensa de su candidatura. Habia sido ingresado el 10 de enero por
orden del doctor Pascual, su ur6logo y compaiiero ateneista, para realizarle una serie de in-
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tervenciones en las que, presumiblemente, le extirpd los tumores que tenia en la vejiga, que
eran la causa del reciente agravamiento de su estado de salud y la fuente de sus tormentos
desde hacia afios (ALBERCA, 2015: 588). La convalecencia del escritor duré mas de dos
meses. De modo que seguia hospitalizado cuando, el 8 de marzo de 1933, el presidente de
la Republica, don Niceto Alcald-Zamora, firmé el decreto por el que finalmente don Ramén
era nombrado director de la Academia Espafiola de Bellas Artes de Roma (SANTOS, 2010:
105). Sus partidarios, Chaves Nogales entre ellos, habian triunfado tras una larga campana,
que habia durado meses, y que coincidié con una de las peores épocas de la vida del escri-
tor gallego.

2.1. El divorcio: celos e hidalguia

Valle acabé el afio 1932 con tan mal pie como habia comenzado 1933. El 28 de diciem-
bre se habia hecho publico el fallo de su juicio de divorcio. El tribunal dictaba la separacién
del matrimonio, encontraba a Valle culpable de desamparo de la familia y de conducta in-
moral y deshonrosa, y sus cuatro hijos menores quedaban bajo la custodia de su mujer, Jo-
sefina Blanco. La pensién que debia pagarle a ésta se fij6 meses después en 2.500 pesetas
mensuales, una cantidad muy alta teniendo en cuenta que don Ramén seguia pagando el co-
legio de sus hijos (ALBERCA, 2015: 586). Esto supuso un pesado lastre para Valle, cuya
situacion econdmica no era ya de por si boyante en aquellos momentos, como veremos mas
adelante.

No cabe duda de que, independientemente de que fuese o no culpable, la principal
causa de tan desfavorable sentencia fue la decisién de Valle de no presentarse al juicio. Al-
berca (2015: 583) asegura que la idea que tenia de su propia «hidalguia» era incompatible
con presentarse a un juicio como un «plebeyo» mdas o con interponer un abogado en su de-
fensa'. En cuanto a la justicia de la sentencia, existen divergencias sobre si el escritor incu-
rri6 en abandono del hogar, pero no parece justificada la condena por conducta inmoral y
deshonrosa para con su mujer a tenor de los testimonios de los amigos de la pareja y de las
propias cartas de Josefina de esa época, que dejan de manifiesto cierto desequilibrio emo-
cional. Concretamente, padecia unos celos? a todas luces injustificados si tenemos en cuenta
la edad y el estado de salud del escritor®, que la llevaron hasta el extremo de oponerse a
cualquier movimiento de sus amigos comunes a favor de la candidatura de su marido para

! Por otra parte, el hecho de que la representante de Josefina en el pleito fuese Clara Campoamor, que habia
contribuido decisivamente como diputada a la aprobacién ese mismo afio de la Ley del Divorcio en el Congreso,
tampoco ayudo al escritor, quien, si bien como ciudadano se mostraba a favor de dicha ley por considerarla una con-
secuencia natural de la separacion de Iglesia y Estado, como cristiano la rechazaba (ALBERCA, 2015: 565, 583).

2 Alberca (2015: 580) refiere, de acuerdo con el testimonio de Concha Lagos, una conversacién entre Josefina
y Ruiz Contreras, amigo de la familia, que puede darnos una medida aproximada de los celos de Josefina Blanco:
Contreras, maliciosamente, arguy6 que la pasion de las mujeres por don Ramén estaba fundamentada en su larga
barba, a lo que Josefina, incapaz de descubrir la burla, respondié: «jLa barba, claro, la barba! jAl menor descuido
se la corto!».

3 La propia Josefina se referfa a su esposo en una carta a Luis Ruiz Contreras como «Tenorio averiado» (RU-
BIO y DEANO, 2011: 165).
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la direccion de la Academia de Roma, ya que temia que su marcha a la Ciudad Eterna fuese
una excusa para continuar la vida licenciosa de Bradomin que le imaginaba.

2.2. La dimision como conservador del Patrimonio Artistico Nacional: un funcionario
sin funcion

Por otra parte, la demanda de divorcio, presentada en junio de 1932, coincidi6 con la
renuncia de Valle-Inclan a su puesto como conservador del Patrimonio Artistico Nacional y
director del Museo de Aranjuez. Manuel Azafia (2000: 534) dejo escrito en sus diarios lo si-
guiente sobre este asunto:

Valle Incldn ha dimitido el cargo que le dimos el afio pasado. Estaba sin un céntimo y no te-
nia ni para comer. Inventé para él una funcion: la de conservador del Patrimonio Artistico, con
24.000 pesetas. El Gobierno lo acepto y fue nombrado. Ni siquiera me dio las gracias. No tenia
nada que hacer, y pasados unos meses hubo que asignarle una ocupacion. Se le dijo que aten-
diera al palacio de Aranjuez. Al punto rifio con la Junta de patronato de lo que fue patrimonio
de la Corona, y con sus pretensiones de autocrata, comenzo a dar ordenes arbitrarias 'y dispa-
ratadas que nadie tenia obligacion de obedecer. Han ocurrido con este motivo, cosas muy pin-
torescas, como en todo lo que aparece Valle-Incldn. Al mismo tiempo su mujer le ha plantado
el divorcio, y el juez ha ordenado que se le retenga a Valle la mitad del sueldo de su cargo. Fu-
rioso Valle ha dimitido, alegando que no se lo dejaba funcionar a gusto; pero en realidad para
que su mujer no cobre nada de su sueldo. Valle es asi, y como le gusta hacerse la victima, el
mismo dia que puso la dimision, delante de unos amigos envio el reloj a empeiiar.

No obstante, como en la pelicula Rashomon, de Akira Kurosawa, la historia de la re-
nuncia de Valle-Incldan cambia notablemente dependiendo de cudl de sus protagonistas la
cuente. Lo cierto es que Azafa, que habia querido procurarle un sueldo fijo a Valle que
aliviara la penosa situacién econémica en que se encontraba tras la quiebra de la CIAP?,
sabia desde el momento en que su nombramiento fue aprobado que un hombre tan orgu-
lloso como Valle-Incldn no se resignaria a ocupar un cargo vacio de responsabilidad como
aquél’. «Me nombraron para darme un «comedero», pensando que mientras comia me esta-
ria callado», le contaba tras su dimision el escritor a Josefina Carabias, quien explica que,
precisamente por atravesar por una dificil situacién econémica, «su dignidad se mostraba
mads sensible que nunca» y no aceptaba limosnas de nadie (1980: 169-170). Valle-Inclan no
era Max Estrella®. Aunque bien es cierto que €l también fue ingenuo al esperar que el Go-
bierno, en una situacién tan complicada como la de aquellos primeros afios de la Repiiblica,

4 Editorial fundada por Ignacio Bauer que pagaba a sus escritores unas «cifras fantasticas» que, por lo demas,
llevaron a su fundador a la ruina (CARABIAS, 1999: 90).

5 Tras ser aprobado su nombramiento por el Congreso, Valle, ilusionado con su nuevo cargo, esperaba al pre-
sidente en uno de los salones de las Cortes para explicarle sus planes: «Hemos estado de conversacién casi dos ho-
ras, haciéndome perder un tiempo precioso. Politica, arte, planes que piensa desarrollar, etcétera, etcétera. Todo
ello concluird probablemente con una dimisién ruidosa» (AZANA, 2000: 239).

© En la escena octava de Luces de bohemia el ministro le ofrece a Max un sueldo vitalicio que éste acepta con
resignacién: «jQué remedio!» (VALLE-INCLAN, 1993: 126-127).
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se arriesgara a concederle a alguien tan propenso a generar polémicas un verdadero poder
ejecutivo. Como sefiala Alberca (2015: 569), el final era previsible, ya que «ni Valle-Incldn
podia abdicar de su dignidad y honor para convertirse en «funcionario sin funcién», ni el
Gobierno estaba dispuesto a darle la menor competencia». Y, como Azafia habia predicho’,
la cosa acab6 mal. En cuanto Valle comprendidé que ningtin subordinado seguia sus 6rdenes
de cerrar el Palacio de Aranjuez para protegerlo de las visitas masivas y hacer inventario de
sus tesoros, escribi6 a Fernando de los Rios, ministro de Instruccién Publica, y le comunic6
su intencion de dimitir si no se hacfan cumplir inmediatamente sus dictimenes. De los Rios
le pidi6 que no se precipitara, le hablé de un nuevo puesto y le dijo que siguiera cobrando
su némina. El escritor rechazé ambas cosas y dimitié®.

2.3. El camino a Roma: esperpento e intrigas

Es entonces cuando aparece Roma en el horizonte de sus ambiciones. Segin Alberca
(2015: 575), es posible que fuese el mismo Azafia quien le hablara a Valle tras su dimi-
sién de la plaza vacante de director de la Academia de Bellas Artes de Roma, y que se hu-
biera comprometido a ayudarle a conseguir el puesto. Sin embargo, su interés por el mismo
no era nuevo. De acuerdo con el testimonio de Carabias (1999: 99-100), a finales del in-
vierno de 1931 alguien le pregunt6 a Valle en el Ateneo por el cargo que le gustaria osten-
tar cuando llegase la Republica. Descartado el puesto de embajador en el Vaticano porque
la Republica, segtin €l, habria de romper con la Iglesia, declard su interés por la direccion
de la Academia de Bellas Artes de Roma: «Creo que harfa una buena labor orientando a los
muchachos que van pensionados a Italia y se encuentran luego alli con los burdcratas que
manda el Gobierno».

La cuestion era que a Valle le interesaba el puesto y ahora estaba a tiro. De modo que
empezé a movilizar a sus amigos para que le ayudasen a conseguir su objetivo’. Durante esa
campafia Valle ofrecié una imagen patética de su situacién personal, que, de acuerdo con Al-
berca (2015: 573), era exagerada. Si bien su situacién econdémica no era buena tras la dimi-
sién de junio y sus problemas de vejiga, que sufria desde hacia afios, se habian agravado, su
situacién real no alcanzaba el dramatismo que reflejaba en las cartas a sus amigos y en sus
declaraciones a la prensa!®. No era Max Estrella, pero a veces se dejaba confundir con él.

7 Ver nota 5.

8 Cuenta Gémez de la Serna (1959: 192) que de los Rios no declar6 cesante a don Ramén y le mandaba a al-
guien a su casa para que le llevara su salario todos los primeros de mes, pero Valle gritaba desde su despacho:
«jEchad a la calle a ese bandido que quiere corromper mi dignidad!». No obstante, en el libro de Gomez de la
Serna no son extrafias las inexactitudes, y Alberca (2015: 571) sefiala que es posible que, a pesar de todo, Valle
acabase aceptando ese dinero.

° Pio Baroja dijo tras la muerte de Valle en el diario Ahora (ANON., 1936: 6): «Lo que no puede negarse es
su gran fuerza de voluntad, su energia. Habria conseguido cuanto se hubiera propuesto».

10 Esto decia en una carta a Ruiz Contreras el 27 de julio: «Ayer empeiié el reloj. Ya no sé la hora en que
muero. Como tengo que cocinar para los pequefios el fogén acaba de destrozarme la vejiga. Ni salud, ni dinero, y
los amigos tan raros» (RUBIO y DEANO, 2011: 125-126). En esa misma carta asegura que habia reunido a sus hi-
jos para decirles que tendria que ingresarlos en un asilo.
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Entre octubre y enero el escritor concedié sendas entrevistas a La Voz (ALBERCA,
2015: 573), La Libertad y el Heraldo de Madrid (SANTOS, 2010: 48-54, 77) en las que se
quejaba abiertamente de su salud y aseguraba que la vida en la capital de Italia le aliviaria
sus males. Ademads, confesaba que necesitaba alejarse de Madrid, «borrar sombras y preo-
cupaciones», y dedicarse a escribir tres nuevos episodios del Ruedo Ibérico que ya tenia en
mente. A su vez, iban apareciendo articulos en la prensa de amigos y admiradores que con-
tribuian a generar esa imagen de ndufrago dejado a su suerte por la Repiblica!’. Y también
se sucedian las intercesiones de los amigos del escritor, Ignacio Zuloaga entre los mas acti-
vos, ante los miembros de las instituciones que debian presentar su candidato para el puesto:
el Consejo Nacional de Cultura, los Patronatos del Museo del Prado y el Museo de Arte Mo-
derno, la Academia de Bellas Artes de San Fernando y el Centro de Estudios Histdricos.

Finalmente, en enero de 1933 se puso en marcha el proceso de eleccion, y con €l se in-
tensificaron las intrigas a favor y en contra de la candidatura del escritor. El propio Valle,
por ejemplo, escribié a Gregorio Marafién, miembro del patronato del Prado, para recri-
minarle su pretensidon de que el escultor Victorio Macho ocupase la direccién de hecho en
Roma con el escritor como director nominal en Madrid: «Suya es la intriga para poner las
cosas en forma de que no me sea posible aceptar con decoro el nombramiento, si llegase el
caso» (SANTOS, 2010: 90). Asimismo, habia quien se oponia frontalmente a su nombra-
miento, como Margarita Nelken, miembro del patronato del Museo de Arte Moderno, quien
el 27 de enero de 1933 escribia una carta dirigida al resto de los miembros de dicho patro-
nato en la que calificaba de «indigno» que se le quisiera dar el cargo a Valle y defendia que
el candidato debia ser un artista plastico, concretamente, Macho (SANTOS, 2010: 80-81).
A este respecto, Valle argumentaba en la citada carta a Marafién que la eleccion de un ar-
tista para el puesto seria contraproducente, ya que el cardcter iconoclasta de los pensiona-
dos los llevaba frecuentemente a discutir y denigrar el trabajo del director, con la mala ima-
gen que ello daba a la institucién (SANTOS, 2010: 90).

3. LA RELACION DE VALLE-INCLAN Y CHAVES NOGALES: 250 PESETAS

Y asi estaban las cosas cuando Chaves Nogales decidié escribir su articulo en apoyo a
la candidatura del escritor. En cuanto a su motivacién, parece improbable que lo hiciera a
peticién del propio Valle-Incldn o de alguien de su entorno, pues su relacién con €l no era
tan estrecha. Si que resulta verosimil, en cambio, que Manuel Azafia le pidiera que mos-
trase su apoyo a Valle, pues no era extrafio que el presidente acudiera al periodista, de
quien hacfa tiempo que era amigo (AZANA, 2000: 908), para que Ahora, periédico del
que Chaves era subdirector'?, le echase un capote al Gobierno en determinados momentos

" Valga como ejemplo el que firmaba Rosa Archinaga, periodista peruana afincada en Madrid y amiga de
Ruiz Contreras, en Mundo Nuevo el 28 de octubre, en el que urgia al Gobierno a que pusiera remedio a la precaria
situacion en que se encontraba el escritor antes de que en Ameérica descubrieran «cémo se le abandona en Espafia»
(ALBERCA, 2015: 578). Este articulo, por cierto, le mereci6 a su autora un par de cartas de reproche de la celosa
Josefina.

12 El director era Luis Montiel, propietario, pero era Chaves Nogales quien ejercia de facto la direccion.

EPOS, XXXIII (2017) pdgs. 77-98



MANUEL CHAVES NOGALES EN DEFENSA DE VALLE-INCLAN 83

(CINTAS GUILLEN, 2011: 135-137). Sin embargo, lo mas probable es que la iniciativa
partiera del propio periodista, que tenia trato personal con Valle y cuya admiracién por €l
era manifiesta.

La primera noticia que tenemos de la relacién de Chaves Nogales y Valle-Inclan es de
1927, cuando el escritor gallego comenzd a colaborar en el Heraldo de Madrid, diario del
que Chaves Nogales era redactor jefe por entonces. Alli publicé Valle entre el 28 de marzo
y el 20 de abril su novela El coto de los Carvajales (SCHIAVO, 1990: 143). El 1 de julio
de ese mismo afio, también en el Heraldo, Chaves publicaba una critica de La corte de los
Milagros (CHAVES NOGALES, 2013: 1280-1283) en la que alababa el empefio de Gal-
doés, Baroja y el propio Valle-Inclan en novelar la vida espafiola del siglo Xix y aseguraba
que le parecia «lo mas acertado y perdurable de nuestra literatura». Asimismo, elogiaba el
estilo del escritor gallego: «A Valle-Incldn, que tiene el don de ennoblecer las palabras, le-
vantarlas y consagrarlas como hostias, le basta un adjetivo, una oracién de relativo, lo méas
nimio, para crear un ser y echarlo a andar». Y remataba la pieza con un entrafiable argu-
mentum ad verecundiam, siendo la autoridad invocada una «viejecita iletrada» que dedi-
caba sus ultimos afios a leer los libros de la «exigua y arbitraria» biblioteca del propio pe-
riodista, y a la que s6lo habia visto mostrar entusiasmo por La feria de los discretos, de
Baroja, y La corte de los Milagros: «Esto es, esto es —decia alborozada golpeando los li-
bros carifiosamente».

Pero, mas alld de la admiracién del periodista sevillano por Valle-Inclan y de su rela-
cién profesional, existia entre ellos una buena relacién personal. En mayo de 1928 a Cha-
ves le fue otorgado el premio Mariano de Cavia por su reportaje sobre la aviadora Ruth El-
der, y Valle acudi6 a la comida en homenaje al periodista que organizaron sus compafieros
de redaccién (CINTAS GUILLEN, 2011: 86). El 12 de mayo de 1928 el Heraldo publicaba
la noticia de la concesion del premio a su redactor jefe en primera pagina, y la acompafiaba
de una fotografia en la que el galardonado aparece sentado junto al escritor gallego. En la
reproduccién de la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de Espafia 1a imagen apa-
rece borrosa, y la cabeza del escritor, con su larga barba y sus anteojos, parece un fuego fa-
tuo que flota junto a un Chaves Nogales vestido de etiqueta para la ocasién'®. Por su parte,
Chaves no s6lo acudi6 al banquete ofrecido en homenaje a Valle-Incldn en junio de 1932
con la excusa de celebrar el éxito de Tirano Banderas', sino que ayudé a organizarlo (CIN-
TAS GUILLEN, 2011: 143). Lo cual nos da una idea de la buena relacién que habia entre
ambos. Pilar Chaves, hija del periodista, le contaba a Maria Isabel Cintas (2011: 118) que el
escritor gallego habia visitado en varias ocasiones la casa de la familia en el 4tico del edifi-
cio en el que se encontraba la redaccién de Ahora, en la madrilefia Cuesta de san Vicente.
«Mi padre era muy acogedor y le gustaba traer a gente a casa», asegura.

Para Chaves Nogales era muy importante que en los periddicos que dirigia apareciesen
firmas de prestigio intelectual. Asi que cuando dejé6 el Heraldo de Madrid para ponerse al

13 Mucho maés nitida es la reproduccién de la fotografia que aparece en el segundo volumen de la Obra Na-
rrativa Completa del periodista (CHAVES NOGALES, 1993 II: 848).

14 En realidad se trataba de un acto de desagravio porque la Real Academia le habia negado a dicha obra el
premio Fastenrath.
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frente del nuevo proyecto de Luis Montiel, Ahora, procuré que en €l aparecieran los nom-
bres mas importantes del momento: Baroja, Unamuno, los hermanos Machado, Gaziel, G6-
mez de la Serna... y, naturalmente, Valle-Inclan (CINTAS GUILLEN, 2011: 115), cuyas
colaboraciones en Ahora consistian, o bien en novelas cortas publicadas por entregas, o
bien en articulos de tema histérico y politico. La primera de estas colaboraciones aparecid
precisamente un par de dias después de ser nombrado director de la Academia de Roma, el
12 de marzo de 1933: se trataba de la primera entrega de una version de su novela corta El
bastardo Narizotas publicada esta vez bajo el titulo «Correo diplomdtico», cuya segunda y
ultima entrega fue publicada una semana después (LAVAUD-FAGE, 1992: 42-43). Ase-
gura Ferndndez Almagro (2007: 196) que el contrato de colaboracién con Ahora llegd en
un momento de «mdximo ahogo econémico» para el escritor, pero la verdad es que con el
nombramiento como director de la Academia de Roma dicho estado debia verse ya mds ali-
viado. En cualquier caso, su marcha a Roma puso fin a este breve periodo de colaboracién
con el peridédico. Y no seria hasta su regreso, y después de llevar ya unos meses recuperan-
dose de sus problemas de vejiga en el sanatorio del doctor Villar Iglesias en Santiago, a me-
diados de 1935, cuando Valle-Incldn comenzaria a colaborar asiduamente en Ahora. El 2 de
junio de ese afio el diario publicaba una semblanza del escritor y anunciaba su incorpora-
cién como colaborador habitual. Entre esa fecha y el 2 de octubre de ese afio, Valle publica-
ria trece articulos de contenido histdrico y politico, hasta que el agravamiento de su enfer-
medad le impidié seguir escribiendo (LAVAUD-FAGE, 1992: 52-56).

Por cada uno de sus articulos Valle recibié 250 pesetas, mas 500 que en noviembre
Chaves Nogales orden6 que le girasen por las dos primeras entregas de la novela El trueno
dorado (VALLE-INCLAN, 2008: 271-272), que el periédico no llegaria a publicar nunca.
Don Ramén habia comenzado a escribir la novela a principios de 1935, y ya en mayo le ha-
bia propuesto por carta a Chaves su publicacion. El periodista le mostraba al célebre escri-
tor en su respuesta (VALLE-INCLAN, 2008: 271) su entusiasmo por la idea: «Tengo ver-
dadero deseo de ver su firma en Ahora». Sin embargo, le exponia el temor de que lo que
Valle le proponia fuese «plato demasiado fuerte» para los lectores de Ahora, entre los que,
seglin Chaves, habia «muchos mojigatos» a los que no queria escandalizar: «Ya sabe us-
ted, mejor que yo, lo que es un gran diario del signo del nuestro». Atn asi, le dice que se la
mande, que ya verd €l la forma de publicarla «con los honores debidos». Pero no seria hasta
noviembre cuando Valle le enviara los dos primeros capitulos de la novela. Chaves le escri-
bié comunicdndole que no habia ningin problema con publicar los capitulos tal y como se
los habia enviado (VALLE-INCLAN, 2008: 272). Sin embargo, le preocupaban los plazos
de publicacién: «Lo malo es que la publicacién, aunque sea semanal, le alcanzard a usted
en seguida. Con este temor no me he atrevido a darla no obstante haberla anunciado». Aun-
que, como hemos visto, ordend que se le pagaran esas dos entregas de todas formas. Y afia-
dia: «Si usted cree poder terminarla en dos, tres, cuatro semanas acometeremos inmediata-
mente la publicacién».

Lamentablemente, Valle ya no volveria a enviar ninguna nueva entrega de su novela a
Chaves, y su articulo del 2 de octubre seria lo dltimo que publicaria en vida. El cancer de
su vejiga ya tenia contados los dias que le quedaban al escritor y les puso fin el 5 de enero
de 1936 en Santiago de Compostela, en el sanatorio del doctor Villar Iglesias. Dos dias mds
tarde, Ahora publicaba la noticia de su muerte, asi como un editorial sin titulo ni firma que,
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no obstante, por su estilo, bien puede ser obra de Chaves Nogales, a pesar del lenguaje algo
inflamado, que, por otra parte, no es extrafio en una necrologia. Dice el editorial (ANON.,
1936: 4) que apenas hacia cinco dias que Valle les habia escrito una carta: «Nos decia don
Ramén con su verbo tremante que queria volver a escribir. “Escribiré articulos..., terminaré
la novela...; quiero volver a escribir...”». Y asegura que, pese a ser su obra extraordinaria,
la figura del propio escritor la superaba:

Todavia, los que hemos presenciado el milagro de su palabra y hemos visto con ojos asom-
brados que cuando él, desde su divdn del café, decia «Sésamo», la puerta infranqueable de lo
sobrenatural se abria, podremos decir la fuerza sobrehumana de su espiritu; pero cuando pasen
los arios y los que tuvimos el privilegio de ser sus contempordneos y amigos no podamos sentir
hondamente aquella inefable sensacion que su verbo producia, lo mejor de Valle-Incldn, lo que
le hacia ser un personaje fabuloso, se habrd perdido para siempre y nadie comprenderd ya como
era.

Ese afan por dejar testimonio de lo que se ha visto y vivido ya lo expresaba Chaves en
su critica sobre La corte de los Milagros antes citada (2013: 1280-1283), lo cual refuerza la
hipétesis de que €l sea el autor del editorial.

4. <DON RAMON, “ENCHUFISTA”», UN ALEGATO CONTRA EL SECTARISMO

En cualquier caso, todo esto ocurriria casi tres afios después de la publicacién del ar-
ticulo de Chaves Nogales. En aquel momento Valle-Incldn no las tenia todas consigo para
ocupar el cargo al que aspiraba y, como hemos visto, pasaba por una mala €poca: estaba in-
gresado en el hospital, acababa de perder el juicio de su divorcio y su situacién econémica
no era precisamente buena. No obstante, en su articulo, Chaves (1993: 7) no hace mencién
alguna a la dificil situacién personal en que se encontraba don Ramoén. No lo convierte en
una figura patética digna de piedad, sino que, por el contrario, apela a su «superioridad in-
discutible» para el cargo de director de la Academia de Roma, rechaza la intervencién de la
politica en la vida cultural de la joven Republica espaiiola y recrimina a quienes se oponen
al nombramiento del escritor gallego por motivos politicos su fariseismo, y a los que lo ha-
cen por venganza, su cobardia, en contraposicion a la «iconoclastia heroica» de Valle-Inclan.

4.1. Si don Ramoén fuera francés...
Curiosamente, de esos argumentos es en el de la idoneidad de Valle para el cargo en el
que Chaves hace menor hincapié. No obstante, es claro al respecto. Funda su defensa en la

excelencia intelectual del escritor gallego y alude a la recurrente idea de la falta de prestigio
de los literatos en Espaiia' (1993: 7):

15 Esta idea bien puede haberla heredado Chaves de Larra (2006: 192, 390), a quien el periodista sevillano ad-
miraba y consideraba un referente (CINTAS GUILLEN, 2011: 78).
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Creo firmemente que si Francia hubiese tenido un hombre del volumen genial de don Ra-
mon, a estas horas el mundo estaria lleno con sus barbas y habria peregrinaciones de los mds
apartados rincones de la Tierra para verle y oirle. ;Eficacia de don Ramon en el servicio? ;Es
que al lado de ningiin otro hombre de Espaiia aprenderian mejor los alumnos de la Academia de
Roma el hondo sentido de la espariiolidad?

Este argumento estd en la linea del que esgrimia meses antes en una entrevista en La
Voz Ignacio Zuloaga: «Don Ramén es un artista inico, genial, y esto es lo que interesa. Su
cultura inmensa y su palabra y su pluma dnicas y maravillosas mostrardn a los pensiona-
dos el mundo tal y como ellos deben ver» (SANTOS, 2010: 39). Por otra parte, el interés y
el conocimiento de Valle en el campo de las artes pldsticas eran patentes, como prueban las
dos series de articulos que public6 en El Mundo y Nuevo Mundo sobre las exposiciones de
Bellas Artes de 1908 y 1912 respectivamente.

4.2. El extravagante ciudadano

Mucho mayor énfasis pone Chaves Nogales en condenar a aquellos que arguyen ra-
zones politicas contra la eleccion del escritor gallego, como ya anuncia el sarcdstico titulo
del articulo, o los que le guardan rencor por sus ofensas, en las que Valle era realmente fe-
cundo: «Navegan a favor de corriente los que le regatean el cargo. jEs tan vulnerable don
Ramén! {Ha molestado a tanta gente!» (1933: 7). Y asegura que, en «esa feria de los discre-
tos» en la que se estaba convirtiendo la Republica, Valle tenia todas las de perder (1933: 7):

No estd afiliado a ningiin partido politico; no es republicano de toda la vida; en cuanto se
descuide le tirardn a la cara que fue carlista; [...] no ofrece, en fin, ninguna garantia de que en
el cargo que se le otorgue podrd contar la Repiiblica con un servidor disciplinado y diligente.

Efectivamente, Valle-Incldn no militaba en ningtn partido, aunque en las elecciones de
1931 su nombre estaba en las listas del Partido Radical de Lerroux para el Congreso. Pero,
a diferencia de Unamuno o Azorin, no consiguié escafio. En cualquier caso, nunca milité en
el Partido Radical, y su apoyo a Lerroux se desvaneceria con la misma facilidad con la que
habia aparecido (LIMA, 1988: 189, 345). Como veremos, determinar cudles eran las incli-
naciones politicas de Valle-Inclédn, o si éstas existian en absoluto, no resulta sencillo. Quiza
sea Azafia (2000: 136) el que haya hecho la observacion mas acertada al respecto:

En el fondo, ;quién sabe lo que piensa Valle acerca de nadie ni de nada? Le he oido soste-
ner, siempre con brillantez y muchisima gracia, las opiniones mds contradictorias. Realmente,
Valle es por inclinacion natural un tradicionalista. Su carlismo no fue una posicion estética,
como se ha dicho después. Cuando no estd muy sobre si (casi siempre lo estd), me divierte sor-
prender aquella inclinacion.

(Cémo explicar entonces su apoyo a la Republica? Josefina Carabias (1999: 89) espe-

cula que era precisamente el carlismo lo que llevé a Valle a oponerse a Alfonso XIII, «por
ser hijo y nieto de quien era»: «De ahi a sentirse republicano no habfa mds que un paso».
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Por otra parte, asegura que «si de verdad don Ramoén era carlista, lo era de Carlos VII, es
decir, el de la segunda guerra, mas pobre, mds desafortunada e infinitamente mas roméantica
que la primera»'® (1999: 88).

No cabe duda de que Valle-Incldn detestaba a Primo de Rivera y a Alfonso XIII: «El
beodo y el cretino se entienden perfectamente», decia sobre ellos en 1924 en una entrevista
(LIMA, 1988: 334), coincidiendo con el destierro de su amigo Unamuno. El mismo fue en-
carcelado en dos ocasiones durante la primavera de 1929. La primera vez fue detenido sin
que mediara razén alguna y estuvo tres dias en prision. La segunda, sin embargo, fue mas
grave, segun el propio escritor: «Los agentes llevaban intenciones siniestras. Si hubiera sido
un obrero, un desconocido, s6lo Dios sabe lo que ocurre... Pero a mi no se me escamotea
facilmente» (LIMA, 1988: 337). En esa ocasién Primo de Rivera publicé en su propio des-
cargo una de sus célebres notas en la que explicaba que no le habia quedado mas remedio
que encarcelar al «eximio escritor y extravagante ciudadano» (FERNANDEZ ALMAGRO,
2007: 170). Esa desafortunada nota, no obstante, dio lugar a una afortunada respuesta del
aludido, en la que, ademads, se retrata con acierto: «Estd bien lo que dice [...], porque no
sabe castellano. El queria decir que yo soy un ciudadano «estrafalario», y ha dicho «extra-
vagante». Extravagante lo soy porque tiendo siempre a viajar fuera del camino por donde
las gentes van» (LIMA, 1988: 337).

Resulta perfectamente comprensible, por tanto, que el escritor firmase el pacto de San
Sebastidn, el 14 de octubre de 1930. Si bien nunca habia tomado parte activa en la politica,
pronto se convirtié en un referente para aquellos que anhelaban el advenimiento de la Re-
publica. De ahi la sorpresa de algunos ante la actitud contestataria que adoptd con frecuen-
cia hacia el nuevo régimen desde el mismo dia de su proclamacion'’. Ferndndez Almagro
(2007: 193), cuya opinién sobre este tema no puede tenerse por imparcial debido a su noto-
rio anti-republicanismo, probablemente acierta, sin embargo, al definir a Valle-Inclan como
el «antipartido»:

Era suficiente que la Repiiblica imperase en Espaiia para que Valle-Incldn se sintiera lan-
zado a la oposicion. [...] Su frente de ataque era amplio y ondulante, rico en argumentos para
todos los gustos o necesidades de la polémica, como cumplia a su espiritu de contradiccion. Dis-
cutiendo con un republicano conservador, Valle-Incldn exaltaba el impetu revolucionario de la
Repiiblica; con el republicano de extrema izquierda, Valle-Incldn abominaba de un régimen que
carecia de prudencia y autoridad.

16" A este respecto, Valle hace decir lo siguiente al marqués de Bradomin en la Sonata de invierno (2007:
200): «Yo hallé siempre mds bella la majestad caida que sentada en el trono, y fui defensor de la tradicién por es-
tética. El carlismo tiene para mi el encanto solemne de las grandes catedrales, y aun en los tiempos de la guerra,
me hubiera contentado con que lo declarasen monumento nacional».

7 Cuenta Carabias (1999: 101) que estaba en el Ateneo el 14 de abril de 1931 cuando alguien llegé anun-
ciando que Valle-Inclan se habia pasado a la oposicién: «Me lo acabo de encontrar en la calle Carretas y me ha di-
cho: “Vengo de ahi arriba de soltarles cuatro frescas a esos sinvergiienzas”». Como explica Carabias, «ahi arriba»
era el Ministerio de la Gobernacioén, y «esos sinvergiienzas» no eran otros que el recién proclamado Gobierno pro-
visional de la Republica: «Han perdido la tinica ocasién de hacer la revolucion que ha tenido Espana. En lugar de
eso, han hecho un Martes de Carnaval y ahora se disponen a hacer una repiblica de brasero y mesa camilla», ex-
plicaba Valle (CARABIAS, 1999: 102).
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(Estaba, pues, Valle-Inclan en contra de la Republica? La verdad es que no. Muchas
de sus declaraciones podian producir esa impresion, pero, como ya vamos viendo, no todo
lo que el escritor decia se podia tomar totalmente en serio; porque a veces, como sefia-
laba Azafia (2000: 136), era «muy pueril y fantdstico». No obstante, a la hora de la verdad,
cuando pasaban por sus peores horas, Valle salié en defensa de la Republica y del propio
Azaia, al que, entre el 22 de marzo y el 8 de agosto de 1935, le escribiria cuatro cartas en
las que le mostraba su apoyo ante la campafia que habia lanzado contra €l la derecha par-
lamentaria'® y le transmitia las esperanzas que tenia puestas en su liderazgo (HORMIGON,
1987: 631): «La persecucion de que usted viene siendo victima, sin duda le ha valido mu-
chos fieles, y la posicion izquierdista muchos entusiastas». Sin embargo, decia tener por el
mejor augurio el apoyo que le mostraban a Azafia aquellos que lo «tragan haciendo muecas
y cerrando los 0jos», como el aceite de bacalao (HORMIGON, 1987: 631): «Es posible que
Lenin le inspirase al pueblo ruso una fe dspera y confortadora como esta que usted hace na-
cer en el pueblo espafiol».

Pero, ademas de en su correspondencia, Valle también defendi6 a Azafia publicamente.
De hecho, como hemos visto, su tltima publicacién en vida fue el articulo «Mi rebelion en
Barcelona (nota literaria)», que el 2 de octubre de 1935 aparecia en Ahora. En €l comenta
el libro de Azafa que lleva ese titulo y compara la figura del politico republicano con la de
Olazaga, presidente del Consejo de Ministros durante el reinado de Isabel II acusado injus-
tamente y procesado, como Azafa. En ese articulo, una suerte de «J’ Accuse...!» valleincla-
nesco, el escritor critica el proceso contra Azafia —«El aura inquisitorial de estos autos es
una consecuencia del vil sectarismo que anima la represalia ultramontana contra el politico
del primer bienio republicano» (VALLE-INCLAN, 1992: 461)— y ensalza su figura de li-
der: «En la vida nada se pierde, y el haber sufrido hambre y sed de justicia es siempre pro-
vechosa ensefianza para aquellos hombres singulares, propuestos por el Destino para la go-
bernacién de los Estados» (VALLE-INCLAN, 1992: 462).

Esa querencia de un lider fuerte sefialado por la Providencia no es nueva en el fotum
revolutum del ideario politico valleinclanesco. En cierta ocasiéon habia dicho el escritor:
«En el siglo x1x la historia de Espafia la pudo escribir don Carlos; en el siglo XX, la histo-
ria del mundo la estd escribiendo Lenin» (CAUDET ROCA, 2016: 116). Sobre estas pala-
bras Caudet (2016: 116) afirma: «Grotesca, en apariencia, esta asociacion del pretendiente
don Carlos con Lenin, pero no en la ideologia valleinclanesca arraigadamente roméntica y
heroica»'®. Esa visién romadntica de la revolucién y de los lideres fuertes, como Lenin, no
era nueva. En otra ocasion ya habfa declarado: «Sin héroes no hay historia» (LIMA, 1988:
190). No obstante, y a pesar de haber alabado también en alguna ocasion a Mussolini y el
fascismo italiano (MARTINEZ TORRON, 2015: 36), en una entrevista en La Voz, publi-

'8 En febrero de 1935 el Congreso —con los diputados de izquierdas ausentes— habia aprobado un acta de
acusacién contra Azafia por facilitar armas a la revolucién portuguesa (HORMIGON, 1987: 621).

19 Ya vimos, por otra parte, su insatisfaccion por el cardcter pacifico del advenimiento de la Repiiblica. «<No
pueden hacerse revoluciones a medias», le escribia Valle a Alfonso Reyes en 1923 (HORMIGON, 1987: 562). Y
en 1926, en el banquete celebrado con ocasion de la publicacién de La nueva Rusia, de Alvarez del Vayo, habia
dicho que Rusia era «el futuro del mundo» (LIMA, 1988: 151).
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cada el 3 de febrero de 1934 y recogida por Javier y Joaquin del Valle-Inclan (1994: 603-
606), Valle no sélo decia que cada pais debe hacer la revolucién a su manera y que ni el
fascismo italiano ni el comunismo ruso eran aplicables a Espaiia, sino que defendia la Re-
publica y advertia de «la amenaza de dos fuerzas que intentan asaltarla», aunque confiaba
en «que unas y otras, en la hora de la lucha —si llega—, pondrdn por encima de sus ideales
[...] la salvacion de la Republica, y con ella, Espafia». Lamentablemente, se equivocaba en
esto dltimo, aunque no tuvo ocasién de comprobarlo.

En cualquier caso, a partir de esta entrevista y de sus cartas y articulos en defensa de
Azaia podemos concluir que, aunque le gustara perderse en ensofiaciones romdanticas de re-
voluciones, guerras® y lideres providenciales, en la prictica nunca dejé de apoyar la Repu-
blica, a pesar de las criticas, que en €l eran consustanciales, contra el nuevo régimen.

4.3. Construyendo una Republica

Como hemos visto, no se podia esperar de Valle-Incldn una adhesién incondicional a
institucién o régimen alguno, siendo como era un excelente polemista y un infatigable pro-
vocador. Por eso, Chaves Nogales duda del éxito de su candidatura, aunque no deje por ello
de defenderla. El periodista (1933: 7) argumentaba que es normal que en sus comienzos un
régimen que intenta imponer su orden al anterior confie los cargos publicos a peones fieles
y exactos, pero «entonces no se hacen nombramientos de directores de Academia de Bellas
Artes, sino de jefes de Policia, de ingenieros jefe y de agentes comerciales». Sefialaba que
imponer «el visto bueno de los Comités de barrio» a toda la actividad espiritual podia lle-
var a la Republica a «esa adustez que ya alguien ha sefalado, ese aire triste que poco a poco
va tomando». Y advertia del peligro de seguir el ejemplo soviético: «Aquel gran «bluff» del
arte proletario que con fines propagandisticos lanzaron los bolcheviques al incautarse del
poder, no debe equivocarnos respecto de la misién de la Republica». Dice que lo esencial
es construir un Estado fuerte que, posteriormente, con el tiempo, se infiltre poco a poco en
las actividades espirituales y ejerza ocasionalmente de mecenas. Finalmente, culmina su ar-
gumento el periodista con una irénica reduccién al absurdo: «Es decir, que si la Republica
estd en tal pie de guerra que no puede permitirse el lujo de tener un hombre tan insolidario
de la obra comiin como don Ramén del Valle Incldn en la Academia de Roma, no tiene por
qué nombrar director de la Academia de Roma».

Asimismo, de acuerdo con sus convicciones de «pequefio burgués liberal»?! (CHAVES
NOGALES, 1993 II: 601), el periodista sevillano (1933: 7) asegura que la tolerancia es ine-

2 «Yo amo la guerra», habia dicho en una conferencia en West Point en 1921 (LLERA, 2015: 30). Y, dieci-
séis afios antes, en la Sonata de invierno (2007: 187), habia puesto esto en boca de su Bradomin: «Yo siento, tam-
bién, que el horror es bello, y amo la purpura gloriosa de la sangre, y el saqueo de los pueblos, y a los viejos solda-
dos crueles, y los que violan doncellas, y los que incendian mieses».

2l Como sefiala Moreno Luz6n (2008: 725), durante el siglo xx el término liberal ha admitido significados
muy diversos. Segiin Moreno (2008, 729), hasta la dictadura de Primo de Rivera era normal encontrar «monarqui-
cos avanzados» y republicanos que se definfan como liberales (2008: 727): «La defensa de la libertad, o de las li-
bertades, se asociaba entonces a las izquierdas, amigas del progreso y de la europeizacién del pais, frente a unas
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ludible para un sistema que se quiere democratico: «La capacidad de convivencia con los
heterodoxos y de homenaje a sus valores es la esencia misma del régimen». Sefiala que era
perfectamente 16gico que la Monarquia no tolerase a un hombre como Valle-Incldn, «pero
la Republica tiene el deber de buscarlo, porque son hombres asi, precisamente asi, los que
justifican el advenimiento del régimen». Es decir, que la Republica no podia ser, como lo
habia sido la Monarquia, un régimen en guerra con los disidentes, sino un espacio politico
en el que convivieran todas las discrepancias.

4.3.1. Unintelectual liberal, ciudadano de una republica democrdtica y parlamentaria

Pero, lamentablemente, ése no era el espiritu de los tiempos. Cuando se publicé el ar-
ticulo de Chaves, a comienzos de 1933, la Republica, cuyo advenimiento apenas hacia dos
afios habia sido recibido con entusiasmo en las calles de Madrid, ya comenzaba a mostrar
inquietantes grietas en sus cimientos. En agosto de 1932 se habia producido un intento de
pronunciamiento militar encabezado por el general Sanjurjo que el Gobierno desactivé sin
mayores dificultades, pero que mostraba el grado de desafeccién que una buena parte de la
derecha sentfa por el nuevo régimen y que no harfa sino crecer en los afios siguientes. Por
la izquierda las perspectivas tampoco eran halagiiefias para la Reptblica. En enero de 1933
se produjo una ola de rebeliones anarcosindicalistas que dio lugar a la proclamacién del co-
munismo libertario en varios pueblos, fundamentalmente, del Levante y Andalucia. El caso
mads paradigmaético, por su tragico final, fue el de Casas Viejas, que contribuy6 decisiva-
mente a la caida del gobierno de Manuel Azafia (JULIA, 2007: 505).

Ademds, la recién nacida Republica espafiola navegaba contra corriente en el escenario
internacional. El nazismo alemdn, el fascismo italiano y el comunismo ruso ofrecian quime-
ras a los espafioles mas radicales. Y Chaves Nogales era ya en 1933 muy consciente del pe-
ligro que acechaba al nuevo régimen a izquierda y derecha. De ello da testimonio Pio Ba-
roja en sus memorias (2006: 350). Cuenta que un dia, en la Navidad de 1932, estando en
casa de Chaves, un 4tico en la Cuesta de san Vicente con vistas al Palacio Real y el Campo
del Moro, le decia:

—Amigo, jvaya una casa que tiene usted! ;Qué panorama! Yo creo que viviendo en un sitio
asi no saldria a la calle nunca.

—Si, esto estd bien, no cabe duda; pero yo tengo la impresion de que todo esto es pasajero.
Nosotros acabaremos en una buhardilla pobre de una callejuela de Paris.

derechas motejadas de reaccionarias, oscurantistas o incluso ultramontanas». Sin embargo, continia, «ahogada la
Monarquia constitucional a manos de una dictadura militar en los afios veinte, el grueso de los liberales se concen-
tré de manera progresiva en el campo republicano». Azafia, que era probablemente el politico mds préximo ideold-
gicamente a Chaves Nogales, aseguraba en 1925: «El liberalismo reclama para existir la democracia» (MORENO
LUZON, 2008: 729).

2 Chaves Nogales identificaba asi a los responsables del ambiente que se respiraba en Sevilla aquellos dias y
que «dio calor a la sanjurjada»: «[...] toda esa fauna de pistoleritos flamencos, sefioritos comunistas, reaccionarios
de rifle y flor de lis, incendiarios profesionales, gente toda —de la derecha y de la izquierda— con un solo desig-
nio: hundir el régimen republicano» (2013: 1418).
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—Pero, hombre, ;por qué?

—Asi lo creo.

—Pero ;por qué?

—Esto de la Repiiblica no marcha.

—S1%, puede ser, pero ;hay algo en contra fuerte?

—Claro que lo hay.

—Yo no estoy enterado.

—Naturalmente, usted apenas sale de casa; pero esto marcha mal. Los conservado-
res y los reaccionarios, que al principio estaban asustados, van ganando terreno. Y, por
otro lado, los comunistas estdn deseando que haya agitacion para ver si dan un golpe a
estilo ruso.

En el propio articulo en defensa de Valle-Inclan hace el periodista una critica expli-
cita al comunismo ruso: «Quédese para los comunistas esa tactica guerrera de aislar a los
intelectuales y apartarles de la cosa publica como si fuesen apestados; [...] ya que tienen
miedo de que la «intelligentzia» les corrompa la disciplina» (1933: 7). Sabia bien de lo que
hablaba. A diferencia de tantos otros intelectuales espafioles de izquierda, Chaves no ha-
bia vuelto enamorado del comunismo soviético tras su viaje a Rusia, en 1928. Al contrario:
en las crénicas que fue enviando al Heraldo de Madrid, que constituyen su reportaje «La
vuelta a Europa en avién: un pequefio burgués en la Rusia roja», denunciaba la pobreza, la
explotacion, el nacionalismo, el fuerte militarismo y el papel protagonista que desempefiaba
la policia politica en el régimen comunista (1993 I: 450):

Su poder es omnimodo en toda Rusia. El «guepeii» asume todos los poderes y disfruta de
la mds absoluta inviolabilidad. Esto ha garantizado el orden, cosa que a la gente de tempera-
mento conservador quizd le satisfaga plenamente. Pero los que estamos espiritualmente mds
cerca de los delincuentes que de la Policia, sentimos cierta angustia al advertir que hay unos
individuos privilegiados que tienen en sus manos todos nuestros derechos y nuestras liberta-
des. El hombre netamente liberal no abdica esto ante ninguna garantia de orden, por fuerte
que sea.

En cuanto al fascismo y el nazismo, si bien ya los habia criticado anteriormente, no se-
ria, precisamente, hasta un par de meses después de escribir el articulo sobre Valle-Inclan
cuando tomaria su verdadera medida con un viaje por la Alemania nazi y la Italia fascista,
que tuvo como resultado la publicacién del reportaje «Cémo se vive en los paises de régi-
men fascista», publicado en Ahora entre el 14 y el 28 de mayo de 1933. En él Chaves de-
nuncia la represion policial, el militarismo, la persecucién de los judios, el uso de la pro-
paganda... y desmitifica la figura de Hitler, «un pintor que no sabia pintar», y del resto de
dictadores de su tiempo (2013: 480-481):

Cada vez se ve con mds claridad que para esta faena de gobernar dictatorialmente los
pueblos no son precisas unas dotes excepcionales. Los grandes conductores de pueblos que
nos llegaban a través de la Historia se nos antojaban seres casi sobrenaturales. Ahora re-
sulta que no; que un sefior con gabardina que no acierta a pintar un cuadro decorosamente,
puede, merced a unas circunstancias providenciales, convertirse en uno de los seres sefieros
de la Humanidad; el mismo caso se ha repetido ya en Rusia, donde unos teorizantes medio-
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cres han construido un formidable imperio, y en Italia, donde un periodista amanerado ha
puesto en pie un pais.”

El periodista ahondaria en su critica a las dictaduras pocos dias después de volver de su
viaje por Alemania en una conferencia dictada en el Ateneo de Sevilla bajo el titulo «Cémo
se acaba con una Republica: del comunismo ruso al fascismo alemén». De dicha conferen-
cia s6lo nos ha llegado la informacion publicada por El Liberal de Sevilla el 24 de junio de
1936. Segin la misma (CHAVES NOGALES, 2012: 141-148), Chaves dice que ha cono-
cido de cerca «las dictaduras roja, negra y parda, y que es enemigo de todas ellas porque
rebajan la dignidad del hombre». Y afiade, siempre segtn la noticia de El Liberal, que «no
hay en el mundo mds que un régimen posible: el de la Repiiblica democrética, tolerante y
comprensiva». Una Reptiblica, podriamos afiadir, en la que hubiera sitio para alguien como
Valle-Inclan.

Para resumir la postura que el periodista sevillano adopté durante toda su vida ante
los acontecimientos politicos de su época, nos vasta acudir al prélogo de A sangre y fuego
(1993 1I: 601-697):

Yo era eso que los socidlogos llaman un «pequeiio burgués liberal», ciudadano de una Re-
publica democrdtica y parlamentaria. [...] Antifascista y antirrevolucionario por temperamento,
me negaba sistemdticamente a creer en la virtud salutifera de las grandes conmociones [...]. En
realidad, y prescindiendo de toda prosopopeya, mi tinica y humilde verdad |[...] era un odio in-
superable a la estupidez y a la crueldad; es decir, una aversion natural al tinico pecado que para
mi existe, el pecado contra la inteligencia, el pecado contra el Espiritu Santo.**

4.4. Don Ramén, discrepante

No es de extrafar, pues, que Chaves sintiera simpatia por ese «viejo irreverente e ico-
noclasta» que era don Ramén del Valle-Incldn, quien, independientemente de la posicién
politica o estética que defendiera, lo hacia siempre por su cuenta y riesgo, aunque tuviese
que llevar la contraria a la mayoria o a quien ostentaba algin poder o disfrutaba de cierta
fama. Ese es precisamente el tercer argumento que esgrime Chaves en defensa de Valle
frente a la hipocresia de aquellos que pretenden sabotear su candidatura (1933: 7):

% Este afdn desmitificador recuerda a lo que Hannah Arendt dirfa afios mds tarde, en octubre de 1973, en una
entrevista para la television francesa con Roger Errera. Decfa Arendt (2010: 113-114) que cuando escribié Eich-
mann en Jerusalén, una de sus intenciones era «destruir la leyenda sobre la grandeza del mal, sobre su fuerza de-
moniaca, hacer que la gente dejara de sentir admiracién por los grandes malvados, como Ricardo III y demds», y
recuerda que Bertolt Brecht habia escrito que «los grandes criminales politicos deben ser abandonados, especial-
mente al ridiculo». En esa linea, Arendt concluye que, si no se quiere perder la perspectiva de las cosas, conviene
no olvidar que un criminal politico, «haga lo que haga, y por mds que matase a diez millones de personas, [...] si-
gue siendo un payaso».

24 Esta declaracion recuerda a la que hace Voltaire en su Tratado de la tolerancia (1984: 174-175): «Cari-
dad, amor al género humano; virtud desconocida de los embaucadores, de los pedantes y de los fanaticos que per-
siguen».
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El salia a jugarse sus barbas en el entierro de Echegaray, para gritar a los que iban reve-
rentes en el fiinebre cortejo: «Eze «fiambre» era un idiota»; él merecio ser linchado por los va-
lencianos el dia que murio Blasco Ibdfiez y se atrevio a decir que no se habia muerto de verdad,
que la noticia de la muerte era un camelo mds para hacerse el reclamo.

Por el contrario, contintia, «los que hoy le pagan en su misma moneda son plausibles,
sensatos, razonables, cucos; todos le admiran, todos le quieren... jQué les va usted a de-
cir a ellos de don Ramén!». La actitud de Marafién, quien habia apoyado al escritor en pu-
blico pero luego promovié la candidatura de Macho (SANTOS, 2010: 90-91), podria valer
de ejemplo para ilustrar el «filisteismo» hacia la candidatura de Valle que Chaves denun-
cia: «/Es que no han ido a su mesa del café todos esos que hoy le regatean el cargo para
aprender de sus labios las cosas que han hecho posible la Republica?». Y vaticinaba que to-
dos esos que se oponian a la candidatura del escritor gallego esperarian a rendirle homenaje
cuando estuviera muerto: «[...] ya verdn ustedes qué opulento entierro y qué aparatosos
traslados de restos y qué encendidas devociones» (1933:7).

En cuanto al carécter irreverente de Valle-Incldn, abundan las anécdotas que lo retra-
tan, de las cuales ya hemos visto algunas en este articulo. Pero acaso la que mejor ilustre
su cardcter de discrepante sea la que, segin Josefina Carabias (1980: 37-40; 1999: 93-97),
tuvo lugar tras el mitin que se celebr6 en la Plaza de Toros de Madrid el 28 de septiembre
de 1930, en el que intervinieron los mds importantes lideres republicanos. Carabias, que por
entonces vivia en la Residencia de Estudiantes y tenia prohibido asistir a actos multitudina-
rios, cuenta que Valle se ofrecié a acompaiiarla al mitin. A ella no sélo le alagaba la idea
de acompadar al ilustre escritor, sino que le parecia que era lo mds seguro, puesto que Valle
era admirado entre las masas republicanas y, ademds, se sentaria en el palco. Pero pronto se
dio cuenta de que no podia estar en un lugar menos seguro en aquella plaza que junto a don
Ramoén. Aunque al llegar al palco el escritor gallego se llevd una gran ovacion, «el espiritu
critico de Valle Incldn no abdicaba por tan poca cosa»: envuelto por aquel ambiente de en-
tusiasmo multitudinario su cardcter no podia sino rebelarse, y pronto empezaron las criticas.
Los primeros en ser victimas de la irreverencia valleinclanesca fueron un grupo de hombres
tocados con gorros frigios: «;Quiénes serdn esos mamarrachos?», dijo indignado. En otro
momento, uno de los oradores nombré a Blasco Ibafez. La reaccién de Valle no se hizo es-
perar: «jYa sabia yo que aqui iban a hablarnos de aquel analfabeto desvergonzado!». Por
suerte, los aplausos de los valencianos, que abundaban en la plaza, solaparon sus palabras.

Las criticas siguieron toda la tarde. Hasta que intervino Manuel Azafia. Fue en ese
discurso cuando Azafia, todavia un hombre pricticamente desconocido para la mayoria,
pronuncié la famosa frase: «No: la libertad no hace felices a los hombres; los hace sim-
plemente hombres»*. La intervencion no fue acogida con tanto entusiasmo como las an-
teriores por el publico, con la excepcién de Valle-Incldn, que sélo tuvo palabras de elogio
para don Manuel: «jEste es la cabeza mejor amueblada de la Republica! {Y la gente sin en-
terarse! jClaro, como no brama como Lerroux, ni gimotea como Marcelino, ni hace trému-
los con la voz como otros, pues no haré carrera politica! jYa lo veréis!». Pero las buenas

5 ANON. (1930), «El emocionante acto antidindstico ayer en Madrid», Heraldo de Madrid, 29.9.1930, p. 4.
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palabras duraron lo que tard6 en encontrarse con Azafia en persona a la salida del mitin.
Don Manuel caminaba solo, anénimo entre la masa, de vuelta a casa y Carabias y Valle se
acercaron a saludarlo. Entonces Azafia le pregunté a don Ramén qué le habia parecido el
mitin. Y la respuesta no pudo ser mds valleinclanesca:

jHa estado usted muy mal! [...] ha dicho usted que «la libertad no hace felices a los
hombres». Usted tenia que haber dicho que la libertad y la Repiiblica nos van a hacer feli-
ces a todos. Ya sabemos que no es ast, que ni la Reptiblica ni ninguno de los que estaban ha-
blando alli nos pueden hacer felices. Pero su obligacion era decirlo. ;Se imagina usted a
esos pobres hombres que han venido desde Valencia o desde Sevilla o a pie desde los pueblos
mds cercanos, cuando vuelvan a sus casas 'y les digan a sus convecinos: «Todo estuvo muy
bonito, pero de pronto salié un sefior calvo, con anteojos y dijo que la Repiiblica no nos va a
hacer felices» [CARABIAS, 1980: 39-40]

No es de extrafiar, pues, que Valle tuviera fama de meterse con todo el mundo, pero Ca-
rabias (1999: 87-88, 104), quien lo traté con frecuencia, asegura que no era asi: «Es cierto
que se metia a fondo con algunas gentes, pero era siempre con los fatuos, con los engreidos,
con los necios, con los que tienen éxito sin merecerlo y, sobre todo, con los pedantes». En
cambio, asegura, «guardaba unas deferencias conmovedoras hacia ciertas personas a quie-
nes nadie hacia caso y, en general, era cordial con todo el mundo»*. Podriamos decir que
el escritor gallego tenia un cardcter quijotesco?’. Borges dijo en alguna ocasiéon que Alonso
Quijano «quiso ser don Quijote y lo fue alguna vez»?. Otro tanto se podria decir de Va-
lle-Inclén. Carabias (1999: 87,91,105) nos habla de su sencillez y su desdén por el dinero. Y
Sender (1965: 23) asegura que su nobleza no era de blasones: «Una nobleza de hombre de
imaginacion con sus pies en la tierra. Se habia hecho una idea de si mismo y le era fiel. No
admitia compromisos ni dudas en ese terreno. Vivia el suefio de su vida con una cuidadosa
dignidad». También Pio Baroja (CARABIAS, 1999: 80) muestra admiracién por la integri-
dad del gallego como escritor: «Asi era Valle-Incldn, un hombre que por encima de sus de-
fectos, (para mi tenia muchos) poseia una cualidad admirable en un escritor: la de hacer lo
que €l creia que estaba bien, lo que debia hacerse aun a riesgo de que no gustase a nadie». En
este sentido, Gomez de la Serna (1959: 87) refiere una conversacion entre Valle-Inclan y un
joven escritor que se quejaba de que era dificil ganar dinero con la literatura, incluso para el
mismo Valle; quien le respondi6: «[...] nunca he sentido una voz que me diga: “No seas po-
bre” o “Hazte rico”... S6lo he oido la voz que me aconseja: “Sé independiente”». Seguia, en
definitiva, Valle el consejo de Polonio a su hijo Laertes: «Sobre todo, s€ fiel a ti mismo, y
a esto le ha de seguir, como a la noche el dia, que no podras ser deshonesto con nadie»®. Y

% Recordemos la declaracién del Marqués de Bradomin en la Sonata de invierno (2007: 200): «Yo hallé
siempre mds bella la majestad caida que sentada en el trono».

27 Goémez de la Serna (1959: 216) lo califica de «hidalgo entretenido y genial que al no ser hora de conquistas
se apacigud en la poesia».

2 Borges, Jorge Luis (1976) [DVD]. Grandes personajes a fondo: Jorge Luis Borges. Dir. y presentador Joa-
quin Soler Serrano. Prod. RTVE. Ed. Editrama/Gran Via Musical/Impulso Records. 157°.

2 «This above all-to thine own self be true,/And it must follow, as the night the day,/Thou canst not then be
false to any man» (Hamlet, 1, 3: 78-80).
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valga para rematar el retrato de este Quijote, siempre en juego con su imaginacion, el relato
de Ramiro de Maeztu de su primer encuentro con el escritor gallego:

Paseaba yo un dia con Manolo Bueno por la calle de Alcald. [...] De pronto vi una extraiia
figura, una cara pdlida, de cera; una barba que salia de un cuello extraiio y una melena que
cata sobre la espalda, en desorden, y unos lentes. El hombre se defendia con el baston de tres o
cuatro jovenes que lo agredian. Manolo Bueno me dijo: «Es Valle-Incldn; vamos a defenderlo».
Nosotros interpusimos nuestros bastones. Y recuerdo que el hombre de la barba me dijo: «Hi-
dalgo: échese a la pared; cierre contra estos villanos». Era febrero del 97.%°

5. CONCLUSION

Es comprensible, por tanto, la simpatia y la admiracién que don Ramoén del Valle-In-
clan despertaba en Chaves Nogales, a pesar de tratarse de dos caracteres bien distintos: el
uno, provocador, fantasioso, extravagante; el otro, moderado, sensato, conciliador. Pero por
encima de todo eso estaba el fervor que el periodista sentia por la inteligencia y la gracia,
asi como su vocacién democratica, volteriana, que le hacia aborrecer el pensamiento tinico
y la intolerancia; y, por tanto, celebrar a quien, como Valle-Incldn, se empefiaba en ser in-
dependiente y en oponerse, adarga embrazada y lanza en mano, a la opiniéon de la mayoria.
No era, ademads, la primera vez que Chaves manifestaba su admiracion por un caracter qui-
jotesco, como muestra su elogio a Luis Bello publicado en el Heraldo en 1926, cuando éste
recorria el pais afandndose en contar el estado de las escuelas (CHAVES NOGALES, 2013:
1392-1394):

Bello es hombre de cuerpo limpio, vulnerable, indefenso ante la vida dificil de ahora; se le
ve en seguida que lleva puesta una celada de papelon y engrudo. Y cuando hasta los mds fuertes
se esconden y atrincheran y cada cual busca una mesnada a la que enrolarse, atentos todos a su
codicia y su seguridad, maravilla ver a este hombre ejemplar que anda solo dando zancajos por
ahi con su prédica inusitada.

Nada habfa mas reprochable para el periodista sevillano que el «miedo odioso del sec-
tario al hombre libre e independiente» (1993 II: 837). Y, al igual que Luis Bello, para Cha-
ves, Valle-Incldn representaba justo lo contrario al sectarismo: el cardcter imaginativo,
desenfadado, provocador, iconoclasta... Y en eso basa el periodista su alegato a favor de
Valle: en la conviccidn de que la Republica era, o debia ser, un régimen que tolerara, e in-
cluso promoviera, la discrepancia.

Lamentablemente, la prediccién que Chaves hizo en su casa en presencia de Baroja
habria de cumplirse. Pero Valle no llegaria a verlo: la muerte se lo llevé unos meses an-
tes de la sublevacién militar. No tuvo ocasién de poner a prueba su otrora declarado amor
por la guerra. Chaves Nogales, que nunca profes6 tal amor, se mantuvo en su puesto de-
fendiendo la Reptiblica en la que creia hasta que, sintiéndose ahogado por la sangre de-

30 ANON. (1936), «Algunos juicios acerca de Valle-Inclan», Ahora, 7.1.1936, p. 6.
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rramada en ambos bandos, tuvo «la intima conviccién de que todo estaba perdido y no
habia nada que salvar» (1993 II: 603). No obstante, nunca cejé en su lucha intelectual, en
esa lucha «que no tiene patrias ni fronteras porque no es sino la lucha de la barbarie con-
tra la civilizacion, de las fuerzas de destruccion contra el espiritu de conservacion de la
humanidad, de la mentira contra la verdad...» (CHAVES NOGALES, 2013: 1705). Bien
le podrian valer al periodista los versos del poema La llarga nit, de Vicent Andrés Este-
11€s (1993):

[...] 1 tu sols estaras despert,

i tu estaras despert per tots.

No t’han parit per a dormir:
et pariren per a vetlar

en la llarga nit del teu poble.

Chaves Nogales permaneci6 en vela mientras que muchos espafioles sofiaban con insu-
las ideales, y defendié a un Valle-Incldn que se negé a dormir en el confortable colchén de
la unanimidad. Eran, a su manera, un Sancho y un Quijote en una Espafia que caminaba, so-
nambula, hacia el desastre.
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ANEXO 1

CHAVES NOGALES, Manuel (1933): «Don Ramén, “enchufista”», Ahora, 1.2.1933,
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