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Resumen

Luna verde, narración muy influyente dentro de la literatura panameña contemporánea, 
ha establecido y desarrollado los tópicos de lo que se conoce como novela canalera. Este 
subgénero se circunscribe a la denuncia de los hechos ocurridos en la Zona del Canal de Pa-
namá, donde la ocupación norteamericana se constituye en un régimen despótico. El relato 
se basa en la construcción de un héroe que va de la soledad existencial al reconocimiento de 
sí mismo y de su pueblo. En función de ello, plantea diferentes dicotomías de índole polí-
tica, racial, ideológica, de género e histórica, que se analizarán considerando su objetivo re-
alista y testimonial, y su fuerte impronta relacionada con el nacionalismo romántico. El per-
sonaje, Ramón de Roquebert, en el contexto del fracaso de la nación liberal, que concedió a 
una potencia extranjera parte del territorio panameño, narra su propio desencanto y su bús-
queda de una respuesta individual y colectiva, primero como trabajador y luego como es-
tudiante. En la unión de ambos roles yace la iniciativa que la nacionalidad espera para afir-
marse a sí misma.

Palabras clave: Panamá; Canal; Novela; Beleño; Nacionalidad.
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Abstract

Luna verde is a very influential narration within contemporary Panamanian literature. 
It has endowed and developed the topics of what is known as the «novela canalera». This 
subgenre denounces the events that occurred in the Panama Canal Zone, where the North 
Americans established a despotic regime. The story is based on the formation of a hero 
who goes from existential loneliness to the identification of his people and himself. Subse-
quently, the novel exposes various dichotomies of a political, racial, ideological, historical 
and gender character, which will be analyzed in the light of its realistic and testimonial pur-
pose and its strong imprint related to romantic nationalism. The main character, Ramon de 
Roquebert, narrates his own disenchantment and his search for an individual and collective 
response, first as a worker and then as student. In the union of both roles lies the initiative 
that nationality hopes to assert itself. This should be analyzed from a specific point of view 
which takes into consideration the context of the failure of the liberal nation, that ultimately 
leads to the concession of part of the Panamanian territory to a foreign power.

Key words: Panama; Canal; Novel; Beleño; Nationality.

La relevancia de la novela Luna verde (1951), de Joaquín Beleño, dentro de la litera-
tura panameña radica, en primer término, en la gran repercusión que tuvo la obra en el mo-
mento de su publicación, tanto en lo que se refiere a su circulación como a su influencia so-
bre el campo intelectual; en segundo lugar, implica el surgimiento de un subgénero propio, 
que circunscribe el relato social a lo que se conoce como Zona del Canal, es decir, a la re-
gión de Panamá ocupada por los Estados Unidos y a las consecuencias de todo tipo (socia-
les, económicas, políticas, etc.) que esta realidad neocolonial provoca en el país centroame-
ricano. Este subgénero ha recibido el nombre de novela canalera, el cual es utilizado por 
primera vez por Jorge Turner en el prólogo de la novela de Beleño Gamboa Road Gang, 
publicada en 1960.

En el contexto hispanoamericano, el relato canalero significa la reelaboración y mani-
festación de los temas realistas y regionalistas muy vigentes hasta por lo menos la primera 
mitad del siglo xx. El aporte de Panamá a la literatura universal, según lo señala Luis Pu-
lido Ritter, es el surgimiento del subgénero que se refiere a la relación con el canal cons-
truido entre los años 1903 y 1914; y que abarca diversos temas, entre ellos, el mestizaje, la 
«panameñidad», el colonialismo, la condición de la inmigración, la explotación de los tra-
bajadores, las jerarquías sociales, y la condena moral que provoca el orden injusto. Todo 
ello está expresado con los medios del realismo literario de un modo directo y vívido, que 
busca impregnarse de lenguaje popular (Ritter, 2012: 81).

Por las razones mencionadas y descritas, Joaquín Beleño (Panamá, 1922-1988) es un 
autor clave. Sus obras de temática canalera, integradas por las novelas Luna verde (1951), 
Gamboa Road Gang (1960) y Curundú (1963), constituyen modelos literarios que se enfo-
can en el territorio ocupado y que, por ello, narran una organización social y política en la 
que no hay Nación ni Estado de Derecho, sino una legislación foránea y de excepción. Sin 
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duda, las novelas de Beleño trascendieron las fronteras del país por la contundencia con que 
se relata el conflicto político, cultural, racial y laboral. En sus obras, Beleño puso en escena 
la situación, verdaderamente humillante, de los panameños en la zona regida por los Esta-
dos Unidos. La condición de enclave del territorio determinó en gran parte un orden fác-
tico de discriminación de los ciudadanos del país y de otras múltiples nacionalidades y et-
nias. Los relatos de Beleño se aferran emocionalmente al desamparo y degradación moral, 
los cuales surgen por la imposición de un estado de corrupción materialista estrechamente 
asociado con una política de dominación; para ello, se vale de un escenario de tensiones 
culturales. Se trata de historias dicotómicas, pero que no carecen de multiplicidad de aris-
tas, puesto que componen la representación de un momento histórico de construcción de la 
identidad. Desde la perspectiva del nacionalismo, que aflora y atraviesa la historia de la re-
gión, la fácil dicotomía cede su lugar a un conjunto de conceptos que la obra de Beleño y la 
literatura canalera portan y expresan. Así, la nacionalidad, el realismo, la trama histórica y 
política se vuelven complejos mecanismos de realización del relato.

Luna verde inicia la serie de Beleño en torno a estos temas. La novela fue enviada al 
concurso Ricardo Miró, del que obtuvo el primer premio en 1949. Puede decirse, debido 
a su gran impacto, que fue una obra representativa de la necesidad político-literaria del ju-
rado del prestigioso y fundamental premio y de la elite cultural del país. Por ello, se ha 
transformado con el tiempo en una referencia para la literatura panameña. En relación con 
este aspecto, revelador para el interés del presente trabajo, Daniel Voionmaa (2011, p. 144) 
señala: «Fue ganadora de múltiples premios y ha sido traducida a varias lenguas, y, signi-
ficativamente, muy pronto se convirtió en lectura obligatoria para los estudiantes de secun-
daria en todo el país». Asimismo, conjetura este crítico (2011, p. 144), la novela, que aún 
es ampliamente leída, resultó ser una proclama por la nacionalidad, y su influencia se puso 
de manifiesto en las protestas estudiantiles de enero de 1964. Ritter (2005b: p/s.) señala que 
tal repercusión se encuentra dentro del contexto de la guerra fría, y de la importancia que la 
identidad social y política ha tenido en el marco de la discusión intelectual del país.

En efecto, en un estudio sobre el profesor Baltasar Isaza Calderón, Ritter (2006: 25) se-
ñala que los intelectuales de Panamá comenzaron tempranamente a definir la identidad cul-
tural a través de un romanticismo institucionalizado. Esto permitió a la elite culta trazar una 
frontera respecto del ámbito anglosajón y antillano y reclamar como propia la herencia del 
mundo hispánico, principalmente representada por la lengua. La intervención norteamericana 
afianzó esta posición. Desde los años veinte, la elite letrada del país rechazó la modernidad in-
clinándose por un modelo tradicional, católico e hispánico. Esta visión, que Ritter denomina 
idea romántica de nación, se aferra a la hispanidad y se enfrenta al cosmopolitismo.

La novela de Beleño constituye un recorrido por los temas que el nacionalismo pana-
meño había venido gestando. El personaje principal, Ramón de Roquebert, es un trabajador 
de ascendencia francesa que llega desde la región campesina de Río Hato, donde había na-
cido, a trabajar a la Zona del Canal en la época en que los Estados Unidos se encontraban 
realizando obras con motivo de su intervención en la Segunda Guerra Mundial. El relato, 
escrito en forma de diario personal, continuado por un comentarista que lo completa tras 
la muerte del protagonista, narra los años en que el bachiller Roquebert abandona su lugar 
de origen, junto a una tía y dos primas, para ocupar un puesto de peón en la capital. En este 
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desplazamiento, producido por las presiones que sufren los campesinos para que vendan 
sus tierras (que pasan a manos del Estado que, a su vez, transfiere esas posesiones a la ad-
ministración norteamericana) deja atrás a su abuelo, quien se resiste a abandonar su propie-
dad. En su nuevo destino, Roquebert intenta un infructuoso progreso social vinculado a una 
mejora económica, primero como obrero en el canal y después como estudiante en la ciu-
dad capital. En el tramo final, el relato refiere los últimos días de Roquebert, ya ingresado 
como universitario, durante el levantamiento estudiantil de 1947 contra la prolongación de 
la ocupación norteamericana de los territorios utilizados durante la guerra. Allí Roquebert 
es asesinado por las fuerzas de la represión.

La historia responde a lo que se conoce como novela de iniciación o de formación, 
cuyo modelo fue establecido por Goethe en Los años de formación de Wilhelm Meister 
(1795). La novela de Beleño se inserta en esta tradición por sus objetivos de formación del 
ciudadano a partir de un héroe que se desarrolla a sí mismo dentro de un tiempo histórico 
real. En efecto, Bajtin (2003: 211) distingue dos tipos básicos de la novela educativa de de-
sarrollo; en uno de ellos, el protagonista está constituido como un punto fijo alrededor del 
cual suceden las cosas; el otro, menos común, muestra un héroe que se transforma con el 
mundo. El proceso de transmutación del protagonista es muy importante para el argumento: 
«El tiempo penetra en el interior del hombre, forma parte de su imagen cambiando consi-
derablemente la importancia de todos los momentos de su vida y su destino» (Bajtin, 2003: 
212). De este modo, queda subrayada la significación simbólica que contiene la trama.

El caso del personaje de Beleño se adapta a la perfección a este paradigma. Roquebert 
se ubica en la transición entre dos épocas; en el transcurso del tiempo viejo al nuevo reside 
el surgimiento del héroe, que se corresponde con el afianzamiento de la identidad nacio-
nal. La trayectoria de Roquebert describe a un hombre cuya transformación ocurre dentro 
de él. En este sentido, el personaje se siente obligado a comprender el mundo que lo rodea 
y a modificarlo para dar a luz a un nuevo tipo de ser humano: «La fuerza organizadora del 
futuro es aquí, por lo tanto, muy grande (se trata de un futuro histórico, no de un futuro bio-
gráfico privado)» (Bajtin, 2003: 215). La vida del protagonista deja de ser relevante como 
acto individual y se entrelaza con la historia. Tras la construcción de un relato con un poder 
explicativo que permita comprender el entorno que le rodea, su figura se erige como mo-
delo de la identidad nacional. Se produce la toma de conciencia y el paso a la acción: «Los 
momentos de este desarrollo histórico del hombre están presentes casi en todas las grandes 
novelas del realismo, o sea, existen, por consiguiente, allí donde se introduce el concepto 
del tiempo histórico real» (Bajtin, 2003: 215).

Al inicio, Roquebert encauza la búsqueda de una realización por la vía individual con 
el traslado de la zona rural originaria a la del canal; pero el trabajo y la explotación impe-
rialista terminan por forjarlo como un individuo de su tiempo. En su mirada, está todo por 
hacerse, y hay la determinación para conseguirlo, pero comienzan las dudas, se siente la so-
ledad y se busca al semejante que puede ser apoyo en el camino de la batalla histórica. El 
héroe se ve afectado de dos modos con el transcurso temporal, por el paso de la ignoran-
cia a la conciencia de sí mismo y de los otros y, consecuentemente, por la transformación 
de la pasividad en acción (De Diego, 1998: 7). Una vez que Roquebert se siente poderoso y 
acompañado se lanza a la protesta, a la denuncia.
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Esa transformación del protagonista se experimenta inserto en una realidad. Así, el re-
lato, dando cabida a otros temas relevantes, se constituye como un enérgico y conmovedor 
rechazo de la discriminación racial, el materialismo, la explotación y los abusos que se co-
meten en el enclave del canal y de la corrupción que el modo de vida norteamericano pro-
voca en la población. Además, en buena medida es consecuencia del fracaso de una nación 
que ve su independencia intervenida. A la denuncia, señala Ritter (2012: 77), se le agrega el 
insulto y la degradación social. El personaje de Luna verde percibe la dominación nortea-
mericana como un atropello, y ve en la sumisión de la población un correlato de la falta de 
identidad del pueblo. La novela construye dos grandes símbolos de la degradación cultural, 
el dólar y la prostitución.

Luna verde (y en general la novela canalera) es la respuesta literaria a una nación for-
mada bajo los principios del liberalismo que no termina de realizarse. El canal, construido 
para beneficio del país, finalmente no es administrado por su gobierno, de modo que no 
puede beneficiarse de las ganancias del tráfico: «Hay una nación que ha entregado una 
parte de su soberanía a un imperio emergente y que, además, estipula en su constitución 
—voluntariamente— el derecho de intervención en su propio territorio» (Ritter, 2012: 81). 
En función de ello, género y temática se reúnen para configurar una serie de dicotomías de 
orden histórico-moral y político; entre ellas «campo-ciudad», «panameño-estadounidense/
antillano», «español-inglés» y «catolicismo-protestantismo». Estos campos de tensión han 
atravesado la cultura local y han pugnado por definirla respecto del modelo neocolonial.

Durante la narración se suceden testimonios de la segregación, jerarquización, victi-
mización y desprecio provocados por el orden impuesto. A partir de esta división que esta-
blece la existencia de ciudadanos de primera (estadounidenses) y de segunda (panameños y 
todos los demás) el relato, que es casi en su totalidad la expresión de la conciencia del pro-
tagonista de la novela, refiere una serie de confrontaciones derivadas de este cuadro que 
pone en conflicto las culturas de los ocupantes contra la de los invadidos. El drama es re-
velado a lo largo de la historia como un proceso por el cual el personaje va adquiriendo su 
forma; lo que significa que va penetrando en la realidad de su existencia y despojándose de 
sus propios vicios y prejuicios. Esta historia de desarrollo de su conciencia culmina con el 
nacimiento de un héroe rebelde que llega a encontrarse con el sentido de su nacionalidad, y 
que en ese gesto de desprendimiento de sí mismo y de abrazo a una causa, muere.

A lo largo del artículo se analizará el recorrido del personaje principal a través de las 
sucesivas e imbricadas relaciones de oposición que se despliegan y que son la vía para una 
toma de conciencia de Roquebert como individuo y como hombre colectivo. Teniendo en 
cuenta esta fórmula de la novela, se dedicará el trabajo a describir los conflictos y dicoto-
mías que tienen su punto de partida en el neocolonialismo, a través de conceptos tales como 
nacionalismo, romanticismo, realismo y relato testimonial. Con este objetivo, se estudiarán 
los vestigios que aparecen en la trama de las diversas tensiones que actúan como principios 
constructivos del relato.

El tema de la soberanía resulta definitorio para componer el personaje de Luna verde, 
que es un héroe panameño, y que, como tal, tiene incorporado, de un modo pasional, el 
drama del territorio ocupado. De este impulso nacionalista y de todas las dicotomías plan-
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teadas está hecho el protagonista de la novela. La historia de la lucha de Roquebert es tam-
bién la de un régimen sociopolítico, dado que en él se manifiesta la organización propia de 
la zona, donde el trabajador nativo es un extraño en su tierra. En efecto, la zona de trabajo 
se presenta como un espacio presidiario que divide a los ciudadanos en silver roll y gold 
roll, que son clasificaciones impuestas por la administración norteamericana que separan a 
los trabajadores en un orden jerárquico, pero mucho más que una división laboral y econó-
mica establecen una división de orden racial. De este modo, el trabajador silver roll es en la 
mayoría de los casos negro, y si no es negro, al no ser estadounidense, se lo considera como 
tal, lo que establece una deliberada uniformidad cultural entre afroamericanos, indios y pa-
nameños blancos o mestizos, quienes forman parte de la gran masa proletaria. Los estadou-
nidenses, es decir los blancos, pertenecen al gold roll, casi todos destinados a la administra-
ción de la Zona (Ritter, 2005a: s/p).

En este contexto, a partir de la interpolación de nociones como nacionalismo, nación, 
«panameñidad» y del diseño realista y testimonial del relato, se articulan intensas contra-
posiciones que sirven de plataforma para el desarrollo de la trama y su eficacia. Si hay algo 
que la novela parece sostener es que la historia tiene su anclaje principal en el naciona-
lismo. Esta es la orientación política-ideológica y, como extensión de esta postura, su senti-
miento, lo que conduce a un personaje visceral, que reacciona frente a la injusticia a la que 
se ve sometida la soberanía del país. Roquebert, quien lleva en su sangre el reconocimiento 
de que debe rescatar a su cultura de la enajenación, recuerda al apotegma de Eric Hobs-
bawm: «El nacionalismo antecede a las naciones. Las naciones no construyen estados y na-
cionalismos, sino que ocurre al revés» (1998: 18). Ramón es un personaje prototípico de la 
nacionalidad, que es el resultado de un proceso y fundamentalmente de un proyecto: «Yo 
recalcaría —agrega Hobsbawm— el elemento de artefacto, invención e ingeniería social 
que interviene en la construcción de naciones» (1998: 18). En este sentido, el nacionalismo 
antecede a la nacionalidad, aunque no es necesariamente una esencia, sino una construcción 
histórica. El origen es, de esta manera, parte del desarrollo nacionalista.

En Luna verde, el protagonista es, al comienzo, un sujeto solitario que quiere verse in-
terpretado dentro de un cuerpo social, el mismo que él deplora por su pasividad. Falta de 
conciencia y autoestima, corrupción, desprecio por su propia identidad constituyen la en-
fermedad que Roquebert padece en su mente y en su cuerpo. El país es el cuerpo del perso-
naje, y la reacción de este es la de buscar en el despertar colectivo la salvación de la socie-
dad. De este modo, el personaje asume la necesidad de recurrir al origen y a un destino, es 
decir, una nacionalidad. La conciencia del personaje de Beleño constituye el escenario del 
proceso nacionalista. Su materia existencial busca conciliarse con la materia colectiva. El 
trayecto del héroe, desde su soledad hasta llegar a comprender su necesaria unión a la lucha 
social, traspone diferentes estratos de su propio entendimiento y, de esta manera, resulta ser 
el correlato de una conciencia mayor.

Con respecto al surgimiento de tal conciencia, Hobsbawm señala tres fases en su pro-
ceso: «La mayoría de los estudiosos estarían de acuerdo en que, cualquiera que sea la natu-
raleza de los primeros grupos sociales que la «conciencia nacional» capte, las masas popu-
lares —los trabajadores, los sirvientes, los campesinos— son las últimas en verse afectadas 
por ella» (1998: 20). A partir de esta observación declara que el surgimiento del naciona-
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lismo decimonónico tiene una primera fase puramente cultural, literaria y folclórica; la se-
gunda presenta una serie de elementos precursores de la idea nacional y de la militancia a 
favor de este concepto; el tercer período corresponde a la difusión y apoyo de las masas que 
los nacionalismos intentan representar (Hobsbawm, 1998: 20). Sin duda que el paso del se-
gundo período al tercero es fundamental en el proceso de los movimientos nacionalistas: 
«A veces, como en Irlanda, ocurre antes de la creación de un estado nacional; probable-
mente es mucho más frecuente que ocurra después, como consecuencia de dicha creación. 
A veces, como en el llamado Tercer Mundo, no ocurre ni siquiera entonces» (1998: 20).

La travesía del personaje de Luna verde representa un proceso que tiene su origen en 
el linaje, cuya identidad se va forjando en la lucha y que se establece al consolidarse doc-
trinariamente; como resultado, el sujeto acaba reconociendo su vinculación con la tierra 
y con las tradiciones que sustenta. Este afianzamiento tiene su soporte en el colectivo es-
tudiantil universitario, y no en las clases populares. Allí, en la consigna contra el tratado 
que fijará la claudicación y que prolongará la ocupación norteamericana, el héroe termi-
nará de nacer. De este modo, su sacrificio se convertirá en un símbolo; el futuro será re-
gado con sangre.

La idea romántica de pueblo es convocada para unirse a la del futuro de una nación. Al 
respecto, aludiendo a la concepción nacional de Johann Gottfried Herder —precursor del 
romanticismo alemán—, Esteban Tollinchi señala que, así como para Rousseau la figura 
del buen salvaje o el niño es el modelo del hombre civilizado, lo más primitivo de cada 
pueblo es la clave de su desarrollo: «La explicación de cada colectividad se hace en tér-
minos de tiempo, en la búsqueda de los orígenes» (1989: 595). Tal origen es lo que se co-
noce como volksgeist (o espíritu del pueblo), que es el elemento metafísico (y metafórico) 
que explica la particularidad de cada sociedad y de las fuerzas colectivas que la forman: 
«De igual manera, el espíritu del pueblo puede manifestarse como otros tantos espíritus de 
la época (Zeitgeist), que es lo que confiere a cada era una fisonomía o personalidad especí-
fica, una unidad orgánica y de estilo» (Tollinchi, 1989: 595). El desarrollo de tal fuerza es 
producto de un conjunto de interacciones entre individuo y sociedad. Lo que podemos lla-
mar naturaleza humana no es una entidad autónoma, sino que requiere el aprendizaje y una 
lucha constante por un progreso gradual; en ese sentido, toda evolución puede ser conside-
rada nacional e individual: «En consecuencia de lo anterior, es decir, en consecuencia del 
esfuerzo y de la individualidad, se crea la noción de la continuidad o de la concatenación, 
que es base de la historicidad moderna. Todo es individual, pero nada se sostiene solo» 
(Tollinchi, 1989: 596).

La situación histórica de Panamá cuando se escribe y se publica Luna verde consti-
tuye el momento en que toca su fin el proyecto liberal que inicia la República en 1903. El 
fracaso es económico, político y sentimental, puesto que la inserción del país en el orden 
geopolítico internacional deriva en una ocupación neocolonial, que ideológicamente es to-
mada como un cuerpo extraño en el interior de la cultura propia. El principal elemento que 
Roquebert percibe como enajenador es el ataque ultrajante que la nación debe soportar. En 
ese sentido, puede decirse que la narración apela muy fuertemente al rescate de un héroe 
puro; pero ese camino está lleno de búsquedas y contramarchas, provocadas por el medio 
hostil de la Zona del Canal.
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Uno de los puntos por los que el relato define sus conflictos es el enfrentamiento entre 
lo espiritual y lo material. En función de ello, el canal resulta ser un cuerpo real pero tam-
bién simbólico; esta zona de dieciséis kilómetros de ancho (en poder norteamericano hasta 
1999) ha ejercido su influencia sobre todo el país: «Simbólicamente —señala Voionmaa— 
el Canal constituye un espacio y un tiempo único y múltiple; geografía de cruce de dinero y 
de cuerpos, de sueños y fracasos» (2011: 143). Es el propio cuerpo del protagonista el que 
rechaza y se enfrenta con el elemento exógeno. En una de sus alocuciones existenciales-po-
líticas, Roquebert señala:

—Lo que más debemos respetar es el privilegio de haber nacido panameños. No es curioso 
que el mundo tenga millones de habitantes y que aquí donde no hay medio millón yo sea precisa-
mente uno de ellos. ¿No te parece una honrosa coincidencia que todavía seamos latinos? Todo 
está contra nosotros. La geografía. Millones de dólares, miles de antillanos que piensan y sien-
ten con las ideas y los sentimientos de las revistas norteamericanas que leen. Miles de gringos 
que se apoderan de nuestras mujeres seducidas por su uniforme, su comisariato y sus dólares. 
Millones de palabras sajonas tenemos que repetir diariamente. Vivimos comiendo cerros de ar-
tículos enlatados que vienen envueltos en literatura inglesa. Pareciera que aquí todo fuera de 
ellos. (Beleño, 1999: 365)

Por un lado, el hecho de haber nacido en Panamá constituye un privilegio, es decir, un 
origen singular. Ello implica una posición, si se quiere, intersticial respecto no solo de la 
«norteamericanidad» sino también de la inmigración, principalmente la negritud anglosa-
jona, que es tal vez el peor reflejo del vasallaje. La identificación del esclavo con el amo es 
algo que Roquebert deprecia, dado que ello es lo que hace que se pierda el origen y la iden-
tidad. La búsqueda de los mismos valores que tienen los colonizadores conduce a la mise-
rable situación en que se encuentra el pueblo, o al menos aquella porción que está en con-
tacto con los estadounidenses. Los valores de la cultura norteamericana, principalmente su 
moneda, se vuelven una especie de enfermedad que desvía las conciencias. El resultado de 
ello es la prostitución en el caso de las mujeres y el alcoholismo y el juego en el de los va-
rones. El dólar es constantemente la parte que representa el todo, y es sin duda el precio que 
compra la voluntad y el cuerpo. La ocupación tiene como características fundamentales al 
dinero y el idioma (la religión determina la relación con uno y otro).

El inglés y la imposición de sus términos en un contexto jerárquico conducen a una de-
limitación del espacio y a un orden específico querido por los colonizadores. Además de 
ser un elemento de contaminación del idioma tradicional, constituye el instrumento que 
rige como si se tratara de un campo de trabajos forzados. «Todo está contra nosotros», es la 
frase que resume el desamparo y a la vez la fortaleza. En buena medida, puede decirse que 
los panameños se constituyen por la adversidad que los pone en un lugar de la geografía y 
de la historia y que ellos deben comprender.

El canal es el escenario donde se manifiesta el conflicto político e histórico que en-
frenta a Panamá con la modernidad neocolonial. Esta situación, señala Ritter, significa la 
extranjerización del espacio, lo que implica injusticia (de parte de las autoridades de la 
Zona) (2005a: s/p). La confrontación entre el castellano y el inglés es otro de los espacios 
donde se produce el rechazo a la ocupación. El personaje de Luna verde rechaza el argot 
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de los ocupantes, principalmente porque allí se encuentra la marca de su dominación, en 
el modo de considerar y de llamar a los otros: «Aparte de las prostitutas que intentan ha-
blar en inglés, para comunicarse con los soldados, los personajes no se transmutan para vi-
vir una americanidad al estilo gringo o zoneíta» (Ritter, 2005a: s/p). Por el contrario, en el 
personaje de Roquebert predomina el resentimiento; al reclutarse como obrero con el fin de 
obtener dólares, el protagonista, a pesar de considerarse blanco, recibe la categorización sil-
ver roll; sus compañeros se ríen de él diciéndole que aquí, en la Zona, es negro como ellos: 
«En la Zona del Canal no tenía ningún valor si Ramón de Roquebert tenía «sangre» fran-
cesa y si era bachiller del Instituto Nacional o si Rubén Galván había tenido una abuela te-
rrateniente con esclavos» (Ritter, 2005a: s/p).

El dinero, específicamente el dólar, es a lo largo del relato la clave por la cual se obs-
truye y se pervierte la identidad de un pueblo. Es, por lo tanto, uno de los símbolos que Ro-
quebert cuestiona con insistencia. De hecho, el dinero desvía su proyecto vital, que es el es-
tudio; él, junto a su tía Alicia y sus dos primas, Ubaldina y Lola, deciden viajar a Panamá 
en busca del éxito económico. Allí, trabajando en la construcción de defensas militares (en 
un lugar llamado Milla 4, donde se hacen detonaciones, cantones y caminos que deterioran 
la naturaleza) dentro de la estructura y a las órdenes de la administración estadounidense, 
intentará escalar posiciones, tratando de valerse de su condición de bachiller y de blanco. 
Ninguno de sus salvoconductos sociales es tenido en cuenta; por el contrario, es asignado 
a una categoría administrativa, política y racial más baja, lo que lo condena a una paga me-
nor. No obstante, el hecho de presentarle sus primas a dos de sus jefes norteamericanos me-
jora su situación. Pero esta posición que adquiere gracias a los cuerpos femeninos de sus fa-
miliares evidentemente juega en contra de su conciencia. El caso de Ramón es uno entre los 
miles que se presentan todo el tiempo, que tiene como eje de disputa el cuerpo de la mujer.

A su vez, el dinero se convierte en un motivo de culpa, por lo que es decididamente 
malgastado en alcohol y prostitución. La expiación de la condena moral se produce por la 
pérdida de sentido existencial que provoca la alienación del trabajo intrínsecamente rela-
cionada con la ganancia: «Toda relación está mediada por y centrada en el dinero; en ese 
sentido toda relación y los cuerpos que participan en ella, constituyen también un metafó-
rico canal, una geografía por donde atraviesa el capital: el capital se escribe en los cuerpos» 
(Voionmaa, 2011: 156). El canal determina dos zonas devastadoras. Una de ellas corres-
ponde al trabajo, donde los fuertes y jóvenes cuerpos son expuestos a trabajos forzados y 
accidentes de todo tipo, sin que el pago sea nunca una recompensa equivalente al desgaste y 
el peligro. La otra, corresponde a la ciudad de Panamá, donde la explotación se olvida bajo 
el signo del placer; durante el día el trabajo, y durante la noche el alcohol, el consumo de 
drogas, el juego y el sexo. Ambas regiones componen una misma cara de la perdición que 
actúa sobre los ocupantes y trabajadores:

Se derrochaba dinero. Todos los negocios que pululaban por Milla Cuatro, Milla Dos y Mi-
lla Uno ganaban dinero a montones. Las comidas eran poco higiénicas, pero compuestas de pro-
ductos comprados en los comisariatos. Se cobraban por platos, precios escandalosos. El sábado 
todos pagábamos y nadie protestaba. Toda la orilla oeste del Canal de Panamá se tornaba en un 
garito en que saltaban airosos los cuchillos asesinos y la sangre caliente de los jugadores. Las 
vendedoras de comidas preñaban de billetes verdes sus bolsas. Y de mano en mano, circulaban 
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chances, rifas y niñas más o menos agraciadas que se dejaban tocar impúdicamente, siempre y 
cuando que el trabajador comprara un número para el sorteo del domingo. […] Todo enriquecía 
a costa de los obreros que malgastaban su sueldo, y de los soldados que compraban el placer de 
prostitutas que filtraban millones. (Beleño, 1999: 300-301)

La mayoría de los trabajadores que acceden a la Zona, incluidos los norteamerica-
nos, ingresan a un espacio de degradación cuando en realidad lo que buscaban era salir 
de sus lugares de origen, en general ubicados en las Antillas, en el sur de Estados Uni-
dos o en el interior del territorio, siempre regiones donde prevalece el modo de vida re-
lacionado con el campesinado. Así, se observa una fuerte tensión entre la zona interior y 
la zona exterior cosmopolita. Es la noción de progreso la que está en juego, la cual entra 
en crisis cuando el protagonista se encuentra con la explotación, el racismo y la injusti-
cia política.

La esperanza de ascenso social del personaje se identifica con la preparación profesio-
nal que requiere alguien de origen campesino. El bachiller Roquebert quiere hacer preva-
lecer su condición letrada con respecto a sus compañeros. En términos de Gramsci, tiene 
la aspiración de un intelectual orgánico, es decir, abogados, notarios, profesores, que rela-
cionan a la población aldeana con la estructura estatal. Se trata de un importante papel po-
lítico-social. Al respecto, señala el escritor italiano: «En la campiña, el intelectual —ya sea 
sacerdote, abogado, maestro, notario o médico— goza de un nivel de vida diferente, cuando 
no superior, al del aldeano medio, razón por la cual representan el modelo social en la aspi-
ración aldeana a salir de su condición, mejorándola» (Gramsci, 1967: 33). Roquebert tiene 
este tipo de aspiración; no obstante, se produce una confrontación entre los anhelos del in-
dividuo y la realidad corrompida con que se encuentra:

Donde busqué una mujer me besó una prostituta, donde un trabajador, el asalariado, donde 
un hombre, el esclavo, donde un compañero, el ladrón, donde el hermano, un extranjero. […] 
Ellos han molido las arenas del mar, hasta triturar las notas de las tradiciones. Todo está en 
manos de ellos. Me siento impotente, pequeño, insignificante. Soy como esas gotas de sereno que 
brillan lujuriosas a la luz de la luna, y verde se evaporan cuando el beso del sol creador acari-
cia el surco de la hoja. (Beleño, 1999: 358)

La perspectiva de decepción personal y social asume el carácter de extranjería en el 
propio suelo, pero, a la vez, a modo de reacción, la certeza de que una elite local formada 
en la conciencia de estas contradicciones es la que podrá sacar a la patria de su desastrosa 
situación. No es precisamente el «pueblo», dado su estado de sojuzgamiento, entregado al 
dólar y al vicio, la entidad que rescatará a Panamá, sino que hay una forma futura que lo 
va a conducir a la idea de nacionalidad. De este modo, el campo de las confrontaciones del 
protagonista del relato se bifurca; no se trata solo de confrontar con la administración esta-
dounidense y la cultura anglosajona, sino también con los propios mestizos, antillanos e in-
dios que forman parte de la población, a los que Roquebert critica por su servilismo y falta 
de compromiso.

Otra de las formas en que se manifiesta esta oposición ocupante/ocupado es en el en-
frentamiento entre la naturaleza y su degradación. Si bien la construcción de caminos, can-
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tones, defensas y diques avasalla a la tierra mediante el uso de palas mecánicas, sierras 
eléctricas y explosivos, ella también responde matando a quienes se internan desprevenida-
mente:

Una noche, a esas horas de la madrugada, Tourmal, el indostán que hacía la guardia en el 
Steel Yard, reventó la endeble puerta del campamento. Llegó dando alaridos. Traía la camisa 
desgarrada. Sangrando por los brazos y las espaldas. Maldecía en su lengua como un conde-
nado a muerte. Mientras lo curábamos, nos dijo que el tigre lo había atacado. En las espaldas se 
veían perfectamente las garras. (Beleño, 1999: 189-190)

Del mismo modo, algunos norteamericanos desaparecen y nunca más se sabe de ellos. 
La venganza personal de los panameños del interior es equiparada con una respuesta defen-
siva de la naturaleza:

En todas partes gringos, gringos y gringos. Soldados rojos y soldados blancos. Su bandera 
de barras y estrellas ondea en todos sus cuarteles. El campesino absorto la ve ondear, avergon-
zado y temeroso. Pero cuando los soldados violan [sic] sus mujeres, madres e hijas, entonces 
los odia. Gana su plata, cobra sus jornales; pero los odia. No los puede perdonar. Se sabe que 
algunos soldados han desaparecido. No son desertores. Sus huesos duermen el sueño del olvido 
por las matas desconocidas de los llanos. Soldados que fueron lampareados cuando se dedica-
ban a la caza de la mujer. Fue la venganza. Bárbara, cruel y primitiva. Pero venganza al fin. 
(Beleño, 1999: 345)

La humillación y el despojo tienen un motivo muy claro; se trata del cuerpo de la mu-
jer, que puede ser relacionada con la tierra en tanto que ella es un territorio en disputa. En 
este conflicto de identidades culturales, en esta solapada confrontación, donde el poderoso 
hace alarde de su poder y el dominado debe callar, aquel que verdaderamente conoce la na-
turaleza se aprovecha de ella para borrar las huellas del invasor. Aquel que ha tomado el 
cuerpo de la mujer también ha tomado el territorio; el invadido ha soportado cualquier des-
pojo, pero este último, resulta íntimamente insoportable. De esta manera se define un es-
pacio en que se entrecruzan propiedad, identidad, territorio y entorno. En el último acto de 
este proceso, la tierra termina siendo la tumba del invasor.

La cacería de la mujer es un tópico importante del relato. Esta siempre es producto de 
una ulterior transacción; por esa condición suele ser minusvalorada o despreciada. Ella ve 
en el «gringo» un camino para mejorar su vida, aunque no lo aprecie; a su vez, otros la uti-
lizan para mejorar su posición social: «Efectivamente, mi sueldo aumentó como la misma 
pasión de Sisson por Lola» (Beleño, 1999: 300), dice Roquebert de la relación de uno de 
sus jefes y su prima. Esto redunda en un mejor estilo de vida; todo a cambio del consuelo 
que ofrecen las mujeres a los estadounidenses desarraigados: «La casa triste y desierta de 
mi tía se fue alegrando. Llegaron nuevos cortinajes, nuevos muebles. Flotaba en la atmós-
fera un aire de alegría. […] Sisson y Kupka sabían pagar muy bien las caricias más o menos 
sinceras de mis primas Uba y Lola» (Beleño, 1999: 300). No obstante, tanto para estadouni-
denses como panameños este materialismo desbocado únicamente intensifica su inquietud y 
malestar, ya de por sí presentes por el clima bélico en que viven (el resultado de la confla-
gración mundial era todavía incierto en este tiempo).
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La alienación de los personajes se refleja en la angustia que estos manifiestan y en la 
necesidad de gastar el dinero en banalidades y de un modo compulsivo. Ramón de Roque-
bert no deja de percibir la culpa que provoca este proceso, el cual produce un efecto de di-
sociación en el individuo: «Vivimos angustiados. Queremos destruir todo el dinero en lo 
primero que sea para sentirnos libres de él» (Beleño, 1999: 224), dice Roquebert. No obs-
tante, trabajan a destajo para conseguir los dólares que luego desperdiciarán en tabernas, bi-
lletes de lotería, juegos de dados y prostitutas. Sajones y latinos se encuentran en el mismo 
juego, diletante y grave, que resulta en una vida de escaso valor: «Aquí no hay la miseria, el 
hambre y la enfermedad de En las Calles. Aquí el hambre no se conoce, pero tenemos ham-
bre…» (Beleño, 1999: 225). Hambre y enfermedad de espíritu es lo que sufren los ocupan-
tes de la Zona del Canal: «Los obreros tienen que pasar al rango de elegibles a través del 
tamiz de un largo examen médico; pero los hombres están enfermos» (Beleño, 1999: 225). 
Las condiciones de salud que determinan que pueden trabajar allí también señalan que se 
encuentran aptos para el sufrimiento en dos aspectos, en el yugo laboral y en la falta de 
una conciencia organizadora del sentido de la vida. De ahí esa voluntad débil con el dinero, 
dado que estos individuos han entregado su fuerza vital a una causa que no solo no les per-
tenece, sino que es en sí misma destructora:

El mundo nos ahoga en dinero. Es el dinero de la guerra. Claros indicios que esos billetes 
vienen con la sanguasa, de Hitler y Stalin, de Roosevelt, Mussolini y Churchill. Hay algo de asco 
en creer que se trabaja, no para vivir, sino para tener dinero que no se sabe cómo gastar. Es 
hambre en el alma, miseria en el espíritu, enfermedad en el corazón. (Beleño, 1999: 225)

Es dinero manchado de sangre, fruto de una realidad trastornada, perturbadora, que 
amarga y de la que se quiere escapar, pero cuyo poder de atracción es tal que resulta impo-
sible salir del vórtice en que se vive irreflexivamente.

Asimismo, el trabajo para la maquinaria de la guerra lleva consigo el estigma del con-
flicto entre los hombres nativos e inmigrantes y los ocupantes norteamericanos. Tal con-
frontación, que constantemente pugna por salir a la luz, lleva implícitas numerosas marcas. 
El género y la etnia y la posición social contribuyen a la contienda. Uno de los episodios 
en los que se desarrolla este múltiple conflicto de naturaleza sexual, social y étnica es el 
del personaje Clemente Hormiga y una mujer estadounidense. Clemente Hormiga relata 
su encuentro con una mujer norteamericana (Hilda Mortimor) dueña de un caballo de ca-
rreras, que corría en el hipódromo de Juan Franco. Clemente era el cuidador de ese ca-
ballo ganador. El animal es el nexo entre ambos, la dueña y el entrenador. En la descrip-
ción de la mujer, el narrador incluye cierta represión sexual, por tratarse de dama burguesa, 
que se proyecta en el gusto por el caballo: «No ocultaba el amor violento y desconocido 
que la acústica sonora de los equinos cascos llevaban en la forma de sus orejas lanzeola-
das [sic], cartilaginosas e impregnadas profundamente a olor de animal» (Beleño, 1999: 
232). La condición de propietaria del animal también se traslada hacia una fascinación por 
la naturaleza del entrenador Clemente Hormiga, cuya figuración es la de un sirviente indó-
mito. Cuando ve a Hormiga montado sobre el caballo, la mujer tiene una impactante visión: 
«Hilda Mortimor pensó que había gritado enfrente de aquellas visión anormal y vigorosa —
mitad hombre y toda animal— toda salvajismo» (Beleño, 1999: 232).
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Entre ambos personajes suceden diálogos en los que se infiere un mutuo deseo y re-
chazo. Él la trata con un abierto desprecio, mientras que ella intenta que Hormiga abandone 
esa actitud para después poder humillarlo. En uno de los diálogos, él le dice: «Soy libre y 
feliz. No como usted que es incapaz de ser libre. Usted es esclava de su aristocracia» (Be-
leño, 1999: 241). Uno de los encuentros se produce en el establo. Ella, borracha, acude ha-
cia él; allí se produce una situación erótica que no llega a la consumación sexual. Clemente 
Hormiga finalmente dice:

El incendio del deseo erótico había sido deficiente ante mi odio y mi deseo de humillar a 
quien me humillaba. Comprendí que ella no era una mujer, sino un rico, así nada más: un rico. 
Ellas o ellos, niños y viejos por igual, después que tuvieran dinero que defender y casas que ex-
plotar eran mis enemigos. (Beleño, 1999: 246)

De este modo, el conflicto cultural y de nacionalidades, de invasores e invadidos, se 
transforma también en algo mucho más expansivo: el odio entre pobres y ricos. La conclu-
sión del personaje, que bien puede ser también la de Roquebert, redunda en un enfrenta-
miento elemental, reductivo, que apela a la más primaria división social. En la atracción y 
el rechazo de ambos personajes se dirime la identificación de las clases bajas con las altas; 
Hormiga reniega de esta identificación, e incluso critica a las masas que quieren parecerse a 
sus patrones de clase alta:

—Sí, usted es igual que todos los riquitos. Los desprecio y me chocan. Son como los jinetes, 
ineptos, pequeños y pillos. Han nacido sin luchar y se entregan sin luchar. Sólo pueden explotar 
al pueblo, que ustedes modelan con aguardiente, juegos de lotería y caballos. El pueblo es el re-
flejo de la propia cobardía de ustedes. (Beleño, 1999: 241)

La crítica de ambos bandos se hace más compleja porque supera la división de clases; 
se expande hacia la propia clase social y hacia las clases altas, a las que se acusa de indo-
lencia. Tanto los estadounidenses como los panameños y otros grupos étnicos y nacionales 
se encuentran bajo los efectos del mismo sistema.

No obstante, si la modernidad periférica crea zonas de colonización y de ciudadanos de 
primera y de segunda, como en la Zona del Canal, la novela articula una construcción jerar-
quizada acorde con esta realidad. De hecho, la mirada que compone Luna verde es mucho 
más respetuosa y equitativa con respecto a los norteamericanos que a los negros o inmi-
grantes del área del Caribe: «Después de todo, un norteamericano es un ser semejante a los 
demás hombres. Soberbios y altaneros cuando tienen el poder en su mano; sumisos y son-
rientes cuando están dentro del montón anónimo. Un gringo no puede ser otra cosa que un 
hombre con todos sus defectos y sus virtudes» (Beleño, 1999: 213). En este plano, los es-
tadounidenses no son del todo despreciables. Roquebert se siente igual a ellos, aunque los 
norteamericanos lo consideren inferior: «—¿Qué diferencia existe entre usted y yo, Míster 
Anderson? Usted es blanco, tiene ojos azules, el pelo rubio. Yo tengo la piel blanca, el ca-
bello rubio y los ojos grises» (Beleño, 1999: 171). Ante esta inquisitoria, el interpelado res-
ponde naturalmente: «Es que yo nací en los Estados Unidos y usted es panameño. Usted es 
blanco como yo, pero es latino» (Beleño, 1999: 171). El sistema de segregación lo excluye, 
y al mismo tiempo le devuelve una versión totalizadora de la realidad; de ahí que Roque-
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bert denuncie: «En la Zona del Canal el gringo es tabú, el latino es su vasallo y el negro su 
esclavo» (Beleño, 1999: 171).

La maduración del personaje a causa del impacto recibido por sus experiencias en la 
capital, lo reenvía de la Zona del Canal a su lugar de origen después de haber estado inter-
nado por un accidente. En su retorno, se encuentra con la compra de terrenos y el despla-
zamiento de los campesinos. Este último proceso de ocupación, más las confesiones de su 
abuelo Porfirio, poco antes de morir sin vender a los norteamericanos parte de la tierra de 
su propiedad, conducen a Roquebert a la rebelión y al sacrificio. El protagonista encuentra 
que su tía Fina, a la cual en su orfandad ama como a una madre, ha muerto, que su abuelo 
agoniza y que su región natal se encuentra militarizada y enajenada. Su abuelo le cuenta 
una historia secreta, que ha asesinado a un soldado norteamericano años atrás, un preten-
diente de su tía.

El abuelo muere entregándole esta confesión, y con ella también le transmite la nece-
sidad de acción. La muerte del estadounidense queda justificada por una carta que este sol-
dado envía a sus padres transmitiéndoles la necesidad de casarse y de tener una mujer, sin 
mencionar ni una sola vez la palabra «amor»: «No hay una frase en que aparezca el hombre 
enamorado de la mujer. En todos lados brota el sexo, la necesidad y la superioridad» (Be-
leño, 1999: 361). Aquí Roquebert hace valer la dicotomía entre lo material y lo espiritual. 
Se trata del pragmatismo norteamericano contra el idealismo hispano. El norteamericano 
pretendía casarse con Fina y a la vez mantener el noviazgo que tenía en los Estados Unidos, 
con la intención de regresar y restablecer su promesa de matrimonio con una mujer nortea-
mericana. Es una muestra, sin duda, de un utilitarismo sin contemplaciones: «Palidezco de 
cólera y de sentimiento. Esa carta es la humillación más grande que yo he sentido en mi 
vida. Dura, cínica, cruel, despectiva, hiriente y humillante» (Beleño, 1999: 361). Como en 
el caso de Clemente Hormiga y Hilda, el personaje percibe a través de las relaciones inter-
personales una razón política que se combina con el plano sentimental. Otra vez la furia, la 
rabia, la cólera funcionan como medio para una toma de conciencia. Roquebert es un hom-
bre marcado por la necesidad de dignidad ante el desencanto del mundo, que busca la pu-
reza de sus sentimientos y de las ideas. Por eso toma la carta del soldado norteamericano y 
todas las pruebas del crimen e incendia la casa de su abuelo. Es un modo de purificar el pa-
sado, de liberarse de él y, a la vez, a partir de esa herencia destruida volver a ser otro. La 
destrucción no implica necesariamente el olvido; por el contrario, significa el nacimiento 
del verdadero héroe que propone el relato.

Al finalizar este episodio, Roquebert vuelve a la ciudad de Panamá y se matricula en 
la Universidad, donde los hechos se radicalizan. En un bar, un personaje encarnado por un 
amigo, y a la vez un alter ego, le dice parafraseando el apotegma griego que habla del or-
gullo de pertenecer a una cultura1: «Doy gracias a Dios haber nacido latino y no gringo…» 
(Beleño, 1999: 365). Ser latino y no gringo significa asumir que hay una nación y que hay 
una identidad. Por eso se diferencia de los indios, que se dejan corromper por el dinero ex-

1 Diogenes Laercio, atribuido a Tales de Mileto: «Doy gracias a los dioses por ser hombre y no animal, por 
ser varón y no mujer, por ser griego y no bárbaro».
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tranjero y pervierten su propia cultura: «La política del dólar corrompe. Nos pasa enton-
ces como a los machiguas que llegan de San Blas a ser sirvientes en las casas de los grin-
gos zoneítas. Adoran a sus amos y se creen gringos porque hablan inglés» (Beleño, 1999, 
p. 366). El dinero, específicamente el dólar, compra la voluntad y aleja al hombre de la ver-
dad: «Para ellos Panamá y soberanía no tienen ningún significado. En eso se parecen a Ma-
quiavelo: patria es el lugar donde se vive bien» (Beleño, 1999: 366). Pero Roquebert ya no 
puede ser así; él ha comprendido que la experiencia vital solo se puede desarrollar plena-
mente si se está inserto en los lazos de la nacionalidad, si se está comprometido con la lu-
cha por su defensa.

Roquebert, un hombre aislado, sin padre, sin madre, sin novia ni esposa (la única mujer 
que amó, además de su madre, fue su tía Fina), solo tiene su nacionalidad. De esta manera, 
ese ser angustiado por su situación personal, inicia su conversión hacia un héroe colec-
tivo. La diferencia entre un panameño y un estadounidense está clara, se trata de una grieta 
cultural que implica que unos son católicos y otros, protestantes; unos hablan castellano y 
otros, inglés; unos son idealistas y otros, materialistas; unos son teóricos y otros, pragmá-
ticos. También está claro que la «panameñidad» no se define por el nacimiento, sino que 
principalmente implica una toma de conciencia:

—Antes de morir me dijo mi abuelo que en Panamá los estúpidos querían ser gringos y los 
inteligentes querían aprender inglés. Ahora me parece comprenderlo mejor. Acaso, intuyendo, 
quiso significar que debíamos aprender su técnica, sus adelantos, su mejor cultura, sus hombres 
de paz y desechar sus aberraciones de gringos. Es decir, que no debíamos ser gringos patanes y 
humilladores con su Gold y Silver Roll. (Beleño, 1999: 366)

A través del personaje de Beleño se puede decir que la nacionalidad proviene de las 
tensiones profundas del individuo y que eso lleva a una toma de posición frente a la reali-
dad histórica. La Zona es un lugar donde el maltrato, el racismo y la explotación para unos 
es motivo de reacción y para otros, de pasividad. La mirada de Roquebert cae entonces so-
bre la etnia jamaicana y la sumisión con la que asumen la injusticia:

Y comprendo mejor esto cuando me dijo que los únicos que se ofendían en la Zona eran los 
que ya tenían amo. El que se siente panameño y se sabe dependiente de un estado, tiene un amo 
y sólo acepta ser ultrajado por ese único amo... Es curioso. Lo entiendo claramente, ahora. (Be-
leño, 1999: 366)

El enfado y la ofensa que considera el individuo son, por llamarlo así, un síntoma de su 
nacionalidad. El individuo se debe a un único amo: el Estado de su país, no existe otro pa-
trón legítimo para enmarcar su vida. Pero hay que defenderlo porque está amenazado. Esa 
reacción debe venir no precisamente de las clases bajas, sino del colectivo estudiantil, es 
decir, de aquellos que han desarrollado conciencia y conocimiento para transformar el or-
den de las cosas: «Al pueblo hay que dirigirlo, no dejarse dirigir por sus monstruosidades» 
(Beleño, 1999: 370). El pueblo es, a los ojos del narrador, vicioso y falto de conciencia, ca-
rece de una noción fundamental para la integridad humana, la idea de libertad: «Si quieres 
libertarte tienes que ir a la cantina para aprender, no para emborracharte» (Beleño, 1999: 
370). La libertad es una obligación, y para que se cumpla es necesario un período de sole-



EPOS, XXXIII (2017) págs. 139-155

FRANCISCO J. IBÁÑEZ154

dad, y después ir en busca de los otros. Entonces, el héroe que ya vive en el interior del per-
sonaje decide pasar a la acción. Su ingreso en la Universidad será la plataforma para iniciar 
el camino de la liberación.

La prolongación de los derechos norteamericanos sobre los territorios ocupados en el 
período de guerra es la causa de la insurrección en Panamá del 12 de diciembre de 1947, re-
belión encabezada por la Federación de Estudiantes. Esta fecha emerge de la ficción para 
volverse testimonial. Como en una especie de efecto visual por el cual el personaje sale de 
su cuadro, el último tramo de la novela de Beleño se vuelve una crónica de la resistencia. 
Esta protesta fue el desencadenante por el que los Estados Unidos terminaron desmante-
lando sus bases en el territorio panameño, ya que forzó a la Asamblea Nacional a no estam-
par su firma en el nuevo convenio.

Ramón de Roquebert forma parte de la insurrección; el relato toma un carácter heroico 
y romántico, lo cual sucede porque el protagonista asume definitivamente el destino que le 
toca y porque el pueblo mismo compone con él un solo cuerpo. Para ello, la narración se 
vale de grandes cuadros corales que exaltan la unión y el valor. No hay miedo en ninguno 
de los personajes porque ellos ya saben quiénes son: «Sacaron las brillantes banderas trico-
lor. Templaron el sonoro cuero de los tambores y los tamboriles. Ondearon las triangulares 
insignias de las facultades universitarias y las festoneadas bandererías de los institutos y li-
ceístas» (Beleño, 1999: 387). El tono teatral y bélico se apodera del conjunto, los estudian-
tes son soldados que van a marchar decididos hacia el drama de la muerte. El hecho de que 
sean hombres y mujeres que están iniciando sus vidas y de que se trate de una decisión au-
tónoma contra la burocracia política le agrega, por si faltara, emoción al proceso; la patria 
va a entregar su sangre nueva y pura, y esa parece ser la única salida: «Ramón de Roque-
bert marchó adelante con la bandera, a su lado cantaban muchachas del Liceo de Señoritas 
y de la profesional, muchachos del Artes y Oficios y del Instituto Nacional» (Beleño, 1999: 
390). Atravesado por la Historia, Ramón de Roquebert, después de un largo proceso de re-
conocimiento de sí mismo y de su sociedad, se transforma en un emblema. A este punto 
llega el relato por un efecto de acumulación, poniendo a todos los actores en la escena y de-
lante de ellos a un héroe, a un guía.

El comentarista que cierra la historia del fallecido personaje de este relato de una pa-
sión, recoge la escena final de los actos de rebelión y muerte. En este escenario aparece la 
mujer panameña, hasta ese momento sometida y vilipendiada, rescatada de la impura con-
dición de prostituta o de trofeo de los hombres: «Miles de madres recorrieron con el mejor 
de sus vestidos, las mismas calles en donde sus hijos fueron martirizados» (Beleño, 1999: 
382). Esta escena de las mujeres tomando el estandarte de sus hijos tiene también un aire de 
resurrección; son las madres que rodean al hijo sacrificado, quien las ha transformado defi-
nitivamente legándoles la idea de una libertad innegociable, de una patria por la que merece 
la pena el sacrificio.
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