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RESUMEN

Luna verde, narraciéon muy influyente dentro de la literatura panamefia contemporanea,
ha establecido y desarrollado los tdpicos de lo que se conoce como novela canalera. Este
subgénero se circunscribe a la denuncia de los hechos ocurridos en la Zona del Canal de Pa-
namd, donde la ocupacion norteamericana se constituye en un régimen despoético. El relato
se basa en la construccidn de un héroe que va de la soledad existencial al reconocimiento de
si mismo y de su pueblo. En funcién de ello, plantea diferentes dicotomias de indole poli-
tica, racial, ideoldgica, de género e histérica, que se analizardn considerando su objetivo re-
alista y testimonial, y su fuerte impronta relacionada con el nacionalismo romantico. El per-
sonaje, Ramén de Roquebert, en el contexto del fracaso de la nacién liberal, que concedié a
una potencia extranjera parte del territorio panamefio, narra su propio desencanto y su bus-
queda de una respuesta individual y colectiva, primero como trabajador y luego como es-
tudiante. En la unién de ambos roles yace la iniciativa que la nacionalidad espera para afir-
marse a s{ misma.

PALABRAS CLAVE: Panamad; Canal; Novela; Belefio; Nacionalidad.
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ABSTRACT

Luna verde is a very influential narration within contemporary Panamanian literature.
It has endowed and developed the topics of what is known as the «novela canalera». This
subgenre denounces the events that occurred in the Panama Canal Zone, where the North
Americans established a despotic regime. The story is based on the formation of a hero
who goes from existential loneliness to the identification of his people and himself. Subse-
quently, the novel exposes various dichotomies of a political, racial, ideological, historical
and gender character, which will be analyzed in the light of its realistic and testimonial pur-
pose and its strong imprint related to romantic nationalism. The main character, Ramon de
Roquebert, narrates his own disenchantment and his search for an individual and collective
response, first as a worker and then as student. In the union of both roles lies the initiative
that nationality hopes to assert itself. This should be analyzed from a specific point of view
which takes into consideration the context of the failure of the liberal nation, that ultimately
leads to the concession of part of the Panamanian territory to a foreign power.

KeY worps: Panama; Canal; Novel; Belefio; Nationality.

La relevancia de la novela Luna verde (1951), de Joaquin Belefio, dentro de la litera-
tura panameifia radica, en primer término, en la gran repercusién que tuvo la obra en el mo-
mento de su publicacién, tanto en lo que se refiere a su circulacién como a su influencia so-
bre el campo intelectual; en segundo lugar, implica el surgimiento de un subgénero propio,
que circunscribe el relato social a lo que se conoce como Zona del Canal, es decir, a la re-
gién de Panama ocupada por los Estados Unidos y a las consecuencias de todo tipo (socia-
les, econdmicas, politicas, etc.) que esta realidad neocolonial provoca en el pais centroame-
ricano. Este subgénero ha recibido el nombre de novela canalera, el cual es utilizado por
primera vez por Jorge Turner en el prélogo de la novela de Belefio Gamboa Road Gang,
publicada en 1960.

En el contexto hispanoamericano, el relato canalero significa la reelaboracién y mani-
festacion de los temas realistas y regionalistas muy vigentes hasta por lo menos la primera
mitad del siglo xx. El aporte de Panama a la literatura universal, segin lo sefiala Luis Pu-
lido Ritter, es el surgimiento del subgénero que se refiere a la relacién con el canal cons-
truido entre los afios 1903 y 1914; y que abarca diversos temas, entre ellos, el mestizaje, la
«panameflidad», el colonialismo, la condicién de la inmigracién, la explotacién de los tra-
bajadores, las jerarquias sociales, y la condena moral que provoca el orden injusto. Todo
ello estd expresado con los medios del realismo literario de un modo directo y vivido, que
busca impregnarse de lenguaje popular (Ritter, 2012: 81).

Por las razones mencionadas y descritas, Joaquin Belefio (Panamd, 1922-1988) es un
autor clave. Sus obras de temadtica canalera, integradas por las novelas Luna verde (1951),
Gamboa Road Gang (1960) y Curundi (1963), constituyen modelos literarios que se enfo-
can en el territorio ocupado y que, por ello, narran una organizacién social y politica en la
que no hay Nacién ni Estado de Derecho, sino una legislacion foranea y de excepcién. Sin
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duda, las novelas de Belefo trascendieron las fronteras del pafs por la contundencia con que
se relata el conflicto politico, cultural, racial y laboral. En sus obras, Belefio puso en escena
la situacién, verdaderamente humillante, de los panamefios en la zona regida por los Esta-
dos Unidos. La condicién de enclave del territorio determind en gran parte un orden fac-
tico de discriminacion de los ciudadanos del pais y de otras multiples nacionalidades y et-
nias. Los relatos de Belefio se aferran emocionalmente al desamparo y degradacién moral,
los cuales surgen por la imposicién de un estado de corrupcién materialista estrechamente
asociado con una politica de dominacién; para ello, se vale de un escenario de tensiones
culturales. Se trata de historias dicotémicas, pero que no carecen de multiplicidad de aris-
tas, puesto que componen la representaciéon de un momento histérico de construccién de la
identidad. Desde la perspectiva del nacionalismo, que aflora y atraviesa la historia de la re-
gion, la facil dicotomia cede su lugar a un conjunto de conceptos que la obra de Belefio y la
literatura canalera portan y expresan. Asi, la nacionalidad, el realismo, la trama histérica y
politica se vuelven complejos mecanismos de realizacién del relato.

Luna verde inicia la serie de Belefio en torno a estos temas. La novela fue enviada al
concurso Ricardo Mir6, del que obtuvo el primer premio en 1949. Puede decirse, debido
a su gran impacto, que fue una obra representativa de la necesidad politico-literaria del ju-
rado del prestigioso y fundamental premio y de la elite cultural del pais. Por ello, se ha
transformado con el tiempo en una referencia para la literatura panamefia. En relacién con
este aspecto, revelador para el interés del presente trabajo, Daniel Voionmaa (2011, p. 144)
sefiala: «Fue ganadora de multiples premios y ha sido traducida a varias lenguas, y, signi-
ficativamente, muy pronto se convirti6 en lectura obligatoria para los estudiantes de secun-
daria en todo el pais». Asimismo, conjetura este critico (2011, p. 144), la novela, que atin
es ampliamente leida, result6 ser una proclama por la nacionalidad, y su influencia se puso
de manifiesto en las protestas estudiantiles de enero de 1964. Ritter (2005b: p/s.) sefiala que
tal repercusion se encuentra dentro del contexto de la guerra fria, y de la importancia que la
identidad social y politica ha tenido en el marco de la discusién intelectual del pas.

En efecto, en un estudio sobre el profesor Baltasar Isaza Calderén, Ritter (2006: 25) se-
flala que los intelectuales de Panama comenzaron tempranamente a definir la identidad cul-
tural a través de un romanticismo institucionalizado. Esto permitié a la elite culta trazar una
frontera respecto del dmbito anglosajén y antillano y reclamar como propia la herencia del
mundo hispanico, principalmente representada por la lengua. La intervencién norteamericana
afianz6 esta posicion. Desde los afios veinte, la elite letrada del pais rechazé la modernidad in-
clindndose por un modelo tradicional, catdlico e hispanico. Esta visién, que Ritter denomina
idea romdntica de nacion, se aferra a la hispanidad y se enfrenta al cosmopolitismo.

La novela de Belefio constituye un recorrido por los temas que el nacionalismo pana-
mefio habia venido gestando. El personaje principal, Ramén de Roquebert, es un trabajador
de ascendencia francesa que llega desde la regién campesina de Rio Hato, donde habia na-
cido, a trabajar a la Zona del Canal en la época en que los Estados Unidos se encontraban
realizando obras con motivo de su intervencién en la Segunda Guerra Mundial. El relato,
escrito en forma de diario personal, continuado por un comentarista que lo completa tras
la muerte del protagonista, narra los afios en que el bachiller Roquebert abandona su lugar
de origen, junto a una tia y dos primas, para ocupar un puesto de peén en la capital. En este
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desplazamiento, producido por las presiones que sufren los campesinos para que vendan
sus tierras (que pasan a manos del Estado que, a su vez, transfiere esas posesiones a la ad-
ministracién norteamericana) deja atrds a su abuelo, quien se resiste a abandonar su propie-
dad. En su nuevo destino, Roquebert intenta un infructuoso progreso social vinculado a una
mejora econdmica, primero como obrero en el canal y después como estudiante en la ciu-
dad capital. En el tramo final, el relato refiere los tltimos dias de Roquebert, ya ingresado
como universitario, durante el levantamiento estudiantil de 1947 contra la prolongacién de
la ocupacién norteamericana de los territorios utilizados durante la guerra. Alli Roquebert
es asesinado por las fuerzas de la represion.

La historia responde a lo que se conoce como novela de iniciacién o de formacion,
cuyo modelo fue establecido por Goethe en Los afios de formacion de Wilhelm Meister
(1795). La novela de Belefio se inserta en esta tradicion por sus objetivos de formacion del
ciudadano a partir de un héroe que se desarrolla a si mismo dentro de un tiempo histérico
real. En efecto, Bajtin (2003: 211) distingue dos tipos basicos de la novela educativa de de-
sarrollo; en uno de ellos, el protagonista estd constituido como un punto fijo alrededor del
cual suceden las cosas; el otro, menos comiin, muestra un héroe que se transforma con el
mundo. El proceso de transmutacién del protagonista es muy importante para el argumento:
«El tiempo penetra en el interior del hombre, forma parte de su imagen cambiando consi-
derablemente la importancia de todos los momentos de su vida y su destino» (Bajtin, 2003:
212). De este modo, queda subrayada la significacién simbdlica que contiene la trama.

El caso del personaje de Belefio se adapta a la perfeccién a este paradigma. Roquebert
se ubica en la transicion entre dos épocas; en el transcurso del tiempo viejo al nuevo reside
el surgimiento del héroe, que se corresponde con el afianzamiento de la identidad nacio-
nal. La trayectoria de Roquebert describe a un hombre cuya transformacién ocurre dentro
de €l. En este sentido, el personaje se siente obligado a comprender el mundo que lo rodea
y a modificarlo para dar a luz a un nuevo tipo de ser humano: «La fuerza organizadora del
futuro es aqui, por lo tanto, muy grande (se trata de un futuro histérico, no de un futuro bio-
gréfico privado)» (Bajtin, 2003: 215). La vida del protagonista deja de ser relevante como
acto individual y se entrelaza con la historia. Tras la construccién de un relato con un poder
explicativo que permita comprender el entorno que le rodea, su figura se erige como mo-
delo de la identidad nacional. Se produce la toma de conciencia y el paso a la accién: «Los
momentos de este desarrollo histérico del hombre estdn presentes casi en todas las grandes
novelas del realismo, o sea, existen, por consiguiente, alli donde se introduce el concepto
del tiempo histdrico real» (Bajtin, 2003: 215).

Al inicio, Roquebert encauza la bisqueda de una realizacién por la via individual con
el traslado de la zona rural originaria a la del canal; pero el trabajo y la explotacién impe-
rialista terminan por forjarlo como un individuo de su tiempo. En su mirada, estd todo por
hacerse, y hay la determinacion para conseguirlo, pero comienzan las dudas, se siente la so-
ledad y se busca al semejante que puede ser apoyo en el camino de la batalla histdrica. El
héroe se ve afectado de dos modos con el transcurso temporal, por el paso de la ignoran-
cia a la conciencia de si mismo y de los otros y, consecuentemente, por la transformacién
de la pasividad en accién (De Diego, 1998: 7). Una vez que Roquebert se siente poderoso y
acompafiado se lanza a la protesta, a la denuncia.
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Esa transformacién del protagonista se experimenta inserto en una realidad. Asi, el re-
lato, dando cabida a otros temas relevantes, se constituye como un enérgico y conmovedor
rechazo de la discriminacidn racial, el materialismo, la explotacién y los abusos que se co-
meten en el enclave del canal y de la corrupcién que el modo de vida norteamericano pro-
voca en la poblacion. Ademds, en buena medida es consecuencia del fracaso de una nacién
que ve su independencia intervenida. A la denuncia, sefiala Ritter (2012: 77), se le agrega el
insulto y la degradacion social. El personaje de Luna verde percibe la dominacién nortea-
mericana como un atropello, y ve en la sumisién de la poblacién un correlato de la falta de
identidad del pueblo. La novela construye dos grandes simbolos de la degradacién cultural,
el délar y la prostitucién.

Luna verde (y en general la novela canalera) es la respuesta literaria a una nacién for-
mada bajo los principios del liberalismo que no termina de realizarse. El canal, construido
para beneficio del pais, finalmente no es administrado por su gobierno, de modo que no
puede beneficiarse de las ganancias del trafico: «Hay una nacién que ha entregado una
parte de su soberania a un imperio emergente y que, ademas, estipula en su constitucién
—voluntariamente— el derecho de intervencion en su propio territorio» (Ritter, 2012: 81).
En funcién de ello, género y temadtica se retinen para configurar una serie de dicotomias de
orden histérico-moral y politico; entre ellas «campo-ciudad», «panamefio-estadounidense/
antillano», «espafiol-inglés» y «catolicismo-protestantismo». Estos campos de tensién han
atravesado la cultura local y han pugnado por definirla respecto del modelo neocolonial.

Durante la narracién se suceden testimonios de la segregacion, jerarquizacidn, victi-
mizacién y desprecio provocados por el orden impuesto. A partir de esta division que esta-
blece la existencia de ciudadanos de primera (estadounidenses) y de segunda (panamefios y
todos los demas) el relato, que es casi en su totalidad la expresion de la conciencia del pro-
tagonista de la novela, refiere una serie de confrontaciones derivadas de este cuadro que
pone en conflicto las culturas de los ocupantes contra la de los invadidos. El drama es re-
velado a lo largo de la historia como un proceso por el cual el personaje va adquiriendo su
forma; lo que significa que va penetrando en la realidad de su existencia y despojdndose de
sus propios vicios y prejuicios. Esta historia de desarrollo de su conciencia culmina con el
nacimiento de un héroe rebelde que llega a encontrarse con el sentido de su nacionalidad, y
que en ese gesto de desprendimiento de si mismo y de abrazo a una causa, muere.

A lo largo del articulo se analizard el recorrido del personaje principal a través de las
sucesivas e imbricadas relaciones de oposicién que se despliegan y que son la via para una
toma de conciencia de Roquebert como individuo y como hombre colectivo. Teniendo en
cuenta esta formula de la novela, se dedicara el trabajo a describir los conflictos y dicoto-
mias que tienen su punto de partida en el neocolonialismo, a través de conceptos tales como
nacionalismo, romanticismo, realismo y relato testimonial. Con este objetivo, se estudiaran
los vestigios que aparecen en la trama de las diversas tensiones que actian como principios
constructivos del relato.

El tema de la soberania resulta definitorio para componer el personaje de Luna verde,
que es un héroe panamefo, y que, como tal, tiene incorporado, de un modo pasional, el
drama del territorio ocupado. De este impulso nacionalista y de todas las dicotomias plan-

EPOS, XXXIII (2017) pdgs. 139-155



144 FRANCISCO J. IBANEZ

teadas estd hecho el protagonista de la novela. La historia de la lucha de Roquebert es tam-
bién la de un régimen sociopolitico, dado que en €l se manifiesta la organizacién propia de
la zona, donde el trabajador nativo es un extrafio en su tierra. En efecto, la zona de trabajo
se presenta como un espacio presidiario que divide a los ciudadanos en silver roll y gold
roll, que son clasificaciones impuestas por la administracién norteamericana que separan a
los trabajadores en un orden jerdrquico, pero mucho més que una division laboral y econé-
mica establecen una division de orden racial. De este modo, el trabajador silver roll es en la
mayoria de los casos negro, y si no es negro, al no ser estadounidense, se lo considera como
tal, lo que establece una deliberada uniformidad cultural entre afroamericanos, indios y pa-
namefios blancos o mestizos, quienes forman parte de la gran masa proletaria. Los estadou-
nidenses, es decir los blancos, pertenecen al gold roll, casi todos destinados a la administra-
cion de la Zona (Ritter, 2005a: s/p).

En este contexto, a partir de la interpolacién de nociones como nacionalismo, nacién,
«panamenidad» y del disefo realista y testimonial del relato, se articulan intensas contra-
posiciones que sirven de plataforma para el desarrollo de la trama y su eficacia. Si hay algo
que la novela parece sostener es que la historia tiene su anclaje principal en el naciona-
lismo. Esta es la orientacién politica-ideoldgica y, como extension de esta postura, su senti-
miento, lo que conduce a un personaje visceral, que reacciona frente a la injusticia a la que
se ve sometida la soberania del pais. Roquebert, quien lleva en su sangre el reconocimiento
de que debe rescatar a su cultura de la enajenacién, recuerda al apotegma de Eric Hobs-
bawm: «El nacionalismo antecede a las naciones. Las naciones no construyen estados y na-
cionalismos, sino que ocurre al revés» (1998: 18). Ramén es un personaje prototipico de la
nacionalidad, que es el resultado de un proceso y fundamentalmente de un proyecto: «Yo
recalcaria —agrega Hobsbawm— el elemento de artefacto, invencién e ingenieria social
que interviene en la construccién de naciones» (1998: 18). En este sentido, el nacionalismo
antecede a la nacionalidad, aunque no es necesariamente una esencia, sino una construccion
histdrica. El origen es, de esta manera, parte del desarrollo nacionalista.

En Luna verde, el protagonista es, al comienzo, un sujeto solitario que quiere verse in-
terpretado dentro de un cuerpo social, el mismo que €l deplora por su pasividad. Falta de
conciencia y autoestima, corrupcion, desprecio por su propia identidad constituyen la en-
fermedad que Roquebert padece en su mente y en su cuerpo. El pais es el cuerpo del perso-
naje, y la reaccién de este es la de buscar en el despertar colectivo la salvacién de la socie-
dad. De este modo, el personaje asume la necesidad de recurrir al origen y a un destino, es
decir, una nacionalidad. La conciencia del personaje de Belefio constituye el escenario del
proceso nacionalista. Su materia existencial busca conciliarse con la materia colectiva. El
trayecto del héroe, desde su soledad hasta llegar a comprender su necesaria unién a la lucha
social, traspone diferentes estratos de su propio entendimiento y, de esta manera, resulta ser
el correlato de una conciencia mayor.

Con respecto al surgimiento de tal conciencia, Hobsbawm sefala tres fases en su pro-
ceso: «La mayoria de los estudiosos estarian de acuerdo en que, cualquiera que sea la natu-
raleza de los primeros grupos sociales que la «conciencia nacional» capte, las masas popu-
lares —los trabajadores, los sirvientes, los campesinos— son las dltimas en verse afectadas
por ella» (1998: 20). A partir de esta observacién declara que el surgimiento del naciona-
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lismo decimondnico tiene una primera fase puramente cultural, literaria y folcldrica; la se-
gunda presenta una serie de elementos precursores de la idea nacional y de la militancia a
favor de este concepto; el tercer periodo corresponde a la difusién y apoyo de las masas que
los nacionalismos intentan representar (Hobsbawm, 1998: 20). Sin duda que el paso del se-
gundo periodo al tercero es fundamental en el proceso de los movimientos nacionalistas:
«A veces, como en Irlanda, ocurre antes de la creacion de un estado nacional; probable-
mente es mucho més frecuente que ocurra después, como consecuencia de dicha creacion.
A veces, como en el llamado Tercer Mundo, no ocurre ni siquiera entonces» (1998: 20).

La travesia del personaje de Luna verde representa un proceso que tiene su origen en
el linaje, cuya identidad se va forjando en la lucha y que se establece al consolidarse doc-
trinariamente; como resultado, el sujeto acaba reconociendo su vinculacién con la tierra
y con las tradiciones que sustenta. Este afianzamiento tiene su soporte en el colectivo es-
tudiantil universitario, y no en las clases populares. Alli, en la consigna contra el tratado
que fijard la claudicacién y que prolongard la ocupacion norteamericana, el héroe termi-
nara de nacer. De este modo, su sacrificio se convertird en un simbolo; el futuro sera re-
gado con sangre.

La idea romantica de pueblo es convocada para unirse a la del futuro de una nacién. Al
respecto, aludiendo a la concepcién nacional de Johann Gottfried Herder —precursor del
romanticismo alemidn—, Esteban Tollinchi sefiala que, asi como para Rousseau la figura
del buen salvaje o el nifio es el modelo del hombre civilizado, lo mas primitivo de cada
pueblo es la clave de su desarrollo: «La explicacidon de cada colectividad se hace en tér-
minos de tiempo, en la bisqueda de los origenes» (1989: 595). Tal origen es lo que se co-
noce como volksgeist (o espiritu del pueblo), que es el elemento metafisico (y metafdrico)
que explica la particularidad de cada sociedad y de las fuerzas colectivas que la forman:
«De igual manera, el espiritu del pueblo puede manifestarse como otros tantos espiritus de
la época (Zeitgeist), que es lo que confiere a cada era una fisonomia o personalidad especi-
fica, una unidad orgénica y de estilo» (Tollinchi, 1989: 595). El desarrollo de tal fuerza es
producto de un conjunto de interacciones entre individuo y sociedad. Lo que podemos lla-
mar naturaleza humana no es una entidad auténoma, sino que requiere el aprendizaje y una
lucha constante por un progreso gradual; en ese sentido, toda evolucién puede ser conside-
rada nacional e individual: «En consecuencia de lo anterior, es decir, en consecuencia del
esfuerzo y de la individualidad, se crea la nocién de la continuidad o de la concatenacion,
que es base de la historicidad moderna. Todo es individual, pero nada se sostiene solo»
(Tollinchi, 1989: 596).

La situacién histérica de Panamd cuando se escribe y se publica Luna verde consti-
tuye el momento en que toca su fin el proyecto liberal que inicia la Reptblica en 1903. El
fracaso es econdmico, politico y sentimental, puesto que la insercion del pais en el orden
geopolitico internacional deriva en una ocupacion neocolonial, que ideolégicamente es to-
mada como un cuerpo extrafio en el interior de la cultura propia. El principal elemento que
Roquebert percibe como enajenador es el ataque ultrajante que la nacién debe soportar. En
ese sentido, puede decirse que la narracién apela muy fuertemente al rescate de un héroe
puro; pero ese camino estd lleno de busquedas y contramarchas, provocadas por el medio
hostil de la Zona del Canal.
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Uno de los puntos por los que el relato define sus conflictos es el enfrentamiento entre
lo espiritual y lo material. En funcién de ello, el canal resulta ser un cuerpo real pero tam-
bién simbdlico; esta zona de dieciséis kildmetros de ancho (en poder norteamericano hasta
1999) ha ejercido su influencia sobre todo el pais: «Simbdlicamente —sefiala Voionmaa—
el Canal constituye un espacio y un tiempo tnico y miltiple; geografia de cruce de dinero y
de cuerpos, de suefios y fracasos» (2011: 143). Es el propio cuerpo del protagonista el que
rechaza y se enfrenta con el elemento exdgeno. En una de sus alocuciones existenciales-po-
liticas, Roquebert sefiala:

—Lo que mds debemos respetar es el privilegio de haber nacido panamerios. No es curioso
que el mundo tenga millones de habitantes y que aqui donde no hay medio millon yo sea precisa-
mente uno de ellos. ;No te parece una honrosa coincidencia que todavia seamos latinos? Todo
estd contra nosotros. La geografia. Millones de ddlares, miles de antillanos que piensan y sien-
ten con las ideas y los sentimientos de las revistas norteamericanas que leen. Miles de gringos
que se apoderan de nuestras mujeres seducidas por su uniforme, su comisariato y sus dolares.
Millones de palabras sajonas tenemos que repetir diariamente. Vivimos comiendo cerros de ar-
ticulos enlatados que vienen envueltos en literatura inglesa. Pareciera que aqui todo fuera de
ellos. (Belefio, 1999: 365)

Por un lado, el hecho de haber nacido en Panama constituye un privilegio, es decir, un
origen singular. Ello implica una posicidn, si se quiere, intersticial respecto no solo de la
«norteamericanidad» sino también de la inmigracion, principalmente la negritud anglosa-
jona, que es tal vez el peor reflejo del vasallaje. La identificacion del esclavo con el amo es
algo que Roquebert deprecia, dado que ello es lo que hace que se pierda el origen y la iden-
tidad. La busqueda de los mismos valores que tienen los colonizadores conduce a la mise-
rable situacién en que se encuentra el pueblo, o al menos aquella porcién que estd en con-
tacto con los estadounidenses. Los valores de la cultura norteamericana, principalmente su
moneda, se vuelven una especie de enfermedad que desvia las conciencias. El resultado de
ello es la prostitucion en el caso de las mujeres y el alcoholismo y el juego en el de los va-
rones. El d6lar es constantemente la parte que representa el todo, y es sin duda el precio que
compra la voluntad y el cuerpo. La ocupacién tiene como caracteristicas fundamentales al
dinero y el idioma (la religién determina la relacién con uno y otro).

El inglés y la imposicién de sus términos en un contexto jerarquico conducen a una de-
limitacién del espacio y a un orden especifico querido por los colonizadores. Ademas de
ser un elemento de contaminacién del idioma tradicional, constituye el instrumento que
rige como si se tratara de un campo de trabajos forzados. «Todo estd contra nosotros», es la
frase que resume el desamparo y a la vez la fortaleza. En buena medida, puede decirse que
los panamefos se constituyen por la adversidad que los pone en un lugar de la geografia y
de la historia y que ellos deben comprender.

El canal es el escenario donde se manifiesta el conflicto politico e histérico que en-
frenta a Panamd con la modernidad neocolonial. Esta situacion, sefiala Ritter, significa la
extranjerizacién del espacio, lo que implica injusticia (de parte de las autoridades de la
Zona) (2005a: s/p). La confrontacion entre el castellano y el inglés es otro de los espacios
donde se produce el rechazo a la ocupacion. El personaje de Luna verde rechaza el argot
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de los ocupantes, principalmente porque alli se encuentra la marca de su dominacién, en
el modo de considerar y de llamar a los otros: «Aparte de las prostitutas que intentan ha-
blar en inglés, para comunicarse con los soldados, los personajes no se transmutan para vi-
vir una americanidad al estilo gringo o zoneita» (Ritter, 2005a: s/p). Por el contrario, en el
personaje de Roquebert predomina el resentimiento; al reclutarse como obrero con el fin de
obtener délares, el protagonista, a pesar de considerarse blanco, recibe la categorizacion sil-
ver roll; sus compafieros se rien de €l diciéndole que aqui, en la Zona, es negro como ellos:
«En la Zona del Canal no tenfa ningtn valor si Ramén de Roquebert tenia «sangre» fran-
cesa y si era bachiller del Instituto Nacional o si Rubén Galvan habia tenido una abuela te-
rrateniente con esclavos» (Ritter, 2005a: s/p).

El dinero, especificamente el délar, es a lo largo del relato la clave por la cual se obs-
truye y se pervierte la identidad de un pueblo. Es, por lo tanto, uno de los simbolos que Ro-
quebert cuestiona con insistencia. De hecho, el dinero desvia su proyecto vital, que es el es-
tudio; €l, junto a su tia Alicia y sus dos primas, Ubaldina y Lola, deciden viajar a Panama
en busca del éxito econémico. Alli, trabajando en la construccién de defensas militares (en
un lugar llamado Milla 4, donde se hacen detonaciones, cantones y caminos que deterioran
la naturaleza) dentro de la estructura y a las 6rdenes de la administracién estadounidense,
intentard escalar posiciones, tratando de valerse de su condicién de bachiller y de blanco.
Ninguno de sus salvoconductos sociales es tenido en cuenta; por el contrario, es asignado
a una categoria administrativa, politica y racial mds baja, lo que lo condena a una paga me-
nor. No obstante, el hecho de presentarle sus primas a dos de sus jefes norteamericanos me-
jora su situacion. Pero esta posicion que adquiere gracias a los cuerpos femeninos de sus fa-
miliares evidentemente juega en contra de su conciencia. El caso de Ramén es uno entre los
miles que se presentan todo el tiempo, que tiene como eje de disputa el cuerpo de la mujer.

A su vez, el dinero se convierte en un motivo de culpa, por lo que es decididamente
malgastado en alcohol y prostitucién. La expiacién de la condena moral se produce por la
pérdida de sentido existencial que provoca la alienacién del trabajo intrinsecamente rela-
cionada con la ganancia: «Toda relacién estd mediada por y centrada en el dinero; en ese
sentido toda relacion y los cuerpos que participan en ella, constituyen también un metaf6-
rico canal, una geografia por donde atraviesa el capital: el capital se escribe en los cuerpos»
(Voionmaa, 2011: 156). El canal determina dos zonas devastadoras. Una de ellas corres-
ponde al trabajo, donde los fuertes y jévenes cuerpos son expuestos a trabajos forzados y
accidentes de todo tipo, sin que el pago sea nunca una recompensa equivalente al desgaste y
el peligro. La otra, corresponde a la ciudad de Panam4, donde la explotacién se olvida bajo
el signo del placer; durante el dia el trabajo, y durante la noche el alcohol, el consumo de
drogas, el juego y el sexo. Ambas regiones componen una misma cara de la perdicién que
actiia sobre los ocupantes y trabajadores:

Se derrochaba dinero. Todos los negocios que pululaban por Milla Cuatro, Milla Dos y Mi-
lla Uno ganaban dinero a montones. Las comidas eran poco higiénicas, pero compuestas de pro-
ductos comprados en los comisariatos. Se cobraban por platos, precios escandalosos. El sdbado
todos pagdbamos y nadie protestaba. Toda la orilla oeste del Canal de Panamd se tornaba en un
garito en que saltaban airosos los cuchillos asesinos y la sangre caliente de los jugadores. Las
vendedoras de comidas preiiaban de billetes verdes sus bolsas. Y de mano en mano, circulaban
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chances, rifas y nifias mds o menos agraciadas que se dejaban tocar impidicamente, siempre y
cuando que el trabajador comprara un niimero para el sorteo del domingo. [...] Todo enriquecia
a costa de los obreros que malgastaban su sueldo, y de los soldados que compraban el placer de
prostitutas que filtraban millones. (Belefio, 1999: 300-301)

La mayoria de los trabajadores que acceden a la Zona, incluidos los norteamerica-
nos, ingresan a un espacio de degradacién cuando en realidad lo que buscaban era salir
de sus lugares de origen, en general ubicados en las Antillas, en el sur de Estados Uni-
dos o en el interior del territorio, siempre regiones donde prevalece el modo de vida re-
lacionado con el campesinado. Asi, se observa una fuerte tensién entre la zona interior y
la zona exterior cosmopolita. Es la nocién de progreso la que estd en juego, la cual entra
en crisis cuando el protagonista se encuentra con la explotacion, el racismo y la injusti-
cia politica.

La esperanza de ascenso social del personaje se identifica con la preparacién profesio-
nal que requiere alguien de origen campesino. El bachiller Roquebert quiere hacer preva-
lecer su condicién letrada con respecto a sus compaiieros. En términos de Gramsci, tiene
la aspiracion de un intelectual orgénico, es decir, abogados, notarios, profesores, que rela-
cionan a la poblacién aldeana con la estructura estatal. Se trata de un importante papel po-
litico-social. Al respecto, sefiala el escritor italiano: «En la campiiia, el intelectual —ya sea
sacerdote, abogado, maestro, notario o médico— goza de un nivel de vida diferente, cuando
no superior, al del aldeano medio, razén por la cual representan el modelo social en la aspi-
racién aldeana a salir de su condicién, mejordndola» (Gramsci, 1967: 33). Roquebert tiene
este tipo de aspiracién; no obstante, se produce una confrontacién entre los anhelos del in-
dividuo y la realidad corrompida con que se encuentra:

Donde busqué una mujer me beso una prostituta, donde un trabajador, el asalariado, donde
un hombre, el esclavo, donde un compaiiero, el ladron, donde el hermano, un extranjero. |[...]
Ellos han molido las arenas del mar, hasta triturar las notas de las tradiciones. Todo estd en
manos de ellos. Me siento impotente, pequeriio, insignificante. Soy como esas gotas de sereno que
brillan lujuriosas a la luz de la luna, y verde se evaporan cuando el beso del sol creador acari-
cia el surco de la hoja. (Belefio, 1999: 358)

La perspectiva de decepcion personal y social asume el cardcter de extranjeria en el
propio suelo, pero, a la vez, a modo de reaccidn, la certeza de que una elite local formada
en la conciencia de estas contradicciones es la que podrd sacar a la patria de su desastrosa
situacion. No es precisamente el «pueblo», dado su estado de sojuzgamiento, entregado al
dolar y al vicio, la entidad que rescatard a Panam4, sino que hay una forma futura que lo
va a conducir a la idea de nacionalidad. De este modo, el campo de las confrontaciones del
protagonista del relato se bifurca; no se trata solo de confrontar con la administracién esta-
dounidense y la cultura anglosajona, sino también con los propios mestizos, antillanos e in-
dios que forman parte de la poblacion, a los que Roquebert critica por su servilismo y falta
de compromiso.

Otra de las formas en que se manifiesta esta oposicién ocupante/ocupado es en el en-
frentamiento entre la naturaleza y su degradacién. Si bien la construccién de caminos, can-
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tones, defensas y diques avasalla a la tierra mediante el uso de palas mecdnicas, sierras
eléctricas y explosivos, ella también responde matando a quienes se internan desprevenida-
mente:

Una noche, a esas horas de la madrugada, Tourmal, el indostdn que hacia la guardia en el
Steel Yard, revento la endeble puerta del campamento. Llego dando alaridos. Traia la camisa
desgarrada. Sangrando por los brazos y las espaldas. Maldecia en su lengua como un conde-
nado a muerte. Mientras lo curdbamos, nos dijo que el tigre lo habia atacado. En las espaldas se
veian perfectamente las garras. (Belefio, 1999: 189-190)

Del mismo modo, algunos norteamericanos desaparecen y nunca mds se sabe de ellos.
La venganza personal de los panamefios del interior es equiparada con una respuesta defen-
siva de la naturaleza:

En todas partes gringos, gringos y gringos. Soldados rojos y soldados blancos. Su bandera
de barras y estrellas ondea en todos sus cuarteles. El campesino absorto la ve ondear, avergon-
zado y temeroso. Pero cuando los soldados violan [sic] sus mujeres, madres e hijas, entonces
los odia. Gana su plata, cobra sus jornales; pero los odia. No los puede perdonar. Se sabe que
algunos soldados han desaparecido. No son desertores. Sus huesos duermen el suerio del olvido
por las matas desconocidas de los llanos. Soldados que fueron lampareados cuando se dedica-
ban a la caza de la mujer. Fue la venganza. Bdrbara, cruel y primitiva. Pero venganza al fin.
(Beleiio, 1999: 345)

La humillacién y el despojo tienen un motivo muy claro; se trata del cuerpo de la mu-
jer, que puede ser relacionada con la tierra en tanto que ella es un territorio en disputa. En
este conflicto de identidades culturales, en esta solapada confrontacién, donde el poderoso
hace alarde de su poder y el dominado debe callar, aquel que verdaderamente conoce la na-
turaleza se aprovecha de ella para borrar las huellas del invasor. Aquel que ha tomado el
cuerpo de la mujer también ha tomado el territorio; el invadido ha soportado cualquier des-
pojo, pero este ultimo, resulta {ntimamente insoportable. De esta manera se define un es-
pacio en que se entrecruzan propiedad, identidad, territorio y entorno. En el ultimo acto de
este proceso, la tierra termina siendo la tumba del invasor.

La caceria de la mujer es un tépico importante del relato. Esta siempre es producto de
una ulterior transaccién; por esa condicién suele ser minusvalorada o despreciada. Ella ve
en el «gringo» un camino para mejorar su vida, aunque no lo aprecie; a su vez, otros la uti-
lizan para mejorar su posicién social: «Efectivamente, mi sueldo aumentd como la misma
pasion de Sisson por Lola» (Belefio, 1999: 300), dice Roquebert de la relacién de uno de
sus jefes y su prima. Esto redunda en un mejor estilo de vida; todo a cambio del consuelo
que ofrecen las mujeres a los estadounidenses desarraigados: «La casa triste y desierta de
mi tia se fue alegrando. Llegaron nuevos cortinajes, nuevos muebles. Flotaba en la atmds-
fera un aire de alegrfa. [...] Sisson y Kupka sabian pagar muy bien las caricias mds o menos
sinceras de mis primas Uba y Lola» (Belefio, 1999: 300). No obstante, tanto para estadouni-
denses como panamefios este materialismo desbocado unicamente intensifica su inquietud y
malestar, ya de por si presentes por el clima bélico en que viven (el resultado de la confla-
gracién mundial era todavia incierto en este tiempo).
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La alienacion de los personajes se refleja en la angustia que estos manifiestan y en la
necesidad de gastar el dinero en banalidades y de un modo compulsivo. Ramén de Roque-
bert no deja de percibir la culpa que provoca este proceso, el cual produce un efecto de di-
sociacion en el individuo: «Vivimos angustiados. Queremos destruir todo el dinero en lo
primero que sea para sentirnos libres de él» (Belefio, 1999: 224), dice Roquebert. No obs-
tante, trabajan a destajo para conseguir los délares que luego desperdiciardn en tabernas, bi-
lletes de loteria, juegos de dados y prostitutas. Sajones y latinos se encuentran en el mismo
juego, diletante y grave, que resulta en una vida de escaso valor: «Aqui no hay la miseria, el
hambre y la enfermedad de En las Calles. Aqui el hambre no se conoce, pero tenemos ham-
bre...» (Belefio, 1999: 225). Hambre y enfermedad de espiritu es lo que sufren los ocupan-
tes de la Zona del Canal: «Los obreros tienen que pasar al rango de elegibles a través del
tamiz de un largo examen médico; pero los hombres estdn enfermos» (Belefio, 1999: 225).
Las condiciones de salud que determinan que pueden trabajar alli también sefialan que se
encuentran aptos para el sufrimiento en dos aspectos, en el yugo laboral y en la falta de
una conciencia organizadora del sentido de la vida. De ah{ esa voluntad débil con el dinero,
dado que estos individuos han entregado su fuerza vital a una causa que no solo no les per-
tenece, sino que es en si misma destructora:

El mundo nos ahoga en dinero. Es el dinero de la guerra. Claros indicios que esos billetes
vienen con la sanguasa, de Hitler y Stalin, de Roosevelt, Mussolini y Churchill. Hay algo de asco
en creer que se trabaja, no para vivir, sino para tener dinero que no se sabe como gastar. Es
hambre en el alma, miseria en el espiritu, enfermedad en el corazon. (Beleno, 1999: 225)

Es dinero manchado de sangre, fruto de una realidad trastornada, perturbadora, que
amarga y de la que se quiere escapar, pero cuyo poder de atraccién es tal que resulta impo-
sible salir del vortice en que se vive irreflexivamente.

Asimismo, el trabajo para la maquinaria de la guerra lleva consigo el estigma del con-
flicto entre los hombres nativos e inmigrantes y los ocupantes norteamericanos. Tal con-
frontacidn, que constantemente pugna por salir a la luz, lleva implicitas numerosas marcas.
El género y la etnia y la posicion social contribuyen a la contienda. Uno de los episodios
en los que se desarrolla este multiple conflicto de naturaleza sexual, social y étnica es el
del personaje Clemente Hormiga y una mujer estadounidense. Clemente Hormiga relata
su encuentro con una mujer norteamericana (Hilda Mortimor) duefia de un caballo de ca-
rreras, que corria en el hipédromo de Juan Franco. Clemente era el cuidador de ese ca-
ballo ganador. El animal es el nexo entre ambos, la duefia y el entrenador. En la descrip-
cion de la mujer, el narrador incluye cierta represion sexual, por tratarse de dama burguesa,
que se proyecta en el gusto por el caballo: «No ocultaba el amor violento y desconocido
que la actstica sonora de los equinos cascos llevaban en la forma de sus orejas lanzeola-
das [sic], cartilaginosas e impregnadas profundamente a olor de animal» (Belefio, 1999:
232). La condicién de propietaria del animal también se traslada hacia una fascinacién por
la naturaleza del entrenador Clemente Hormiga, cuya figuracién es la de un sirviente ind6-
mito. Cuando ve a Hormiga montado sobre el caballo, la mujer tiene una impactante vision:
«Hilda Mortimor pensé que habia gritado enfrente de aquellas visiéon anormal y vigorosa —
mitad hombre y toda animal— toda salvajismo» (Belefio, 1999: 232).
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Entre ambos personajes suceden didlogos en los que se infiere un mutuo deseo y re-
chazo. El la trata con un abierto desprecio, mientras que ella intenta que Hormiga abandone
esa actitud para después poder humillarlo. En uno de los didlogos, €l le dice: «Soy libre y
feliz. No como usted que es incapaz de ser libre. Usted es esclava de su aristocracia» (Be-
lefio, 1999: 241). Uno de los encuentros se produce en el establo. Ella, borracha, acude ha-
cia él; alli se produce una situacion erética que no llega a la consumacion sexual. Clemente
Hormiga finalmente dice:

El incendio del deseo erdtico habia sido deficiente ante mi odio y mi deseo de humillar a
quien me humillaba. Comprendi que ella no era una mujer, sino un rico, asi nada mds: un rico.
Ellas o ellos, nifios y viejos por igual, después que tuvieran dinero que defender y casas que ex-
plotar eran mis enemigos. (Belefio, 1999: 246)

De este modo, el conflicto cultural y de nacionalidades, de invasores e invadidos, se
transforma también en algo mucho mds expansivo: el odio entre pobres y ricos. La conclu-
sién del personaje, que bien puede ser también la de Roquebert, redunda en un enfrenta-
miento elemental, reductivo, que apela a la mas primaria divisién social. En la atraccién y
el rechazo de ambos personajes se dirime la identificacion de las clases bajas con las altas;
Hormiga reniega de esta identificacion, e incluso critica a las masas que quieren parecerse a
sus patrones de clase alta:

—S7, usted es igual que todos los riquitos. Los desprecio y me chocan. Son como los jinetes,
ineptos, pequeiios y pillos. Han nacido sin luchar y se entregan sin luchar. Solo pueden explotar
al pueblo, que ustedes modelan con aguardiente, juegos de loteria y caballos. El pueblo es el re-
flejo de la propia cobardia de ustedes. (Belefio, 1999: 241)

La critica de ambos bandos se hace mds compleja porque supera la division de clases;
se expande hacia la propia clase social y hacia las clases altas, a las que se acusa de indo-
lencia. Tanto los estadounidenses como los panamefios y otros grupos étnicos y nacionales
se encuentran bajo los efectos del mismo sistema.

No obstante, si la modernidad periférica crea zonas de colonizacién y de ciudadanos de
primera y de segunda, como en la Zona del Canal, la novela articula una construccion jerar-
quizada acorde con esta realidad. De hecho, la mirada que compone Luna verde es mucho
mads respetuosa y equitativa con respecto a los norteamericanos que a los negros o inmi-
grantes del drea del Caribe: «Después de todo, un norteamericano es un ser semejante a los
demds hombres. Soberbios y altaneros cuando tienen el poder en su mano; sumisos y son-
rientes cuando estdn dentro del montén anénimo. Un gringo no puede ser otra cosa que un
hombre con todos sus defectos y sus virtudes» (Belefio, 1999: 213). En este plano, los es-
tadounidenses no son del todo despreciables. Roquebert se siente igual a ellos, aunque los
norteamericanos lo consideren inferior: «—;Qué diferencia existe entre usted y yo, Mister
Anderson? Usted es blanco, tiene ojos azules, el pelo rubio. Yo tengo la piel blanca, el ca-
bello rubio y los ojos grises» (Belefio, 1999: 171). Ante esta inquisitoria, el interpelado res-
ponde naturalmente: «Es que yo naci en los Estados Unidos y usted es panamefio. Usted es
blanco como yo, pero es latino» (Belefio, 1999: 171). El sistema de segregacién lo excluye,
y al mismo tiempo le devuelve una version totalizadora de la realidad; de ahi que Roque-
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bert denuncie: «En la Zona del Canal el gringo es tabu, el latino es su vasallo y el negro su
esclavo» (Belefio, 1999: 171).

La maduracion del personaje a causa del impacto recibido por sus experiencias en la
capital, lo reenvia de la Zona del Canal a su lugar de origen después de haber estado inter-
nado por un accidente. En su retorno, se encuentra con la compra de terrenos y el despla-
zamiento de los campesinos. Este tltimo proceso de ocupacion, més las confesiones de su
abuelo Porfirio, poco antes de morir sin vender a los norteamericanos parte de la tierra de
su propiedad, conducen a Roquebert a la rebelion y al sacrificio. El protagonista encuentra
que su tia Fina, a la cual en su orfandad ama como a una madre, ha muerto, que su abuelo
agoniza y que su region natal se encuentra militarizada y enajenada. Su abuelo le cuenta
una historia secreta, que ha asesinado a un soldado norteamericano afios atrds, un preten-
diente de su tia.

El abuelo muere entregdndole esta confesion, y con ella también le transmite la nece-
sidad de accién. La muerte del estadounidense queda justificada por una carta que este sol-
dado envia a sus padres transmitiéndoles la necesidad de casarse y de tener una mujer, sin
mencionar ni una sola vez la palabra «amor»: «No hay una frase en que aparezca el hombre
enamorado de la mujer. En todos lados brota el sexo, la necesidad y la superioridad» (Be-
lefio, 1999: 361). Aqui Roquebert hace valer la dicotomia entre lo material y lo espiritual.
Se trata del pragmatismo norteamericano contra el idealismo hispano. El norteamericano
pretendia casarse con Fina y a la vez mantener el noviazgo que tenia en los Estados Unidos,
con la intencién de regresar y restablecer su promesa de matrimonio con una mujer nortea-
mericana. Es una muestra, sin duda, de un utilitarismo sin contemplaciones: «Palidezco de
célera y de sentimiento. Esa carta es la humillacién mds grande que yo he sentido en mi
vida. Dura, cinica, cruel, despectiva, hiriente y humillante» (Belefio, 1999: 361). Como en
el caso de Clemente Hormiga y Hilda, el personaje percibe a través de las relaciones inter-
personales una razon politica que se combina con el plano sentimental. Otra vez la furia, la
rabia, la célera funcionan como medio para una toma de conciencia. Roquebert es un hom-
bre marcado por la necesidad de dignidad ante el desencanto del mundo, que busca la pu-
reza de sus sentimientos y de las ideas. Por eso toma la carta del soldado norteamericano y
todas las pruebas del crimen e incendia la casa de su abuelo. Es un modo de purificar el pa-
sado, de liberarse de €l y, a la vez, a partir de esa herencia destruida volver a ser otro. La
destruccién no implica necesariamente el olvido; por el contrario, significa el nacimiento
del verdadero héroe que propone el relato.

Al finalizar este episodio, Roquebert vuelve a la ciudad de Panamd y se matricula en
la Universidad, donde los hechos se radicalizan. En un bar, un personaje encarnado por un
amigo, y a la vez un alter ego, le dice parafraseando el apotegma griego que habla del or-
gullo de pertenecer a una cultura': «Doy gracias a Dios haber nacido latino y no gringo...»
(Belefo, 1999: 365). Ser latino y no gringo significa asumir que hay una nacién y que hay
una identidad. Por eso se diferencia de los indios, que se dejan corromper por el dinero ex-

! Diogenes Laercio, atribuido a Tales de Mileto: «Doy gracias a los dioses por ser hombre y no animal, por
ser varén y no mujer, por ser griego y no barbaro».
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tranjero y pervierten su propia cultura: «La politica del délar corrompe. Nos pasa enton-
ces como a los machiguas que llegan de San Blas a ser sirvientes en las casas de los grin-
gos zoneitas. Adoran a sus amos y se creen gringos porque hablan inglés» (Belefio, 1999,
p. 366). El dinero, especificamente el délar, compra la voluntad y aleja al hombre de la ver-
dad: «Para ellos Panam4 y soberania no tienen ningtin significado. En eso se parecen a Ma-
quiavelo: patria es el lugar donde se vive bien» (Belefio, 1999: 366). Pero Roquebert ya no
puede ser asi; €l ha comprendido que la experiencia vital solo se puede desarrollar plena-
mente si se estd inserto en los lazos de la nacionalidad, si se estd comprometido con la lu-
cha por su defensa.

Roquebert, un hombre aislado, sin padre, sin madre, sin novia ni esposa (la tinica mujer
que amd, ademads de su madre, fue su tia Fina), solo tiene su nacionalidad. De esta manera,
ese ser angustiado por su situacién personal, inicia su conversién hacia un héroe colec-
tivo. La diferencia entre un panamefo y un estadounidense estd clara, se trata de una grieta
cultural que implica que unos son catélicos y otros, protestantes; unos hablan castellano y
otros, inglés; unos son idealistas y otros, materialistas; unos son tedricos y otros, pragma-
ticos. También estd claro que la «panamefiidad» no se define por el nacimiento, sino que
principalmente implica una toma de conciencia:

—Antes de morir me dijo mi abuelo que en Panamd los estipidos querian ser gringos y los
inteligentes querian aprender inglés. Ahora me parece comprenderlo mejor. Acaso, intuyendo,
quiso significar que debiamos aprender su técnica, sus adelantos, su mejor cultura, sus hombres
de paz y desechar sus aberraciones de gringos. Es decir, que no debiamos ser gringos patanes y
humilladores con su Gold y Silver Roll. (Belefio, 1999: 366)

A través del personaje de Belefio se puede decir que la nacionalidad proviene de las
tensiones profundas del individuo y que eso lleva a una toma de posicién frente a la reali-
dad histérica. La Zona es un lugar donde el maltrato, el racismo y la explotacidn para unos
es motivo de reaccién y para otros, de pasividad. La mirada de Roquebert cae entonces so-
bre la etnia jamaicana y la sumision con la que asumen la injusticia:

Y comprendo mejor esto cuando me dijo que los tinicos que se ofendian en la Zona eran los
que ya tenian amo. El que se siente panameiio y se sabe dependiente de un estado, tiene un amo
y s6lo acepta ser ultrajado por ese tinico amo... Es curioso. Lo entiendo claramente, ahora. (Be-
lefio, 1999: 366)

El enfado y la ofensa que considera el individuo son, por llamarlo asi, un sintoma de su
nacionalidad. El individuo se debe a un tinico amo: el Estado de su pais, no existe otro pa-
trén legitimo para enmarcar su vida. Pero hay que defenderlo porque estd amenazado. Esa
reaccion debe venir no precisamente de las clases bajas, sino del colectivo estudiantil, es
decir, de aquellos que han desarrollado conciencia y conocimiento para transformar el or-
den de las cosas: «Al pueblo hay que dirigirlo, no dejarse dirigir por sus monstruosidades»
(Beleiio, 1999: 370). El pueblo es, a los ojos del narrador, vicioso y falto de conciencia, ca-
rece de una nocién fundamental para la integridad humana, la idea de libertad: «Si quieres
libertarte tienes que ir a la cantina para aprender, no para emborracharte» (Belefio, 1999:
370). La libertad es una obligacién, y para que se cumpla es necesario un periodo de sole-
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dad, y después ir en busca de los otros. Entonces, el héroe que ya vive en el interior del per-
sonaje decide pasar a la accién. Su ingreso en la Universidad serd la plataforma para iniciar
el camino de la liberacion.

La prolongacién de los derechos norteamericanos sobre los territorios ocupados en el
periodo de guerra es la causa de la insurreccion en Panama del 12 de diciembre de 1947, re-
belién encabezada por la Federacion de Estudiantes. Esta fecha emerge de la ficcion para
volverse testimonial. Como en una especie de efecto visual por el cual el personaje sale de
su cuadro, el dltimo tramo de la novela de Belefio se vuelve una cronica de la resistencia.
Esta protesta fue el desencadenante por el que los Estados Unidos terminaron desmante-
lando sus bases en el territorio panamefo, ya que forzé a la Asamblea Nacional a no estam-
par su firma en el nuevo convenio.

Ramén de Roquebert forma parte de la insurreccidn; el relato toma un cardcter heroico
y romadntico, lo cual sucede porque el protagonista asume definitivamente el destino que le
toca y porque el pueblo mismo compone con €l un solo cuerpo. Para ello, la narracién se
vale de grandes cuadros corales que exaltan la unién y el valor. No hay miedo en ninguno
de los personajes porque ellos ya saben quiénes son: «Sacaron las brillantes banderas trico-
lor. Templaron el sonoro cuero de los tambores y los tamboriles. Ondearon las triangulares
insignias de las facultades universitarias y las festoneadas bandererias de los institutos y li-
cefstas» (Belefio, 1999: 387). El tono teatral y bélico se apodera del conjunto, los estudian-
tes son soldados que van a marchar decididos hacia el drama de la muerte. El hecho de que
sean hombres y mujeres que estdn iniciando sus vidas y de que se trate de una decisién au-
ténoma contra la burocracia politica le agrega, por si faltara, emocién al proceso; la patria
va a entregar su sangre nueva y pura, y esa parece ser la unica salida: «<Ramén de Roque-
bert marché adelante con la bandera, a su lado cantaban muchachas del Liceo de Sefioritas
y de la profesional, muchachos del Artes y Oficios y del Instituto Nacional» (Belefio, 1999:
390). Atravesado por la Historia, Ramén de Roquebert, después de un largo proceso de re-
conocimiento de si mismo y de su sociedad, se transforma en un emblema. A este punto
llega el relato por un efecto de acumulacién, poniendo a todos los actores en la escena y de-
lante de ellos a un héroe, a un guia.

El comentarista que cierra la historia del fallecido personaje de este relato de una pa-
sién, recoge la escena final de los actos de rebelién y muerte. En este escenario aparece la
mujer panamefia, hasta ese momento sometida y vilipendiada, rescatada de la impura con-
dicién de prostituta o de trofeo de los hombres: «Miles de madres recorrieron con el mejor
de sus vestidos, las mismas calles en donde sus hijos fueron martirizados» (Belefio, 1999:
382). Esta escena de las mujeres tomando el estandarte de sus hijos tiene también un aire de
resurreccion; son las madres que rodean al hijo sacrificado, quien las ha transformado defi-
nitivamente legdndoles la idea de una libertad innegociable, de una patria por la que merece
la pena el sacrificio.
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