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Resumen

En este artículo se analizan las relaciones que establece Pedro de Vergara, protagonista 
de El bobo ilustrado, de José Antonio Gabriel y Galán, con su contexto histórico, espiritual y 
personal, basándonos específicamente en el espacio novelesco (el Madrid de julio de 1808), 
en las figuras femeninas que constituyen el universo imaginario del protagonista y, finalmen-
te, en su actitud política ante la invasión napoleónica.
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Abstract

In this article, the relationship between Pedro De Vergara —the main character in El bobo 
ilustrado— and José Antonio Gabriel y Galán is analysed within its historical, spiritual and 
personal context, basing it specifically on the fictional background (Madrid, July 1808), the 
female figures which make up the main character’s imaginary universe and, finally, on the 
attitude he took on the political context of the invasion by Napoleon.
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1.  INTRODUCCIÓN

El análisis del individuo en El bobo ilustrado1 está configurado en virtud de tres aspectos 
o tres grandes líneas de desarrollo. En primer lugar, la relación entre el individuo y la ciudad; 
es decir, la forma en que el ambiente urbano y sus matices específicos influyen directamente 

1  La edición que se ha manejado para el presente artículo es la de bolsillo de Alfaguara (1993).
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en el espíritu del protagonista y, además, son reflejo de ese mismo espíritu, al modo como el 
paisaje de los escritores del 98 se constituía como una transustanciación del alma del autor. A 
este respecto, en la breve revisión histórica de M.ª del Carmen Pena (1998:13-21) en torno al 
paisaje pictórico desde la cultura clásica grecolatina hasta el siglo xix, la autora nos recuerda 
que «Con el Romanticismo el género del paisaje adquirió una alta consideración que hasta 
entonces no había tenido, expresándose dentro de las tendencias idealistas en forma poética 
o fantástica (Pena, 1998:17). Más adelante indica, conforme a la misma idea, que «El paisaje 
como expresión de ideas o sentimientos fue una constante a lo largo de todo el siglo xix en 
artistas críticos, que veían reflejado en él al individuo, bien como sujeto histórico, bien como 
ser único» (Pena, 1998:19). En este sentido, se demostrará que ambas instancias —individuo 
y espacio urbano— quedan unidas por un vínculo de envilecimiento y deturpación que afecta 
paralelamente a uno y otro de forma sincronizada, mediante una colaboración simbiótica de 
destrucción sobre el protagonista Pedro de Vergara.

En segundo lugar, el análisis se lleva a cabo teniendo en cuenta el vínculo que establece 
el individuo con las tres figuras femeninas, específicamente con dos de ellas: Rahel Levin y 
Mariblanca, la sirvienta muda. En este caso, la exégesis intenta demostrar la polaridad de un 
mundo personal que se extiende entre los conceptos cernudianos de la realidad y el deseo, 
pero en el que participa también muy significativamente el valor de la libertad individual. Es 
cierto que el tema es cernudiano, pero ya Lukács (1971) apuntó originalmente el conflicto; en 
realidad se trata de un tema eterno, tal y como comenta Darío Villanueva al hablar de Extra-
muros, de Jesús Fernández Santos, en el sentido de que esta novela aborda «la falta de armonía 
entre la realidad y el héroe, que quisiera poseer un mundo de pasiones afirmativas y se encuen-
tra en perpetua agonía en otro precario y deficiente» (Villanueva, 1979:44).

Y, por último, las particularidades del contexto histórico, polarizado del mismo modo 
en dos universos ideológicos contrapuestos, nos aporta otra faceta no menos importante del 
individuo de actitud irresoluta, pasiva y pusilánime que se sitúa en medio de tal dicotomía, 
sin capacidad para actuar expeditivamente en un sentido u otro.

Todos estos aspectos contribuyen a la idea de que las vidas humanas se configuran, 
en rigor, como una antítesis constante entre la realidad y el deseo, conflicto que conduce 
necesariamente a la alienación individual y, en última instancia, la destrucción (moral y 
física) del individuo. En cuanto al concepto de alienación, Gurméndez hace notar los muy 
diferentes sentidos de este término según el contexto cultural de que tratemos («operación co-
mercial ventajosa», en inglés, o, en alemán, «trabajo serio, profundo, el despliegue o desarro-
llo de las más íntimas posibilidades de la individualidad» [Gurméndez, 1989:12]). El sentido 
que aquí utilizamos se refiere, obviamente, al español. En este caso, Gurméndez señala que 
«Esta palabra, alienación, es una variante culta de enajenar que deriva de ajeno, procedente 
del latín alienus y, a su vez, de alius que significa “otro” (...). Pero de los múltiples sentidos 
que tiene, en español, esta palabra, predomina la idea de Otro, bien sea para dar una cosa que 
es de uno, hacerse otro en la locura o ser extraño a uno mismo. En español, pues, la palabra 
alienación expresa la realidad del Yo como “ajeno” u “otro”» (Gurméndez, 1989:12).

No obstante, el punto de vista del autor de El bobo ilustrado difiere en cierto sentido de 
esta idea, al afirmar que uno de los rasgos comunes a los personajes de sus novelas es: «Su 
vulnerabilidad, el sentimiento de fragilidad que les impide entregarse al exterior, a la vida 
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social, el sentimiento de acoso que les hace buscar refugio en su propia interioridad real o 
fantástica» (Gabriel y Galán, 1990:81). Juicio que amplía al establecer que: «Los personajes 
centrales de mis novelas (...) viven el mundo, efectivamente, como una hostilidad, y a partir 
de ahí se produce un conjunto de reacciones: desde el que vuelca la hostilidad hacia sí mismo 
hasta aquel al que la «tormenta» desbarata su propia identidad, pasando por el que huye, el que 
se esconde en su interior o el que se inventa un refugio fantástico» (Gabriel y Galán, 1990:81).

En efecto, la situación vital a la que se ve abocado Pedro de Vergara tiene su origen en 
los mencionados sentimientos de vulnerabilidad, fragilidad y acoso (todos ellos enraizados en 
unas premisas históricas muy determinadas), a los cuales el individuo va a responder, en este 
caso, mediante el recurso de la fantasía. La cual resulta ser una forma específica de deseo que 
se elabora como contestación a una realidad que lo acosa, lo vulnera, lo hace sentirse frágil y 
cuyos principios no comparte. De la disociación profunda entre los dos ámbitos, de su ince-
sante conflicto, no puede surgir otra cosa que la destrucción o el exterminio del ser humano.

2. � EL INDIVIDUO Y LA CIUDAD: EL CRONOTOPO URBANO COMO 
EXTENSIÓN DEL ESPÍRITU

Un primer contexto semiótico en la relación individuo-alma-espacio queda establecido 
por la visión que Vergara nos ofrece de la plaza de los Mostenses, la cual actualiza (aparte 
de aportar nociones estrictamente objetivas, históricas o intrahistóricas) el estado interior 
del individuo que lo contempla y describe desde una segunda voz narrativa, al modo de la 
corriente de conciencia joyceana.

Se puede aducir que, desde un punto de vista metafórico o alegórico, los acontecimientos 
históricos que van a ser referidos por el periodista de la Gazeta, así como la atmósfera de la 
plaza de los Mostenses, y otros ámbitos urbanos que se irán mostrando en el desarrollo de 
la narración, son paralelos (es decir, son consecuencia y corolario) al estado espiritual del 
propio individuo que los contempla. La relación entre los espacios urbanos y la degradación 
moral (y también física) del periodista afrancesado se percibe de modo más intenso hacia 
el final de la novela, a partir del episodio de los jumentos y el yeso y de la búsqueda de su 
compañero de redacción Francisco Rodríguez.

Efectivamente, la plaza aparece «encerrada entre conventos» (Gabriel y Galán, 1993:13) y 
«recogida sobre sí misma, protegiendo un silencio con el que podías toparte en cada esquina» 
(Gabriel y Galán, 1993:13). El ámbito, compuesto por figuras humanas y por los distintos 
matices del espacio exterior que vislumbra el periodista de la Gazeta desde su balcón, refleja 
la «situación confusa» (Gabriel y Galán, 1993:13) de la ciudad de Madrid en los primeros días 
de julio de 1808. Las expresiones aludidas representan instancias sutiles del alma de Pedro 
de Vergara2, un hombre en cierta forma encerrado y recogido en sí mismo y en medio de una 
situación histórico-política que repercute inevitablemente sobre su vida.

2  La relación ciudad e individuo se intensifica, además, en no pocos momentos de la novela y, en este sentido, 
la presencia del cadáver del perro en descomposición no es casual; la mención de este elemento a lo largo de la 
narración va configurando una forma de hito espiritual reiterativo que se propone en último término como preaviso 
del final trágico del protagonista.
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Puede conjeturarse que el recogimiento, el encierro y el silencio del lugar anticipan el 
deseo implícito que más adelante expresa Pedro de Vergara con respecto al alejamiento físico 
(y no sólo físico, como se verá después) de su mujer, próxima a marcharse de Madrid (Gabri-
el y Galán, 1993:15); pero, en un sentido más transcendente, la atmósfera que se nos describe 
de la plaza, a modo de un cuadro de la época negra de Goya, trasluce un estado anímico del 
propio individuo, que se nos irá desvelando a medida que la narración avanza.

Sin embargo, en medio de este ámbito, lo que destaca significativamente es el cadáver 
en descomposición de un perro, símbolo inequívoco, asimismo, del momento histórico que 
se vive. Las alusiones al cadáver del perro aparecen referidas significativamente como un 
contrapunteo en tres lugares de la narración, en los capítulos xii, xxv, y xxvii (páginas 114, 
222 y 244 respectivamente). El simbolismo del perro, desde el Cancerbero de la mitología 
grecorromana, es vasto; no obstante, conviene recordar la función de «guía del hombre en la 
noche de la muerte» (apud Chevalier, 2007:816) por la relación evidente de este animal con 
el destino trágico de Pedro de Vergara: «La imagen del perro muerto [...] aparecía familiar a 
los habitantes de aquellos alrededores. Nadie se había preocupado de llevárselo, ni siquiera 
la servidumbre del conde» (Gabriel y Galán, 1993:13).

Este cuadro externo contextualiza, por tanto, el ámbito familiar del Pedro de Vergara, en 
vías —como el animal muerto— de descomposición por la marcha de su mujer y su hijo a tenor 
de las turbulencias políticas. El cuadro de la ciudad que empieza a iluminarse se amplía con la 
narración del inicio del alumbrado público: «En la plaza de los Mostenses se abrió un período 
crítico de lucha de luces, matrimonio del fulgor y las sombras. La luminaria de los cinco fanales 
que adornaban la plaza contribuyó a facilitar las tareas de acoplamiento en el vehículo del inter-
minable equipaje de tu mujer» (Gabriel y Galán, 1993:15). Es obvio que el cuadro contiene una 
alusión implícita al ambiente político y al propio espíritu de Pedro de Vergara (período crítico 
de lucha de luces), cuya conciencia se debate entre dicotomías y dudas de difícil resolución.

Por otra parte, la degradación del entorno se focaliza sobre un paisaje urbano sórdido, 
degradado por la miseria y la pobreza (que vuelve a repetirse más enconadamente en las pá-
ginas 213-215, con el episodio de los jumentos cargados de yeso y el acoso de los mendigos), 
pero también por la violencia, no solo del ejército francés, sino de los propios patriotas, que 
asaltan multitudinariamente a Vergara (Gabriel y Galán, 1993:242-244) y que terminarán con 
su vida. Todo ello incide de una forma particular en la percepción del bobo ilustrado, cuyo 
sentimiento de soledad parece estar en consonancia con el ambiente que lo rodea, según lo 
expresa él mismo en las primeras páginas de la novela, al contemplar la Plaza de los Mo-
stenses (Gabriel y Galán, 1993:21).

La misma perspectiva de envilecimiento que aplica Pedro de Vergara sobre lo externo 
afecta al espacio interior de su propia casa (reflejo de su estado espiritual, como se ha ar-
gumentado antes [Bachelard, 2004:33-106]), aunque inmediatamente ese espacio va a ser 
vivido de distinto modo, merced a las posibilidades que le proporciona la soledad. Pedro de 
Vergara empieza a encontrar esa misma noche (la de la marcha de Isabel) su propio lugar y 
su propia individualidad; también, su propia vivencia del tiempo, su propia temporalidad, 
pese a que dicho espacio haya sido organizado (en última instancia) por una Isabel con ánimo 
inconsciente de despersonalización o (como el narrador afirma en el capítulo II) por estricto 
resentimiento personal (Gabriel y Galán, 1993:22).
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3.  EL MADRID SÓRDIDO

El espacio novelesco de Madrid se postula como un territorio «desolado, polvoriento 
y desértico», tal «después de una batalla» (Gabriel y Galán, 1993:115), símil justamente 
en consonancia con el ambiente socio-político del momento. La atmósfera del cuadro des-
criptivo introductorio a la salida de Pedro de Vergara hacia la librería Fuentenebro (capítulo 
xiii) es comparable en cierto modo a la descrita al inicio de la novela, de tal manera que en 
contraposición a la agitación que impone el conflicto entre el ejército francés y los defensores 
patriotas, percibimos connotativamente una ciudad sin actividad alguna, inerte, sumida en el 
silencio (un silencio narrativo-ambiental, no histórico).

Otro ejemplo de espacio arquitectónico (que, aunque no esté relacionado exactamente 
con los estados anímicos del individuo —en este caso sería muy forzado justificar tal víncu-
lo—, sí debe ser situado en una misma textura de percepción subjetiva) lo constituye la libre-
ría de Fuentenebro (Gabriel y Galán, 1993:116). Lo significativo del espacio interior del local 
lo configuran, en primer lugar, sus limitaciones volumétricas, su angostura; después, el hecho 
de que sea un espacio ocupado enteramente por numerosísimos y abigarrados volúmenes y 
por un mostrador exiguo; y, finalmente, por la heterogeneidad que, en cierto modo, impera 
en la reducida habitación. En este sentido, Vergara llega a referirse más abajo a este espacio 
peculiar como covacha (Gabriel y Galán, 1993:117).

En la misma línea de sordidez espiritual que se ha comentado, el capítulo xxiv se confi
gura como una ansiosa búsqueda de Vergara por varias calles de un Madrid amenazante y 
desconocido, en busca de la casa de Francisco Rodríguez, en un intento obvio de deshacer 
el entuerto a que dio lugar la conversación entre ambos. El itinerario lo lleva a término en 
medio de un sentimiento creciente de miedo y de sensaciones subjetivas que reflejan la con-
moción interior del individuo ante la amenaza (real o no) de la muerte; además, en este itine-
rario opera una sucesión de momentos climáticos, como el episodio de la recua de jumentos 
cargados de yeso (Gabriel y Galán, 1993:213) que terminan por envolver en polvo blanco 
y convertir en una caricatura de sí mismo a Vergara, o el acoso de los mendigos (Gabriel y 
Galán, 1993:215-216).

El trance de los burros cargados de yeso pone de relieve a un individuo cuya capacidad 
de ejecución y solvencia resolutiva están mermadas3, del mismo modo como su espíritu de 
bobo ilustrado lo mantiene en una actitud de cierta inercia con respecto al devenir histórico: 
«Irritado contra ti mismo por tu torpeza, escupiendo la película de yeso que secaba tus labios. 
No te atrevías a correr: hubiera sido echarte sobre las espaldas a todos los fantasmas de la 
ciudad encanallada (Gabriel y Galán, 1993:213). La ciudad, además, se torna un espacio de 
amenaza, a veces imprecisa, de sombras más que de individuos: «No era un peligro físico 
concreto, la muerte no se mostraba de manera perentoria, todo aquello se asemejaba a un 
gran desprendimiento y lo más angustioso era la inutilidad de intentar aferrarse a algo con-
sistente» (Gabriel y Galán, 1993:212).

3  Simbólicamente, la peripecia muestra a un individuo rodeado de inconvenientes molestos que finalmente, 
incapaz de someterlos a su control, terminan por agredirlo, enmascararlo o enajenarlo.
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El itinerario de Vergara, preso del terror, hasta la casa de Francisco Rodríguez, nos presen-
ta a un Madrid inmerso en olores fétidos y en un ambiente sórdido de menestralía y de vida 
cotidiana, que inciden de forma peyorativa en el bobo ilustrado y contribuyen a acrecentar su 
estado de pánico ante la posible inminencia de la muerte por un asalto de los patriotas (Gabriel 
y Galán, 1993:214). Su estado interior es paralelo al estado general de la ciudad, según él la 
percibe, si bien Vergara justifica ese estado como algo inherente a Madrid desde tiempos re-
motos. La contaminación microbiana del aire se extiende de igual modo, metafóricamente, al 
significado de la presencia del ejército francés, ejemplo de sometimiento y violencia, con el que 
Vergara no comulga, pese a sus tendencias afrancesadas. La alusión al ejército como elemento 
que aporta fetidez al ambiente justifica la idea de que el espacio novelesco adquiere significa-
dos connotativos de notable carga dramática (Gabriel y Galán, 1993:214).

El acoso de los mendigos que sufre Vergara en su itinerario (Gabriel y Galán, 1993:215-
216) es otro de los aspectos que conforman una visión desordenada no solo de la ciudad, sino 
también el propio estado espiritual del protagonista. La situación representaría, de nuevo, no 
solo un acoso físico sino un símbolo externo vinculado a la propia persecución moral o ideo-
lógica de la que se siente víctima. Es decir, el estado de conmoción interior mencionado más 
arriba queda somatizado en la relación que Vergara establece con el ambiente; el ambiente res-
ponde de forma sórdida o violenta porque también el espíritu de Vergara se halla en un estado 
similar. La relación entre los mendigos y el periodista se torna agónica, de tal modo que uno (el 
grupo más numeroso) parece que pretenda absorber al otro, contaminarlo o exterminarlo: «No 
te golpeaban, se diría que sus intenciones eran desgarrarte por completo las ropas, rozarse con 
tu piel infestándote hasta convertirte en un andrajoso como ellos» (Gabriel y Galán, 1993:215).

El clímax de depauperación iniciado por Vergara a la busca del domicilio de su compañero 
de redacción (Gabriel y Galán, 1993:218), afronta su último movimiento hacia el final del ca
pítulo xxiv (Gabriel y Galán, 1993:217-219), cuando Vergara penetra en el barrio de las Injurias 
(cuyo nombre —es obvio— participa del espíritu y del devenir ontológico del bobo ilustrado). 
El ambiente de este nuevo espacio narrativo concierta semióticamente con los elementos per-
turbadores recién superados por el protagonista y, si cabe, incrementan su significado espiritual 
o simbólico en relación con el alma disminuida del bobo ilustrado. La suciedad, la fetidez del 
ámbito cerrado y su sordidez constituyen, nuevamente, signos somáticos que se condicen con el 
estado moral que atraviesa el protagonista. Especialmente, la mezcla de los distintos y —por lo 
general— desagradables olores logran transmitir una atmósfera de máxima pobreza y deterioro, 
que concluye con la imagen del cadáver colgado de Francisco Rodríguez y la nota que alude 
a la inexistencia de Rahel Levin (para las referencias históricas de esta intelectual judía, véase 
Arendt, 2000). El cadáver mismo es descrito descarnadamente por un protagonista desgarrado 
de sí y de su propio contexto (Gabriel y Galán, 1993:217-218).

La vinculación entre la situación socio-política y el espíritu de Vergara es más que evidente, 
a tenor de una serie de matices. En primer lugar, el icono del ya mencionado cadáver del perro en 
descomposición del arranque de la novela; en este sentido podemos establecer —en términos de 
similitud— que el espíritu del bobo ilustrado podría concentrarse expresivamente en el sintagma 
perro muerto y en descomposición. Ejemplo de ello es el propio comentario del periodista hacia 
el final del capítulo xxv, tras regresar a su casa después del hallazgo del cadáver de su compañero 
de redacción. Ha rechazado violentamente a Mariblanca y el universo ha adquirido connotaciones 
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de derrota y de desencanto evidentes tras conocer la noticia de la inexistencia de Rahel: «Tu vida 
se había descompuesto en pocos días de manera vertiginosa. Como España, pensaste, y te volvió 
la basca a la garganta, quedándose todo en suspenso» (Gabriel y Galán, 1993:228).

Otros pasajes, cuantitativamente menos importantes y diseminados con cierta regularidad 
a lo largo de la narración, colaboran, no obstante, en ofrecer ese punto de vista afectado de sor-
didez que nos aporta el punto de vista de Pedro de Vergara. En el mismo sentido espiritual que 
se ha comentado para los aspectos precedentes, el personaje contempla, al dirigirse una mañana 
al periódico (Gabriel y Galán, 1993:45-46) el ajetreo callejero como a través de un cristal su-
cio (Gabriel y Galán, 1993:45). En el mismo trayecto matinal hacia la redacción, Vergara nos 
refiere un estado de ánimo poco constructivo que se proyecta sobre un espacio urbano hostil al 
caminante (Gabriel y Galán, 1993:45). En la tertulia, los comentarios sobre el pueblo de Ma-
drid ponen de manifiesto la misma percepción del protagonista, esta vez en cuanto a la higiene: 
«El pueblo madrileño era esencialmente sucio, anárquico, y escudaba tal condición bajo el ra-
zonamiento de que las cosas de la higiene eran algo íntimo en lo que nadie debía entrometerse» 
(Gabriel y Galán, 1993:76); del mismo modo que ocurre algunas páginas más adelante (una 
vez que Vergara ha salido de la tertulia), en lo referente a los olores que flotan en el aire, o la 
basura esparcida por las calles (Gabriel y Galán, 1993:79). Estos dos últimos ejemplos (Gabriel 
y Galán, 1993:76, 79) se refieren a aspectos meramente físicos o ambientales, pero es indudable 
que contribuyen en el mismo sentido subjetivo de elaboración del entorno sórdido u hostil que 
percibe Vergara, no solo como algo exterior al individuo, sino como una instancia que se pro-
yecta en su estado anímico y espiritual, y es al mismo tiempo reflejo de este.

4. � LA FIGURA DE RAHEL LEVIN O EL IDEAL FEMENINO:  
SENSUALIDAD Y DESEO, BELLEZA Y VERDAD

En el contexto de un matrimonio inane, que queda en suspenso desde el momento de la 
partida de Isabel (no es desechable el matiz de la relación fónica entre Isabel y Rahel), Pedro de 
Vergara expande hasta el extremo sus impulsos sexuales (previsiblemente, si tenemos en cuenta 
que su asistencia a la tertulia viene de atrás, iniciados en la extranarración), aunque en un ám-
bito mental, o así parece ser (de ahí que califique de «lujuria desperdiciada» tales afanes, por 
tener su origen en estimulaciones de origen no físico). La necesidad —o la ejecución misma, 
mental o física— de expansión sexual (estimulada por imágenes mentales propicias a su imagi-
nario) o sensual —incluso poética o intelectual, pues esas parecen ser también las raíces de sus 
visiones lujuriosas— promueve un incremento constante en el deseo de Vergara sobre la figura 
de Rahel Levin. Obviamente, Vergara juega ante sí mismo al estímulo intelectual provocado 
por el imaginario erótico que él mismo se ha fabricado de la intelectual judía, y nos presenta 
una mujer sumisa, silenciosa, cumplidora de sus intenciones y caprichos, de ahí que la Rahel 
imaginada, imaginaria, logre una pureza comparable a una canéfora o a una vestal rubeniana.

Aunque literato o poeta frustrado, la capacidad y el desvelo poéticos de Pedro de Vergara, 
es decir, su preocupación por la palabra escrita y por la palabra formulada en tanto que fuerza 
mágica, insuflada ya de un romanticismo incipiente, comparecen en tanto que forma —tam-
bién— de planteamientos de seducción o de dominación sobre la figura de Rahel. De Paz 
(2003:204) considera que «En el primer romanticismo (igual que en el surrealismo) el artista 
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como mago se concibe como alguien que, aunque aparentemente encante al mundo, en reali-
dad lo desencanta, es decir, muestra que el mundo encadenado, el mundo como conjunto de 
relaciones entre hombres, el mundo del lenguaje, de los hábitos de la percepción y del compor-
tamiento, debe ser liberado a través de un modo diferente de conocer y percibir». Digamos que 
las pulsiones eróticas de Pedro de Vergara se superponen a sus preocupaciones o a su identidad 
política, ambigua o cobarde. En realidad, el protagonista es un hombre incompleto, insatisfecho 
y en conflicto permanente entre la realidad y el deseo.

Pedro de Vergara proyecta la figura de Rahel Levin sobre la sirvienta María (Mariblanca, 
como él decide nombrarla), a quien le indica que se vista con las prendas de Isabel. De esta 
forma el periodista sincretiza sus pulsiones eróticas sirviéndose de una figura real (Mari-
blanca), más la sensualidad que le proporcionan las ropas (de la moda francesa) no usadas 
o abandonadas por Isabel, más la recreación imaginativa de la intelectual judía. En rigor, el 
desvelo erótico-amoroso de Pedro de Vergara se focaliza sobre Rahel como culmen o deside-
ratum de un modelo femenino, sensual y amoroso, inalcanzable y adecuadamente promocio-
nado por sus compañeros de tertulia.

Pero la imagen evocada y degradada de su propia mujer —Isabel— subyace, primero, a 
la figura real de Mariblanca, con quien va a ser comparada; y, en segundo lugar, a la imagen 
idealizada de Rahel Levin. De tal modo, las tres mujeres contribuyen a la configuración del 
imaginario erótico-sensual de Pedro de Vergara mediante la superposición de rasgos de cada 
una de las tres figuras femeninas. Del plano evocado de Isabel, la imaginación de Pedro de 
Vergara se desliza en seguida al plano real de Mariblanca (presencia física que cataliza sus 
pulsiones) e inmediatamente la blancura de la piel de la muchacha y otras características más 
sutiles (Gabriel y Galán, 1993:40) lo trasladan a la evocación idealizada (en realidad, una 
forma de anhelo y deseo erótico) de la judía Rahel.

En el episodio del lavatorio de pies (Gabriel y Galán, 1993:39-44), de evidentes resonan
cias evangélicas, Mariblanca representa en el plano de la realidad (y también en el plano sim-
bólico) una forma condensada del deseo de Pedro de Vergara con respecto a las carencias de 
su propia mujer4; y lo primero que le llama la atención es el color de la piel de la joven mu-
chacha, que «Contrastaba con el color de carne asada de Isabel» (Gabriel y Galán, 1993:39). 
Este detalle parece, inmediatamente, hacer cambiar de opinión al bobo ilustrado sobre la 
orden que acaba de transmitir a la joven, como si íntimamente se censurara a sí mismo tal 
comparación, por desleal o por pecaminosa con respecto a su matrimonio: «A punto estuviste 
de decirle que se retirara, que te lavarías tú solo, pero afortunadamente estabas demasiado 
cansado» (Gabriel y Galán, 1993:39-40).

A partir de aquí, el lenguaje (junto con la acción en sí misma) se torna sugerentemente 
sensitivo; la actividad de la muchacha (que sustituye a la imagen de Isabel5 en función de 
su sometimiento servil a la orden de Pedro de Vergara) sugiere desde el primer instante una 

4  Isabel es degradada en favor de Mariblanca en primera instancia, pero más aún con respecto a Rahel, quien la 
va a sustituir en todos los planos, como modelo intelectual y erótico quintaesenciado.

5  La imagen que se nos transmite de Isabel se configura según el principio de sustracción o negación (degradan-
te), mientras que las figuras de Mariblanca y Rahel Levin se conforman según el principio de adición o afirmación 
(constructivo, edificante, idealizador, creativo o estimulante).
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promesa de sensualidad que se cumple hasta donde lo permite el narrador-protagonista, y que 
se irá transformando en otras imágenes evocadoras más hondas para el mundo subjetivo del 
bobo ilustrado (Gabriel y Galán, 1993:40). Es decir, los rasgos físicos de Mariblanca señalan 
aquellos otros solamente atisbados e intuidos de la judía Rahel, cuyo origen es, en realidad, 
un estimulación imaginativa formada a partir de los comentarios que sobre esta mujer se 
transmiten en la tertulia a la que asiste Pedro de Vergara. La sensitividad erótica del hombre 
se activa, por tanto, por estimulación física (el tacto de las manos de la muchacha sobre los 
pies mojados del hombre), pero también gracias al parecido que se establece subjetivamente 
entre la sirvienta y la intelectual judía (Gabriel y Galán, 1993:40).

Mariblanca sirve simultáneamente de motivo erótico directo (mediante el acto del lavato-
rio) y de plano proyectivo de la figura de Rahel Levin. En cuanto a lo primero, la muchacha re-
presenta una transformación dentro del ámbito de liberación personal que se opera en Pedro de 
Vergara a partir de la ausencia de su mujer. En primer lugar, porque esta circunstancia permite 
que el sentido erótico del bobo ilustrado se despierte y se proyecte inmediatamente sobre Mari-
blanca, al hacerse consciente de los rasgos de la muchacha, que se resaltan de forma particular 
en relación con los de su propia mujer —hacia quien demuestra una indiferencia flagrante—, 
y que da lugar a que él también se preste a idéntico acto, cargado de indudable significación 
erótica y activado ya desde el momento en que los gestos y movimientos del simple lavado se 
transforman (al menos en la percepción sensual de Pedro de Vergara) en caricias que consiguen 
despertar la sensualidad del periodista: «Mariblanca había deshecho su moño y una inmensa 
cabellera castaña se abrió sobre su rostro pugnando por enturbiarle la mirada. Tomó uno de tus 
pies y empezó a secarlo con sus cabellos escurridizos» (Gabriel y Galán, 1993:41).

Más aún, los rasgos femeninos de la sirvienta muda (que Pedro de Vergara relaciona 
primero intuitivamente y después conscientemente con Rahel Levin) y sus propios gestos 
promueven en seguida la voluptuosidad del periodista, que la contempla sentado mientras ella 
se halla inclinada en el lavatorio (Gabriel y Galán, 1993:40).

En cuanto al plano proyectivo de Rahel Levin, los rasgos físicos de Mariblanca se super
ponen a los de aquella, a quien Pedro de Vergara previsiblemente conoce por retratos, además 
de por los comentarios vertidos en la tertulia de la botica. Las sutiles cualidades de la piel 
de Mariblanca, unidas a los gestos del lavatorio de pies, conforman una imagen plena de 
sensualismo y deleite para el bobo ilustrado que, finalmente, concluyen en una a modo de 
laxitud extática o estado de arrobamiento. De forma superpuesta, la presencia de Mariblanca 
(sobre todo en virtud de la sutileza de sus rasgos femeninos) consigue la perfecta estimula-
ción sensorial en el periodista de la Gazeta para que en un ámbito estrictamente imaginario 
se materialice (mental, subconscientemente) Rahel Levin, objeto primordial del interés del 
periodista y motivo erótico-amoroso que contribuye a sus ensoñaciones y a sus despliegues 
poéticos o epistolares (Gabriel y Galán, 1993:39).

5.  EL INDIVIDUO Y LA FIGURA FEMENINA COMO FIJACIÓN ERÓTICA

Pedro de Vergara obliga o solicita a Mariblanca que se vista con las prendas que Isabel 
tiene ocultas u olvidadas en un arcón. Esta transformación está cargada plenamente de ero-
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tismo. Mariblanca proporciona (a un nivel de realización subconsciente) el placer sustitutivo 
que Isabel nunca dio al bobo ilustrado la significación sensual, erótica, se dispara mediante 
la superposición de imágenes que pertenecen al universo sensual o sensitivo del bobo ilus-
trado, un hombre insatisfecho —en el fondo— en el plano sexual (y también creativo), ávido 
de modelos femeninos que colmen y amplíen el estrecho universo en el que se desarrolla su 
existencia.

Subyacente a esta entrega de indumentaria a la muda Mariblanca, permanece latente 
(constituye, en realidad, la única fijación del afrancesado madrileño) la figura de Rahel Levin. 
Inmediatamente, una vez que María se ha colocado las prendas de Isabel, Pedro de Vergara es 
invadido por la imagen de la judía (Gabriel y Galán, 1993:110). Es decir, el objetivo consciente 
de Pedro de Vergara desde que inicia el trasvase de prendas de Isabel a Mariblanca, es la con-
versión de la muchacha muda en motivo erótico proyectivo que sacie sus deseos fantasiosos o 
su mermada vida emocional de hombre solo dentro de un matrimonio insatisfactorio e inane, 
a la busca de la mujer ideal (en belleza e intelectualidad) que representa Rahel. Aparte de la 
proyección erótica a partir de las cualidades y gestos de Mariblanca, Pedro de Vergara transmite 
a la fámula un valor como mujer que hasta ese momento (y siempre según el punto de vista 
del hombre) ha permanecido asfixiado, muerto o «ciego», como él mismo añade. Desde su 
categoría servil, Mariblanca alcanza una dignidad sensual, o sensorial (paradójicamente a su 
condición de muda, en cierto sentido) distinta, adaptable al imaginario erótico del bobo ilustra-
do, aunque finalmente el temor de la muchacha haga malograr el desarrollo de su potencial fe
menino (Gabriel y Galán, 1993:110). Desde ese instante, una vez que Mariblanca es dignificada 
en el sentido más femenino, la metamorfosis inconsciente hacia la figura de Rahel Levin es un 
camino expedito. Inmediatamente, Pedro de Vergara sustituye el nombre de Mariblanca por el 
de Rahel y, por lo tanto, su percepción se dirigirá a ponderar las cualidades de esa figura feme-
nina idealizada, en la que espíritu y materia (alma, mente y cuerpo) se imbrican y se nutren  en 
una a modo de ósmosis mística.

Pero no solo el impulso erótico corporal —la visión o la recreación de su amada Rahel 
en la persona de Mariblanca— es lo que interesa a Pedro de Vergara. Una vez transformada 
en virtud del ropaje, Isabel-Mariblanca-Rahel (fusión femenina que contribuye al modelo 
quintaesenciado final) es la destinataria de la carta que el periodista afrancesado desea redac-
tar en ese momento como fruto de la inspiración suscitada por el cuerpo de la sirvienta muda: 
«Voy a contarte de una vez el amor que nunca dejó de acusarme» (...) «Desde entonces, vivo 
para el amor» (...) «Como el silencio vive para la palabra» (...) «Si tú me has olvidado, yo 
diría que el tiempo no existe» (...) «¿ Cómo vivir si cada olor y hora es un aniversario de tu 
estancia, si todas las palabras conducen a tu nombre?» (Gabriel y Galán, 1993:111-112).

Los fragmentos de la carta  que escribe Vergara (Gabriel y Galán, 1993:104) tienen su 
origen en la estimulación erótica y visual que le proporciona Mariblanca, sometida a pare-
cido efecto hipnótico (es decir, absorbida e identificada en cierto modo con la escena y el 
ambiente que espontáneamente ha organizado el periodista para su propio fin) que ella misma 
despierta en Pedro de Vergara. El periodista consigue alcanzar una visión placentera de Rahel 
Levin, que es lo que él busca en realidad desde el momento en que percibe sutilmente que los 
rasgos de Mariblanca son comparables a la imagen (probablemente contemplada en retratos 
que han llegado a él a través de miembros de la tertulia a la que asiste) de la intelectual judía.
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Mariblanca se transforma en Rahel a los ojos de Pedro de Vergara. Obviamente la mudez 
es invariable en la elaboración imaginaria de la judía. Paradójicamente, el desvelo verbal o 
poético de Pedro de Vergara está en desacuerdo con la condición de sordomuda de Rahel/
Mariblanca, de tal modo que el diálogo y la posible respuesta a sus cartas (concretamente a 
la carta que escribe simultáneamente a la visión que permanece frente a él) se anula, confi-
gurando de este modo un diálogo unidireccional que, en definitiva, sume al bobo ilustrado en 
una soledad en la que, verdaderamente, no existe el tú (becqueriano, saliniano) amoroso, sino 
una imagen que es una sombra desleída, de imposible capacidad receptiva. Ese invadeable 
obstáculo comunicativo parece llegar simbólicamente al paroxismo mediante la razonable re-
acción de Mariblanca/Rahel, atemorizada por la actitud de Pedro de Vergara que apresurada-
mente escribe sus pensamientos mientras la contempla, o bien por la incapacidad de soportar 
el nivel de significado (erótico, «satánico» si seguimos al bobo ilustrado) de la utilización de 
los ropajes de Isabel con fines poco habituales.

Y, por tanto, la carta y la visión, el carácter sensual del rito y la formulación poética de 
lo escrito simultáneamente se desmoronan; las palabras creadas por unos instantes en medio 
del dominio mágico pierden su semanticidad y su sentido (emocional, poético y lógico), y 
todo retorna a la misma inutilidad de otros intentos previos: «El mundo había cambiado, se te 
hacía irreconocible, ajeno y agresivo, y no debía pillarte fuera de tu casilla, al menos durante 
esa noche» (Gabriel y Galán, 1993:113).

El fracaso en el intento de elaboración poética a partir del rito-visión de Rahel Levin 
termina situándolo al margen del mundo, al menos contribuye a la alienación espiritual en 
tanto que (de nuevo) la realidad (el mundo) se configura en términos que se hallan a mucha 
distancia del deseo, y se vuelve —por ello mismo— «agresivo y ajeno» (Gabriel y Galán, 
1993:112-114). Obviamente, la existencia de Pedro de Vergara está condicionada por la infra-
valoración que como hombre sufre en su matrimonio con Isabel, mujer que se encuentra muy 
lejos de cualquier referencia idealista deseada por Pedro de Vergara, que es consciente de que 
Rahel Levin representa, sobre todo, la utopía, tanto por el modelo de mujer (tan diferente de 
Isabel) como por la distancia geográfica en la que se halla (circunstancia que contribuye aún 
más a la idealización).

En este contexto de utopía emocional, la posible (e improbable) comunicación con Rahel 
Levin solo se materializa en unas cartas platónicas, escritas al vacío de la soledad del hom-
bre, pese a que el individuo Pedro de Vergara ponga en ellas toda su fe y confíe, en el fondo, 
en el azar y en su propia libertad. Al mismo tiempo, Pedro de Vergara es consciente de la di-
ficultad de que tales cartas arriben a su destinatario. Sabedor de esa utopía, lo relevante es la 
emoción que se despliega en el acto de la escritura, pese a que la posibilidad de la respuesta 
sea ínfima y remota, de ahí que el estilo de su escritura se acerque más a la poesía (aunque de 
hecho sea poesía) que a la prosa.

En efecto, el periodista utiliza las cartas dirigidas a Rahel como un motivo de excitación 
sensual o sexual; la escritura se vuelve materialidad en el sentido de que la imaginación de 
Pedro de Vergara imprime metafóricamente las palabras sobre la piel de Levin. Escritura y 
sensualidad (lujuria, afirma él mismo), por lo tanto, se imbrican en un sentido ontológico y 
redentor. La judía constituye, en definitiva, un fetiche literario, un objeto que Vergara utiliza 
imaginariamente a su antojo: la mujer (la imagen de la mujer, la idea perfecta del modelo 
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femenino), puede ser sometida a «descabelladas garzonías» (Gabriel y Galán, 1993:105) y, 
como respuesta, obtendrá el silencio, la sumisión utópica del cuerpo amado (encarnado, esta 
vez, en el de Mariblanca, pero en rigor siempre fantaseado según los mecanismos de la sen-
sualidad erótica del propio individuo).

Pero la existencia real de Rahel Levin es puesta en duda por Vergara desde el instante 
en que conoce la condición falsaria de su compañero de periódico Francisco Rodríguez 
Gallego, un supuesto patriota infiltrado al parecer en la Gazeta y que es quien actualiza al 
grupo de contertulios ciertos pormenores en torno a la judía. La incertidumbre de Vergara se 
manifiesta, entonces, con cierta agresividad sobre su compañero. El pasaje (Gabriel y Galán, 
1993:211) nos revela qué grado alcanza el pathos del bobo ilustrado dentro de las relaciones 
de idolatría establecidas con respecto a Rahel.

La derrota del individuo (también la derrota física, el cansancio extremo) se revela como 
única conclusión del sórdido itinerario en busca de su compañero de redacción. Las sensacio-
nes que se nos transmiten desde el punto de vista de Vergara, subrayan la degradación como 
corolario no solo de su peripecia por una zona determinada de la ciudad, sino como último 
término de una vida de insatisfacciones, pese a los momentos más o menos fugaces, más o 
menos duraderos, que le han proporcionado placer.

6.  LA IDENTIDAD POLÍTICA: EL INDIVIDUO EN LA FRONTERA

Desde el punto de vista político, Pedro de Vergara se debate en una dicotomía que lo 
implica moralmente: el apoyo al nuevo cambio de dinastía, con José Bonaparte como rey, o 
el rechazo a la invasión francesa. Esa aparente atonía ideológica queda justificada y demos-
trada en numerosos pasajes de la novela. Significativamente, y al modo como Dámaso Alonso 
escribiera sobre el Madrid de la posguerra en Hijos de la ira, para Pedro de Vergara «Madrid 
aparecía cercado por el fuego», donde el término fuego alberga la dilogía «calor sofocante» 
y «conflicto bélico», pese a que la afirmación siga desarrollándose en el sentido térmico o 
climático (Gabriel y Galán, 1993:23).

El personaje se sitúa —«insulso, carente de tesón y convicciones» (Gabriel y Galán, 
1993:32)— en un punto de irresolución al admitir la validez política de cualquiera de las 
alternativas, pero adoptando una visión crítica con respecto a las vías de ejecución de cada 
una (Gabriel y Galán, 1993:34). La crítica de Pedro de Vergara sobre la sociedad española 
de principios del xix, inmersa en el significativo contexto político, constituye uno de los 
rasgos de su identidad narrativa como individuo. Un rasgo que, del mismo modo que su 
infravaloración como ser humano o como hombre, aparece siempre con signos manifiestos 
de degradación. La mirada de Pedro de Vergara se extiende con desconfianza, impregnando 
los matices de la realidad circundante de una pátina léxica de escepticismo y de mezquin-
dad, que del mismo modo lo afecta a él como elemento contemplativo y participador de los 
dominios que describe: «Los españoles se te aparecían en ese momento como jactanciosos, 
pródigos, flojonazos, displicentes y sobremanera vanos. Bastaba con pensar en los mirones y 
fisgadores, gentes cuyo oficio consistía en caer sobre los demás como arañas enredadoras. A 
aquellos rasgos se les pegaban otros más que los iban penetrando insensiblemente, apolillán-
dolos y ensuciándolos sin remisión. Inane te sentías tú también, con la memoria enmarañada 
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y la voluntad vacilante, características del Pedro de Vergara de siempre» (Gabriel y Galán, 
1993:21). Esta situación da lugar, por tanto, a una duda continua (que contiene en sí el signo 
de la reflexión) y, finalmente, a la inacción (Gabriel y Galán, 1993:34).

Además, su postura política ambigua, indecisa o fronteriza, queda expuesta mediante su 
colaboración, aunque de forma clandestina (Gabriel y Galán, 1993:107), con El Correo del 
Otro Mundo, periódico del que, una vez ausente Isabel, encuentra un recorte de un artículo 
cuyo tema de fondo es —siguiendo la línea editorial— el patriotismo.

El artículo, firmado por «La buena Española» (acaso pseudónimo del propio Pedro de 
Vergara) defiende la idea de recibir al Monarca «con traje rigurosamente hecho a la española; 
porque así, a más de llenarnos de honor con la memoria que por él atraeremos, tal vez sere-
mos tan afortunadas que inspiremos a todas nuestras compatriotas el deseo de seguirnos». 
El escrito, además, refiere la necesidad de la sencillez de tales prendas, cuyas telas deben 
ser asimismo españolas, y critica a quienes prefieren «la ignominia de parecer francesas a 
la gloria incomparable de ser honestas españolas» Con esto, concluye que el Monarca debe 
distinguir bien quiénes son verdaderamente españolas y quiénes «semi-españolas, peores 
en realidad que las extranjeras», condición que supone una «prostitución de la formalidad y 
decoro español» (Gabriel y Galán, 1993:108).

Si, como sutilmente parece indicarse, el artículo está escrito por el propio Pedro de Ver-
gara, la idea de que el periodista permanece en una duda constante acerca de sus tendencias o 
intereses políticos, entre el apoyo a la patria y la decantación por la instauración del rey José 
Bonaparte, el artículo encontrado demuestra a las claras que sus simpatías patrióticas existen, 
pero se ocultan prudentemente detrás del falso marbete de «La buena Española», subrayando 
así la ambigüedad de su pensamiento político (Gabriel y Galán, 1993:108-109).

Al inicio del capítulo xiii (Gabriel y Galán, 1993:117), cuando se dispone a visitar la 
librería Fuentenebro, él mismo se califica de «bicho raro» por el hecho de no respetar la hora 
de la siesta (tal y como culturalmente corresponde al ámbito hispánico). Obviamente, tal 
rasgo debe extenderse de la misma forma a su ambigüedad política, a su voluntad de man-
tenerse en un punto indeterminado en medio de las dos tendencias por las que se decanta la 
sociedad madrileña (o española) en aquella hora histórica. En este caso en particular, Pedro 
de Vergara asiste a la librería en la que se edita clandestinamente el periódico patriótico El 
Correo del Otro Mundo, e incluso se ve obligado a representar el papel de Antonio Pérez. El 
bobo ilustrado declara que el cónclave de contertulios en la librería Fuentenebro corresponde 
a una «cita patriótica semanal» (Gabriel y Galán, 1993:115), por tanto sus simpatías políti-
cas mantienen un punto de apoyo evidente en esta alternativa. A esto se suma la noticia de 
la detención de su tío, José Victoriano Gallardo, a quien el bobo ilustrado reconoce para sí 
haberlo «abandonado a su suerte» (Gabriel y Galán, 1993:117). Tal gesto —por otra parte— 
revela una falta de implicación hacia su propio tío, por miedo, por desinterés político o por la 
mencionada atonía ideológica de que se adolece el periodista.

Pero la ambigüedad política Pero Pedro de Vergara no deja de dar sus avisos ni de mos-
trar que las dos alternativas posibles en el camino histórico de España son compatibles en 
su espíritu. En seguida, el bobo ilustrado aporta una nota (Gabriel y Galán, 1993:118) que 
contesta o glosa a aquella otra carta hallada en el arca donde Isabel guardaba su ropaje fran-
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cés (Gabriel y Galán, 1993:108-109), en la que la autora (o el autor) defendía la necesidad de 
que las españolas vistiesen según ordenaba la arraigada tradición hispánica. En este caso, la 
tendencia afrancesada del bobo ilustrado se advierte al hacer notar que en ningún sentido se 
había usado ni establecido tal indumentaria tradicional, ni por «nuestro soberano Fernando 
vii» ni por «sus gloriosos ascendientes» (Gabriel y Galán, 1993:118). Está claro que, como 
sostiene el canónigo Arratia, de la nota «se desprendía un tufillo afrancesado, involuntario sin 
duda, peligroso en las horas actuales» (Gabriel y Galán, 1993:118).

El asunto de los vestidos femeninos contiene en sí los elementos apropiados para la 
exposición del conflicto ideológico subyacente: el enfrentamiento entre patriotismo y afran-
cesamiento, o entre tradición y progresismo, tal y como queda explícito en el diálogo entre 
el canónigo Arratia y el bobo ilustrado (Gabriel y Galán, 1993:119). No obstante, lo más 
significativo del encuentro entre el canónigo y Pedro de Vergara es la reflexión de este último 
en torno a las posiciones ideológicas. Para el bobo ilustrado (y en este sentido debemos re-
cordar las palabras que Gabriel y Galán expone en el prólogo a la novela), todas las posturas 
son válidas en el sentido de que todas pueden ser convincentes desde cierto punto de vista; 
por tanto la capacidad del periodista para el dogmatismo —como el propio autor de la novela 
concluye en el prólogo— es nula (Gabriel y Galán, 1993:119).

El espíritu de la perspectiva política es, además, representado en la tertulia mediante técni-
cas teatrales. Los tres miembros de reunión (Valgamediós, el propio Pedro de Vergara y Arratia) 
dan vida en un breve monólogo a tres personajes de la historia de España —el Gran Capitán, 
Antonio Pérez y el cardenal Ximénez de Cisneros—, que encarnan diferentes instancias de 
la historia de España. Lo significativo de este aspecto viene dado por la visión que ofrece el 
propio bobo ilustrado al encarnar el papel de Antonio Pérez (cuya personalidad resulta —en 
realidad— una mera excusa formal sin excesiva relación con el contenido del monólogo). Pe-
dro de Vergara —el que nos interesa como individuo— se decanta, esta vez, por el patriotismo 
más definido, al exponer su desacuerdo con la violencia (primer aspecto del conflicto histórico 
del momento, sobre todo por las acciones del ejército francés) y con la política de Napoleón 
y defiende, además, el valor de España en cuanto a su posición frente a las demás naciones de 
Europa (aunque el estilo del personaje encarnado es difuso, debe entenderse aquí que el sentido 
de sus palabras se refiere al campo científico y humanístico) (Gabriel y Galán, 1993:122).

No obstante aún, Pedro de Vergara comenta, en la misma línea de su doble personalidad 
política, algún aspecto relacionado con la caricatura que Francisco Valgamediós ofrece de 
José Bonaparte (Gabriel y Galán, 1993:124). En su fuero interno, Vergara sabe de la falsedad 
que contienen las palabras de su contertulio y aclara que: «José no tenía nada del espantajo 
que pintaban las letrillas populares; era más bien agraciado de rostro y no tenía joroba algu-
na; tampoco era particularmente aficionado a la bebida» (Gabriel y Galán, 1993:124). Esta 
aseveración del bobo ilustrado se suma a su postura política neutral, o más bien habría que 
decir a su carácter de hombre razonable, que sabe ponderar equilibradamente los distintos 
aspectos de cada una de las dos «bandas» en que quedó dividido el país, patriotas y afrance-
sados. Pedro de Vergara es consciente de su ambigüedad ideológica y de su cómoda inercia 
política.

Tanto para los patriotas como para los afrancesados dispone de una visión crítica, sin 
duda poco constructiva, que le permite señalar los errores morales de ambos bandos. Al mis-
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mo tiempo, la percepción de sí mismo es conscientemente negativa, y sabe que su postura es 
siempre de «espectador pasivo, agrio y perezoso» (Gabriel y Galán, 1993:128), una postura 
que lo hace desconfiar de todos y, además, condescender con todos, «renunciando y afir-
mando por doquier» (Gabriel y Galán, 1993:128). De tal modo, la percepción de la realidad 
social y política y de su propia situación en el mundo resulta desalentadora, mezquina, como 
afirmará en el capítulo xiv refiriéndose al teatro en Madrid (Gabriel y Galán, 1993:128).

Toda esa inercia y su negativa a situarse en bando alguno siguen manifestándose en su 
visita al actor Claudio Bonoldi (Gabriel y Galán, 1993:134). Lo interesante aquí es, de nuevo, 
la negativa de Pedro de Vergara a que lo califiquen o lo sitúen entre los patriotas, como el 
propio Bonoldi considera, a raíz de la entrega de la carta. Las palabras (y los pensamientos) 
del bobo ilustrado son elocuentes en lo concerniente a su valoración de quienes rechazan al 
nuevo Rey: «Se guardó la bendita carta y tú pensaste con alivio: «Que os aproveche», como 
si te sintieras obligado a mantener una cierta distancia con respecto a ellos. «Y espero que 
sea lo último que se me pide» (Gabriel y Galán, 1993:135). E inmediatamente Pedro de Ver-
gara sentencia —en el sentido ya comentado— sobre su posición ideológica, haciendo valer 
su ambigüedad y su pensamiento político fronterizo (Gabriel y Galán, 1993:135).

En la conversación con el actor en el Café de Oriente salen a relucir de nuevo —en bre-
ves referencias— las posiciones políticas. Esta vez Pedro de Vergara defiende la presencia de 
los franceses por su posible influencia en la mejora de la calidad del teatro, postura que no 
es compartida, obviamente, por el actor. La atonía y la doble personalidad políticas del bobo 
ilustrado revelan, en el fondo, una defensa de la paz en sus diversos matices. El significado 
denotativo del término paz incluye varias acepciones que, en realidad, están contenidas en 
el sentido connotativo (ambiguo) de la expresión empleada por Pedro de Vergara, «vivir 
para la paz», y que implican al propio espíritu del bobo ilustrado (es decir a su inercia polí-
tica, ya comentada). En su acepción séptima, paz es «Genio pacífico, sosegado y apacible» 
(D.R.A.E.: http://lema.rae.es/drae/?val=paz), definición de perfecta medida para el espíritu 
del bobo ilustrado, quien previsiblemente concibe esta idea como una aceptación de la in-
vasión francesa sin oposición patriótica. En otro sentido, la utilización del término remite 
a Vergara inmediatamente a la imagen de Rahel Levin, evocada como una figura real que 
proporciona la quietud o armonía espiritual y amorosa que, en el fondo, busca el periodista: 
«Para ti la paz era Rahel Levin, aunque nadie pudiese comprenderlo, ni siquiera tus compa-
ñeros de la tertulia de don Julián, para los que sin duda la divina no era más que un personaje 
literario, es decir, un motivo de especulación» (Gabriel y Galán, 1993:137).

Pero su miedo y su proposición de mantenerse constantemente a distancia del conflicto 
lo hace situarse también al margen de discusiones sensibles, incluso con el actor Bonaldi, 
puesto que entre el miedo y la atonía ideológica se halla la desconfianza en cualquier indivi-
duo (Gabriel y Galán, 1993:137).

El espíritu afrancesado de Pedro de Vergara (avalado por la evidencia de que la Gazeta es 
un periódico de claro apoyo el rey francés) no deja de suscitar en Bonoldi —quien lo califica 
de «afrancesado imaginario»— dudas sobre la consistencia real de la tendencia política del 
periodista (Gabriel y Galán, 1993:138). En contrapartida, Vergara desliza inmediatamente 
un comentario comprometedor como contestación a los datos que da Bonoldi acerca de la 
violencia del ejército francés (Gabriel y Galán, 1993:138).
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La autoestima de Pedro de Vergara es otro aspecto de interés. Ya en la despedida de su 
mujer, en el capítulo primero, se percibe cierto sometimiento al carácter femenino (de hecho, 
el periodista permite que Isabel se marche a Andalucía, admitiendo los argumentos pater-
nos). En la noche que pasa con la actriz, mientras suben a la anciana hasta el tercer piso, su 
autoestima vuelve a ponerse de relieve: «Y allí te quedaste tú de pie, húmedo, vacilante, con 
una sensación de estulticia íntima que sin duda se reflejaba en tu rostro» (Gabriel y Galán, 
1993:145).

La visión de sí mismo, de su vida y de su entorno (también del otro) se propone —cuando 
menos— como incompleta, deficitaria, casi caricaturesca a veces o esperpéntica en el sentido 
más valleinclanesco (Gabriel y Galán, 1993:45). Pero, también, como vivida dentro de una irrea-
lidad onírica, siempre sórdida, que perturba su serena medianía (Gabriel y Galán, 1993:145).

Ante la creencia de la entrada inminente de las tropas de Castaños, la perspectiva de 
Vergara con respecto a su trabajo en el periódico y su propia vida se torna pesimista (Gabriel 
y Galán, 1993:202). En este sentido, el temor a un posible fin le lleva a reflexionar sobre la 
identidad histórica de los afrancesados, una cuestión que, en el fondo, no deja de reducirse 
a la mera adjetivación. De nueo, la perspectiva ideológica de Vergara se sitúa en una región 
fronteriza (rechaza la violencia del ejército francés, pero es partidario del reinado del rey 
José), que sopesa la circunstancia histórica con el único objetivo de salvar a la nación o lo 
que en esos momentos quedaba de ella (Gabriel y Galán, 1993:202).

Pero la crítica a los patriotas subyace a toda esa duda, contra la que ni siquiera sirve el 
testimonio del alcalde y el párroco del pueblo madrileño de Benturada (Venturada), quienes 
hacen llegar a la Gazeta una carta en la que describen con detalle las acciones violentas del 
ejército francés. La crítica se endurece especialmente al referirse al párroco, que «solicitaba 
una colocación decente para su persona»: «Esto fue casi lo que más te indignó: el cura pre-
ocupado sobre todo por su curato. Todo en la nación abocaba a la náusea, miraras por donde 
miraras» (Gabriel y Galán, 1993:204).

Además de que se plantea el sentido de la inclusión de la carta (un «canto jeremíaco», 
[Gabriel y Galán, 1993:204]) en el periódico, habida cuenta de que tales hechos eran ex-
tensibles, en realidad, a otra gran parte de la población. Lo que critica aquí Vergara es que, 
frente a la cara más destructiva y violenta del conflicto, el pueblo madrileño aprovecha las 
diversiones que el rey José sufraga con la intención de aplacar las posibles reacciones (como 
la del plan del atentado) contra su Corte (Gabriel y Galán, 1993:204).

En el mismo itinerario, Vergara —una vez que se ha zafado de los mendigos— reflexiona 
sobre su propia identidad socio-política y su identidad personal. De tal modo, el bobo ilus-
trado no se identifica, en realidad, con ninguna tendencia política (siempre entre dos aguas, 
se siente servidor de unos y otros, sin fidelidades incondicionales); al contrario, reivindica 
su carácter irresoluto y su naturaleza inofensiva y pusilánime ante cualquier circunstancia 
(Gabriel y Galán, 1993:217).

El carácter indeciso y laxo de Vergara se percibe también en el capítulo XXV, una vez 
vuelve a casa tras la busca y el hallazgo de su compañero suicidado Francisco Rodríguez, 
cuando reflexiona —tras rechazar a Mariblanca— sobre el plan de atentado a José Bonaparte: 
«Nadie tenía razón, como siempre. Y menos aún en el marco de una vida como la tuya, que 
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hasta ahora había pendido como un leve hilo de seda, fláccido y oscilante por falta de ten-
sión» (Gabriel y Galán, 1993:224).

Su afrancesamiento se deja traslucir en los comentarios que le dedica a José Bonaparte. 
En el capítulo XXV, en tanto reflexiona sobre el plan de atentado previsto por los patriotas, 
Vergara sostiene que Ese hombre no merecía una muerte tan ignominiosa, no merecía muerte 
alguna: era joven, apuesto y deseoso de pacificar (Gabriel y Galán, 1993:224).

De tal modo, su condición fronteriza se agrava en el momento en que el atentado a José 
Bonaparte se acerca y Vergara se halla frente a la posible alternativa de huir, aunque la preocu-
pación por su tío lo sitúa de nuevo en una disyuntiva que es incapaz de resolver: «Tus enemigos 
resultaban cordiales amigos y tus amigos cordiales enemigos. (...) Y bien, eras un cobarde. 
Nada nuevo, todo el mundo es cobarde si no tiene otro remedio, sobre todo si la muerte le ace-
cha como consecuencia de la ingenuidad, del atolondramiento» (Gabriel y Galán, 1993:225).

7.  CONCLUSIONES

Partiendo de concepciones en torno al individuo narrativo mencionadas en la primera par
te del presente trabajo, en el sentido de que «la falta de armonía entre la realidad y el héroe, 
que quisiera poseer un mundo de pasiones afirmativas y se encuentra en perpetua agonía en 
otro precario y deficiente» (Villanueva, 1979:44), o del sentido y el valor de la conciencia del 
individuo con respecto al mundo, es decir: «Que la conciencia quiera imponerse al mundo, 
que renuncie a ello, o que de alguna manera llegue a armonizar con el mundo» (Sobejano, 
2003:46), y de los tres tipos de novela a que esta idea da lugar: «Del idealismo abstracto 
(Don Quijote), del romanticismo de la desilusión (La educación sentimental) y de aprendizaje 
(Wilhem Meister)»; esto es: «Ilusión, desilusión, conciliación» (Sobejano, 2003:46), estamos 
en condiciones de considerar que  Pedro de Vergara se halla taxativamente en el segundo, en 
el del romanticismo de la desilusión (Vergara, él mismo lo comenta, es un romántico [Gabriel 
y Galán, 1993:193]), puesto que, en efecto, el ámbito que lo rodea se erige como territorio 
agónico, inarmónico, precisamente por esa contienda entre la armonía (el deseo) y la realidad.

De una parte, Vergara discurre en mitad de una ciudad sórdida e imbuida de un conflicto 
político y bélico. El espíritu del periodista se identifica y se traslada al cronotopo urbano, en 
el cual el cadáver cercano del perro permanecerá como un signo identificativo, además de 
premonitorio. Vergara es, en el fondo, un ser en soledad, y esa soledad ya está también en la 
ciudad y en el desajustado ambiente político, pues sus relaciones, menos que sociales, menos 
que vinculadas a individuos de su mismo pensamiento (afrancesados), permanecen en un 
limitado y estrecho círculo, en el que se insertan Mariblanca y Pepa Montserrat, mujeres que 
alimentan sus pulsiones sexuales y eróticas inmediatas, y que a la postre, forman parte —en 
silencio, hipócritamente— de la comunidad enemiga; además de Rahel Levin, elevada a la 
esfera de lo idealizado.

La ciudad es sórdida porque también es hostil, y así se demuestra en el itinerario que 
efectúa Vergara a la busca del domicilio de su compañero de redacción Francisco Rodrí-
guez, a quien hallará finalmente ahorcado, víctima del terror. Madrid es una ciudad plena de 
olores fétidos, y una ciudad también que amenaza la vida del periodista de forma constante, 
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contrarrestando ese anhelo de armonía que, en rigor, quiere encontrar en las tres mujeres 
mencionadas, a distintos niveles.

De otro lado, el acoso de los mendigos que sufre en ese itinerario mencionado, o la conmo-
ción que le inflige el polvo de yeso de una carga de jumentos en la calle, en el mismo trayecto, 
revelan a un ser con poca capacidad para su propia defensa, a la vez que patético, desubicado, 
apartado de todo lo que signifique armonía. Además, su condición política de partidario de José 
Bonaparte lo sitúa, igualmente, en un estado de incesante vigilancia y temor. El clima político 
constituye, para Vergara, un factor de desasosiego, de enajenación y alienación; Vergara es un 
ser desasistido, disminuido por el ambiente, pero también porque su espíritu es un espíritu de 
bobo, es decir: candoroso en demasía, indeciso, laxo, un individuo en la frontera, como se ha 
comentado, puesto que no posee la capacidad de decantarse hacia ninguna parte.

Más aún, las mujeres a las que ama o admira, representan una parte personal e íntima que 
se expande una vez que su mujer y su hijo se han marchado a Andalucía. Es un hombre, por 
tanto, un ser, de doble concepción o de doble conciencia, pleno de impulsos inconfesables, 
entregado a su propia fantasía erótica; e incompleto, en definitiva, por ello mismo. Solo en la 
mujer, particularmente en su relación con Mariblanca, parece encontrar una armonía fanta-
siosa, una armonía que inmediatamente queda vinculada, por mímesis física, a otra mujer, la 
ideal, la que encierra todo un desideratum de virtudes, Rahel Levin.

Siguiendo el argumento de Sobejano mencionado arriba, Vergara es un ser, un individuo 
que, incapaz de imponerse al mundo, es arrastrado por las circunstancias que imperan en 
ese mundo. La realidad es, para Vergara, adversidad, y el héroe no es héroe, sino un hombre 
arrastrado en su conciencia por la ausencia de una energía suficiente, que cae no en la afir-
mación, o al menos no en una afirmación suficientemente pujante, sino inerte, cómoda; por 
tanto su agonía es una lucha de antemano perdida en medio de la precariedad del mundo que 
no quiere o no puede afrontar.
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