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RESUMEN

En este articulo se analizan las relaciones que establece Pedro de Vergara, protagonista
de El bobo ilustrado, de José Antonio Gabriel y Galdn, con su contexto histérico, espiritual y
personal, basandonos especificamente en el espacio novelesco (el Madrid de julio de 1808),
en las figuras femeninas que constituyen el universo imaginario del protagonista y, finalmen-
te, en su actitud politica ante la invasién napolednica.
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ABSTRACT

In this article, the relationship between Pedro De Vergara —the main character in £/ hobo
ilustrado— and Jos€ Antonio Gabriel y Galan is analysed within its historical, spiritual and
personal context, basing it specifically on the fictional background (Madrid, July 1808), the
female figures which make up the main character’s imaginary universe and, finally, on the
attitude he took on the political context of the invasion by Napoleon.
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1. INTRODUCCION

El andlisis del individuo en EI bobo ilustrado' esta configurado en virtud de tres aspectos
o tres grandes lineas de desarrollo. En primer lugar, la relacién entre el individuo y la ciudad;
es decir, la forma en que el ambiente urbano y sus matices especificos influyen directamente

1 Laedicion que se ha manejado para el presente articulo es la de bolsillo de Alfaguara (1993).
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en el espiritu del protagonista y, ademads, son reflejo de ese mismo espiritu, al modo como el
paisaje de los escritores del 98 se constituia como una transustanciacion del alma del autor. A
este respecto, en la breve revision histérica de M.* del Carmen Pena (1998:13-21) en torno al
paisaje pictérico desde la cultura cldsica grecolatina hasta el siglo X1x, la autora nos recuerda
que «Con el Romanticismo el género del paisaje adquirié una alta consideracion que hasta
entonces no habia tenido, expresdndose dentro de las tendencias idealistas en forma poética
o fantastica (Pena, 1998:17). Méas adelante indica, conforme a la misma idea, que «El paisaje
como expresion de ideas o sentimientos fue una constante a lo largo de todo el siglo x1x en
artistas criticos, que veian reflejado en €l al individuo, bien como sujeto histérico, bien como
ser unico» (Pena, 1998:19). En este sentido, se demostrard que ambas instancias —individuo
y espacio urbano— quedan unidas por un vinculo de envilecimiento y deturpacién que afecta
paralelamente a uno y otro de forma sincronizada, mediante una colaboracién simbidtica de
destruccion sobre el protagonista Pedro de Vergara.

En segundo lugar, el andlisis se lleva a cabo teniendo en cuenta el vinculo que establece
el individuo con las tres figuras femeninas, especificamente con dos de ellas: Rahel Levin y
Mariblanca, la sirvienta muda. En este caso, la exégesis intenta demostrar la polaridad de un
mundo personal que se extiende entre los conceptos cernudianos de la realidad y el deseo,
pero en el que participa también muy significativamente el valor de la libertad individual. Es
cierto que el tema es cernudiano, pero ya Lukdcs (1971) apunt6 originalmente el conflicto; en
realidad se trata de un tema eterno, tal y como comenta Dario Villanueva al hablar de Extra-
muros, de Jesus Ferndndez Santos, en el sentido de que esta novela aborda «la falta de armonia
entre la realidad y el héroe, que quisiera poseer un mundo de pasiones afirmativas y se encuen-
tra en perpetua agonia en otro precario y deficiente» (Villanueva, 1979:44).

Y, por ultimo, las particularidades del contexto histérico, polarizado del mismo modo
en dos universos ideolégicos contrapuestos, nos aporta otra faceta no menos importante del
individuo de actitud irresoluta, pasiva y pusildnime que se sitia en medio de tal dicotomia,
sin capacidad para actuar expeditivamente en un sentido u otro.

Todos estos aspectos contribuyen a la idea de que las vidas humanas se configuran,
en rigor, como una antitesis constante entre la realidad y el deseo, conflicto que conduce
necesariamente a la alienacién individual y, en tdltima instancia, la destruccién (moral y
fisica) del individuo. En cuanto al concepto de alienacién, Gurméndez hace notar los muy
diferentes sentidos de este término segtin el contexto cultural de que tratemos («operacién co-
mercial ventajosa», en inglés, o, en aleman, «trabajo serio, profundo, el despliegue o desarro-
llo de las mas intimas posibilidades de la individualidad» [Gurméndez, 1989:12]). El sentido
que aqui utilizamos se refiere, obviamente, al espafiol. En este caso, Gurméndez sefiala que
«Esta palabra, alienacion, es una variante culta de enajenar que deriva de ajeno, procedente
del latin alienus y, a su vez, de alius que significa “otro” (...). Pero de los multiples sentidos
que tiene, en espafiol, esta palabra, predomina la idea de Otro, bien sea para dar una cosa que
es de uno, hacerse otro en la locura o ser extrafio a uno mismo. En espaiiol, pues, la palabra
alienacion expresa la realidad del Yo como “ajeno” u “otro”» (Gurméndez, 1989:12).

No obstante, el punto de vista del autor de El bobo ilustrado difiere en cierto sentido de
esta idea, al afirmar que uno de los rasgos comunes a los personajes de sus novelas es: «Su
vulnerabilidad, el sentimiento de fragilidad que les impide entregarse al exterior, a la vida
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social, el sentimiento de acoso que les hace buscar refugio en su propia interioridad real o
fantéstica» (Gabriel y Galdn, 1990:81). Juicio que amplia al establecer que: «LLos personajes
centrales de mis novelas (...) viven el mundo, efectivamente, como una hostilidad, y a partir
de ahi se produce un conjunto de reacciones: desde el que vuelca la hostilidad hacia si mismo
hasta aquel al que la «tormenta» desbarata su propia identidad, pasando por el que huye, el que
se esconde en su interior o el que se inventa un refugio fantastico» (Gabriel y Galdn, 1990:81).

En efecto, la situacion vital a la que se ve abocado Pedro de Vergara tiene su origen en
los mencionados sentimientos de vulnerabilidad, fragilidad y acoso (todos ellos enraizados en
unas premisas histéricas muy determinadas), a los cuales el individuo va a responder, en este
caso, mediante el recurso de la fantasia. La cual resulta ser una forma especifica de deseo que
se elabora como contestacion a una realidad que lo acosa, lo vulnera, lo hace sentirse fragil y
cuyos principios no comparte. De la disociacién profunda entre los dos dmbitos, de su ince-
sante conflicto, no puede surgir otra cosa que la destruccién o el exterminio del ser humano.

2. EL INDIVIDUO Y LA CIUDAD: EL CRONOTOPO URBANO COMO
EXTENSION DEL ESPIRITU

Un primer contexto semidtico en la relacién individuo-alma-espacio queda establecido
por la visién que Vergara nos ofrece de la plaza de los Mostenses, la cual actualiza (aparte
de aportar nociones estrictamente objetivas, histéricas o intrahistdricas) el estado interior
del individuo que lo contempla y describe desde una segunda voz narrativa, al modo de la
corriente de conciencia joyceana.

Se puede aducir que, desde un punto de vista metafdrico o alegérico, los acontecimientos
histdricos que van a ser referidos por el periodista de la Gazeta, asi como la atmosfera de la
plaza de los Mostenses, y otros dmbitos urbanos que se irdn mostrando en el desarrollo de
la narracién, son paralelos (es decir, son consecuencia y corolario) al estado espiritual del
propio individuo que los contempla. La relacion entre los espacios urbanos y la degradacién
moral (y también fisica) del periodista afrancesado se percibe de modo mds intenso hacia
el final de la novela, a partir del episodio de los jumentos y el yeso y de la bisqueda de su
compaiero de redaccién Francisco Rodriguez.

Efectivamente, la plaza aparece «encerrada entre conventos» (Gabriel y Galan, 1993:13) y
«recogida sobre si misma, protegiendo un silencio con el que podias toparte en cada esquina»
(Gabriel y Galan, 1993:13). El ambito, compuesto por figuras humanas y por los distintos
matices del espacio exterior que vislumbra el periodista de la Gazeta desde su balcon, refleja
la «situacién confusa» (Gabriel y Galdn, 1993:13) de la ciudad de Madrid en los primeros dias
de julio de 1808. Las expresiones aludidas representan instancias sutiles del alma de Pedro
de Vergara?, un hombre en cierta forma encerrado y recogido en si mismo y en medio de una
situacion histérico-politica que repercute inevitablemente sobre su vida.

2 La relacion ciudad e individuo se intensifica, ademds, en no pocos momentos de la novela y, en este sentido,
la presencia del cadaver del perro en descomposicién no es casual; la mencién de este elemento a lo largo de la
narracion va configurando una forma de hito espiritual reiterativo que se propone en tltimo término como preaviso
del final tragico del protagonista.
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Puede conjeturarse que el recogimiento, el encierro y el silencio del lugar anticipan el
deseo implicito que mds adelante expresa Pedro de Vergara con respecto al alejamiento fisico
(y no solo fisico, como se verd después) de su mujer, proxima a marcharse de Madrid (Gabri-
el y Galan, 1993:15); pero, en un sentido mas transcendente, la atmdsfera que se nos describe
de la plaza, a modo de un cuadro de la €época negra de Goya, trasluce un estado animico del
propio individuo, que se nos ird desvelando a medida que la narracién avanza.

Sin embargo, en medio de este dmbito, lo que destaca significativamente es el cadaver
en descomposicién de un perro, simbolo inequivoco, asimismo, del momento histérico que
se vive. Las alusiones al caddver del perro aparecen referidas significativamente como un
contrapunteo en tres lugares de la narracion, en los capitulos X1I, XXV, y XXVII (paginas 114,
222 y 244 respectivamente). El simbolismo del perro, desde el Cancerbero de la mitologia
grecorromana, es vasto; no obstante, conviene recordar la funcién de «guia del hombre en la
noche de la muerte» (apud Chevalier, 2007:816) por la relaciéon evidente de este animal con
el destino tragico de Pedro de Vergara: «LLa imagen del perro muerto [...] aparecia familiar a
los habitantes de aquellos alrededores. Nadie se habia preocupado de llevarselo, ni siquiera
la servidumbre del conde» (Gabriel y Galan, 1993:13).

Este cuadro externo contextualiza, por tanto, el &mbito familiar del Pedro de Vergara, en
vias —como el animal muerto— de descomposicién por la marcha de su mujer y su hijo a tenor
de las turbulencias politicas. El cuadro de la ciudad que empieza a iluminarse se amplia con la
narracién del inicio del alumbrado publico: «En la plaza de los Mostenses se abri6 un periodo
critico de lucha de luces, matrimonio del fulgor y las sombras. La luminaria de los cinco fanales
que adornaban la plaza contribuy6 a facilitar las tareas de acoplamiento en el vehiculo del inter-
minable equipaje de tu mujer» (Gabriel y Galdn, 1993:15). Es obvio que el cuadro contiene una
alusién implicita al ambiente politico y al propio espiritu de Pedro de Vergara (periodo critico
de lucha de luces), cuya conciencia se debate entre dicotomias y dudas de dificil resolucion.

Por otra parte, la degradacién del entorno se focaliza sobre un paisaje urbano sérdido,
degradado por la miseria y la pobreza (que vuelve a repetirse mas enconadamente en las pa-
ginas 213-215, con el episodio de los jumentos cargados de yeso y el acoso de los mendigos),
pero también por la violencia, no solo del ejército francés, sino de los propios patriotas, que
asaltan multitudinariamente a Vergara (Gabriel y Galdn, 1993:242-244) y que terminardn con
su vida. Todo ello incide de una forma particular en la percepcion del bobo ilustrado, cuyo
sentimiento de soledad parece estar en consonancia con el ambiente que lo rodea, segtin lo
expresa €l mismo en las primeras paginas de la novela, al contemplar la Plaza de los Mo-
stenses (Gabriel y Galan, 1993:21).

La misma perspectiva de envilecimiento que aplica Pedro de Vergara sobre lo externo
afecta al espacio interior de su propia casa (reflejo de su estado espiritual, como se ha ar-
gumentado antes [Bachelard, 2004:33-106]), aunque inmediatamente ese espacio va a ser
vivido de distinto modo, merced a las posibilidades que le proporciona la soledad. Pedro de
Vergara empieza a encontrar esa misma noche (la de la marcha de Isabel) su propio lugar y
su propia individualidad; también, su propia vivencia del tiempo, su propia temporalidad,
pese a que dicho espacio haya sido organizado (en ultima instancia) por una Isabel con dnimo
inconsciente de despersonalizacién o (como el narrador afirma en el capitulo II) por estricto
resentimiento personal (Gabriel y Galdn, 1993:22).
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3. EL MADRID SORDIDO

El espacio novelesco de Madrid se postula como un territorio «desolado, polvoriento
y desértico», tal «después de una batalla» (Gabriel y Galdn, 1993:115), simil justamente
en consonancia con el ambiente socio-politico del momento. La atmésfera del cuadro des-
criptivo introductorio a la salida de Pedro de Vergara hacia la libreria Fuentenebro (capitulo
XIII) es comparable en cierto modo a la descrita al inicio de la novela, de tal manera que en
contraposicion a la agitacion que impone el conflicto entre el ejército francés y los defensores
patriotas, percibimos connotativamente una ciudad sin actividad alguna, inerte, sumida en el
silencio (un silencio narrativo-ambiental, no histérico).

Otro ejemplo de espacio arquitectonico (que, aunque no esté relacionado exactamente
con los estados animicos del individuo —en este caso serfa muy forzado justificar tal vincu-
lo—, si debe ser situado en una misma textura de percepcion subjetiva) lo constituye la libre-
ria de Fuentenebro (Gabriel y Galdn, 1993:116). Lo significativo del espacio interior del local
lo configuran, en primer lugar, sus limitaciones volumétricas, su angostura; despu€s, el hecho
de que sea un espacio ocupado enteramente por numerosisimos y abigarrados volimenes y
por un mostrador exiguo; y, finalmente, por la heterogeneidad que, en cierto modo, impera
en la reducida habitacion. En este sentido, Vergara llega a referirse mds abajo a este espacio
peculiar como covacha (Gabriel y Galan, 1993:117).

En la misma linea de sordidez espiritual que se ha comentado, el capitulo Xx1v se confi-
gura como una ansiosa buisqueda de Vergara por varias calles de un Madrid amenazante y
desconocido, en busca de la casa de Francisco Rodriguez, en un intento obvio de deshacer
el entuerto a que dio lugar la conversacién entre ambos. El itinerario lo lleva a término en
medio de un sentimiento creciente de miedo y de sensaciones subjetivas que reflejan la con-
mocidn interior del individuo ante la amenaza (real o no) de la muerte; ademas, en este itine-
rario opera una sucesion de momentos climdticos, como el episodio de la recua de jumentos
cargados de yeso (Gabriel y Galan, 1993:213) que terminan por envolver en polvo blanco
y convertir en una caricatura de si mismo a Vergara, o el acoso de los mendigos (Gabriel y
Galan, 1993:215-216).

El trance de los burros cargados de yeso pone de relieve a un individuo cuya capacidad
de ejecucion y solvencia resolutiva estdin mermadas®, del mismo modo como su espiritu de
bobo ilustrado 1o mantiene en una actitud de cierta inercia con respecto al devenir histérico:
«Irritado contra ti mismo por tu torpeza, escupiendo la pelicula de yeso que secaba tus labios.
No te atrevias a correr: hubiera sido echarte sobre las espaldas a todos los fantasmas de la
ciudad encanallada (Gabriel y Galdn, 1993:213). La ciudad, ademads, se torna un espacio de
amenaza, a veces imprecisa, de sombras mds que de individuos: «No era un peligro fisico
concreto, la muerte no se mostraba de manera perentoria, todo aquello se asemejaba a un
gran desprendimiento y lo mds angustioso era la inutilidad de intentar aferrarse a algo con-
sistente» (Gabriel y Galan, 1993:212).

3 Simbélicamente, la peripecia muestra a un individuo rodeado de inconvenientes molestos que finalmente,
incapaz de someterlos a su control, terminan por agredirlo, enmascararlo o enajenarlo.
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El itinerario de Vergara, preso del terror, hasta la casa de Francisco Rodriguez, nos presen-
ta a un Madrid inmerso en olores fétidos y en un ambiente sérdido de menestralia y de vida
cotidiana, que inciden de forma peyorativa en el bobo ilustrado y contribuyen a acrecentar su
estado de panico ante la posible inminencia de la muerte por un asalto de los patriotas (Gabriel
y Galan, 1993:214). Su estado interior es paralelo al estado general de la ciudad, segun €I la
percibe, si bien Vergara justifica ese estado como algo inherente a Madrid desde tiempos re-
motos. La contaminacién microbiana del aire se extiende de igual modo, metaféricamente, al
significado de la presencia del ejército francés, ejemplo de sometimiento y violencia, con el que
Vergara no comulga, pese a sus tendencias afrancesadas. La alusion al ejército como elemento
que aporta fetidez al ambiente justifica la idea de que el espacio novelesco adquiere significa-
dos connotativos de notable carga dramadtica (Gabriel y Galdn, 1993:214).

El acoso de los mendigos que sufre Vergara en su itinerario (Gabriel y Galdn, 1993:215-
216) es otro de los aspectos que conforman una visién desordenada no solo de la ciudad, sino
también el propio estado espiritual del protagonista. La situacién representaria, de nuevo, no
solo un acoso fisico sino un simbolo externo vinculado a la propia persecucién moral o ideo-
16gica de la que se siente victima. Es decir, el estado de conmocién interior mencionado mas
arriba queda somatizado en la relacion que Vergara establece con el ambiente; el ambiente res-
ponde de forma sérdida o violenta porque también el espiritu de Vergara se halla en un estado
similar. La relacion entre los mendigos y el periodista se torna agénica, de tal modo que uno (el
grupo mds numeroso) parece que pretenda absorber al otro, contaminarlo o exterminarlo: «No
te golpeaban, se diria que sus intenciones eran desgarrarte por completo las ropas, rozarse con
tu piel infestdndote hasta convertirte en un andrajoso como ellos» (Gabriel y Galdn, 1993:215).

El climax de depauperacion iniciado por Vergara a la busca del domicilio de su compaiiero
de redaccién (Gabriel y Galan, 1993:218), afronta su dltimo movimiento hacia el final del ca-
pitulo xx1v (Gabriel y Galan, 1993:217-219), cuando Vergara penetra en el barrio de las Injurias
(cuyo nombre —es obvio— participa del espiritu y del devenir ontoldgico del bobo ilustrado).
El ambiente de este nuevo espacio narrativo concierta semiéticamente con los elementos per-
turbadores recién superados por el protagonista y, si cabe, incrementan su significado espiritual
o simbdlico en relacion con el alma disminuida del bobo ilustrado. La suciedad, la fetidez del
ambito cerrado y su sordidez constituyen, nuevamente, signos somaticos que se condicen con el
estado moral que atraviesa el protagonista. Especialmente, la mezcla de los distintos y —por lo
general— desagradables olores logran transmitir una atmdsfera de maxima pobreza y deterioro,
que concluye con la imagen del caddver colgado de Francisco Rodriguez y la nota que alude
a la inexistencia de Rahel Levin (para las referencias histéricas de esta intelectual judia, véase
Arendt, 2000). El cadaver mismo es descrito descarnadamente por un protagonista desgarrado
de si 'y de su propio contexto (Gabriel y Galan, 1993:217-218).

La vinculacién entre la situacién socio-politica y el espiritu de Vergara es mds que evidente,
a tenor de una serie de matices. En primer lugar, el icono del ya mencionado cadaver del perro en
descomposicion del arranque de la novela; en este sentido podemos establecer —en términos de
similitud— que el espiritu del bobo ilustrado podria concentrarse expresivamente en el sintagma
perro muerto y en descomposicion. Ejemplo de ello es el propio comentario del periodista hacia
el final del capitulo xxv, tras regresar a su casa después del hallazgo del caddver de su compaiiero
de redaccion. Ha rechazado violentamente a Mariblanca y el universo ha adquirido connotaciones
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de derrota y de desencanto evidentes tras conocer la noticia de la inexistencia de Rahel: «Tu vida
se habia descompuesto en pocos dias de manera vertiginosa. Como Espaiia, pensaste, y te volvid
la basca a la garganta, quedandose todo en suspenso» (Gabriel y Galan, 1993:228).

Otros pasajes, cuantitativamente menos importantes y diseminados con cierta regularidad
a lo largo de la narracién, colaboran, no obstante, en ofrecer ese punto de vista afectado de sor-
didez que nos aporta el punto de vista de Pedro de Vergara. En el mismo sentido espiritual que
se ha comentado para los aspectos precedentes, el personaje contempla, al dirigirse una mafiana
al periddico (Gabriel y Galan, 1993:45-46) el ajetreo callejero como a través de un cristal su-
cio (Gabriel y Galdn, 1993:45). En el mismo trayecto matinal hacia la redaccién, Vergara nos
refiere un estado de 4nimo poco constructivo que se proyecta sobre un espacio urbano hostil al
caminante (Gabriel y Galdn, 1993:45). En la tertulia, los comentarios sobre el pueblo de Ma-
drid ponen de manifiesto la misma percepcion del protagonista, esta vez en cuanto a la higiene:
«El pueblo madrilefio era esencialmente sucio, andrquico, y escudaba tal condicién bajo el ra-
zonamiento de que las cosas de la higiene eran algo intimo en lo que nadie debia entrometerse»
(Gabriel y Galan, 1993:76); del mismo modo que ocurre algunas pdginas mds adelante (una
vez que Vergara ha salido de la tertulia), en lo referente a los olores que flotan en el aire, o la
basura esparcida por las calles (Gabriel y Galdn, 1993:79). Estos dos ultimos ejemplos (Gabriel
y Galan, 1993:76, 79) se refieren a aspectos meramente fisicos o ambientales, pero es indudable
que contribuyen en el mismo sentido subjetivo de elaboracién del entorno sérdido u hostil que
percibe Vergara, no solo como algo exterior al individuo, sino como una instancia que se pro-
yecta en su estado animico y espiritual, y es al mismo tiempo reflejo de este.

4. LA FIGURA DE RAHEL LEVIN O EL IDEAL FEMENINO:
SENSUALIDAD Y DESEO, BELLEZA'Y VERDAD

En el contexto de un matrimonio inane, que queda en suspenso desde el momento de la
partida de Isabel (no es desechable el matiz de la relacién fénica entre Isabel y Rahel), Pedro de
Vergara expande hasta el extremo sus impulsos sexuales (previsiblemente, si tenemos en cuenta
que su asistencia a la tertulia viene de atrds, iniciados en la extranarracion), aunque en un dm-
bito mental, o asi parece ser (de ahi que califique de «lujuria desperdiciada» tales afanes, por
tener su origen en estimulaciones de origen no fisico). La necesidad —o la ejecucién misma,
mental o fisica— de expansion sexual (estimulada por imagenes mentales propicias a su imagi-
nario) o sensual —incluso poética o intelectual, pues esas parecen ser también las raices de sus
visiones lujuriosas— promueve un incremento constante en el deseo de Vergara sobre la figura
de Rahel Levin. Obviamente, Vergara juega ante si mismo al estimulo intelectual provocado
por el imaginario erético que €l mismo se ha fabricado de la intelectual judia, y nos presenta
una mujer sumisa, silenciosa, camplidora de sus intenciones y caprichos, de ahi que la Rahel
imaginada, imaginaria, logre una pureza comparable a una canéfora o a una vestal rubeniana.

Aunque literato o poeta frustrado, la capacidad y el desvelo poéticos de Pedro de Vergara,
es decir, su preocupacion por la palabra escrita y por la palabra formulada en tanto que fuerza
mdgica, insuflada ya de un romanticismo incipiente, comparecen en tanto que forma —tam-
bién— de planteamientos de seduccién o de dominacién sobre la figura de Rahel. De Paz
(2003:204) considera que «En el primer romanticismo (igual que en el surrealismo) el artista
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como mago se concibe como alguien que, aunque aparentemente encante al mundo, en reali-
dad lo desencanta, es decir, muestra que el mundo encadenado, el mundo como conjunto de
relaciones entre hombres, el mundo del lenguaje, de los habitos de la percepcion y del compor-
tamiento, debe ser liberado a través de un modo diferente de conocer y percibir». Digamos que
las pulsiones erdticas de Pedro de Vergara se superponen a sus preocupaciones o a su identidad
politica, ambigua o cobarde. En realidad, el protagonista es un hombre incompleto, insatisfecho
y en conflicto permanente entre la realidad y el deseo.

Pedro de Vergara proyecta la figura de Rahel Levin sobre la sirvienta Maria (Mariblanca,
como €l decide nombrarla), a quien le indica que se vista con las prendas de Isabel. De esta
forma el periodista sincretiza sus pulsiones eréticas sirviéndose de una figura real (Mari-
blanca), mds la sensualidad que le proporcionan las ropas (de la moda francesa) no usadas
o abandonadas por Isabel, més la recreacion imaginativa de la intelectual judia. En rigor, el
desvelo erético-amoroso de Pedro de Vergara se focaliza sobre Rahel como culmen o deside-
ratum de un modelo femenino, sensual y amoroso, inalcanzable y adecuadamente promocio-
nado por sus compaifieros de tertulia.

Pero la imagen evocada y degradada de su propia mujer —Isabel— subyace, primero, a
la figura real de Mariblanca, con quien va a ser comparada; y, en segundo lugar, a la imagen
idealizada de Rahel Levin. De tal modo, las tres mujeres contribuyen a la configuracién del
imaginario erdtico-sensual de Pedro de Vergara mediante la superposicion de rasgos de cada
una de las tres figuras femeninas. Del plano evocado de Isabel, la imaginacién de Pedro de
Vergara se desliza en seguida al plano real de Mariblanca (presencia fisica que cataliza sus
pulsiones) e inmediatamente la blancura de la piel de la muchacha y otras caracteristicas mas
sutiles (Gabriel y Galan, 1993:40) lo trasladan a la evocacién idealizada (en realidad, una
forma de anhelo y deseo erético) de la judia Rahel.

En el episodio del lavatorio de pies (Gabriel y Galdn, 1993:39-44), de evidentes resonan-
cias evangélicas, Mariblanca representa en el plano de la realidad (y también en el plano sim-
boélico) una forma condensada del deseo de Pedro de Vergara con respecto a las carencias de
su propia mujer*; y lo primero que le llama la atencién es el color de la piel de la joven mu-
chacha, que «Contrastaba con el color de carne asada de Isabel» (Gabriel y Galdn, 1993:39).
Este detalle parece, inmediatamente, hacer cambiar de opinién al bobo ilustrado sobre la
orden que acaba de transmitir a la joven, como si intimamente se censurara a si mismo tal
comparacion, por desleal o por pecaminosa con respecto a su matrimonio: «A punto estuviste
de decirle que se retirara, que te lavarias ti solo, pero afortunadamente estabas demasiado
cansado» (Gabriel y Galan, 1993:39-40).

A partir de aqui, el lenguaje (junto con la accién en si misma) se torna sugerentemente
sensitivo; la actividad de la muchacha (que sustituye a la imagen de Isabel’ en funcién de
su sometimiento servil a la orden de Pedro de Vergara) sugiere desde el primer instante una

4 Isabel es degradada en favor de Mariblanca en primera instancia, pero mds atin con respecto a Rahel, quien la
va a sustituir en todos los planos, como modelo intelectual y erético quintaesenciado.

> La imagen que se nos transmite de Isabel se configura segun el principio de sustraccion o negacion (degradan-
te), mientras que las figuras de Mariblanca y Rahel Levin se conforman segin el principio de adicion o afirmacion
(constructivo, edificante, idealizador, creativo o estimulante).
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promesa de sensualidad que se cumple hasta donde lo permite el narrador-protagonista, y que
se ird transformando en otras imagenes evocadoras mds hondas para el mundo subjetivo del
bobo ilustrado (Gabriel y Galan, 1993:40). Es decir, los rasgos fisicos de Mariblanca sefialan
aquellos otros solamente atisbados e intuidos de la judia Rahel, cuyo origen es, en realidad,
un estimulacién imaginativa formada a partir de los comentarios que sobre esta mujer se
transmiten en la tertulia a la que asiste Pedro de Vergara. La sensitividad erética del hombre
se activa, por tanto, por estimulacion fisica (el tacto de las manos de la muchacha sobre los
pies mojados del hombre), pero también gracias al parecido que se establece subjetivamente
entre la sirvienta y la intelectual judia (Gabriel y Galan, 1993:40).

Mariblanca sirve simultdneamente de motivo erdtico directo (mediante el acto del lavato-
rio) y de plano proyectivo de la figura de Rahel Levin. En cuanto a lo primero, la muchacha re-
presenta una transformacién dentro del &mbito de liberacion personal que se opera en Pedro de
Vergara a partir de la ausencia de su mujer. En primer lugar, porque esta circunstancia permite
que el sentido erético del bobo ilustrado se despierte y se proyecte inmediatamente sobre Mari-
blanca, al hacerse consciente de los rasgos de la muchacha, que se resaltan de forma particular
en relacion con los de su propia mujer —hacia quien demuestra una indiferencia flagrante—,
y que da lugar a que €l también se preste a idéntico acto, cargado de indudable significacion
erdtica y activado ya desde el momento en que los gestos y movimientos del simple lavado se
transforman (al menos en la percepcion sensual de Pedro de Vergara) en caricias que consiguen
despertar la sensualidad del periodista: «Mariblanca habia deshecho su mofio y una inmensa
cabellera castafia se abri6 sobre su rostro pugnando por enturbiarle la mirada. Tomé uno de tus
pies y empezd a secarlo con sus cabellos escurridizos» (Gabriel y Galan, 1993:41).

Mas aun, los rasgos femeninos de la sirvienta muda (que Pedro de Vergara relaciona
primero intuitivamente y después conscientemente con Rahel Levin) y sus propios gestos
promueven en seguida la voluptuosidad del periodista, que la contempla sentado mientras ella
se halla inclinada en el lavatorio (Gabriel y Galdn, 1993:40).

En cuanto al plano proyectivo de Rahel Levin, los rasgos fisicos de Mariblanca se super-
ponen a los de aquella, a quien Pedro de Vergara previsiblemente conoce por retratos, ademds
de por los comentarios vertidos en la tertulia de la botica. Las sutiles cualidades de la piel
de Mariblanca, unidas a los gestos del lavatorio de pies, conforman una imagen plena de
sensualismo y deleite para el bobo ilustrado que, finalmente, concluyen en una a modo de
laxitud extdtica o estado de arrobamiento. De forma superpuesta, la presencia de Mariblanca
(sobre todo en virtud de la sutileza de sus rasgos femeninos) consigue la perfecta estimula-
cién sensorial en el periodista de la Gazeta para que en un dmbito estrictamente imaginario
se materialice (mental, subconscientemente) Rahel Levin, objeto primordial del interés del
periodista y motivo erético-amoroso que contribuye a sus ensofiaciones y a sus despliegues
poéticos o epistolares (Gabriel y Galdn, 1993:39).

5. EL INDIVIDUO Y LA FIGURA FEMENINA COMO FIJACION EROTICA

Pedro de Vergara obliga o solicita a Mariblanca que se vista con las prendas que Isabel
tiene ocultas u olvidadas en un arcén. Esta transformacion estd cargada plenamente de ero-
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tismo. Mariblanca proporciona (a un nivel de realizacién subconsciente) el placer sustitutivo
que Isabel nunca dio al bobo ilustrado la significacion sensual, erética, se dispara mediante
la superposicién de imagenes que pertenecen al universo sensual o sensitivo del bobo ilus-
trado, un hombre insatisfecho —en el fondo— en el plano sexual (y también creativo), dvido
de modelos femeninos que colmen y amplien el estrecho universo en el que se desarrolla su
existencia.

Subyacente a esta entrega de indumentaria a la muda Mariblanca, permanece latente
(constituye, en realidad, la tnica fijacion del afrancesado madrilefio) la figura de Rahel Levin.
Inmediatamente, una vez que Marfa se ha colocado las prendas de Isabel, Pedro de Vergara es
invadido por la imagen de la judia (Gabriel y Galdn, 1993:110). Es decir, el objetivo consciente
de Pedro de Vergara desde que inicia el trasvase de prendas de Isabel a Mariblanca, es la con-
version de la muchacha muda en motivo erético proyectivo que sacie sus deseos fantasiosos o
su mermada vida emocional de hombre solo dentro de un matrimonio insatisfactorio e inane,
a la busca de la mujer ideal (en belleza e intelectualidad) que representa Rahel. Aparte de la
proyeccién erdtica a partir de las cualidades y gestos de Mariblanca, Pedro de Vergara transmite
a la fdmula un valor como mujer que hasta ese momento (y siempre seguin el punto de vista
del hombre) ha permanecido asfixiado, muerto o «ciego», como €l mismo afiade. Desde su
categoria servil, Mariblanca alcanza una dignidad sensual, o sensorial (paraddjicamente a su
condicién de muda, en cierto sentido) distinta, adaptable al imaginario erético del bobo ilustra-
do, aunque finalmente el temor de la muchacha haga malograr el desarrollo de su potencial fe-
menino (Gabriel y Galdn, 1993:110). Desde ese instante, una vez que Mariblanca es dignificada
en el sentido més femenino, la metamorfosis inconsciente hacia la figura de Rahel Levin es un
camino expedito. Inmediatamente, Pedro de Vergara sustituye el nombre de Mariblanca por el
de Rahel y, por lo tanto, su percepcion se dirigird a ponderar las cualidades de esa figura feme-
nina idealizada, en la que espiritu y materia (alma, mente y cuerpo) se imbrican y se nutren en
una a modo de dsmosis mistica.

Pero no solo el impulso erético corporal —la visién o la recreacién de su amada Rahel
en la persona de Mariblanca— es lo que interesa a Pedro de Vergara. Una vez transformada
en virtud del ropaje, Isabel-Mariblanca-Rahel (fusién femenina que contribuye al modelo
quintaesenciado final) es la destinataria de la carta que el periodista afrancesado desea redac-
tar en ese momento como fruto de la inspiracién suscitada por el cuerpo de la sirvienta muda:
«Voy a contarte de una vez el amor que nunca dej6 de acusarme» (...) «Desde entonces, vivo
para el amor» (...) «Como el silencio vive para la palabra» (...) «Si ti me has olvidado, yo
dirfa que el tiempo no existe» (...) «;, Como vivir si cada olor y hora es un aniversario de tu
estancia, si todas las palabras conducen a tu nombre?» (Gabriel y Galdn, 1993:111-112).

Los fragmentos de la carta que escribe Vergara (Gabriel y Galdn, 1993:104) tienen su
origen en la estimulacién erdtica y visual que le proporciona Mariblanca, sometida a pare-
cido efecto hipnético (es decir, absorbida e identificada en cierto modo con la escena y el
ambiente que espontdneamente ha organizado el periodista para su propio fin) que ella misma
despierta en Pedro de Vergara. El periodista consigue alcanzar una visién placentera de Rahel
Levin, que es lo que €l busca en realidad desde el momento en que percibe sutilmente que los
rasgos de Mariblanca son comparables a la imagen (probablemente contemplada en retratos
que han llegado a €l a través de miembros de la tertulia a la que asiste) de la intelectual judia.
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Mariblanca se transforma en Rahel a los ojos de Pedro de Vergara. Obviamente la mudez
es invariable en la elaboracién imaginaria de la judia. Paradéjicamente, el desvelo verbal o
poético de Pedro de Vergara estd en desacuerdo con la condicién de sordomuda de Rahel/
Mariblanca, de tal modo que el didlogo y la posible respuesta a sus cartas (concretamente a
la carta que escribe simultdneamente a la visiéon que permanece frente a €l) se anula, confi-
gurando de este modo un didlogo unidireccional que, en definitiva, sume al bobo ilustrado en
una soledad en la que, verdaderamente, no existe el ti (becqueriano, saliniano) amoroso, sino
una imagen que es una sombra desleida, de imposible capacidad receptiva. Ese invadeable
obstaculo comunicativo parece llegar simbdlicamente al paroxismo mediante la razonable re-
accion de Mariblanca/Rahel, atemorizada por la actitud de Pedro de Vergara que apresurada-
mente escribe sus pensamientos mientras la contempla, o bien por la incapacidad de soportar
el nivel de significado (erdtico, «satdnico» si seguimos al bobo ilustrado) de la utilizacién de
los ropajes de Isabel con fines poco habituales.

Y, por tanto, la carta y la vision, el caracter sensual del rito y la formulacién poética de
lo escrito simultdneamente se desmoronan; las palabras creadas por unos instantes en medio
del dominio mégico pierden su semanticidad y su sentido (emocional, poético y 16gico), y
todo retorna a la misma inutilidad de otros intentos previos: «El mundo habia cambiado, se te
hacia irreconocible, ajeno y agresivo, y no debia pillarte fuera de tu casilla, al menos durante
esa noche» (Gabriel y Galdn, 1993:113).

El fracaso en el intento de elaboracién poética a partir del rito-visién de Rahel Levin
termina situdndolo al margen del mundo, al menos contribuye a la alienacién espiritual en
tanto que (de nuevo) la realidad (el mundo) se configura en términos que se hallan a mucha
distancia del deseo, y se vuelve —por ello mismo— «agresivo y ajeno» (Gabriel y Galdn,
1993:112-114). Obviamente, la existencia de Pedro de Vergara estd condicionada por la infra-
valoracién que como hombre sufre en su matrimonio con Isabel, mujer que se encuentra muy
lejos de cualquier referencia idealista deseada por Pedro de Vergara, que es consciente de que
Rahel Levin representa, sobre todo, la utopia, tanto por el modelo de mujer (tan diferente de
Isabel) como por la distancia geogréfica en la que se halla (circunstancia que contribuye atn
mas a la idealizacién).

En este contexto de utopia emocional, la posible (e improbable) comunicacién con Rahel
Levin solo se materializa en unas cartas platdnicas, escritas al vacio de la soledad del hom-
bre, pese a que el individuo Pedro de Vergara ponga en ellas toda su fe y confie, en el fondo,
en el azar y en su propia libertad. Al mismo tiempo, Pedro de Vergara es consciente de la di-
ficultad de que tales cartas arriben a su destinatario. Sabedor de esa utopia, lo relevante es la
emocion que se despliega en el acto de la escritura, pese a que la posibilidad de la respuesta
sea infima y remota, de ahi que el estilo de su escritura se acerque mds a la poesia (aunque de
hecho sea poesia) que a la prosa.

En efecto, el periodista utiliza las cartas dirigidas a Rahel como un motivo de excitacion
sensual o sexual; la escritura se vuelve materialidad en el sentido de que la imaginacién de
Pedro de Vergara imprime metaféricamente las palabras sobre la piel de Levin. Escritura y
sensualidad (lujuria, afirma él mismo), por lo tanto, se imbrican en un sentido ontolégico y
redentor. La judia constituye, en definitiva, un fetiche literario, un objeto que Vergara utiliza
imaginariamente a su antojo: la mujer (la imagen de la mujer, la idea perfecta del modelo
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femenino), puede ser sometida a «descabelladas garzonias» (Gabriel y Galan, 1993:105) vy,
como respuesta, obtendrd el silencio, la sumisién utdpica del cuerpo amado (encarnado, esta
vez, en el de Mariblanca, pero en rigor siempre fantaseado segtin los mecanismos de la sen-
sualidad erdtica del propio individuo).

Pero la existencia real de Rahel Levin es puesta en duda por Vergara desde el instante
en que conoce la condicién falsaria de su compaiiero de periddico Francisco Rodriguez
Gallego, un supuesto patriota infiltrado al parecer en la Gazeta y que es quien actualiza al
grupo de contertulios ciertos pormenores en torno a la judia. La incertidumbre de Vergara se
manifiesta, entonces, con cierta agresividad sobre su compaiiero. El pasaje (Gabriel y Galan,
1993:211) nos revela qué grado alcanza el pathos del bobo ilustrado dentro de las relaciones
de idolatria establecidas con respecto a Rahel.

La derrota del individuo (también la derrota fisica, el cansancio extremo) se revela como
unica conclusién del sérdido itinerario en busca de su compafiero de redaccién. Las sensacio-
nes que se nos transmiten desde el punto de vista de Vergara, subrayan la degradacién como
corolario no solo de su peripecia por una zona determinada de la ciudad, sino como ultimo
término de una vida de insatisfacciones, pese a los momentos mas o menos fugaces, mas o
menos duraderos, que le han proporcionado placer.

6. LA IDENTIDAD POLITICA: EL INDIVIDUO EN LA FRONTERA

Desde el punto de vista politico, Pedro de Vergara se debate en una dicotomia que lo
implica moralmente: el apoyo al nuevo cambio de dinastia, con José Bonaparte como rey, o
el rechazo a la invasién francesa. Esa aparente atonia ideoldgica queda justificada y demos-
trada en numerosos pasajes de la novela. Significativamente, y al modo como Ddmaso Alonso
escribiera sobre el Madrid de la posguerra en Hijos de la ira, para Pedro de Vergara «Madrid
aparecia cercado por el fuego», donde el término fizego alberga la dilogia «calor sofocante»
y «conflicto bélico», pese a que la afirmacién siga desarrollandose en el sentido térmico o
climatico (Gabriel y Galan, 1993:23).

El personaje se sitia —«insulso, carente de tesén y convicciones» (Gabriel y Galén,
1993:32)— en un punto de irresolucién al admitir la validez politica de cualquiera de las
alternativas, pero adoptando una vision critica con respecto a las vias de ejecucion de cada
una (Gabriel y Galdn, 1993:34). La critica de Pedro de Vergara sobre la sociedad espafiola
de principios del Xxix, inmersa en el significativo contexto politico, constituye uno de los
rasgos de su identidad narrativa como individuo. Un rasgo que, del mismo modo que su
infravaloracién como ser humano o como hombre, aparece siempre con signos manifiestos
de degradacion. La mirada de Pedro de Vergara se extiende con desconfianza, impregnando
los matices de la realidad circundante de una pétina léxica de escepticismo y de mezquin-
dad, que del mismo modo lo afecta a €l como elemento contemplativo y participador de los
dominios que describe: «LLos espafioles se te aparecian en ese momento como jactanciosos,
prédigos, flojonazos, displicentes y sobremanera vanos. Bastaba con pensar en los mirones y
fisgadores, gentes cuyo oficio consistia en caer sobre los demds como arafias enredadoras. A
aquellos rasgos se les pegaban otros mds que los iban penetrando insensiblemente, apolillan-
dolos y ensucidndolos sin remision. Inane te sentias ti también, con la memoria enmarafada
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y la voluntad vacilante, caracteristicas del Pedro de Vergara de siempre» (Gabriel y Galén,
1993:21). Esta situacion da lugar, por tanto, a una duda continua (que contiene en si el signo
de la reflexion) y, finalmente, a la inaccion (Gabriel y Galdn, 1993:34).

Ademads, su postura politica ambigua, indecisa o fronteriza, queda expuesta mediante su
colaboracién, aunque de forma clandestina (Gabriel y Galdn, 1993:107), con EI Correo del
Otro Mundo, periédico del que, una vez ausente Isabel, encuentra un recorte de un articulo
cuyo tema de fondo es —siguiendo la linea editorial— el patriotismo.

El articulo, firmado por «La buena Espafiola» (acaso pseudénimo del propio Pedro de
Vergara) defiende la idea de recibir al Monarca «con traje rigurosamente hecho a la espafola;
porque asi, a mas de llenarnos de honor con la memoria que por €l atraeremos, tal vez sere-
mos tan afortunadas que inspiremos a todas nuestras compatriotas el deseo de seguirnos».
El escrito, ademads, refiere la necesidad de la sencillez de tales prendas, cuyas telas deben
ser asimismo espafiolas, y critica a quienes prefieren «la ignominia de parecer francesas a
la gloria incomparable de ser honestas espafiolas» Con esto, concluye que el Monarca debe
distinguir bien quiénes son verdaderamente espafiolas y quiénes «semi-espafiolas, peores
en realidad que las extranjeras», condicién que supone una «prostitucién de la formalidad y
decoro espafiol» (Gabriel y Galdn, 1993:108).

Si, como sutilmente parece indicarse, el articulo estd escrito por el propio Pedro de Ver-
gara, la idea de que el periodista permanece en una duda constante acerca de sus tendencias o
intereses politicos, entre el apoyo a la patria y la decantacion por la instauracién del rey José
Bonaparte, el articulo encontrado demuestra a las claras que sus simpatias patriéticas existen,
pero se ocultan prudentemente detrds del falso marbete de «La buena Espafiola», subrayando
asi la ambigiiedad de su pensamiento politico (Gabriel y Galan, 1993:108-109).

Al inicio del capitulo xu1 (Gabriel y Galdn, 1993:117), cuando se dispone a visitar la
libreria Fuentenebro, él mismo se califica de «bicho raro» por el hecho de no respetar la hora
de la siesta (tal y como culturalmente corresponde al dmbito hispdnico). Obviamente, tal
rasgo debe extenderse de la misma forma a su ambigiiedad politica, a su voluntad de man-
tenerse en un punto indeterminado en medio de las dos tendencias por las que se decanta la
sociedad madrilefia (o espafiola) en aquella hora histérica. En este caso en particular, Pedro
de Vergara asiste a la librerfa en la que se edita clandestinamente el periddico patridtico E/
Correo del Otro Mundo, e incluso se ve obligado a representar el papel de Antonio Pérez. El
bobo ilustrado declara que el cénclave de contertulios en la libreria Fuentenebro corresponde
a una «cita patridtica semanal» (Gabriel y Galdn, 1993:115), por tanto sus simpatias politi-
cas mantienen un punto de apoyo evidente en esta alternativa. A esto se suma la noticia de
la detencién de su tio, José Victoriano Gallardo, a quien el bobo ilustrado reconoce para si
haberlo «abandonado a su suerte» (Gabriel y Galdn, 1993:117). Tal gesto —por otra parte—
revela una falta de implicacién hacia su propio tio, por miedo, por desinterés politico o por la
mencionada atonfa ideolégica de que se adolece el periodista.

Pero la ambigiiedad politica Pero Pedro de Vergara no deja de dar sus avisos ni de mos-
trar que las dos alternativas posibles en el camino histérico de Espafia son compatibles en
su espiritu. En seguida, el bobo ilustrado aporta una nota (Gabriel y Galdn, 1993:118) que
contesta o glosa a aquella otra carta hallada en el arca donde Isabel guardaba su ropaje fran-
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cés (Gabriel y Galan, 1993:108-109), en la que la autora (o el autor) defendia la necesidad de
que las espafiolas vistiesen segin ordenaba la arraigada tradicién hispédnica. En este caso, la
tendencia afrancesada del bobo ilustrado se advierte al hacer notar que en ningtin sentido se
habia usado ni establecido tal indumentaria tradicional, ni por «nuestro soberano Fernando
VII» ni por «sus gloriosos ascendientes» (Gabriel y Galdn, 1993:118). Est4 claro que, como
sostiene el canénigo Arratia, de la nota «se desprendia un tufillo afrancesado, involuntario sin
duda, peligroso en las horas actuales» (Gabriel y Galdn, 1993:118).

El asunto de los vestidos femeninos contiene en si los elementos apropiados para la
exposicion del conflicto ideoldgico subyacente: el enfrentamiento entre patriotismo y afran-
cesamiento, o entre tradicién y progresismo, tal y como queda explicito en el didlogo entre
el canénigo Arratia y el bobo ilustrado (Gabriel y Galdn, 1993:119). No obstante, lo mds
significativo del encuentro entre el canénigo y Pedro de Vergara es la reflexion de este tltimo
en torno a las posiciones ideoldgicas. Para el bobo ilustrado (y en este sentido debemos re-
cordar las palabras que Gabriel y Galdn expone en el prélogo a la novela), todas las posturas
son vdlidas en el sentido de que todas pueden ser convincentes desde cierto punto de vista;
por tanto la capacidad del periodista para el dogmatismo —como el propio autor de la novela
concluye en el prélogo— es nula (Gabriel y Galan, 1993:119).

El espiritu de la perspectiva politica es, ademads, representado en la tertulia mediante técni-
cas teatrales. Los tres miembros de reunién (Valgamedids, el propio Pedro de Vergara y Arratia)
dan vida en un breve mondlogo a tres personajes de la historia de Espafia —el Gran Capitan,
Antonio Pérez y el cardenal Ximénez de Cisneros—, que encarnan diferentes instancias de
la historia de Espana. Lo significativo de este aspecto viene dado por la vision que ofrece el
propio bobo ilustrado al encarnar el papel de Antonio Pérez (cuya personalidad resulta —en
realidad— una mera excusa formal sin excesiva relacion con el contenido del mondlogo). Pe-
dro de Vergara —el que nos interesa como individuo— se decanta, esta vez, por el patriotismo
mads definido, al exponer su desacuerdo con la violencia (primer aspecto del conflicto histérico
del momento, sobre todo por las acciones del ejército francés) y con la politica de Napole6n
y defiende, ademds, el valor de Espafia en cuanto a su posicion frente a las demds naciones de
Europa (aunque el estilo del personaje encarnado es difuso, debe entenderse aqui que el sentido
de sus palabras se refiere al campo cientifico y humanistico) (Gabriel y Galan, 1993:122).

No obstante ain, Pedro de Vergara comenta, en la misma linea de su doble personalidad
politica, alglin aspecto relacionado con la caricatura que Francisco Valgamedids ofrece de
José Bonaparte (Gabriel y Galdn, 1993:124). En su fuero interno, Vergara sabe de la falsedad
que contienen las palabras de su contertulio y aclara que: «José no tenia nada del espantajo
que pintaban las letrillas populares; era mas bien agraciado de rostro y no tenia joroba algu-
na; tampoco era particularmente aficionado a la bebida» (Gabriel y Galdn, 1993:124). Esta
aseveracion del bobo ilustrado se suma a su postura politica neutral, o mas bien habria que
decir a su cardcter de hombre razonable, que sabe ponderar equilibradamente los distintos
aspectos de cada una de las dos «bandas» en que quedo dividido el pais, patriotas y afrance-
sados. Pedro de Vergara es consciente de su ambigiiedad ideoldgica y de su comoda inercia
politica.

Tanto para los patriotas como para los afrancesados dispone de una visidn critica, sin
duda poco constructiva, que le permite sefialar los errores morales de ambos bandos. Al mis-
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mo tiempo, la percepcion de si mismo es conscientemente negativa, y sabe que su postura es
siempre de «espectador pasivo, agrio y perezoso» (Gabriel y Galdn, 1993:128), una postura
que lo hace desconfiar de todos y, ademads, condescender con todos, «renunciando y afir-
mando por doquier» (Gabriel y Galdn, 1993:128). De tal modo, la percepcion de la realidad
social y politica y de su propia situacién en el mundo resulta desalentadora, mezquina, como
afirmard en el capitulo x1v refiriéndose al teatro en Madrid (Gabriel y Galan, 1993:128).

Toda esa inercia y su negativa a situarse en bando alguno siguen manifestdndose en su
visita al actor Claudio Bonoldi (Gabriel y Galdn, 1993:134). Lo interesante aqui es, de nuevo,
la negativa de Pedro de Vergara a que lo califiquen o lo sitiien entre los patriotas, como el
propio Bonoldi considera, a raiz de la entrega de la carta. Las palabras (y los pensamientos)
del bobo ilustrado son elocuentes en lo concerniente a su valoracién de quienes rechazan al
nuevo Rey: «Se guard6 la bendita carta y td pensaste con alivio: «Que os aproveche», como
si te sintieras obligado a mantener una cierta distancia con respecto a ellos. «Y espero que
sea lo dltimo que se me pide» (Gabriel y Galdn, 1993:135). E inmediatamente Pedro de Ver-
gara sentencia —en el sentido ya comentado— sobre su posicion ideoldgica, haciendo valer
su ambigiiedad y su pensamiento politico fronterizo (Gabriel y Galdn, 1993:135).

En la conversacion con el actor en el Café de Oriente salen a relucir de nuevo —en bre-
ves referencias— las posiciones politicas. Esta vez Pedro de Vergara defiende la presencia de
los franceses por su posible influencia en la mejora de la calidad del teatro, postura que no
es compartida, obviamente, por el actor. La atonia y la doble personalidad politicas del bobo
ilustrado revelan, en el fondo, una defensa de la paz en sus diversos matices. El significado
denotativo del término paz incluye varias acepciones que, en realidad, estdn contenidas en
el sentido connotativo (ambiguo) de la expresion empleada por Pedro de Vergara, «vivir
para la paz», y que implican al propio espiritu del bobo ilustrado (es decir a su inercia poli-
tica, ya comentada). En su acepcién séptima, paz es «Genio pacifico, sosegado y apacible»
(D.R.A.E.: http://lema.rae.es/drae/?val=paz), definicién de perfecta medida para el espiritu
del bobo ilustrado, quien previsiblemente concibe esta idea como una aceptacion de la in-
vasion francesa sin oposicion patridtica. En otro sentido, la utilizacién del término remite
a Vergara inmediatamente a la imagen de Rahel Levin, evocada como una figura real que
proporciona la quietud o armonia espiritual y amorosa que, en el fondo, busca el periodista:
«Para ti la paz era Rahel Levin, aunque nadie pudiese comprenderlo, ni siquiera tus compa-
fieros de la tertulia de don Julidn, para los que sin duda la divina no era mds que un personaje
literario, es decir, un motivo de especulacion» (Gabriel y Galdn, 1993:137).

Pero su miedo y su proposicién de mantenerse constantemente a distancia del conflicto
lo hace situarse también al margen de discusiones sensibles, incluso con el actor Bonaldi,
puesto que entre el miedo y la atonia ideoldégica se halla la desconfianza en cualquier indivi-
duo (Gabriel y Galan, 1993:137).

El espiritu afrancesado de Pedro de Vergara (avalado por la evidencia de que la Gazeta es
un periddico de claro apoyo el rey francés) no deja de suscitar en Bonoldi —quien lo califica
de «afrancesado imaginario»— dudas sobre la consistencia real de la tendencia politica del
periodista (Gabriel y Galan, 1993:138). En contrapartida, Vergara desliza inmediatamente
un comentario comprometedor como contestacioén a los datos que da Bonoldi acerca de la
violencia del ejército francés (Gabriel y Galdn, 1993:138).
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La autoestima de Pedro de Vergara es otro aspecto de interés. Ya en la despedida de su
mujer, en el capitulo primero, se percibe cierto sometimiento al cardcter femenino (de hecho,
el periodista permite que Isabel se marche a Andalucia, admitiendo los argumentos pater-
nos). En la noche que pasa con la actriz, mientras suben a la anciana hasta el tercer piso, su
autoestima vuelve a ponerse de relieve: «Y alli te quedaste ti de pie, himedo, vacilante, con
una sensacion de estulticia intima que sin duda se reflejaba en tu rostro» (Gabriel y Galan,
1993:145).

La visioén de si mismo, de su vida y de su entorno (también del otro) se propone —cuando
menos— como incompleta, deficitaria, casi caricaturesca a veces o esperpéntica en el sentido
mads valleinclanesco (Gabriel y Galdn, 1993:45). Pero, también, como vivida dentro de una irrea-
lidad onirica, siempre sérdida, que perturba su serena mediania (Gabriel y Galan, 1993:145).

Ante la creencia de la entrada inminente de las tropas de Castafios, la perspectiva de
Vergara con respecto a su trabajo en el periddico y su propia vida se torna pesimista (Gabriel
y Galdn, 1993:202). En este sentido, el temor a un posible fin le lleva a reflexionar sobre la
identidad histérica de los afrancesados, una cuestion que, en el fondo, no deja de reducirse
a la mera adjetivacion. De nueo, la perspectiva ideoldgica de Vergara se sitiia en una region
fronteriza (rechaza la violencia del ejército francés, pero es partidario del reinado del rey
José), que sopesa la circunstancia histdrica con el tnico objetivo de salvar a la nacién o lo
que en esos momentos quedaba de ella (Gabriel y Galdn, 1993:202).

Pero la critica a los patriotas subyace a toda esa duda, contra la que ni siquiera sirve el
testimonio del alcalde y el parroco del pueblo madrilefio de Benturada (Venturada), quienes
hacen llegar a la Gazeta una carta en la que describen con detalle las acciones violentas del
ejéreito francés. La critica se endurece especialmente al referirse al parroco, que «solicitaba
una colocacién decente para su persona»: «Esto fue casi lo que mds te indigné: el cura pre-
ocupado sobre todo por su curato. Todo en la nacién abocaba a la ndusea, miraras por donde
miraras» (Gabriel y Galdn, 1993:204).

Ademds de que se plantea el sentido de la inclusion de la carta (un «canto jeremiaco»,
[Gabriel y Galdn, 1993:204]) en el periddico, habida cuenta de que tales hechos eran ex-
tensibles, en realidad, a otra gran parte de la poblacién. Lo que critica aqui Vergara es que,
frente a la cara mds destructiva y violenta del conflicto, el pueblo madrilefio aprovecha las
diversiones que el rey José sufraga con la intencion de aplacar las posibles reacciones (como
la del plan del atentado) contra su Corte (Gabriel y Galan, 1993:204).

En el mismo itinerario, Vergara —una vez que se ha zafado de los mendigos— reflexiona
sobre su propia identidad socio-politica y su identidad personal. De tal modo, el bobo ilus-
trado no se identifica, en realidad, con ninguna tendencia politica (siempre entre dos aguas,
se siente servidor de unos y otros, sin fidelidades incondicionales); al contrario, reivindica
su cardcter irresoluto y su naturaleza inofensiva y pusildnime ante cualquier circunstancia
(Gabriel y Galén, 1993:217).

El caricter indeciso y laxo de Vergara se percibe también en el capitulo XXV, una vez
vuelve a casa tras la busca y el hallazgo de su compaiiero suicidado Francisco Rodriguez,
cuando reflexiona —tras rechazar a Mariblanca— sobre el plan de atentado a José Bonaparte:
«Nadie tenia razén, como siempre. Y menos atn en el marco de una vida como la tuya, que
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hasta ahora habia pendido como un leve hilo de seda, fliccido y oscilante por falta de ten-
sién» (Gabriel y Galdn, 1993:224).

Su afrancesamiento se deja traslucir en los comentarios que le dedica a José Bonaparte.
En el capitulo XXV, en tanto reflexiona sobre el plan de atentado previsto por los patriotas,
Vergara sostiene que Ese hombre no merecia una muerte tan ignominiosa, no merecia muerte
alguna: era joven, apuesto y deseoso de pacificar (Gabriel y Galan, 1993:224).

De tal modo, su condicién fronteriza se agrava en el momento en que el atentado a José
Bonaparte se acerca y Vergara se halla frente a la posible alternativa de huir, aunque la preocu-
pacion por su tio lo sitda de nuevo en una disyuntiva que es incapaz de resolver: «Tus enemigos
resultaban cordiales amigos y tus amigos cordiales enemigos. (...) Y bien, eras un cobarde.
Nada nuevo, todo el mundo es cobarde si no tiene otro remedio, sobre todo si la muerte le ace-
cha como consecuencia de la ingenuidad, del atolondramiento» (Gabriel y Galan, 1993:225).

7. CONCLUSIONES

Partiendo de concepciones en torno al individuo narrativo mencionadas en la primera par-
te del presente trabajo, en el sentido de que «la falta de armonia entre la realidad y el héroe,
que quisiera poseer un mundo de pasiones afirmativas y se encuentra en perpetua agonia en
otro precario y deficiente» (Villanueva, 1979:44), o del sentido y el valor de la conciencia del
individuo con respecto al mundo, es decir: «Que la conciencia quiera imponerse al mundo,
que renuncie a ello, o que de alguna manera llegue a armonizar con el mundo» (Sobejano,
2003:46), y de los tres tipos de novela a que esta idea da lugar: «Del idealismo abstracto
(Don Quijote), del romanticismo de la desilusion (La educacion sentimental) y de aprendizaje
(Wilhem Meister)»; esto es: «Ilusion, desilusion, conciliacién» (Sobejano, 2003:46), estamos
en condiciones de considerar que Pedro de Vergara se halla taxativamente en el segundo, en
el del romanticismo de la desilusion (Vergara, €l mismo lo comenta, es un romantico [Gabriel
y Galédn, 1993:193]), puesto que, en efecto, el ambito que lo rodea se erige como territorio
agoénico, inarmdnico, precisamente por esa contienda entre la armonia (el deseo) y la realidad.

De una parte, Vergara discurre en mitad de una ciudad sérdida e imbuida de un conflicto
politico y bélico. El espiritu del periodista se identifica y se traslada al cronotopo urbano, en
el cual el cadadver cercano del perro permanecerd como un signo identificativo, ademds de
premonitorio. Vergara es, en el fondo, un ser en soledad, y esa soledad ya estd también en la
ciudad y en el desajustado ambiente politico, pues sus relaciones, menos que sociales, menos
que vinculadas a individuos de su mismo pensamiento (afrancesados), permanecen en un
limitado y estrecho circulo, en el que se insertan Mariblanca y Pepa Montserrat, mujeres que
alimentan sus pulsiones sexuales y eréticas inmediatas, y que a la postre, forman parte —en
silencio, hipécritamente— de la comunidad enemiga; ademds de Rahel Levin, elevada a la
esfera de lo idealizado.

La ciudad es soérdida porque también es hostil, y asi se demuestra en el itinerario que
efectiia Vergara a la busca del domicilio de su compafiero de redaccion Francisco Rodri-
guez, a quien hallard finalmente ahorcado, victima del terror. Madrid es una ciudad plena de
olores fétidos, y una ciudad también que amenaza la vida del periodista de forma constante,
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contrarrestando ese anhelo de armonia que, en rigor, quiere encontrar en las tres mujeres
mencionadas, a distintos niveles.

De otro lado, el acoso de los mendigos que sufre en ese itinerario mencionado, o la conmo-
cion que le inflige el polvo de yeso de una carga de jumentos en la calle, en el mismo trayecto,
revelan a un ser con poca capacidad para su propia defensa, a la vez que patético, desubicado,
apartado de todo lo que signifique armonia. Ademads, su condicién politica de partidario de José
Bonaparte lo sitia, igualmente, en un estado de incesante vigilancia y temor. El clima politico
constituye, para Vergara, un factor de desasosiego, de enajenacion y alienacion; Vergara es un
ser desasistido, disminuido por el ambiente, pero también porque su espiritu es un espiritu de
bobo, es decir: candoroso en demasia, indeciso, laxo, un individuo en la frontera, como se ha
comentado, puesto que no posee la capacidad de decantarse hacia ninguna parte.

Mas aun, las mujeres a las que ama o admira, representan una parte personal e intima que
se expande una vez que su mujer y su hijo se han marchado a Andalucia. Es un hombre, por
tanto, un ser, de doble concepcién o de doble conciencia, pleno de impulsos inconfesables,
entregado a su propia fantasia erética; e incompleto, en definitiva, por ello mismo. Solo en la
mujer, particularmente en su relacién con Mariblanca, parece encontrar una armonia fanta-
siosa, una armonia que inmediatamente queda vinculada, por mimesis fisica, a otra mujer, la
ideal, la que encierra todo un desideratum de virtudes, Rahel Levin.

Siguiendo el argumento de Sobejano mencionado arriba, Vergara es un ser, un individuo
que, incapaz de imponerse al mundo, es arrastrado por las circunstancias que imperan en
ese mundo. La realidad es, para Vergara, adversidad, y el héroe no es héroe, sino un hombre
arrastrado en su conciencia por la ausencia de una energia suficiente, que cae no en la afir-
macién, o al menos no en una afirmacién suficientemente pujante, sino inerte, comoda; por
tanto su agonia es una lucha de antemano perdida en medio de la precariedad del mundo que
no quiere o no puede afrontar.
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