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Resumen

El artículo analiza Boyhood, Youth y Summertime, las memorias ficcionalizadas de 
Coetzee, recogidas en un solo volumen con el título Scenes from Provincial Life. Se estu-
dian las características formales, preocupaciones temáticas y rasgos más significativos de 
cada obra, así como la manera en que se presentan retratos del artista en distintas etapas 
y contextos. Se estudia la relación de la trilogía con el conjunto de la obra de Coetzee. 
También se analiza la forma en que Coetzee diluye las fronteras entre géneros y nos hace 
reflexionar sobre las convenciones de los géneros autobiográficos y las distintas técnicas 
para narrar la vida.
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Abstract

The article analyses Boyhood, Youth and Summertime, Coetzee´s fictionalized me-
moirs, later published in one volume entitled Scenes from Provincial Life. The article 
focusses on the formal characteristics, thematic concerns and significant features of each 
work and analyses the portraits of the artist which emerge. It traces the way the artist is 
presented in different contexts at different times. The article also examines the relation-
ship between certain aspects of the trilogy and other works by Coetzee. It analyses the 
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way Coetzee blurs the boundaries between genres and makes us reflect on the conven-
tions of autobiographical narratives and on the different techniques that can be used in 
life-writing.

Key words: Coetzee, memoir, fiction, autobiography, South Africa.

Boyhood (1997), Youth (2002) y Summertime (2009) son obras independientes, pero 
también se han publicado en un solo volumen con el título Scenes from Provincial Life 
(2011). Cada una de las partes de la trilogía combina en distinta medida la autobiografía 
y la ficción. Coetzee describe episodios relacionados con su infancia, adolescencia y 
juventud, y alude al entorno social, familiar y lingüístico en el que se fragua su iden-
tidad. La trilogía supone continuidad con respecto a la ficción anterior y contribuye a 
explicarla al presentar el contexto histórico y político en el que emergieron los temas y 
preocupaciones de las primeras novelas. Constituye además una reflexión sobre el género 
auto/biográfico, ya que se utilizan nuevos recursos para describir un pasado personal, 
y se resaltan aspectos intertextuales y auto-reflexivos. Por otro lado, la trilogía supone 
un giro en la trayectoria novelística de Coetzee: hacia las reminiscencias personales, el 
realismo y el humor.

Coetzee tiene fama de ser un escritor celoso de su privacidad, que concede pocas 
entrevistas y que, cuando lo hace, ofrece respuestas esquivas. Resulta, por tanto, paradó-
jico que se haya inclinado por la ficción autobiográfica en los últimos años. Es preciso 
señalar, sin embargo, que aunque Boyhood se publicó como «memorias» y tuvo mucho 
éxito, Youth vio la luz como novela con elementos autobiográficos, y Summertime fue 
seleccionada para optar al premio Booker 2009 de ficción. En una entrevista, Coetzee co-
mentó que para él escribir sobre su joven «yo» era como escribir sobre «otro» 1. Convie-
ne, por tanto, leer estas obras con cautela y no como obras directamente autobiográficas, 
ya que es evidente que la tercera entrega, Summertime, contiene importantes elementos 
ficcionales, y es posible que los dos primeros volúmenes también. Quizá sea más útil 
considerarlas unas «memorias ficcionalizadas», que nos ofrecen «comentarios retrospec-
tivos sobre la personalidad y el proceso de maduración de un escritor en circunstancias 
históricas concretas, un escritor que comparte con Coetzee algunos datos y rasgos, y vive 
circunstancias parecidas» 2. La reciente biografía sobre Coetzee escrita por J. C. Kanne-
meyer ha despejado algunas de las dudas que existían sobre las escenas descritas en la 
trilogía. El biógrafo hace constantes referencias a Boyhood para describir la infancia de 
Coetzee, pero también nos confirma que muchos de los episodios de Summertime son 
ficticios 3. La trilogía, sin embargo, tiene un talante realista. Recordemos que dos de los 

1 Atwell, David y Coetzee, J. M., (2002) «All Autobiography is Autre-biography», entrevista recogida 
en Lütge Coullie, Judith y Meyer, Stephen et al. (eds.), 2006, Selves in Question: Interviews on South African 
Autobiography, Honolulu, University of Hawaii Press, pp. 213-17 y p. 214. Todas las citas de este artículo 
están traducidas por la autora.

2 Van der Vlies, Andrew (2010) Disgrace: A Reader´s Guide, Londres, Continuum, p.3. El término 
«memorias ficcionalizadas» fue utilizado por Frank Kermode en su reseña de Summertime, London Review of 
Books, 8 de octubre de 2009, pp. 9 y 10.

3 Kannemeyer, J. C. (2013) J. M. Coetzee: A Life in Writing, Scribe Publications, Londres, pp. 40-61 y 
pp. 605-609.
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volúmenes se subtitulan «Escenas de la vida provinciana», entroncando así con las obras 
de los autores realistas del siglo XIX, que aspiran a describir el contexto social e históri-
co en el que se mueven sus personajes. George Eliot parece reclamar esa autoridad con 
el subtítulo de Middlemarch, «Estudio de la vida provinciana.» Lo mismo sucede con 
algunas obras de Balzac y Flaubert. 4 Cada parte de la trilogía es un cuadro de un lugar 
y una época, la Sudáfrica de la década de los años cincuenta y setenta del siglo XX, y 
el Londres de comienzo de los sesenta. Con el subtítulo, Coetzee quizá también quiera 
aludir a sus orígenes en Sudáfrica, una provincia en el confín del imperio británico.

Durante la primera etapa de su carrera, y hasta la publicación de Age of Iron (1990), 
la narrativa de Coetzee fue recibida como una respuesta indirecta al régimen del apar-
theid 5. Algunos críticos creen que Coetzee será recordado por mostrar en obras como 
Waiting for the Barbarians (1980), Life and Times of Michael K (1983), o la mencionada 
Age of Iron (1990), lo que suponía ser blanco, consciente y lúcido frente a la crueldad 
y estupidez del régimen del apartheid en Sudáfrica 6. Muchas de sus primeras novelas 
tienen en común la presencia de personajes con sentimientos de vergüenza y culpa por el 
pasado colonial y el presente opresivo y violento de Sudáfrica. La palabra «apartheid» no 
suele aparecer, pero en las obras se examinan las relaciones de poder, el imperialismo y 
sus consecuencias, las situaciones de dominio y sometimiento del «otro», y la represión 
y la tortura. Nos encontramos con parejas de personajes que representan variantes de la 
relación «amo y esclavo», como es el caso del magistrado y la joven bárbara en Waiting 
for the Barbarians o Elizabeth Curren y Vercueil en Age of Iron. En 1987, al recibir el 
Premio Jerusalén, Coetzee afirmó que «en una sociedad de amos y esclavos nadie es 
libre», y señaló que Sudáfrica había sido durante siglos un lugar de «amos y siervos». En 
esa ocasión también confesó que como escritor «estaba sujeto a la realidad de su país» 7. 
En muchas de sus primeras novelas nos encontramos con la figura del liberal horrori-
zado y asqueado ante lo que presencia, pero consciente de ser cómplice a su pesar, lo 
que acentúa su sentimiento de culpa. Es un sentimiento que comparte el protagonista de 
Boyhood y Youth, y alguno de los entrevistados en Summertime.

En otras novelas hay personajes que son recreaciones de escritores: Defoe aparece 
en Foe (1986) y Dostoyeski en The Master of Petersburg (1994). A través de ellos, Coet-
zee nos hace reflexionar sobre la figura del artista y su relación con el contexto social 
en el que vive, y con los recursos literarios que la tradición le entrega. También se ha 
calificado a Coetzee como autor posmoderno por su interés en resaltar la textualidad de 
la literatura, y poner de manifiesto sus convenciones en lugar de ocultarlas. Leer su obra 
supone, por tanto, reflexionar sobre la tradición novelística, sus orígenes, los recursos 
formales que la conforman, y el diálogo que la novela sostiene con el discurso histórico. 
Coetzee no cree que la novela deba ser un género subsidiario o complementario al dis-
curso histórico oficial (que es ideológico en cualquier caso). Para él, la novela no tiene 

4 Balzac, en su Comédie Humaine, incluye un grupo de novelas bajo el epígrafe «Escenas de la vida de 
provincias». La novela de Flaubert, Madame Bovary, también se subtitula «Costumbres de provincias».

5 Head, Dominic., (2004) The Cambridge Introduction to J. M. Coetzee, Cambridge, C. U. P., p. x.
6 Rian Malan (2003), artículo en la revista Time, 13 octubre 2003, con motivo de la concesión a Coetzee 

del premio Nobel.
7 Coetzee, J. M., (1987) «Jerusalem Prize Acceptance Speech», recogido en Attwell, David.y Coetzee, 

J. M.,(1998) Doubling the Point, Harvard, Harvard University Press, p. 95.
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por qué reflejar la situación de un país, como si de un reportaje se tratara, sino que debe 
aludir a la realidad en sus propios términos con un discurso literario que «rivaliza» con 
el discurso histórico en lugar de someterse a él 8. Con esta postura, el Coetzee de la pri-
mera etapa parece querer alejarse del «ilusionismo» propio de las formas realistas. Ésta 
es una de las razones por las que, en el comienzo de su carrera, las novelas de Coetzee se 
percibieron como artefactos fabricados con sofisticación que seguían modelos europeos, 
y fueron consideradas por los críticos de izquierdas como literatura irresponsable e irre-
levante al no estar comprometidas explícitamente con la situación política sudafricana 9. 
Aunque se le haya criticado por ser demasiado indirecto, por hacer uso de la alegoría y 
por aludir de forma oblicua a la realidad vergonzante al no concretar el lugar y momen-
to en que se desarrollan sus historias, Coetzee es sin lugar a dudas un escritor político. 
Nadine Gordimer, en un artículo sobre Life and Times of Michael K, afirmó: « Coetzee 
ha escrito un libro maravilloso que no deja nada sin decir –y no podría estar mejor di-
cho– sobre lo que los seres humanos hacen a sus congéneres en Sudáfrica». Sin embargo, 
Gordimer critica que dicha novela sea poco optimista con respecto al futuro político del 
país. En el artículo también infiere que la opción de la alegoría en las primeras novelas 
de Coetzee se debe al doble impulso de querer mantenerse alejado de los acontecimien-
tos cotidianos sucios y trágicos de la Sudáfrica de los años setenta y ochenta, y al mismo 
tiempo tener la necesidad compulsiva de escribir sobre ello 10. Las primeras novelas se 
han descrito como alegorías kafkianas, y el recurso a la alegoría constituyó además una 
forma de eludir la censura. Pero habría que apuntar que en la obra de Coetzee también 
ocupan un lugar importante las relaciones familiares, de cariño, dependencia o conflicto 
entre padres e hijos; en muchas de sus novelas se refleja el anhelo por el ser querido, 
y la tristeza y el desamparo ante la pérdida o ausencia de éste. También se ocupa de la 
soledad, la vejez, la decadencia física y la enfermedad. Son temas que encontraremos en 
Boyhood, Youth y Summertime.

Boyhood (1997)

Las obras que componen la trilogía son retratos del joven artista. Boyhood se desa-
rrolla a través de episodios con escenas e incluso frases que nos recuerdan a la primera 
parte de A Portrait of the Artist as a Young Man de Joyce. La perspectiva en Boyhood 
es la de un niño que registra de manera precisa los detalles que le impactan o sorprenden 
del mundo que le rodea. Nos encontramos ante lo que podría describirse como una suce-
sión de instantáneas que tienen lugar en el colegio o en el entorno familiar, y en las que 
hay alusiones al contexto histórico y político. Al comienzo del libro el punto de vista y 
la forma de razonar son las de un niño de ocho o nueve años. En el contraste entre sus 
percepciones infantiles y el mundo de los adultos surge la ironía y comicidad de la obra.

Aunque se publicó como memorias y contiene datos autobiográficos, el hecho de 
que la narración en Boyhood esté en tercera persona proporciona una cierta distancia y 

8 «The Novel Today», Upstream, 1988, v.6:1. 2-5.
9 Van der Vlies, op.cit., p.10.
10 Gordimer, Nadine, (1984) «The Idea of Gardening: Coetzee´s Life and Times of Michael K», recogido 

en Telling Times: Writing and Living 1950-2008, Londres, Bloomsbury Publishing, pp. 396-403, p. 402.
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se pierde la sensación de intimidad con el personaje principal que habitualmente encon-
tramos en muchas autobiografías escritas en primera persona. Derek Attridge considera 
que tanto A Portrait of the Artist de Joyce como la autobiografía de Henry Adams, The 
Education of Henry Adams, son obras precursoras, ya que describen la infancia de un 
futuro escritor 11. Ambas están escritas en tercera persona y el tiempo en el que se narran 
los episodios es el pasado. Lo singular de Boyhood y Youth es que la acción se describe 
en tiempo presente. Se trata de un recurso característico de Coetzee, que lo ha utilizado 
en novelas como The Master of Petersburg (1994) o Disgrace (1998). La narración en 
tiempo presente produce una sensación de inmediatez, ya que los hechos se describen 
a medida que los percibe y experimenta el protagonista. Esto dificulta la retrospección 
y, en el caso de Boyhood, impide el análisis y la justificación por parte de un narrador 
adulto. El lector se encuentra sujeto al momento presente, y está obligado a enjuiciar y 
analizar lo que sucede a partir de lo que le transmite el personaje, un niño que al final 
del libro tendrá doce o trece años. La combinación de tercera persona y tiempo presente 
ofrece un equilibrio entre inmediatez y distancia.

El contexto histórico es el de la Guerra Fría y el comienzo del auge del nacionalismo 
afrikáner con la derrota del United Party de Smuts y la victoria de Malan y el Partido Na-
cionalista en las elecciones de 1948. Los episodios tienen lugar en Worcester y Ciudad 
del Cabo. Coetzee alude a esa etapa en una entrevista:

… sus años en el Worcester rural (1948-51). Un niño de origen afrikaans que asiste a cla-
ses en las que la lengua vehicular es el inglés, en un momento de nacionalismo afrikáner furi-
bundo, una época en la que se estaban fabricando leyes para evitar que la población de origen 
afrikaans educase a sus hijos en inglés, provocan en él sueños intranquilos de ser perseguido 
y acusado; para cuando cumple doce años tiene una sensación profunda de marginalidad 12.

En los primeros capítulos, que tienen lugar en el colegio, contemplamos el temor 
del niño a ser señalado en clase y a que le castiguen pegándole. Le horroriza semejante 
humillación, pero el hecho de que nunca le hayan pegado ni en casa ni en clase hace que 
se sienta diferente. Cree que esto le aparta de los demás chicos, que bromean con sus ex-
periencias, y culpa a su madre de educarlo de forma distinta. La vida del niño en Boyhood 
está llena de temores y también de secretos. En uno de los primeros días en su nuevo 
colegio en Worcester, un profesor le pregunta cuál es su religión, «¿Eres cristiano, judío o 
católico romano?». El planteamiento le sorprende: «¿Qué religiones hay para escoger?», 
«¿cuál es la respuesta correcta?» ya que «en su casa no son nada», 13 y ante la impaciencia 
del profesor decide contestar que es católico romano. En la decisión ha influido su interés 
por todo lo que ha leído sobre el mundo romano. Esta opción, descubre, le permite dis-
frutar de una hora libre en el patio, ya que no tiene que acudir a la asamblea general con 
la mayoría de los alumnos, pero le convierte en víctima de algunos chicos afrikáner que 
lo interrogan y zarandean por no pertenecer a su grupo. Además, los auténticos católicos 
quieren saber por qué no acude los viernes a la catequesis, lo que le sitúa en un cómico 
aprieto. El niño de Boyhood comparte con Stephen Dedalus del Portrait el interés por las 

11 Attridge, David, (2004) J. M. Coetzee and the Ethics of Reading, Chicago, The University of Chicago 
Press, p.141.

12 Attwell, D., y Coetzee, J. M. (1998) Doubling the Point, Harvard, Harvard University Press, p. 393.
13 Coetzee, J. M. (1997) Boyhood, Londres, Secker y Warburg, (1998), Vintage, pp. 18 y19.
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palabras, sus significados y los sonidos de las letras que las componen. La fascinación por 
la letra «R» ha influido en su decisión de hacerse católico romano, y ese interés le condu-
ce a otra de sus decisiones secretas, que lo situarán al margen del discurso político oficial: 
en plena Guerra Fría ha optado por ser partidario de los rusos y no de los americanos 14. En 
seguida se embarca en todo tipo de lecturas sobre Rusia y los rusos.

John culpa a su madre de educarlo de forma diferente, de lo que en parte se alegra, 
pero también se resiente, porque cree que su actitud le hace blando y vulnerable. En los 
diarios de Summertime, escritos cuando el personaje tiene treinta años, apuntará que 
tal vez fueron las ideas pedagógicas de su madre, una profesora de primaria, las que le 
ayudaron en su infancia a resistirse al adoctrinamiento político imperante 15. El protago-
nista de la trilogía se distingue por su oposición al discurso dominante afrikáner 16. En 
Boyhood el niño percibe que su madre es su protectora y promotora, y que hace de él «el 
príncipe de la casa» 17. La madre vive por y para él, y se aficiona a las cosas sólo porque 
a él le gustan. No tiene vida propia. Es la roca en la que él se apoya. Le ofrece un amor 
incondicional y sofocante al que John siente que no puede corresponder en igual medida. 
Esto le hace rebelarse, distanciarse y rechazarla, aunque sin querer perder el control y las 
atenciones. Excluye a la madre de su vida en el colegio, no le cuenta nada de lo que allí 
sucede. Otras veces se enfada o se burla de ella. El niño se describe como «un déspota 
irascible en casa y un cordero manso y suave en el colegio» 18. A lo largo del libro se 
revela como un chico consentido, egoísta y excéntrico. Sabe que la familia de su padre 
critica la forma en que le educa la madre, situándolo en un lugar central y marginando al 
marido. El propio niño se pregunta por la organización familiar: «Nunca ha logrado des-
cifrar el puesto de su padre en la casa. De hecho no tiene claro con qué derecho está ahí 
su padre». Sabe que, al contrario de lo que sucede en otras familias, «en su casa, y en las 
casas de las dos hermanas de su madre también, son la madre y los hijos los que compo-
nen el núcleo, mientras que el marido es poco más que un apéndice, un contribuyente a 
la economía como un inquilino que paga un alquiler». 19En los episodios que tienen lugar 
en el entorno familiar, la política forma parte de las conversaciones entre sus padres y 
sus tíos, y le encanta escuchar. En las discusiones se sorprende de estar de acuerdo con 
su padre, que es «el que no quiere que gane». Como añade más adelante, a pesar de ser 
un veterano de guerra, de ser seguidor del United Party, y jugar al cricket y al rugby, el 
niño lo rechaza: «No comprende esa contradicción y no tiene interés en comprenderla. 
Incluso antes de conocer a su padre, es decir, antes de que su padre volviese de la guerra, 
había decidido que no le caería bien» 20. Esta animadversión lleva a veces a momentos 
cómicos, como cuando le pregunta quién es el mejor escritor y decide que, «si a su padre 

14 Ibid. p. 27.
15 Summertime, Londres, Harville Secker, pp. 252, 253.
16 Véase Wright, Laura (2006) Writing «Out of All Camps»: J. M. Coetzee´s Narratives of Displacement, 

Londres, Routledge, p. 3.
17 Ibid. p. 12.
18 Ibid. p. 13.
19 Ibid. p. 12.
20 Ibid. p. 43.
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le gusta Shakespeare, Shakespeare seguro que es malo» 21. Tampoco está dispuesto a 
aceptar que a su padre le pueda gustar la poesía. Cree que se trata de una pose.

La vida de John está llena de opciones en el colegio, en la familia y también en el 
contexto político nacional. Son decisiones que conllevan lealtades y traiciones: los rusos 
o los americanos, el padre o la madre, el inglés o el afrikaans. Las dicotomías no siem-
pre son tan claras como parecen en un primer momento. Los chicos afrikáner son rudos, 
violentos, malhablados y, según el niño, pertenecen a un mundo intransigente y sombrío, 
pero el paraíso para el protagonista se encuentra en la granja de la familia de su padre en 
el Karoo, y ese lugar está indisolublemente asociado al afrikaans, que se convierte allí 
en una lengua ligera y alegre, que se mezcla con naturalidad con el inglés, y en la que se 
siente a gusto. Querer formar parte del mundo de la granja también supone una traición a 
su madre, quien no se siente bienvenida allí, y que acude únicamente porque sabe lo im-
portante que es para él. En cuanto a su preferencia por el inglés y lo inglés (que comparte 
con sus padres, que hablan la lengua a la perfección), es consciente de tener un conoci-
miento desde los márgenes, desde las colonias. Piensa que nunca podrá ser como un nati-
vo de la metrópoli, ya que sabe que hay pruebas que no superará. Sin embargo, le molesta 
que los hablantes del inglés no respeten el afrikáans. Además, en su afición y admiración 
por lo inglés siempre hay excepciones y una de ellas es Trevelyan, el inquilino que se 
encarga de castigar a Eddie, el chico de color que viene a ayudar con las tareas de la casa 
y posteriormente se escapa («Así es que Trevelyan, que era inglés, fue el que se encargó 
de pegar a Eddie… poniéndose tan iracundo y alterado como un afrikáner cualquiera» 22). 
Con la victoria del partido nacionalista hay rumores de que el Gobierno obligue a transfe-
rir a los niños de apellidos afrikaans a la educación exclusivamente en dicha lengua, algo 
que le horroriza y se convierte en una pesadilla. Como apunta Attridge, el niño vive en «la 
interfaz de las culturas inglesa y afrikaans» 23. En las tres partes de Scenes from Provincial 
Life, el protagonista muestra sentimientos ambivalentes frente a esa doble filiación. En 
Voëlfontein, la granja de la familia de su padre, donde le gustaría vivir (y estaría para ello 
dispuesto a pasar por el purgatorio de los colegios afrikáner), las relaciones con las per-
sonas de color que trabajan allí, son de respeto y cordialidad, si bien el niño constata que 
los trabajadores de color no quieren ayudarle si se encasquilla el rifle y, cuando se queja, 
su tío le aclara que «ellos saben que no deben tocar las armas» 24. La granja es un paraíso 
al que se le permite acceder durante las vacaciones y en el que disfruta de la belleza y 
armonía del lugar y sus habitantes. Es un lugar sagrado a los ojos del niño, un paraíso en 
el que «nada malo puede suceder» 25

El protagonista observa el mundo de los niños de color y consigna las diferencias 
con su propio mundo. Siente vergüenza, curiosidad y, en alguna ocasión, indiferencia. 
Para la celebración de su cumpleaños se le permite invitar a sus amigos a merendar en 
una heladería, pero las miradas ensimismadas y admirativas de los niños de color que 
observan el festín desde la calle, con las caras pegadas al escaparate, le estropean irreme-

21 Ibid. p.104. 
22 Ibid. p. 75.
23 Op. cit. p. 155.
24 Ibid. p. 90.
25 Ibid. p. 83.
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diablemente la celebración 26. Se siente privilegiado y culpable. En otros momentos los 
observa por la calle descalzos y camino del colegio, que pronto abandonarán para poner-
se a trabajar. En Worcester siempre están mendigando y suplicando, pero en Voëlfontein 
las relaciones son de respeto y cordialidad. Aun así, cuando se cruza por el pasillo con 
la hija de la cocinera, los dos han de comportarse como si fueran invisibles el uno para 
el otro. Siente curiosidad por los empleados de la granja (cómo viven, cómo duermen), 
y sabe que su tío los respeta y deposita su confianza en ellos. John también se compara 
con Eddie, en quien percibe una mezcla de recelo, distancia y burla. Es consciente de 
que viven en mundos diferentes. En alguna ocasión, John también muestra indiferencia. 
Cuando llega el pedido del supermercado, lo trae Josias, «el chico de Schochat». Su her-
mano y él a veces se beben la lata de leche condensada y luego le dicen a su madre que 
ha sido Josias. Lo dicen sin sentirse particularmente culpables por esa mentira. El mundo 
de la gente de color es el mundo del «Otro», un mundo cercano pero desconocido, que 
a veces está sujeto a idealizaciones románticas. La madre cree que algunos ancianos ne-
gros tienen cierta sabiduría por estar alejados de la civilización y vivir en un entorno na-
tural. El joven John también cree que Eddie es bueno simplemente por ser pobre, como 
siempre sucede con los pobres en los cuentos de hadas. También piensa que los»nativos» 
(los sudafricanos negros) son el equivalente al tercer hermano en los cuentos de hadas, 
el hermano bueno 27.

El mundo del niño es un mundo de temores, secretos y opciones, que observa entre 
asustado y fascinado. Constata que ese mundo nada tiene que ver con las idealizaciones 
sobre la infancia que lee en los libros: «para él nada de lo que vive en casa o en el cole-
gio le hace pensar que la infancia pueda ser otra cosa que una etapa de apretar los dientes 
y aguantar» 28. En el colegio impera el comportamiento violento entre algunos chicos, y 
hay violencia también en los castigos de los profesores hacia los alumnos a veces por 
razones políticas. Cuando John cuenta en casa que Miss Oosthuizen se ensaña con Bob 
Hart, observa que sus padres inmediatamente parecen saber por qué: «Con Smuts, dice 
su padre, se habrían tomado medidas en el caso de que un profesor trajera la política al 
colegio» 29. Reprueban con un movimiento de cabeza la razón por la que Miss Oosthuizen 
tiene ese comportamiento con Bob Hart (la familia de ella es nacionalista y el padre de 
Bob Hart milita en el United Party). También se muestra la violencia hacia los chicos de 
color, que son castigados cuando no se adaptan a lo que se espera de ellos.

El contexto histórico y político, y la lengua, son los elementos frente a los que se va 
definiendo la identidad del niño. Las relaciones familiares, con sus alianzas, afinidades, 
rechazos y traiciones también son importantes. En el libro se describe el declive eco-
nómico de la familia, comparable al de la familia de Stephen Dedalus en A Portrait, y 
asociado en este caso a la derrota de Smuts y el United Party, ya que el padre perdió el 
empleo en Ciudad del Cabo con la llegada al poder del partido Nacionalista. La situación 
económica de la familia obliga a la madre a volver a trabajar y acentúa el antagonismo 
entre John y su padre. La novela traza la gradual evolución del personaje, ya que en la 

26 Ibid. p. 72.
27 Ibid. p. 65.
28 Ibid. p. 14.
29 Ibid. p. 67.
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última parte del libro el protagonista tiene doce o trece años. Quizá esa mayor madurez 
le hace intuir que su madre pueda en un momento dado percibirlo tal como es y no como 
lo ve cuando está cegada por sus ilusiones, y teme que no se sienta particularmente im-
presionada por él, sino más bien aburrida 30. Al final del libro se describe la enfermedad 
de la tía Annie desde la perspectiva del niño con su rechazo a la decadencia física y la 
vejez. Se trata de una visión descarnada de una situación en la que el niño en un primer 
momento se muestra distante y se niega a ayudar. El deterioro físico de la tía Annie se 
presenta desde la inmisericorde mirada infantil, lo que lo hace todavía más impactante. 
La actitud cambia quizá en el último capítulo, en el que el joven protagonista percibe la 
soledad en la que muere la tía Annie. Recuerda el empeño de la tía Annie en dedicar su 
vida a publicar y promocionar el libro escrito por su padre misionero, y ahora John siente 
que es el único que desea rescatarla del olvido. Las frases con las que termina el libro 
nos anuncian también al futuro escritor: «Sólo queda él para recordar. ¿Cómo retendrá 
en su cabeza todos los libros, todas las personas, todas las historias?¿Y si él no lo hace, 
quién lo hará?» 31

Youth (2002)

Youth es también un retrato del joven artista, en el que existe un fuerte contraste entre 
sus ideales sobre la creatividad y el amor, y las experiencias que vive a lo largo del libro. 
Como Boyhood, la obra está escrita en tercera persona y en presente y, por tanto, el prota-
gonista y el lector están encadenados al momento en el que tiene lugar la acción. Podemos 
distinguir por un lado los sueños del joven sobre el amor, la pasión y lo que cree que debe 
ser la vida del artista; por otro, sus vivencias, y, finalmente, sus reflexiones sobre la distan-
cia que separa sus ideales de la realidad. En este contraste continuo entre lo «romántico» y 
lo «real» (utilizamos los términos de Henry James en el prefacio a The American 32), radica 
la comicidad del libro. El protagonista podría también compararse a Don Quijote, ya que 
se enfrenta a la vida cargado de sueños basados en lo que ha leído.

La novela comienza en Ciudad del Cabo, con el protagonista en la universidad y 
tratando de no depender económicamente o emocionalmente de su familia. Excluye a sus 
padres de su vida y trata de endurecerse frente al cariño agobiante de su madre. Con el fin 
de ganar algún dinero que le permita ser autónomo, imparte clases de apoyo de literatura 
y matemáticas, y trabaja durante las tardes en una biblioteca. Ya en las primeras páginas 
imagina que durante sus horas de trabajo «aparece una bella joven que pasea entre los 
libros», a quien el protagonista enseña «los misterios del catálogo» para después salir 
juntos a la «noche estrellada». La voz del joven concluye: «Nunca sucede tal cosa» 33. Éste 
es un primer ejemplo de la forma en que se va a desarrollar la novela, con un continuo 
contraste irónico entre los sueños del protagonista y la realidad. El deseo de vivir situa-
ciones propias de los cuentos de hadas demuestra la juventud e inmadurez del personaje.

30 Ibid. p. 161.
31 Ibid. p. 166.
32 James, Henry (1907) «Preface to the New York edition of The American», recogido en Edel, Leon 

(1984) Henry James Literary Criticism: French Writers, Other European Writers, The Prefaces to the New 
York Edition, Nueva York, The Library of America, pp. 1062-63.

33 Youth (2002) Secker y Warburg; (2003) Vintage, Londres, p. 3.
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Youth también puede considerarse un monólogo en el que seguimos las reflexiones del 
protagonista. El joven cree que la mujer que esté destinada a amarle percibirá en seguida 
«el fuego que arde dentro de él». Mientras tanto, ser «anodino» y un poco «ridículo» cons-
tituye una especie de purgatorio que tiene que pasar para poder emerger a la luz: «la luz del 
amor» y «la luz del arte», ya que será un artista: «eso está decidido desde hace tiempo» 34. 
Continuamente alude a sus ideas grandilocuentes sobre la vida de los artistas (que críticos 
como Hermione Lee han calificado de ridículas 35), y que contrastan cómicamente con sus 
reacciones ante las peripecias que vive. El joven afirma que «quizá no crea en Dios, pero 
cree en el poder transfigurador del amor» 36, y tiene la esperanza de que el encuentro con 
alguna mujer despierte en él la llama de la creatividad, pero todas sus relaciones son frus-
trantes, insatisfactorias o acaban de forma desastrosa. Además el papel que desempeña en 
esas relaciones no es ni heroico ni apasionado, sino más bien pasivo.

Sabe por sus lecturas que los artistas «han de tener amantes» y esto, unido al ejemplo 
de su amigo Paul, le anima, cuando todavía está en Ciudad del Cabo, a iniciar su relación 
con Jacqueline, la hermana de la novia de Paul, una enfermera diez años mayor que él. 
Desde el primer momento, se muestra dubitativo e inseguro. Se deja llevar sin entusias-
marse: del primer encuentro en la playa recuerda sobre todo la molestia de la arena. En 
seguida le asaltan las dudas y se pregunta si Jacqueline «habrá descubierto el fuego del 
artista» o tendrá otras razones para interesarse por él. 37 Al poco tiempo, la enfermera se 
instala en su casa, y el protagonista se ve inmerso en una rutina que no tiene nada de ro-
mántica. Al joven le horroriza el desorden de la vida en común y le agota la inestabilidad 
emocional de su compañera. Es una relación tensa que no le deja dormir ni le deja tiempo 
para escribir. Las conversaciones y los incidentes resultan cómicos por la disparidad de 
expectativas que cada uno aporta a la convivencia. Entran en crisis irrevocablemente 
cuando ella lee en el diario de John que la considera una «carga». El protagonista conclu-
ye: «su primer intento de vivir con una mujer ha acabado en fracaso, en ignominia» 38. Es 
indudable que se siente aliviado también. En otro episodio recibe una invitación de uno 
de sus profesores de la Universidad, quien le pregunta si estaría dispuesto a instalarse en 
su casa y cuidársela mientras se ausenta durante las vacaciones. A John le encanta la idea, 
aunque el plan tiene una pega, ya que también estará una mujer neozelandesa y su hija 
pequeña. Pronto descubre que la mujer no sólo bebe, sino que, además, una de las noches 
entra en su cuarto y se le insinúa. El protagonista la rechaza horrorizado. Inmediatamente, 
se acuerda de la vida apasionada y bohemia de los artistas como Picasso, Hemingway o 
Ford Madox Ford en el París del modernismo, y se pregunta «¿Qué hará cuando llegue 
a París o Londres?, ¿se empeñará en no seguir el juego?» 39. Parte de la comicidad del 
libro radica en el contraste entre la grandilocuencia de los ideales del joven, el lenguaje 
rimbombante y casi paródico con que las expresa, y la actitud con la que se enfrenta a una 
realidad muy distinta a la que ha leído.

34 Ibid., p. 3.
35 Lee, Hermione (2008) «Heart of Stone: J. M. Coetzee», en Body Parts: Essays on Life-Writing, Lon-

dres, Pimlico, pp. 167-176.
36 Youth, p. 3.
37 Ibid. p. 5.
38 Ibid. p. 10.
39 Ibid. p. 29.
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El contexto es el de la Sudáfrica de finales de los cincuenta, y aunque John está ab-
sorto en sus sueños y proyectos, no puede evitar ser testigo de la realidad de su país. Al 
encontrarse en la vida cotidiana con los sudafricanos negros (como el joven y sonriente 
repartidor de leche), piensa que «le gustaría que hubiese suficiente piedad hacia los negros 
y su destino como para tratarlos honorablemente, pero sabe que no es así», y a continua-
ción reflexiona sobre la ingenuidad de sus propias creencias: «que un trato honorable» 
pueda compensar «la crueldad de las leyes» cuando «el suelo que pisa está empapado en 
sangre» y desde la profundidad de la historia «resuenan los gritos de ira» 40. Nos encontra-
mos en el momento álgido del nacionalismo afrikáner, y el joven universitario es testigo 
de las manifestaciones y protestas por las leyes impuestas a los negros, la consiguiente 
represión por parte de la policía y la reacción del gobierno «defendiendo a los asesinos 
con estridencia y acusando a los muertos», y con la prensa «demasiado atemorizada 
para desmarcarse y denunciar los hechos que cualquiera con dos ojos en la cara puede 
ver». 41Ante la creciente insurgencia, el gobierno acabará por imponer a los jóvenes blan-
cos un reclutamiento forzoso, del que el protagonista huirá viajando a Londres, donde, 
además de intentar romper definitivamente los lazos con Sudáfrica, un país que le produce 
vergüenza, aburrimiento y horror, intentará madurar como poeta. Así pues, el contexto 
histórico y la política acabarán por determinar sus movimientos.

Desde luego, el joven cuyas andanzas presenciamos es indeciso, inseguro, egoísta, 
y no tiene nada de heroico, romántico o creativo. Él mismo es consciente de la distancia 
que le separa de los escritores que admira y que serán sus modelos. El joven es un ad-
mirador de la poesía de Pound y Eliot, y de los novelistas de la modernidad. Además de 
admiración siente también afinidad, ya que, como ellos, está dispuesto a vivir el exilio 
y el rechazo. De Pound y otros escritores modernistas recoge algunas ideas: reniega de 
la grandilocuencia, rimbombancia y sentimentalismo en poesía y defiende que se escri-
ba como la prosa. Se muestra partidario del lenguaje terso y preciso. Éste es también 
el lenguaje de Youth, Boyhood y otras novelas de Coetzee, con su prosa tensa, austera 
y sobria, cincelada hasta conseguir el máximo efecto  42. Pound le conduce a la cultura 
francesa y a Flaubert, que hizo de escribir en prosa un arte como el de la poesía, y éste le 
lleva directamente a James, Conrad, y también a Ford Madox Ford, sobre quien acabará 
escribiendo su tesis de máster. Muchos de los grandes escritores modernos fueron, como 
lo será él, extranjeros en la capital británica. Sin embargo, es preciso señalar que Youth 
incorpora una visión escéptica sobre la expatriación. En la novela se cuestiona la ideali-
zación del exilio, una de las señas de identidad del movimiento moderno, como fuente de 
creatividad, plenitud y libertad, y en cambio se resalta el coste personal que esa búsqueda 
de la libertad y la creatividad puede conllevar 43.

En Londres aspira a dedicarse a la literatura, a conocer a escritores, a tener affaires, 
a acudir a recitales de poesía. La idea que trae sobre la ciudad está llena de resonancias 
literarias y románticas, y lo que se encontrará y vivirá será muy distinto a sus expec-

40 Ibid. p. 17.
41 Ibid. p. 37.
42 Attridge, op.cit. p. 148.
43 Sobre estos aspectos, véase Barnard, Rita (2007) Apartheid and Beyond: South African Writers and the 

Politics of Place, Oxford, Oxford U. P., p.39 y López, María J. (2011) Acts of Visitation: The Narrative of J. 
M. Coetzee, Amsterdam-Nueva York, Editions Rodopi, p. 232.
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tativas. El joven invoca el Londres capital del modernismo (junto con París y Viena) 
con los encuentros y amistades entre escritores (implícitamente se invocan en el lector 
los encuentros entre Pound y Eliot, o la colaboración de Conrad y Ford ). El Londres 
del protagonista es muy diferente a la ciudad en la que decidió instalarse Henry James, 
quien la describió como «el mayor compendio del mundo» 44. En Youth nos encontramos 
con un Londres laberíntico, frío y duro, en el que el joven lleva una vida solitaria. Es el 
Londres de la Guerra Fría y la amenaza nuclear, donde surgirán los jóvenes airados, y 
que, al contrario de lo que esperaba, le parece un lugar poco estimulante en cuanto a las 
propuestas sobre el arte: «la Inglaterra moderna le está resultando un lugar inquietante-
mente provinciano» 45. Además se siente solo, desgraciado y agotado. Londres no es la 
ciudad romántica de su imaginación y deseo. En las descripciones se vislumbra la ciudad 
en la que se empiezan a respirar los aires de los sesenta con la llegada de estudiantes a 
las academias de idiomas o a trabajar como au pair. En el metro se encuentra con jóvenes 
pendientes de las nuevas modas, a los que percibe con una elegancia y un estilo ajenos 
a lo que considera su provincianismo colonial. En Londres se siente marginado por su 
condición de inmigrante procedente de Sudáfrica.

El protagonista se define comparándose con los modernos, pero también se perfila 
frente a lo que describe como los excesos y la locura de los escritores románticos, de los 
que se siente alejado por su temor a las consecuencias que el alcohol o las drogas puedan 
tener en su salud. El joven aprendiz de escritor decide seguir el camino de Eliot, Stevens 
o Kafka, que trabajaron en oficinas de bancos o compañías de seguros, al tiempo que 
desarrollaban su producción literaria. No por ello, según él, sufrieron menos que Poe o 
Rimbaud. También recuerda que los Románticos se volvieron locos a gran escala, pero 
esa era ha pasado, «su propia locura, si es que es su destino es sufrir locura, será más 
discreta». 46 Su postura es siempre prudente, temerosa ante las drogas o en el amor. Piensa 
que con su actitud huidiza y asustadiza con las mujeres no podrá adaptarse a la vida de los 
artistas en París, y por tanto llegar a ser un auténtico poeta. En Londres también fantasea 
con un encuentro con una mujer bella, un encuentro propio de los cuentos de hadas, que 
desencadene en él un torrente de creatividad. Sueña con que aparezca cada noche y se 
esfume con las campanadas de las doce. Sin embargo, en otros momentos se pregunta 
si sentimientos tan monótonos como los suyos pueden generar gran poesía. La prosa se 
convierte en otra opción. En un momento dado, escribe un relato que sitúa en Sudáfrica. 
La persistencia de Sudáfrica en su vida le inquieta, ya que es un lugar del que quiere es-
capar y que describe como un albatros alrededor de su cuello del que tiene que deshacerse 
para poder empezar a respirar. 47 Aunque los sueños supranacionales del protagonista se 
verán abocados al fracaso, entre los novelistas le atrae Henry James porque le muestra el 
camino para situarse por encima de la nacionalidad. También siente afinidad por su dis-
tanciamiento del «mero vivir», ya que James decidió entregarse por entero a la literatura, 

44 Edel, L. y Powers L. (eds.)(1987) The Complete Notebooks of Henry James, Nueva York y Oxford, 
Oxford University Press, p. 218.

45 Ibid. p. 49.
46 Ibid. p. 59.
47 Recordemos que la expresión proviene del poema de. Coleridge «The Rime of the Ancient Mariner», 

en el que el albatros alrededor del cuello constituye la pesadilla del personaje principal y es el símbolo de su 
culpabilidad.
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y esa dedicación constituyó su vida. John, por su parte, siente que no es hábil en la vida, 
sino en las pruebas, exámenes y tests. El joven sudafricano está lejos de la sociabilidad de 
James o de los escritores modernos que admira. Todas las relaciones que entabla tienen 
algo de fracaso. En algunas ocasiones se muestra inseguro e indeciso. En otras le domina 
el aburrimiento en vez de la pasión. Cuando surgen imprevistos no deseados, de los que, 
como él dice «nunca suceden en las novelas que lee», siente el impulso de salir corriendo 
y muestra una actitud pasiva frente al problema, como sucede en el caso de Sally 48. En 
otros momentos rehúye corresponder a los deseos de cariño de las chicas con las que se 
relaciona, convenciéndose de que prefiere estar solo. Su comportamiento frente a la joven 
au pair, Astrid, o frente a Mariane, la amiga de su prima, está impulsado por su egoísmo y 
comodidad. Con las dos chicas sudafricanas, a las que considera provincianas por su falta 
de interés en lo artístico, y a las que desprecia porque su único objetivo al venir a Europa 
es corretear por Suiza, se muestra insensible, arrogante y pedante. En otras ocasiones se 
deja dirigir, constata que no controla la relación, y tal vez presenciamos su lado más in-
genuo, al no sospechar o tardar en suponer que las razones que le da Caroline para llegar 
tarde a sus citas o hacerle esperar toda la noche en la calle puedan no ser la verdad. Sin 
embargo acepta esa situación de forma pasiva.

El protagonista de Youth tiene puntos en común con el joven Stephen Dedalus del 
Portrait de Joyce: ambos rehúyen el compromiso político, reniegan de su país, tienen 
una relación problemática con sus padres y buscan la libertad del exilio para seguir su 
vocación artística 49. En su retrato del joven artista, Coetzee es todavía más duro que 
Joyce con la creación de Stephen Dedalus. Muchos críticos coinciden en señalar que el 
autor parece interesado en resaltar los aspectos más negativos del personaje y ofrecer-
nos un retrato desfavorable. Hermione Lee describe al personaje principal como «frío, 
disfuncional y misógino» y afirma que trata a las mujeres con «desprecio, crueldad y 
resentimiento» 50. Sin embargo, añade que la novela es tal vez una «auto-parodia» en la 
que se espera que nos riamos de este joven inseguro, inmaduro y arrogante. Además, 
es importante indicar que es el protagonista quien apunta sus limitaciones y carencias, 
y señala que su comportamiento deja mucho que desear, anticipándose así a la reacción 
de los lectores. A pesar de sus defectos el personaje retiene la simpatía del lector por ser 
un crítico feroz de sí mismo, y porque podemos comprender su soledad y tristeza en una 
ciudad extraña. Nos ofrece un cuadro creíble de Londres, descrito desde la perspectiva 
de un joven de las colonias romántico, introvertido e inmaduro. Comprendemos sus reac-
ciones en ese Londres inhóspito que no ha colmado sus expectativas. Al lector tampoco 
le cuesta coincidir con su diagnóstico sobre la situación política en Sudáfrica. Hacia la 
mitad de la novela constata que, de todos los sueños con los que llegó, ninguno parece 
haberse cumplido y sólo en infelicidad sigue siendo «el primero». Al final del tercer 
año parece haberse adaptado porque «su corazón se ha endurecido» y sus aspiraciones 
son más modestas. Quizá ha madurado, lo que situaría el libro dentro de la categoría del 
Bildungsroman.

48 Ibid. pp. 32-33.
49 Véase Lenta, M. (2003) «Autrebiography: J. M. Coetzee´s Boyhood and Youth», English in Africa, 

30.1, Mayo 2003, pp. 157-169.
50 Op.cit., pp. 170-172.
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Como hemos apuntado, su familia sólo aparece indirectamente: en Ciudad del Cabo 
utiliza su independencia económica para excluirlos de su vida. Se acuerda de su madre y 
su cariño incondicional como algo agobiante de lo que quiere huir. Sin embargo, le horro-
riza el dolor que le causaría si a él le pasara algo. Como en Boyhood se apunta por un lado 
la importancia del vínculo familiar, y por otro el deseo de independizarse y el consiguien-
te sentimiento de culpa. Cuando el joven deja su trabajo en IBM y deambula sin rumbo y 
sin trabajo por la ciudad, se acuerda de su padre porque cree que probablemente hizo lo 
mismo durante la temporada en que se quedó sin empleo. Recordemos que en Boyhood el 
padre se ve obligado a cerrar su despacho de abogado, acosado por las deudas, y parece 
incapaz de salir de esa situación, lo que agudiza el antagonismo de su hijo hacia él. Mien-
tras deambula por la ciudad, el protagonista de Youth piensa que sus antepasados, serios 
colonizadores, puritanos y trabajadores, considerarían una traición y una frivolidad que 
uno de sus descendientes pueda tener la pretensión de ser poeta. El episodio nos recuer-
da el comienzo de The Scarlet Letter de Hawthorne y el momento en el que el narrador 
constata que, desde los retratos que cuelgan de las paredes, sus antepasados puritanos 
reprueban la frivolidad de su vocación artística. El joven John de Youth quiere escapar de 
Sudáfrica, pero en el Museo Británico se embarca en una serie de lecturas sobre los ex-
ploradores de esas tierras, lo que constituye un anuncio de que la futura ficción del autor 
estará sin duda anclada en la situación de Sudáfrica. Quizá esas lecturas constituirán el 
origen de Dusklands, la primera novela de Coetzee, publicada en 1974. De nuevo Youth 
nos muestra la imposibilidad para un escritor de desarraigarse de su país, sus lugares y su 
historia. Para algunos críticos Youth constituye una reflexión sobre «la relación entre la 
literatura y el lugar geográfico» 51.

Hacia el final del libro el protagonista parece haberse habituado a Londres, aun a 
cambio de haber rebajado sus aspiraciones. Le gusta su segundo trabajo como programa-
dor al servicio del Ministerio de Defensa británico, aunque piensa que «ha colaborado 
en la carrera armamentística, se ha convertido en cómplice de la Guerra Fría y encima en 
el bando equivocado» 52. Por otro lado, está terminando su tesis sobre Ford Madox Ford. 
Finalmente, reconoce la posible relación entre su falta de creatividad, su menguante 
capacidad para escribir y su incapacidad para mantener relaciones afectivas y sexuales 
satisfactorias.

Youth nos proporciona un retrato irónico del joven artista, algunos de cuyos datos 
coinciden con los datos biográficos del autor. Aunque la novela contiene elementos 
autobiográficos, ya que el protagonista, como en su momento el joven Coetzee, es un 
estudiante de Ciudad del Cabo con una licenciatura en Matemáticas y en Inglés, que 
viaja y se instala en Londres, donde trabaja como programador al tiempo que termina su 
tesis de máster. A pesar de los detalles autobiográficos la novela fue catalogada como 
ficción 53. Según Attridge, la novela excluye aspectos positivos de la experiencia de Coet-
zee en Londres como su matrimonio con Philippa Juber. 54 Nos muestra las aspiraciones 

51 Barnard, op.cit. p. 15.
52 Ibid. p. 163.
53 Véase la entrevista a J. M. Coetzee, recogida en Doubling the Point, en la que se detallan algunos de los 

puntos en común entre el personaje y el escritor, pp. 17-29.
54 Op. cit. p. 160.
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juveniles del protagonista y nos describe sus gustos literarios. El sueño de seguir los 
pasos de sus maestros modernos en una búsqueda de la libertad y creatividad a través del 
exilio se ve abocado al fracaso. Al final del libro se menciona el descubrimiento del Watt 
de Beckett, sobre quien Coetzee escribirá su tesis doctoral y de quien ha reconocido la 
importancia de su influencia. Admira el estilo y el sentido del humor de Beckett, y siente 
afinidad con él por el hecho de que no parece pertenecer a ninguna clase social concreta. 
Como Coetzee, Beckett puede escribir en dos lenguas y también se acerca al inglés desde 
el margen.

La estructura formal de Youth sigue siendo importante: la narración en tercera perso-
na y en presente con esa mezcla de inmediatez y distancia, y con el bloqueo a la reflexión 
y los comentarios de un narrador adulto con más experiencia, que aclare las situaciones 
que vive el protagonista. No existen comentarios más allá del monólogo dubitativo de 
este joven arrogante e inmaduro. Conocemos a las chicas con las que se relaciona exclu-
sivamente a través de su perspectiva, y el lector intuye que en más de una ocasión puede 
estar interpretando incorrectamente la situación.

Summertime

Summertime (2009), el tercer volumen de las memorias ficcionalizadas, se sitúa en 
la década de los setenta del siglo XX, desde el momento en que John Coetzee vuelve 
de los Estados Unidos hasta la publicación de su segunda novela In the Heart of the 
Country (1977). De nuevo esta obra combina aspectos autobiográficos,( el John Coetzee 
de la novela comparte datos y experiencias con el Coetzee real), y ficticios. La novela 
se desarrolla a través de las entrevistas que un biográfo, Mr Vincent, hace a personas 
que supuestamente conocieron y trataron a Coetzee en los setenta. El biógrafo también 
indica que Coetzee murió en Australia en 2006. La obra parte, por tanto, de una premisa 
falsa. Además de las entrevistas, que tienen lugar entre 2007 y 2009 en Canadá, Brasil, 
Inglaterra, Sudáfrica y Francia, el libro comienza y termina con extractos de los diarios 
y libros de notas del personaje llamado Coetzee. El biógrafo nos indica que se trata del 
material que estaba preparando y acumulando para el tercer volumen de sus memorias, 
que (en uno de los muchos juegos meta-ficcionales de la obra) es precisamente lo que 
estamos leyendo.

Summertime se desarrolla a partir de un planteamiento distinto al de Boyhood y 
Youth. Si en estas obras el autor utiliza la tercera persona para distanciarse de su joven 
«yo», en Summertime la presencia de Coetzee está mediatizada por los entrevistados y 
también por el propio biógrafo, quien resume, dramatiza y da forma a lo que escucha 55. 
Nos encontramos con una variedad de textos y voces, y una concatenación de diferentes 
técnicas narrativas 56 La novela comienza con los diarios en los que «Coetzee» muestra 
su rechazo a la situación política en la Sudáfrica de principios de los setenta, con el 
ejército reprimiendo brutalmente la insurgencia que combate contra el régimen del apar-
theid desde los estados vecinos. La relación del protagonista con Sudáfrica es una de las 

55 Kossew, Sue, «Scenes from Provincial Life(1997-2009)» en Mehigan, Tim (2011) A Companion to the 
Works of J. M. Coetzee, Nueva York, Camden House, pp. 9-22.

56 Kannemeyer, J. C., op.cit. p. 602.
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preocupaciones temáticas de la novela. «Coetzee» vive con su padre anciano y viudo. Si 
comparamos las fechas que se mencionan en Summertime y las fechas de la dedicatoria 
a Age of Iron, comprobamos que los datos que proporciona la novela, no cuadran con 
los del Coetzee real y su familia, lo cual resalta de nuevo la distancia entre la novela y 
la realidad.

La novela ofrece un retrato del escritor a través de las entrevistas a cinco personas 
que le conocieron y trataron durante esa época. Tenemos, por tanto, diversas perspecti-
vas sobre Coetzee, que aparece como personaje en los distintos relatos de los entrevista-
dos, quienes también nos proporcionan su visión sobre la Sudáfrica de los setenta. Nos 
encontramos también con tres retratos de mujer, que nos llegan a través de los relatos de 
sus vivencias. El autor se revela como un hábil ventrílocuo. El humor del libro radica en 
el contraste entre la visión que el lector y el biógrafo tienen del gran escritor y Premio 
Nobel, y la versión poco idealizada que nos llega de algunas de sus antiguas amigas o 
amantes. Este contraste irónico nos recuerda la situación que se plantea en The Aspern 
Papers de Henry James, relato en el que un biógrafo trata infructuosamente de llegar a la 
voz y personalidad que se esconde tras las cartas del escritor sobre el que está escribien-
do un libro. Tal vez Summertime con sus ficciones y mediadores constituya, como The 
Aspern Papers, una defensa de la privacidad. 57

La primera entrevista que leemos es la de Julia, una psicoterapeuta culta, sofisticada 
e irónica. La historia que cuenta es la de sus primeros años de matrimonio y el affaire que 
tuvo durante esa época con John Coetzee. Julia analiza los hechos y los personajes con 
distanciamiento clínico y burlón. Es la primera en describir el aspecto físico del escritor: 
pálido, delgado, con barba y gafas de intelectual. También nos informa sobre su perso-
nalidad retraída, solitaria y carente de espontaneidad y sensualidad. Julia insiste en que, 
en la historia que nos cuenta, ella es la protagonista y John Coetzee juega únicamente un 
papel secundario. No es de extrañar que a lo largo de la entrevista aluda varias veces a 
Henry James, ya que se trata de una historia triangular con engaños, traiciones e infideli-
dades. Julia define a John como un ser humano incompleto, reprimido, con dificultad para 
relacionarse y con su lado intelectual excesivamente desarrollado. Apunta que organiza 
su vida según ciertos principios: describe con humor el afán de John por hacer él mismo 
reparaciones de albañilería en su casa, tareas habitualmente relegadas a trabajadores de 
otra raza. Añade que cuando los principios chocan con la realidad surge la comedia 58. Sus 
palabras constituyen una definición del tipo de comedia que nos encontramos en Youth 
y Summertime. Más adelante, Julia alude a la sorpresa que sintió cuando supo que su 
«amante intermitente» tenía dentro de sí la capacidad de escribir un libro. Dusklands se 
publicó en 1974 y se interpretó como una crítica al imperialismo colonial en Sudáfrica y 
norteamericano en Vietnam. Sin embargo, Julia opina que la violencia que el libro des-
cribe podría constituir la expresión del lado violento y oscuro de su autor, quien habría 
logrado una catarsis con su redacción. Julia también recuerda y describe a Coetzee padre, 
quien le infunde una inmensa sensación de tristeza y añade que John cumple con sus 
deberes filiales por un sentimiento de culpa. En esta entrevista aparecen los elementos 

57 Véase López, María J. (2011) Acts of Visitation: The Narrative of J. M. Coetzee, Amsterdam-Nueva 
York, Rodopi, p. 245.

58 Ibid. p. 63.
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que se repetirán en las demás: el padre y el hijo, el aspecto físico y la personalidad del 
escritor, la importancia de la literatura para el autor o sus lectores, la incómoda relación 
del protagonista con Sudáfrica. También se apuntan las dificultades y limitaciones a las 
que se enfrenta el biógrafo. Julia reconoce que se inventa los diálogos, pero sin embargo 
afirma que lo que cuenta es fiel al espíritu de lo que sucedió 59.

La entrevista con Margot, la prima de Coetzee, ha sido reformulada, y el contenido 
reescrito en tercera persona. Se trata de un relato en el que se alterna la descripción y la 
reflexión en estilo indirecto libre. Margot se sorprende de los cambios formales que ha 
introducido el biógrafo y tiene la impresión de que el formato altera el contenido, que le 
parece distinto a lo que ella había manifestado en la entrevista. Sus comentarios cues-
tionan la fiabilidad de lo que se presenta. Margot nos ofrece una versión más favorable 
de John, puesto que lo conoce desde la infancia y se siente cercana a él. Comparten el 
cariño por la granja, donde disfrutaron los veranos de su infancia, y que Margot describe 
como una especie de paraíso, de lugar sagrado, que asocia con la nostalgia por un pasado 
irrecuperable. Cree que John y ella forman parte de esa pequeña minoría que se conmue-
ve con los parajes desolados de ese lugar. Ese paisaje suscita en Margot pensamientos 
transcendentes, casi religiosos: al despertar y contemplar la belleza del amanecer en el 
Karoo, le parece estar presente en el primer día de la creación: «¡Dios mío! exclama, 
y siente el impulso de arrodillarse». Estos sentimientos están cercanos a los del propio 
John, quien en esta historia los expresa de forma directa y emocional: «Este lugar me 
desgarró el corazón. Nunca me he recuperado». En uno de sus paseos, Margot le pregun-
ta por su vuelta a Sudáfrica después de muchos años de ausencia, y él responde: «¿Qué 
futuro tengo en este país en el que nunca he encajado? Tal vez una ruptura completa 
habría sido lo mejor después de todo. Cortar y liberarte de lo que amas y confiar que la 
herida cure.» 60 El reconocimiento de un fuerte vínculo emocional con Sudáfrica al tiem-
po que se consigna la sensación de rechazo y marginación, constituyen un denominador 
común en las tres partes de la trilogía. 61

La narración comienza aludiendo a las reuniones familiares en la granja, y a la des-
cripción de una Navidad concreta en los setenta se unen los recuerdos de la infancia y 
la historia familiar. Margot recuerda la Navidad en la que John llegó con su padre viudo 
y enfermo para pasar unos días en Voëlfontein. Explica que para la familia Coetzee 
John era el primo que desapareció en los sesenta huyendo del servicio militar y el re-
clutamiento forzoso. Durante años poco se supo de él, únicamente que trabajaba como 
programador en Londres y que luego se había trasladado a América. Alude a la sorpresa 
que supuso su vuelta tras la expulsión de los Estados Unidos por haber tenido algún roce 
con la autoridad al haber participado en una manifestación contra la guerra de Vietnam. 
Margot repasa las opiniones de la familia en las distintas etapas. Primero se habían sen-
tido dolidos porque parecía que con su huida a Europa John había renegado de su país, 
su familia y su cultura. En cuanto a los rumores sobre los acontecimientos posteriores 
en los Estados Unidos, Margot nos dice que esperan y desean que su primo no haya 
infringido la ley.

59 Ibid. p. 32.
60 Ibid. pp. 120, 97, 132.
61 López, op.cit. pp. 237-249.
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Margot confiesa que siente debilidad por John, y su visión está siempre impregnada de 
cariño, incluso cuando reconoce que hay aspectos de su vida que le intrigan. En contraposi-
ción, tenemos los comentarios de su hermana, Carol, que lo define como arrogante, elitista 
y con complejo de superioridad por la educación inglesa que ha recibido en los colegios 
a los que fue, y en la universidad. También se burla de sus aspiraciones literarias y de 
haberse hecho vegetariano. Lo considera, además, poco masculino. Conviene apuntar que 
en esta sección pueden percibirse ecos de «The Dead» de James Joyce: en ambos textos se 
describe una reunión familiar, que tiene lugar en Navidad, en la que se siente nostalgia por 
el pasado y en la que el personaje que es trasunto del autor (Gabriel /John) es criticado por 
sus aficiones cosmopolitas y su falta de patriotismo. Ambos son presentados como hom-
bres de letras alejados de los sentimientos apasionados. La perspectiva es distinta porque 
en Summertime percibimos al escritor a través de la mirada de Margot mientras que en 
«The Dead» tenemos acceso a los pensamientos de Gabriel Conroy.

La visión de Margot es más cercana y comprensiva hacia el personaje que las de los 
demás entrevistados. Describe las peculiaridades de su primo con afecto. También aquí 
hay alusiones a los principios que rigen su vida: John lleva a cabo él mismo los trabajos 
manuales de reparación y mecánica –actividades habitualmente relegadas a trabajadores 
de otra raza-- para protestar mediante ese gesto por la situación política y social del 
país. Su decisión tiene consecuencias cómicas inmediatas: el vehículo que ha reparado 
se estropea en medio del Karoo a kilómetros de la granja y tienen que pasar la noche 
en el coche. En esta sección también se alude a la situación del país: Carol y su marido 
están esperando con impaciencia los visados para emigrar a los Estados Unidos. Klaus 
es alemán y describe Sudáfrica como un lugar de hermosos paisajes y grandes recursos, 
pero con «muchos, muchos problemas» que» irá a peor antes de mejorar» 62. Por su par-
te, Margot y su marido, Lucas, mantienen a los empleados de su granja con salarios y 
educación adecuados gracias a los sueldos de sus otros empleos. Con ese fin, ella trabaja 
en una oficina cinco días a la semana y su marido también tiene otra actividad con cuyo 
sueldo complementa lo que produce la granja y así puede ayudar a sostenerla. Margot 
piensa que Lucas es un liberal más práctico y efectivo que el primo John con todas sus 
ideas, principios y gestos.

La tercera entrevista tiene lugar en Brasil con Adriana Nascimento, una mujer que 
vivió en Sudáfrica con su marido y dos hijas adolescentes. Tras ser víctima de un atraco 
violento el marido queda en coma en un hospital. La mujer lucha por salir adelante con 
sus hijas en ese país que describe como «cruel». Cuenta que fue objeto de las atenciones, 
versos y cartas de Coetzee, cuando él era profesor de refuerzo de inglés de una de sus 
hijas. En la historia que cuenta, la hija está enamorada del profesor Coetzee y éste de la 
madre, que no le corresponde. Nos encontramos de nuevo con un triángulo. Se trata, quizá, 
de una narradora engañosa, ya que su relato contiene contradicciones, secretos y medias 
verdades. El lector intuye que puede tener interés en no contar toda la verdad. Quizá nos 
ofrece el retrato más caricaturesco de Coetzee, el profesor, «que lleva barba y es un poeta», 
el «afrikáner» de cuya capacidad para enseñar inglés la narradora duda, ya que «ni siquiera 
tiene un certificado» que le acredite para esa tarea 63. Como en las otras entrevistas, se in-

62 Ibid. p. 144.
63 Ibid. p. 160.
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siste en la falta de apasionamiento y espontaneidad del personaje y en sus dificultades para 
relacionarse. La novela nos ofrece un retrato negativo del protagonista.

Coetzee padre también aparece en casi todas las secciones del libro. En los diarios 
del comienzo se nos dice que, al leer el periódico, evita las páginas que aluden a la situa-
ción política y salta directamente a los deportes y el crucigrama. Julia lo describe como 
un hombre que le produce una inmensa sensación de tristeza. Margot ve con buenos 
ojos el respeto con el que padre e hijo, en el pasado los peores enemigos, se tratan. Los 
diarios de la última parte nos muestran el interés del hijo por saber lo que pasa por la 
cabeza de su padre viudo, quien parece haber perdido el interés por la vida. Los domin-
gos le acompaña a los partidos de rugby, porque cuando llegó se le «atravesó el corazón 
como con un cuchillo» verlo salir solo «como un chiquillo desamparado» 64. Recuerda 
con remordimiento la animosidad del pasado, y en particular la ocasión en la que le rayó 
un disco de ópera italiana, género al que su padre se había aficionado en Italia, donde 
había llegado con las tropas aliadas al final de la Segunda Guerra Mundial. Ahora quiere 
pedirle perdón, desea que haya olvidado el episodio, quiere que abandone su mutismo 
y apatía, y salga de su habitación para escuchar el disco de arias que le ha comprado. 
Todo resulta inútil. Lo que pasa por la cabeza de su padre permanece en un hermético 
misterio. Las páginas dedicadas al padre son las más conmovedoras de la novela. De 
nuevo la irrupción de expresiones en primera persona en los diarios añade intensidad 
emocional. El personaje de John Coetzee adquiere una nueva dimensión que le aleja de 
la rígida caricatura que se ofrece en alguna de las entrevistas. El joven se esfuerza por 
sacar al padre de su silencio, por interesarle por las cosas que antes le animaban. La falta 
de recursos económicos le obliga a seguir trabajando a pesar de su edad y su salud. El 
hijo se ofrece a ayudarle con la contabilidad que se realiza al final de cada año, y en la 
oficina vuelve a reflexionar sobre la soledad y el mutismo de su padre. La relación con 
el padre es muy distinta a la que se presenta en Boyhood. La animadversión infantil ha 
dado paso al respeto y al deseo de ayudar.

Las restantes entrevistas se llevan a cabo en Inglaterra (Sheffield) y en París con 
profesores que fueron colegas de Coetzee en la Universidad de Ciudad del Cabo. Uno 
de ellos, Martin, como hombre blanco sudafricano, comparte con él la sensación de 
provisionalidad en Sudáfrica al considerar que es una tierra que no les pertenece, ya que 
su derecho a vivir ahí está inevitablemente cuestionado porque se basa en un crimen: el 
colonialismo. Sophie Denoël afirma que impartió con él clases sobre literatura africana. 
Aunque también se revela que tuvieron un affaire, la conversación gira en torno a las 
ideas políticas de Coetzee, que Denoël califica de excesivamente utópicas. Inevitable-
mente, surge la cuestión de la identidad afrikáner. Sophie Denoël nos relata el disgusto 
del escritor ante un periodista francés que definió el afrikaanss como un dialecto. Tam-
bién describe a la familia de Coetzee como afrikáner desde un punto de vista cultural 
más que político. En el relato de Margot, el primo John alude a sí mismo y a su padre 
como dos afrikáners a los que les gusta el cricket. Ante esta afirmación su prima se pre-
gunta sobre la pertinencia de dicha denominación y si un auténtico «egte» afrikáner los 
consideraría uno de ellos, ya que piensa que para eso es necesario votar al partido nacio-

64 Ibid. p. 245.
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nalista e ir a misa los domingos 65. Además, se nos dice que el afrikaans de Coetzee no 
es del todo fluido. Martin también indica que, aunque rechacen la política del National 
Party, se ven obligados como sudafricanos blancos a tener en cuenta su vinculación con 
el pasado colonial afrikáner.

Tanto Martin como Denoël cuestionan los métodos de investigación del biógrafo y 
también la validez de sus conclusiones. Martin cree que el número de entrevistados es 
demasiado pequeño y duda que puedan ofrecer un retrato imparcial, puesto que, según él, 
los amantes no suelen ser neutrales. Podemos preguntarnos hasta qué punto los persona-
jes nos ofrecen un retrato veraz. Todos muestran motivos para no ser del todo objetivos. 
Como sucede en la obra de Henry James, The Aspern Papers, en Summertime se pone 
en entredicho la tarea del biógrafo. Todos los entrevistados tienden a contradecirle y a 
sorprenderse de sus preguntas o de los cambios que introduce en algunas ocasiones. El 
lector no puede dejar de percibir la presencia de los mediadores, sus gustos, debilidades 
y prejuicios. El personaje que el lector quiere conocer y que el biógrafo persigue perma-
nece misterioso e inalcanzable. Como apunta J. C. Kannemeyer, la relación entre suce-
sos y distorsiones, hechos y ficción, verdad y mentira se convierte en un factor central 
en la estructura de la novela. También indica que Summertime contiene pasajes con la 
mejor prosa e incluye las situaciones más cómicas de toda la obra de Coetzee. Aunque 
Summertime forma parte de una trilogía autobiográfica, constituye una vez más una sub-
versión del género, ya que las estrategias narrativas y el contenido traspasan las fronteras 
entre distintos géneros 66.

Las novelas que hemos analizado nos ayudan a comprender el contexto personal 
y político del que surgirá la obra de Coetzee. Suponen un cambio con respecto a obras 
anteriores. Se alejan de la alegoría, están firmemente ancladas en lugares y contextos 
concretos y contienen datos autobiográficos. Son retratos del artista en distintas etapas. 
En Boyhood se describen algunos de los componentes frente a los que se definirá la 
identidad del escritor. Youth nos proporciona un retrato irónico del joven artista y nos 
muestra sus aspiraciones juveniles, sus gustos literarios y su búsqueda de la libertad 
y la creatividad. Summertime y los anteriores volúmenes nos hacen reflexionar sobre 
los límites y las convenciones de los géneros auto/biográficos y nos muestran la frágil 
frontera que a veces los separa del mundo de la ficción. Además de incluir preocupa-
ciones recurrentes en la obra del autor, como la importancia de la literatura y el papel 
del escritor en la sociedad, los volúmenes que componen la trilogía constituyen también 
un ejercicio de estilo en el que el humor, la intertextualidad y la innovación formal son 
aspectos primordiales.

65 Ibid. p. 95.
66 Op. cit., pp. 606-608.


