«ALL MY WRITING HAS BEEN A LETTER TO YOU»:
LA POESIA DRAMATICA DE TENNESSEE WILLIAMS
O EL RETRATO EMOCIONAL DE UN DRAMATURGO

EuLALIA PINERO GIL
Universidad Auténoma de Madrid

RESUMEN

En este ensayo se analiza la obra poética del dramaturgo norteamericano Tennessee
Williams como trasunto y reflejo de su compleja vida privada. La poesia es una suerte
de autobiograffa emocional del escritor a través de la cual explora su fragilidad y vul-
nerabilidad como ser humano. Asimismo, se cuestiona la recepcién de su obra poética
y la separacién que han puesto de manifiesto los criticos entre su poesia y su teatro. El
gran poeta del teatro norteamericano utilizé la poesia como metatexto e intertexto de su
obra dramatica, asi como testimonio de su intenso mundo emocional. La poesia fue para
el dramaturgo una cuestién de supervivencia fisica desde su adolescencia. En su primer
poemario, In the Winter of the Cities (1956), el poeta manifiesta sus deseos, su sexualidad,
los temores e inquietudes sobre la muerte, la vejez, la fragilidad, el deseo homo erdtico, la
violencia social y la familiar, la inocencia, la locura, el amor y el desamor. El dramaturgo
norteamericano tuvo que convivir con la realidad de una exitosa carrera como dramatur-
g0, asf como con el relativo fracaso que tuvo como poeta, fruto de una injusta recepcién
critica que le reprochd su total desvinculacion de las corrientes formalistas de su época.

PALABRAS CLAVE: Tennessee Williams, poesia norteamericana, recepcion critica,
violencia social y familiar, inocencia, deseo homoerético.

ABSTRACT

This essay analyzes Tennesse Williams’s poetry as a reflection of his complex
private life. The American playwright published his poetical work as an emotional
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autobiography through which he explored his fragility and vulnerability as a human
being. Likewise, the author of the essay questions the poet’s critical reception and how
his poetry has been traditionally dissociated from his plays. The great poet of the Ame-
rican theater used poetry as metatex and intertextual reference of his plays, as well as a
testimony of his complex emotional life. In this way, poetry writing was for Williams a
question of physical survival from his early puberty. In his first poetry collection, In the
Winter of the Cities (1956), Williams depicted his desires, sexuality, fears, and preoc-
cupations about death, aging, fragility, homoerotic desire, social and family violence,
innocence, madness, love and lack of affection. The dramatist had to coexist with the
reality of a successful career as a playwright and his disappointment about the unfairly
evaluation of his poetry by the critics that censured, among other things, his absolute
distancing from the formalist currents of his time.

KEy worps: Tennessee Williams, American poetry, critical reception, social and
family violence, innocence, homoerotic desire.

«Sometimes I feel the island of myself

a silver mercury that slips and runs,
revolving frantic mirrors in itself

beneath the pressure of a million thumbs.»

(«The Siege», Tennessee Williams)

La controvertida historia de la recepcion de la obra poética del genial dramaturgo
Tennessee Williams no es muy diferente a la de muchos otros escritores norteamerica-
nos que tuvieron un éxito notable en algin otro género literario y, al publicar sus versos,
los criticos pusieron en duda su valia simplemente por prejuicios ajenos a la excelencia
artistica. En mas de alguna ocasién, la tnica objecién que la critica ha esgrimido es que
ningln consumado escritor de ficcidén o de teatro deberia introducirse en el proceloso y
exclusivo mundo de la poesia, puesto que es un género literario que requiere en princi-
pio una trayectoria exclusiva a la vez de una especie de instruccién especial para lograr
ascender al Parnaso literario de los iniciados. Tal fue el caso de Williams en los afios
cuarenta, pero también sigue ocurriendo en el siglo XXI con escritoras tan reconocidas y
veneradas por el ptblico y la academia como Maxine Hong Kingston, quien agotada de
escribir novelas decidié iniciar su andadura poética con su manifiesto poético To Be the
Poet (2002). En esta linea, y animada por la satisfaccién que le proporciond su primer
texto poético, se dispuso a publicar un nuevo volumen de poesia en 2011, I Love a Broad
Margin to My Life, pero en esta ocasion el critico del New York Times se empled muy a
fondo con frases tan contundentes como:

«Why would anyone want to be a poet? If that question seems too broad (or too harsh),
let’s try a more modest one: Why would someone who’s already mastered an art form that is
vastly more influential and lucrative than poetry —fiction or songwriting, for example— want
to be a poet? (Orr, 2011).

Lo cierto es que las preguntas retdricas que formula el critico no son més que el
reflejo de juicios simplistas y prejuicios muy habituales entre los criticos literarios a lo
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largo del tiempo, asi como las sorprendentes alusiones a lo puramente crematistico como
un aspecto fundamental a tener en cuenta en el 4mbito de la carrera profesional de un
autor. La escritora Maxine Hong Kingston reaccioné con bastante amargura ante una
resefia critica que abundaba en frases hechas, estereotipos y juicios de valor que nunca
tenian una base real en el andlisis de la obra poética de la autora y en sus vinculos crea-
tivos con sus predecesores. De hecho, la misma escritora comenté en un congreso a la
autora de este ensayo que lo que mas le habia sorprendido de la resefia es que el autor de
ella en ningtin caso habia contextualizado su poesia ni en el ambito de su obra prosistica
ni en el de la poesia norteamericana'. Resumiendo, el caso de Kingston mostraba unos
paralelismos sorprendentes con el de Tennesse Williams, con la diferencia de que el
dramaturgo mostré desde su juventud una especial sensibilidad y maestria para la poesia,
género literario que cultivé durante toda su vida, a pesar del éxito incuestionable de su
trayectoria teatral. El indiscutible recorrido de Williams como dramaturgo reconocido y
laureado hizo que los criticos de poesia desestimaran su verso e incluso que, en muchas
ocasiones, llegaran a pedir que volviera a la escritura teatral, como en el caso del poeta y
critico Randall Jarrell (1980: 245). En este mismo sentido, Williams comento en varias
ocasiones que habfa leido las criticas de periodistas y escritores como la del Herald Tri-
bune que, en tono condescendiente, le recomendaba que no abandonara los escenarios
porque su pluma no estaba hecha para la poesia (The Collected Poems, Xv).

La inusitada dureza de las resefias hizo que algunos conocidos y amigos del drama-
turgo incluso le escribieran para animarle a que siguiera con su trayectoria poética. Este
es el caso del poeta y editor James Laughlin, admirador incondicional de Williams, a
quien le escribi6 unas letras en tono humoristico el 22 de mayo de 1972:

Are you writing any poetry these days? You know I love your poetry. I know you so-
metimes felt discouraged because of the neglect it has suffered at the hands of the academic
critics, but surely you must understand that their hearts are constipated as their bellies, and
don’t let it upset you. Your poems move me in a way that those of no one else do, and I know
that my feeling is shared by many readers. (The Collected Poems, 307)

Hay que sefialar que Tennessee Williams no era un poeta inexperto o poco dedica-
do a la poesia. Mds bien al contrario, ya dio muestras de su precoz vocacion poética en
su época de estudiante de noveno grado en la educacién secundaria. Para Williams la
poesia fue su primer medio literario de expresion, por el que canalizaba su exuberante
creatividad literaria y artistica. De hecho, en uno de los prefacios de sus libros de poemas
confiesa que se encerraba en el bafio del almacén de zapatos donde trabajaba cuando
abandond la escuela y se ponia a practicar en las rimas de las estrofas de forma ardua
hasta que conseguia mejorarlas (New Selected Essays, 11). Durante los afios 20 y 30
del pasado siglo, el joven Thomas Lanier Williams escribfa muchisima poesia porque

! La conversacion tuvo lugar en el dmbito del congreso «International Conference on Asian American
Literature and the Legacy of Maxine Hong Kingston», celebrado en la Université de Haute Alsace, Mulhouse,
Francia, del 18 al 20 de marzo de 2011. En este encuentro, la autora de este ensayo tuvo la oportunidad de
presentar una ponencia sobre la poesia de Maxine Hong Kingston titulada «’I’ll be a Skylark’: Maxine Hong
Kingston’s Confessional Poetics in To Be the Poet». En este contexto se suscitd el debate sobre como afectaba
el éxito que un autor habia conseguido en un género literario al iniciar su creacion en otro, como la poesia, y
en qué medida podia afectar negativamente en la recepcion de su obra, tal y como habia sucedido en el caso
concreto de la escritora Maxine Hong Kingston.
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era el Unico medio artistico asequible que le permitia poner en palabras su pasion, su
honestidad creativa y su dedicacién a la literatura. La poesfa le garantizaba la sensacion
de ser escritor y la realidad de publicar y conseguir un cierto reconocimiento publico. De
hecho, entre 1933 y 1937 logré publicar sus poemas en revistas respetables en el ambito
poético, como es el caso de la sefiera Poetry. Sin embargo, publicar una obra teatral era
tan solo un paso inicial hacia lo realmente importante, que era el ponerla en escena, algo
que, desafortunadamente, pocos autores conseguian. No obstante, Williams también era
consciente de que los jévenes poetas estaban sometidos al juicio implacable de los cri-
ticos de poesia que, en muchos casos, podia ser incluso destructivo y cruel, como €l ya
habia experimentado con su propia obra: «The most destructible element in our society,
the immature and rootless artists or poets, is the one that is subjected to the worst lam-
basting» (New Selected Essays, 243-246).

Como ya hemos sefialado, hacia el afio 1934 la obra poética de Williams ya habia
sido publicada en conocidas revistas y en antologias, lo que al menos auguraba que, en
cierto modo, estaba logrando su ansiado reconocimiento. A pesar de estos datos positi-
vos, la corriente formalista poética eliotiana que prevalecia en la época, tanto en la crea-
cién como en la critica literaria, determinaba, en gran medida, las corrientes literarias y
la recepcion. De hecho, el énfasis que se otorgaba a la forma como elemento constitu-
yente fundamental en la poesia chocaba, de alguna manera, con el concepto creativo que
tenfa Williams sobre su propia génesis poética en la que prevalecia la expresion personal
imaginativa sobre lo puramente formal. Sin duda alguna, este fue uno de los aspectos
que determind el devenir creativo de la poesia de Williams en un momento histérico no
muy propicio en cuanto a la recepcién de poemarios que estaban mucho mas cerca de la
poesia confesional o de lo que sus personajes en escena declamaban en largos mondlo-
gos que eran en realidad poemas escenificados.

En sus dos colecciones de poemas In the Winter of Cities (1956) y Androgyne, Mon
Amour (1977) se observa como el escritor deseaba «ser testigo espiritual de una existencia
némada» en la que la poesia era fundamentalmente «una cuestién de supervivencia fisica»
(New Selected Essays, 12). Esta dltima conviccion vital es absolutamente cierta si tene-
mos en cuenta que, cuando Williams decidi6 dedicarse en cuerpo y alma al teatro y obtu-
Vo cierto reconocimiento y premios, siguié escribiendo incluso de forma compulsiva sus
poemas, los cuales, sin duda, para €l eran mucho mds que una aficién y un acto existencial
de gran trascendencia vital. Ademads, la poesia se convirtié en el género literario en el que
representaba de forma mads sincera sus deseos, su sexualidad, los temores e inquietudes
que le sobrevenian sobre la muerte, la vejez, la fragilidad, el amor y el desamor. Es como
si la poesia hubiera sido para Williams el reducto, el &mbito creativo de intimidad, donde
se sentia menos expuesto como artista e individuo, desde luego en menor medida que en
la escena. Esta realidad es paraddjica, puesto que Williams decidié enfocar su creatividad
artistica en el teatro, que, como género literario, tiene una parte fundamental tanto de
exposicion publica como de escenificacion de la vida del creador. En este sentido, Wi-
Iliams, quien se mostraba celoso de su vida privada, tuvo que negociar permanentemente
su pasion teatral con su conocida timidez en cuanto a las relaciones personales. Tal vez la

2 En este ensayo nos centraremos en analizar poemas de su primera coleccién por razones de espacio. Sin
embargo, haré breves alusiones a algunos poemas de su segunda coleccion.
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escenificacion le permitid, en cierto modo, exorcizar sus miedos, su proclamada timidez
y su fragilidad més intima ante las cuestiones vitales, cuestiones que, por otro lado, si
representa de manera abierta en sus poemarios.

En otro orden de cosas, Williams también creia en la poesia como intertexto, y uti-
lizaba su propia poesia y la de otros autores como Safo, Dante, Rimbaud, Rilke, Yeats y
su poeta preferido, Hart Crane, en su teatro (Adler, 1998: 61). En muchos de sus dramas,
la inclusion de esos textos poéticos se convierte claramente en la clave de las obras de
teatro, ademds de plantear un didlogo intertextual entre las voces del pasado y las del
propio dramaturgo. Sin embargo, y a pesar de que se hablara de la poética dramadtica del
teatro de Williams, de la presencia intertextual mas que obvia del lenguaje poético del
autor, y «del gran poeta del teatro norteamericano», como ya hemos sefialado, la critica
coincidi6 en desvincular su obra poética de su teatro. Y esta insistencia se hizo mds con-
tundente a medida de que el dramaturgo se consagraba en los escenarios, puesto que casi
todos los criticos coincidian en sefialar que no debia lanzarse a la aventura de la poesia
por ser un género muy alejado de la escena y por tener unas convenciones y un lenguaje
del que €1, por su vocacion escénica, estaba demasiado alejado. Asi pues, el dramaturgo
que tuvo una vida repleta de éxitos teatrales no logré en realidad el reconocimiento que
tanto ansiaba con sus dos libros de poemas. Afortunadamente, tuvo mucha mas suerte en
los escenarios que la que consiguié su héroe poético Hart Crane (1899-1932), quien se
suicid6 a los treinta y dos afios al poco de conseguir cierto reconocimiento como escritor.
Pero pocos académicos del mundo de la poesia sabian que el gran icono de la dramatur-
gia norteamericana se identificaba y admiraba casi con devocién a Hart Crane, un artista
torturado, en parte por su homosexualidad, que nunca encontré la paz que buscaba en la
literatura. Asimismo, Williams fantaseaba entre sus mds intimos allegados con la idea de
ser, al igual que Crane, una suerte de poet maudit, alienado y torturado por una existen-
cia plena de incomprension y de marginacién, al menos en la esfera privada, porque en
su dimensién publica no ocurri6 asi.

En el breve prefacio que precede al primer poemario, In the Winter of Cities (1956),
Williams reconoce abiertamente estar dolido por los comentarios hirientes y las frases
demoledoras de los criticos-poetas que resefiaron su obra:

When some of these poems first appeared, eleven years ago, in a book called Five Young
American Poets 1944 they were fallen upon and torn couplet from couplet with that special
cold-blooded ferocity which is peculiar to the tiger shark and the saw-toothed barracuda
and the poet-critics that hiss and spit in the groves of academe. It is all a long time ago, the
excoriating comments have faded mercifully from recollection, but in the Spring of 1945, a
few weeks after The Glass Menagerie had won me sudden renown as a playwright, I was still
feeling hurt over the critical reception of my verse some months before. (XI)

En este negativo relato de cémo sus poemas habian sido literalmente destrozados,
también hay una alusién al éxito que estaba consiguiendo Williams como dramaturgo.
Este antagénico contrapunto entre la decepcion y los laureles serd un leitmotif permanen-
te en la carrera literaria de Williams con el que desafortunadamente tuvo que convivir,
muy a su pesar.

En otro orden de cosas, y como ya hemos puesto de manifiesto, hay que sefialar que
el empefio de algunos criticos por desligar la obra poética del dramaturgo del conjunto
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de su obra ha sido un error, puesto que la escasa critica sobre su poesia ha concluido que
la realidad es que forma una totalidad coherente con su teatro. Cuando se lee su poesia a
la luz de estos planteamientos, su produccién dramadtica adquiere otro significado mucho
mas completo y holistico. Es decir, su obra poética cumple el papel retérico de un me-
tatexto. En otras palabras, es la explicacién en verso de su obra teatral. Por lo tanto, los
poemarios de Williams son parte incuestionable del canon literario del dramaturgo, sin los
que no se puede comprender la complejidad poética de su gran obra teatral. En este sen-
tido, compartimos la certeza de que en el futuro seria conveniente estudiar sus poemarios
junto a su dramaturgia, puesto que incluso se podria encontrar mucha informacién para
re-construir aspectos que todavia constituyen una incégnita en su teatro.

En In the Winter of Cities (1956), Williams habla abiertamente sobre temas muy
diversos como el nacimiento, la muerte, la religién, la soledad del hombre, el deseo
homoeroético, la vida como un viaje, el desafecto, la bisqueda permanente del amor, la
violencia doméstica, la locura, la vejez y la decadencia. Entre todos los poemas destacan
aquellos en los que el poeta de forma explicita aborda el deseo homoerético, del que habla
abiertamente y de forma positiva. Esto tan solo sucede en la poesia en la que podemos
escuchar la voz del escritor que, de forma sincera, delicada, y en ocasiones hasta humo-
ristica, representa en tono lirico su bisqueda incansable del amor, pero también el deseo
inagotable de ser correspondido y de encontrar, a través de los encuentros amorosos no
siempre satisfactorios, una forma de realizacién personal. En este sentido, no estoy de
acuerdo con criticos como Christopher Conlon (2001, 61), quien afirma de forma con-
tundente que Williams manifiesta reiteradamente un sentimiento de culpabilidad y pesa-
dumbre por ser homosexual, asi como su imposibilidad de satisfacer sexualmente a las
mujeres. Considero que este juicio es francamente muy tendencioso y parcial si tenemos
en cuenta que Williams mantuvo una relacién estable de pareja con Frank Merlo durante
quince afios, encuentros sexuales y relaciones intermitentes con numerosos hombres a lo
largo de su vida, y tan solo una o dos relaciones con mujeres. De hecho, en su poesia se
sigue perfectamente su devenir amoroso no s6lo con respecto a sus relaciones amorosas
esporadicas con desconocidos, sino que también hay poemas dedicados a Frank Merlo,
como el famoso «Little Horse» (In the Winter of the Cities, 116). Con respecto a esta face-
ta de su existencia, hay que poner de manifiesto que Williams era un hombre con una vida
publica muy importante, y es 16gico pensar que en las décadas de su madurez - desde los
afios cuarenta a los sesenta- ser homosexual no era especialmente facil. Es decir, durante
el periodo de la guerra fria y las largas etapas de politicas conservadoras desde los afios
cuarenta y cincuenta, vivir abiertamente la homosexualidad y hacerlo de manera publica
era ciertamente peligroso por la represion, los juicios morales adversos, y las consecuen-
cias que esta vivencia podia tener en el &mbito profesional. Asi pues, la gran mayoria de
los homosexuales vivian una doble vida, o bien experimentaban su auténtica sexualidad
en la clandestinidad. En este sentido, hay que tener en cuenta que el nacimiento del
movimiento de liberacién homosexual en Estados Unidos surgi6 a raiz de los disturbios
acontecidos en el mitico bar Stonewall de Nueva York en 1969, cuando los clientes del
local hicieron frente y resistieron la intervencion policial (Selden, Widdowson & Brooker,
243). Por lo tanto, se puede afirmar que este detonante social y sus efectos sociales de
resistencia ante la persecucién y discriminacion de los homosexuales tuvieron su desa-
rrollo en los afios setenta y ochenta. Obviamente, para Williams, que falleci6 en 1983, la
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visibilizacién y el orgullo de la comunidad homosexual llegaban tarde en el sentido de
que para €l, que era un hombre con reconocimiento publico, la confirmacién abierta de
su condicién sexual era un acto que podria haber tenido consecuencias incalculables para
su trayectoria profesional. Sin embargo, afirmar que Williams en sus poemas «take[s] us
deep into the psyche of a profoundly troubled and guilt-ridden man», o que «there is an
unmistakable sexual guilt aimed partially at his own inability to respond sexually to wo-
men» (Conlon, 2001:61), es bastante aventurado, en la medida en que en sus poemas no
observamos ni culpabilidad, ni homofobia, ni una dualidad vital vergonzante, puesto que
tanto en su vida, como en sus poemas, o incluso en su teatro, hay numerosas evidencias
que hablan de lo contrario. Considero, y basandome en el caracter de «arte privado» que
tienen sus poemas frente al «cardcter piblico» de su dramaturgia, que Williams utiliza
la poesia como canal de comunicacién de sus auténticos sentimientos sobre su propia
homosexualidad con valentia, honestidad y profundidad. Lo que si podemos detectar
de manera muy insistente en su obra es un sentimiento de vulnerabilidad, de inocencia
en permanente peligro que si estd patente en su obra poética, como ya discutiremos mas
adelante. Este es el caso de poemas como «Mornings on Bourbon Street», «But I had no
Longer», o «Life Story», de su poemario In the Winter of the Cities. En particular, su poe-
ma «Life Story» supone un animado retrato con cierto tono de humor sobre los intentos
de comunicacion entre dos anénimos amantes después de haber mantenido relaciones
sexuales en un hotel. Con més ironia que otra cosa, la voz lirica del poema representa una
y otra vez cémo los individuos, dos desconocidos, hacen intentos vanos de conocerse en
otra dimensién mds all4 de la sexual. Después de tantos desencuentros, el poema resume
la situacién de la siguiente manera:

And then, the first thing you know, before you’ve had time
to pick up where you left off with your enthralling life story,
they re telling you their life story, exactly as they’d intended
to all along,

and you’re saying, Oh, oh, oh, oh, oh,

each time a little more faintly, the vowel at last becoming
no more than an audible sigh,

as the elevator, halfway down the corridor and a turn to
the left,

draws one last, long, deep breath of exhaustion

and stops breathing forever. Then?

Well, one of you falls asleep

and the other one does likewise with a lighted cigarette

in his mouth,

and that’s how people burn to death in hotel rooms. (In the Winter of the Cities, 81)

Uno de los poemas considerado por la critica como paradigma de la representacién
de la iconografia homoeroética es «San Sebastiano de Sodoma» (108). En esta obra, Wi-
Iliams utiliza, una vez mds con cierta familiaridad, la iconografia catdlica con la que re-
construye la leyenda sobre San Sebastidn y celebra aspectos de la historia del martir cris-
tiano con la aparicién de la Virgen Maria como observadora circunstancial de su tortura.
En el poema, San Sebastidn se transforma en la concubina del emperador, en el cuerpo
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del deseo objetivizado hasta convertirlo en imagen del placer. No cabe duda de que el
poema se torna en una suerte de visién freudiana con las flechas como claro simbolo
falico, penetrando la carne de Sebastian, que ha sido el objeto de placer del emperador.
Asimismo, el vino, simbolo de la sangre de Cristo, se transforma en esta ocasién en bebi-
da de celebracion pagana. El poema de Williams re-interpreta la historia del santo martir,
la desacraliza, y conecta su imagen clasica con la tradicién que ha hecho del martir un
icono de la homosexualidad masculina. Asimismo, en la escenificacion del martirologio
se observa el énfasis que hace la voz lirica en la victimizacién, en este caso masculina,
y en la violencia que se ejerce sobre el cuerpo de un inocente. Este aspecto nos parece
relevante, en cuanto a lo que constituye un leitmotiv en la obra poética de Williams, que
es la representacion de la fragilidad y la inocencia de un ser que se convierte en victima
de la violencia y el sacrificio de forma arbitraria:

How did Saint Sebastian die?
Arrows pierced his throat and thigh
which only knew, before that time,
the dolors of a concubine

Near above him, hardly over,
hovered his gold martyr’s crown.
Even Mary from Her tower

of heaven leaned a Little down

and as She leaned, She raised a corner
of a cloud through which to spy.
Sweetly troubled Mary murmured

as She watched the arrows fly.

And as the cup that was profaned

gave up its sweet, intemperate wine,

all the golden bells of heaven

praised an emperor’s concubine. ( In the Winter of the Cities, 108)

De forma similar, Williams se acerca de nuevo al deseo homoerético, incorporando
visiones artisticas como la de San Sebastidn, en su poema «Testa Dell’ Effebo» donde,
una vez mads, la voz lirica del poema hace gala de una escopofilia evidente con claros
ecos whitmanianos de «Song of Myself». En este poema queda patente la admiracién del
dramaturgo por Whitman, tal y como confiesa en sus ensayos®. De hecho, Williams sen-
tfa una profunda admiracién por Whitman, sobre todo, porque el bardo de la democracia
incorpor6 temas hasta entonces inéditos en la poesia norteamericana, al igual que hicie-
ron Emily Dickinson y Edgar Allan Poe, a los que también rindi6 un sentido homenaje
en sus ensayos (New Selected Essays, 243-257).

Es evidente que el cuerpo y la sexualidad en la poesia de Williams poseen un com-
ponente cuasi religioso, en la medida en que el poeta sacraliza todo lo concerniente a
lo fisico, tal y como Whitman expresa en sus celebérrimos versos «I am the poet of

3 En concreto, Williams afirma sobre el poeta que «Whitman was the most audacious adventurer of them
all. His poetry sounded like the scream of an eagle above the sickly mammerings of a flock of grey doves»
(New Selected Essays, 255-256).
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the body, I’m the poet of the soul» (88), pertenecientes a su conocido poema «Song of
Myself». En el caso de «Testa Dell’Effebo», el cuerpo masculino de un joven efebo es
un objeto artistico, una escultura sensual cuyo lustre nace con la primavera de la diosa
Flora; bafiado por las aguas y el oro, emerge como un dios de perfeccion cldsica. Sin
embargo, un perturbado prende fuego, y la esbelta escultura de cobre es devorada por
las llamas:

Of Flora did his luster spring

and gushing waters bathed him so

that trembling shells were struck and held
until his turning let them go.

Then gold he was when summer was;
unchangeable this turning seemed
and the repose of sculpture told

how thinly gold his shoulder gleamed.

A cloud of birds awoke in him
when Virgo murmured half awake.
then higher lifted birds and clouds
to break in fire as glasses break.

A lunatic with tranquil eyes

he must have been when he had dimmed

and that town burned wherein was turned

this slender copper cast of him. (In the Winter of the Cities, 15)

En la obra poética de Williams, los seres que muestran un declinar artistico, por
lo general, estdn indefensos ante la brutalidad y la violencia que, de forma arbitraria,
emerge de la sociedad. Siempre hay un demente o un asesino agazapado en la ciudad
o en un pueblo que, sin razén alguna, destruye la belleza, la naturaleza de los seres
indefensos y débiles. Esta es una idea que Williams plasma en sus poemas una y otra
vez con imdgenes como el deseo homoerdtico, el arte, los animales pequefios —como
en «Lament for the Moths»—, o en el caso de los ancianos rodeados por el hielo del
duro invierno en «Old Men with Sticks». Son imdgenes que surgen invariablemente
en muchos poemas y que nos hablan de miedos insuperables a sucumbir ante la im-
previsible violencia que se oculta en la naturaleza y en la sociedad. Y, en este sentido,
considero que de forma clara, Williams se refiere, de alguna forma, a la violencia que
la sociedad ejercia y ha ejercido en contra de los homosexuales, seres humanos que,
por su condicién sexual, han tenido que vivir en las catacumbas de nuestra sociedad y,
en muchos casos, ser el objetivo y las victimas del mas injusto fanatismo, persecucion,
invisibilidad y exclusion social. Esta idea se halla ligada al patrén recurrente en la obra
poética de Williams de la inocencia, la culpabilidad y la gracia que ha sido sefialado por
el critico Thomas P. Adler (65), en la medida en que todos los seres indefensos también
adquieren un claro componente de inocencia implicita. En el mundo poético y teatral
de Williams los seres humanos, y mds si poseen el aspecto de la inocencia, tienen que
negociar permanentemente con una sociedad que es post-edénica. En otras palabras,
los seres humanos estdn expuestos a los males de la violencia arbitraria, y por ello las
imégenes de peligro, violencia y brutalidad son recurrentes en su obra y se materiali-
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zan cuando los seres inocentes son atacados de forma inesperada por esas fuerzas que
permanecen ocultas e invisibles. Estas imdgenes, quizas, son trasunto de su propia fra-
gilidad, la compleja vivencia de su homosexualidad y su evidente vulnerabilidad como
figura publica, que ya ha sido sefialada con anterioridad.

Este es el caso del poema «Cortege», que no es sino una escalofriante representacién
dramadtica del funeral de un matratador que imponia en su hogar la ley de la violencia y
el silencio. La voz lirica describe el funeral y se dirige con una sorprendente cercania a
un «you» que protagoniza el acto fiinebre. Se trata de un testigo cercano, quizds de un
protagonista, que describe un funeral desde el punto de vista de las victimas inocentes
del finado que, a pesar de las circunstancias, no recibe el 16gico homenaje de pesar y
duelo por parte de sus familiares. En este poema dividido en dos partes, Williams desgra-
na e intercala las imdgenes del hombre violento, ejerciendo la violencia sobre su mujer y
sus hijos. Una por una, las escenas de las exequias se entremezclan con las imdgenes que
reproducen los sentimientos encontrados de dolor y sufrimiento. En el acto social, en el
ritual mortuorio, Williams pone de relieve cémo el amor y los auténticos sentimientos de
dolor estan ausentes porque tan sélo quedan los recuerdos estremecedores del que hizo
de la violencia su ley:

Your father’s breath
made tears imposible for you.

It clenched at your throat,
it froze upon your eyelids.

And on that morning —
precociously —for always-

you lost belief
in everything but loss,

gave credence only to doubt,
and began even then,

as though it were always intended,
to form in your heart

the cortege of future betrayals —

the loveless acts
of crude and familiar knowledge. (In the Winter of the Cities, 52)

Decia Williams sobre su obra literaria que «All my writing has been a letter to you
—you all, as we say in the South» (The Collected Poems, xxvi). Y es cierto, porque casi
todos los poemas de Williams, como en el caso de «Cortege», presentan un «yo» lirico
que habla y se dirige a un td. Este yo lirico es una de las multiples y caleidoscépicas per-
sonificaciones del mismo poeta que, en términos teatrales, supone la representacion de
un personaje, pero hay en esa caracterizacién mucho de verdad personal, de experiencia
apasionada, de deseo de comunicacion directa y honesta con el lector. En su obra poéti-
ca apreciamos a Williams, ofreciéndose, respondiendo a todas las grandes incégnitas y
preguntas de su azarosa vida. En otras palabras, en la poesia de Williams se produce una
suerte de desdoblamiento del yo, la representacion de un yo confesional alejado del mun-
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do feliz y bohemio en el que aparentemente vivia en el 4mbito de lo publico. Sin duda,
su obra poética es la verdadera autobiografia emocional, asi como el género literario mas
propicio y personal para explorar la vulnerabilidad y fragilidad del ser humano en general
y la suya propia en particular. En sus magnificos versos los lectores encontramos con una
apabullante honestidad y sinceridad sus mds intimos pensamientos y sentimientos sobre
su complejo mundo amoroso, el deseo, la muerte (eros y tdnatos), la vejez, el deterioro
fisico y psiquico, la inocencia, la violencia social y, en definitiva, la vida como una lucha
constante que implica sufrimiento y superacién. En resumen, Williams era un artista de
la palabra, un poeta, mds alld de las corrientes estéticas, que concibi6 la creacion poética
como una suerte de diario personal en el cual reflejaba su yo mas intimo y fragil, el que
raramente podia mostrar en el espacio de la escena o en el teatro de la vida*. En sus versos
estd retratado el ser humano sensible ante las incertidumbres vitales y las pesadumbres
que no le eran en absoluto ajenas. En 1958, puso en palabras su visioén sobre la consustan-
cialidad e inevitabilidad del sufrimiento en la vida, y de forma contundente se dirigié a su
publico y le advirti6 de lo siguiente: «Don’t look forward to the day you stop suffering,
because when it comes you’ll know you’re dead» (Sommer, 2012).
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