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Resumen

En este ensayo se analiza la obra poética del dramaturgo norteamericano Tennessee 
Williams como trasunto y reflejo de su compleja vida privada. La poesía es una suerte 
de autobiografía emocional del escritor a través de la cual explora su fragilidad y vul-
nerabilidad como ser humano. Asimismo, se cuestiona la recepción de su obra poética 
y la separación que han puesto de manifiesto los críticos entre su poesía y su teatro. El 
gran poeta del teatro norteamericano utilizó la poesía como metatexto e intertexto de su 
obra dramática, así como testimonio de su intenso mundo emocional. La poesía fue para 
el dramaturgo una cuestión de supervivencia física desde su adolescencia. En su primer 
poemario, In the Winter of the Cities (1956), el poeta manifiesta sus deseos, su sexualidad, 
los temores e inquietudes sobre la muerte, la vejez, la fragilidad, el deseo homo erótico, la 
violencia social y la familiar, la inocencia, la locura, el amor y el desamor. El dramaturgo 
norteamericano tuvo que convivir con la realidad de una exitosa carrera como dramatur-
go, así como con el relativo fracaso que tuvo como poeta, fruto de una injusta recepción 
crítica que le reprochó su total desvinculación de las corrientes formalistas de su época.

Palabras clave: Tennessee Williams, poesía norteamericana, recepción crítica, 
violencia social y familiar, inocencia, deseo homoerótico.

Abstract

This essay analyzes Tennesse Williams’s poetry as a reflection of his complex 
private life. The American playwright published his poetical work as an emotional 
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autobiography through which he explored his fragility and vulnerability as a human 
being. Likewise, the author of the essay questions the poet’s critical reception and how 
his poetry has been traditionally dissociated from his plays. The great poet of the Ame-
rican theater used poetry as metatex and intertextual reference of his plays, as well as a 
testimony of his complex emotional life. In this way, poetry writing was for Williams a 
question of physical survival from his early puberty. In his first poetry collection, In the 
Winter of the Cities (1956), Williams depicted his desires, sexuality, fears, and preoc-
cupations about death, aging, fragility, homoerotic desire, social and family violence, 
innocence, madness, love and lack of affection. The dramatist had to coexist with the 
reality of a successful career as a playwright and his disappointment about the unfairly 
evaluation of his poetry by the critics that censured, among other things, his absolute 
distancing from the formalist currents of his time.

Key words: Tennessee Williams, American poetry, critical reception, social and 
family violence, innocence, homoerotic desire.

«Sometimes I feel the island of myself
a silver mercury that slips and runs,
revolving frantic mirrors in itself
beneath the pressure of a million thumbs.»

(«The Siege», Tennessee Williams)

La controvertida historia de la recepción de la obra poética del genial dramaturgo 
Tennessee Williams no es muy diferente a la de muchos otros escritores norteamerica-
nos que tuvieron un éxito notable en algún otro género literario y, al publicar sus versos, 
los críticos pusieron en duda su valía simplemente por prejuicios ajenos a la excelencia 
artística. En más de alguna ocasión, la única objeción que la crítica ha esgrimido es que 
ningún consumado escritor de ficción o de teatro debería introducirse en el proceloso y 
exclusivo mundo de la poesía, puesto que es un género literario que requiere en princi-
pio una trayectoria exclusiva a la vez de una especie de instrucción especial para lograr 
ascender al Parnaso literario de los iniciados. Tal fue el caso de Williams en los años 
cuarenta, pero también sigue ocurriendo en el siglo XXI con escritoras tan reconocidas y 
veneradas por el público y la academia como Maxine Hong Kingston, quien agotada de 
escribir novelas decidió iniciar su andadura poética con su manifiesto poético To Be the 
Poet (2002). En esta línea, y animada por la satisfacción que le proporcionó su primer 
texto poético, se dispuso a publicar un nuevo volumen de poesía en 2011, I Love a Broad 
Margin to My Life, pero en esta ocasión el crítico del New York Times se empleó muy a 
fondo con frases tan contundentes como:

«Why would anyone want to be a poet? If that question seems too broad (or too harsh), 
let’s try a more modest one: Why would someone who’s already mastered an art form that is 
vastly more influential and lucrative than poetry –fiction or songwriting, for example– want 
to be a poet? (Orr, 2011).

Lo cierto es que las preguntas retóricas que formula el crítico no son más que el 
reflejo de juicios simplistas y prejuicios muy habituales entre los críticos literarios a lo 
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largo del tiempo, así como las sorprendentes alusiones a lo puramente crematístico como 
un aspecto fundamental a tener en cuenta en el ámbito de la carrera profesional de un 
autor. La escritora Maxine Hong Kingston reaccionó con bastante amargura ante una 
reseña crítica que abundaba en frases hechas, estereotipos y juicios de valor que nunca 
tenían una base real en el análisis de la obra poética de la autora y en sus vínculos crea-
tivos con sus predecesores. De hecho, la misma escritora comentó en un congreso a la 
autora de este ensayo que lo que más le había sorprendido de la reseña es que el autor de 
ella en ningún caso había contextualizado su poesía ni en el ámbito de su obra prosística 
ni en el de la poesía norteamericana 1. Resumiendo, el caso de Kingston mostraba unos 
paralelismos sorprendentes con el de Tennesse Williams, con la diferencia de que el 
dramaturgo mostró desde su juventud una especial sensibilidad y maestría para la poesía, 
género literario que cultivó durante toda su vida, a pesar del éxito incuestionable de su 
trayectoria teatral. El indiscutible recorrido de Williams como dramaturgo reconocido y 
laureado hizo que los críticos de poesía desestimaran su verso e incluso que, en muchas 
ocasiones, llegaran a pedir que volviera a la escritura teatral, como en el caso del poeta y 
crítico Randall Jarrell (1980: 245). En este mismo sentido, Williams comentó en varias 
ocasiones que había leído las críticas de periodistas y escritores como la del Herald Tri-
bune que, en tono condescendiente, le recomendaba que no abandonara los escenarios 
porque su pluma no estaba hecha para la poesía (The Collected Poems, xv).

La inusitada dureza de las reseñas hizo que algunos conocidos y amigos del drama-
turgo incluso le escribieran para animarle a que siguiera con su trayectoria poética. Este 
es el caso del poeta y editor James Laughlin, admirador incondicional de Williams, a 
quien le escribió unas letras en tono humorístico el 22 de mayo de 1972:

Are you writing any poetry these days? You know I love your poetry. I know you so-
metimes felt discouraged because of the neglect it has suffered at the hands of the academic 
critics, but surely you must understand that their hearts are constipated as their bellies, and 
don’t let it upset you. Your poems move me in a way that those of no one else do, and I know 
that my feeling is shared by many readers. (The Collected Poems, 307)

Hay que señalar que Tennessee Williams no era un poeta inexperto o poco dedica-
do a la poesía. Más bien al contrario, ya dio muestras de su precoz vocación poética en 
su época de estudiante de noveno grado en la educación secundaria. Para Williams la 
poesía fue su primer medio literario de expresión, por el que canalizaba su exuberante 
creatividad literaria y artística. De hecho, en uno de los prefacios de sus libros de poemas 
confiesa que se encerraba en el baño del almacén de zapatos donde trabajaba cuando 
abandonó la escuela y se ponía a practicar en las rimas de las estrofas de forma ardua 
hasta que conseguía mejorarlas (New Selected Essays, 11). Durante los años 20 y 30 
del pasado siglo, el joven Thomas Lanier Williams escribía muchísima poesía porque 

1 La conversación tuvo lugar en el ámbito del congreso «International Conference on Asian American 
Literature and the Legacy of Maxine Hong Kingston», celebrado en la Université de Haute Alsace, Mulhouse, 
Francia, del 18 al 20 de marzo de 2011. En este encuentro, la autora de este ensayo tuvo la oportunidad de 
presentar una ponencia sobre la poesía de Maxine Hong Kingston titulada «’I’ll be a Skylark’: Maxine Hong 
Kingston’s Confessional Poetics in To Be the Poet». En este contexto se suscitó el debate sobre cómo afectaba 
el éxito que un autor había conseguido en un género literario al iniciar su creación en otro, como la poesía, y 
en qué medida podía afectar negativamente en la recepción de su obra, tal y como había sucedido en el caso 
concreto de la escritora Maxine Hong Kingston.
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era el único medio artístico asequible que le permitía poner en palabras su pasión, su 
honestidad creativa y su dedicación a la literatura. La poesía le garantizaba la sensación 
de ser escritor y la realidad de publicar y conseguir un cierto reconocimiento público. De 
hecho, entre 1933 y 1937 logró publicar sus poemas en revistas respetables en el ámbito 
poético, como es el caso de la señera Poetry. Sin embargo, publicar una obra teatral era 
tan solo un paso inicial hacia lo realmente importante, que era el ponerla en escena, algo 
que, desafortunadamente, pocos autores conseguían. No obstante, Williams también era 
consciente de que los jóvenes poetas estaban sometidos al juicio implacable de los crí-
ticos de poesía que, en muchos casos, podía ser incluso destructivo y cruel, como él ya 
había experimentado con su propia obra: «The most destructible element in our society, 
the immature and rootless artists or poets, is the one that is subjected to the worst lam-
basting» (New Selected Essays, 243-246).

Como ya hemos señalado, hacia el año 1934 la obra poética de Williams ya había 
sido publicada en conocidas revistas y en antologías, lo que al menos auguraba que, en 
cierto modo, estaba logrando su ansiado reconocimiento. A pesar de estos datos positi-
vos, la corriente formalista poética eliotiana que prevalecía en la época, tanto en la crea-
ción como en la crítica literaria, determinaba, en gran medida, las corrientes literarias y 
la recepción. De hecho, el énfasis que se otorgaba a la forma como elemento constitu-
yente fundamental en la poesía chocaba, de alguna manera, con el concepto creativo que 
tenía Williams sobre su propia génesis poética en la que prevalecía la expresión personal 
imaginativa sobre lo puramente formal. Sin duda alguna, este fue uno de los aspectos 
que determinó el devenir creativo de la poesía de Williams en un momento histórico no 
muy propicio en cuanto a la recepción de poemarios que estaban mucho más cerca de la 
poesía confesional o de lo que sus personajes en escena declamaban en largos monólo-
gos que eran en realidad poemas escenificados.

En sus dos colecciones de poemas In the Winter of Cities (1956) 2 y Androgyne, Mon 
Amour (1977) se observa cómo el escritor deseaba «ser testigo espiritual de una existencia 
nómada» en la que la poesía era fundamentalmente «una cuestión de supervivencia física» 
(New Selected Essays, 12). Esta última convicción vital es absolutamente cierta si tene-
mos en cuenta que, cuando Williams decidió dedicarse en cuerpo y alma al teatro y obtu-
vo cierto reconocimiento y premios, siguió escribiendo incluso de forma compulsiva sus 
poemas, los cuales, sin duda, para él eran mucho más que una afición y un acto existencial 
de gran trascendencia vital. Además, la poesía se convirtió en el género literario en el que 
representaba de forma más sincera sus deseos, su sexualidad, los temores e inquietudes 
que le sobrevenían sobre la muerte, la vejez, la fragilidad, el amor y el desamor. Es como 
si la poesía hubiera sido para Williams el reducto, el ámbito creativo de intimidad, donde 
se sentía menos expuesto como artista e individuo, desde luego en menor medida que en 
la escena. Esta realidad es paradójica, puesto que Williams decidió enfocar su creatividad 
artística en el teatro, que, como género literario, tiene una parte fundamental tanto de 
exposición pública como de escenificación de la vida del creador. En este sentido, Wi-
lliams, quien se mostraba celoso de su vida privada, tuvo que negociar permanentemente 
su pasión teatral con su conocida timidez en cuanto a las relaciones personales. Tal vez la 

2 En este ensayo nos centraremos en analizar poemas de su primera colección por razones de espacio. Sin 
embargo, haré breves alusiones a algunos poemas de su segunda colección.
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escenificación le permitió, en cierto modo, exorcizar sus miedos, su proclamada timidez 
y su fragilidad más íntima ante las cuestiones vitales, cuestiones que, por otro lado, sí 
representa de manera abierta en sus poemarios.

En otro orden de cosas, Williams también creía en la poesía como intertexto, y uti-
lizaba su propia poesía y la de otros autores como Safo, Dante, Rimbaud, Rilke, Yeats y 
su poeta preferido, Hart Crane, en su teatro (Adler, 1998: 61). En muchos de sus dramas, 
la inclusión de esos textos poéticos se convierte claramente en la clave de las obras de 
teatro, además de plantear un diálogo intertextual entre las voces del pasado y las del 
propio dramaturgo. Sin embargo, y a pesar de que se hablara de la poética dramática del 
teatro de Williams, de la presencia intertextual más que obvia del lenguaje poético del 
autor, y «del gran poeta del teatro norteamericano», como ya hemos señalado, la crítica 
coincidió en desvincular su obra poética de su teatro. Y esta insistencia se hizo más con-
tundente a medida de que el dramaturgo se consagraba en los escenarios, puesto que casi 
todos los críticos coincidían en señalar que no debía lanzarse a la aventura de la poesía 
por ser un género muy alejado de la escena y por tener unas convenciones y un lenguaje 
del que él, por su vocación escénica, estaba demasiado alejado. Así pues, el dramaturgo 
que tuvo una vida repleta de éxitos teatrales no logró en realidad el reconocimiento que 
tanto ansiaba con sus dos libros de poemas. Afortunadamente, tuvo mucha más suerte en 
los escenarios que la que consiguió su héroe poético Hart Crane (1899-1932), quien se 
suicidó a los treinta y dos años al poco de conseguir cierto reconocimiento como escritor. 
Pero pocos académicos del mundo de la poesía sabían que el gran icono de la dramatur-
gia norteamericana se identificaba y admiraba casi con devoción a Hart Crane, un artista 
torturado, en parte por su homosexualidad, que nunca encontró la paz que buscaba en la 
literatura. Asimismo, Williams fantaseaba entre sus más íntimos allegados con la idea de 
ser, al igual que Crane, una suerte de poet maudit, alienado y torturado por una existen-
cia plena de incomprensión y de marginación, al menos en la esfera privada, porque en 
su dimensión pública no ocurrió así.

En el breve prefacio que precede al primer poemario, In the Winter of Cities (1956), 
Williams reconoce abiertamente estar dolido por los comentarios hirientes y las frases 
demoledoras de los críticos-poetas que reseñaron su obra:

When some of these poems first appeared, eleven years ago, in a book called Five Young 
American Poets 1944 they were fallen upon and torn couplet from couplet with that special 
cold-blooded ferocity which is peculiar to the tiger shark and the saw-toothed barracuda 
and the poet-critics that hiss and spit in the groves of academe. It is all a long time ago, the 
excoriating comments have faded mercifully from recollection, but in the Spring of 1945, a 
few weeks after The Glass Menagerie had won me sudden renown as a playwright, I was still 
feeling hurt over the critical reception of my verse some months before. (XI)

En este negativo relato de cómo sus poemas habían sido literalmente destrozados, 
también hay una alusión al éxito que estaba consiguiendo Williams como dramaturgo. 
Este antagónico contrapunto entre la decepción y los laureles será un leitmotif permanen-
te en la carrera literaria de Williams con el que desafortunadamente tuvo que convivir, 
muy a su pesar.

En otro orden de cosas, y como ya hemos puesto de manifiesto, hay que señalar que 
el empeño de algunos críticos por desligar la obra poética del dramaturgo del conjunto 
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de su obra ha sido un error, puesto que la escasa crítica sobre su poesía ha concluido que 
la realidad es que forma una totalidad coherente con su teatro. Cuando se lee su poesía a 
la luz de estos planteamientos, su producción dramática adquiere otro significado mucho 
más completo y holístico. Es decir, su obra poética cumple el papel retórico de un me-
tatexto. En otras palabras, es la explicación en verso de su obra teatral. Por lo tanto, los 
poemarios de Williams son parte incuestionable del canon literario del dramaturgo, sin los 
que no se puede comprender la complejidad poética de su gran obra teatral. En este sen-
tido, compartimos la certeza de que en el futuro sería conveniente estudiar sus poemarios 
junto a su dramaturgia, puesto que incluso se podría encontrar mucha información para 
re-construir aspectos que todavía constituyen una incógnita en su teatro.

En In the Winter of Cities (1956), Williams habla abiertamente sobre temas muy 
diversos como el nacimiento, la muerte, la religión, la soledad del hombre, el deseo 
homoerótico, la vida como un viaje, el desafecto, la búsqueda permanente del amor, la 
violencia doméstica, la locura, la vejez y la decadencia. Entre todos los poemas destacan 
aquellos en los que el poeta de forma explícita aborda el deseo homoerótico, del que habla 
abiertamente y de forma positiva. Esto tan solo sucede en la poesía en la que podemos 
escuchar la voz del escritor que, de forma sincera, delicada, y en ocasiones hasta humo-
rística, representa en tono lírico su búsqueda incansable del amor, pero también el deseo 
inagotable de ser correspondido y de encontrar, a través de los encuentros amorosos no 
siempre satisfactorios, una forma de realización personal. En este sentido, no estoy de 
acuerdo con críticos como Christopher Conlon (2001, 61), quien afirma de forma con-
tundente que Williams manifiesta reiteradamente un sentimiento de culpabilidad y pesa-
dumbre por ser homosexual, así como su imposibilidad de satisfacer sexualmente a las 
mujeres. Considero que este juicio es francamente muy tendencioso y parcial si tenemos 
en cuenta que Williams mantuvo una relación estable de pareja con Frank Merlo durante 
quince años, encuentros sexuales y relaciones intermitentes con numerosos hombres a lo 
largo de su vida, y tan solo una o dos relaciones con mujeres. De hecho, en su poesía se 
sigue perfectamente su devenir amoroso no sólo con respecto a sus relaciones amorosas 
esporádicas con desconocidos, sino que también hay poemas dedicados a Frank Merlo, 
como el famoso «Little Horse» (In the Winter of the Cities, 116). Con respecto a esta face-
ta de su existencia, hay que poner de manifiesto que Williams era un hombre con una vida 
pública muy importante, y es lógico pensar que en las décadas de su madurez - desde los 
años cuarenta a los sesenta- ser homosexual no era especialmente fácil. Es decir, durante 
el periodo de la guerra fría y las largas etapas de políticas conservadoras desde los años 
cuarenta y cincuenta, vivir abiertamente la homosexualidad y hacerlo de manera pública 
era ciertamente peligroso por la represión, los juicios morales adversos, y las consecuen-
cias que esta vivencia podía tener en el ámbito profesional. Así pues, la gran mayoría de 
los homosexuales vivían una doble vida, o bien experimentaban su auténtica sexualidad 
en la clandestinidad. En este sentido, hay que tener en cuenta que el nacimiento del 
movimiento de liberación homosexual en Estados Unidos surgió a raíz de los disturbios 
acontecidos en el mítico bar Stonewall de Nueva York en 1969, cuando los clientes del 
local hicieron frente y resistieron la intervención policial (Selden, Widdowson & Brooker, 
243). Por lo tanto, se puede afirmar que este detonante social y sus efectos sociales de 
resistencia ante la persecución y discriminación de los homosexuales tuvieron su desa-
rrollo en los años setenta y ochenta. Obviamente, para Williams, que falleció en 1983, la 
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visibilización y el orgullo de la comunidad homosexual llegaban tarde en el sentido de 
que para él, que era un hombre con reconocimiento público, la confirmación abierta de 
su condición sexual era un acto que podría haber tenido consecuencias incalculables para 
su trayectoria profesional. Sin embargo, afirmar que Williams en sus poemas «take[s] us 
deep into the psyche of a profoundly troubled and guilt-ridden man», o que «there is an 
unmistakable sexual guilt aimed partially at his own inability to respond sexually to wo-
men» (Conlon, 2001:61), es bastante aventurado, en la medida en que en sus poemas no 
observamos ni culpabilidad, ni homofobia, ni una dualidad vital vergonzante, puesto que 
tanto en su vida, como en sus poemas, o incluso en su teatro, hay numerosas evidencias 
que hablan de lo contrario. Considero, y basándome en el carácter de «arte privado» que 
tienen sus poemas frente al «carácter público» de su dramaturgia, que Williams utiliza 
la poesía como canal de comunicación de sus auténticos sentimientos sobre su propia 
homosexualidad con valentía, honestidad y profundidad. Lo que sí podemos detectar 
de manera muy insistente en su obra es un sentimiento de vulnerabilidad, de inocencia 
en permanente peligro que sí está patente en su obra poética, como ya discutiremos más 
adelante. Este es el caso de poemas como «Mornings on Bourbon Street», «But I had no 
Longer», o «Life Story», de su poemario In the Winter of the Cities. En particular, su poe-
ma «Life Story» supone un animado retrato con cierto tono de humor sobre los intentos 
de comunicación entre dos anónimos amantes después de haber mantenido relaciones 
sexuales en un hotel. Con más ironía que otra cosa, la voz lírica del poema representa una 
y otra vez cómo los individuos, dos desconocidos, hacen intentos vanos de conocerse en 
otra dimensión más allá de la sexual. Después de tantos desencuentros, el poema resume 
la situación de la siguiente manera:

And then, the first thing you know, before you’ve had time 
to pick up where you left off with your enthralling life story, 
they’re telling you their life story, exactly as they’d intended 
to all along,

and you’re saying, Oh, oh, oh, oh, oh, 
each time a little more faintly, the vowel at last becoming 
no more than an audible sigh, 
as the elevator, halfway down the corridor and a turn to 
the left, 
draws one last, long, deep breath of exhaustion 
and stops breathing forever. Then?

Well, one of you falls asleep 
and the other one does likewise with a lighted cigarette 
in his mouth, 
and that’s how people burn to death in hotel rooms. (In the Winter of the Cities, 81)

Uno de los poemas considerado por la crítica como paradigma de la representación 
de la iconografía homoerótica es «San Sebastiano de Sodoma» (108). En esta obra, Wi-
lliams utiliza, una vez más con cierta familiaridad, la iconografía católica con la que re-
construye la leyenda sobre San Sebastián y celebra aspectos de la historia del mártir cris-
tiano con la aparición de la Virgen María como observadora circunstancial de su tortura. 
En el poema, San Sebastián se transforma en la concubina del emperador, en el cuerpo 
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del deseo objetivizado hasta convertirlo en imagen del placer. No cabe duda de que el 
poema se torna en una suerte de visión freudiana con las flechas como claro símbolo 
fálico, penetrando la carne de Sebastián, que ha sido el objeto de placer del emperador. 
Asimismo, el vino, símbolo de la sangre de Cristo, se transforma en esta ocasión en bebi-
da de celebración pagana. El poema de Williams re-interpreta la historia del santo mártir, 
la desacraliza, y conecta su imagen clásica con la tradición que ha hecho del mártir un 
icono de la homosexualidad masculina. Asimismo, en la escenificación del martirologio 
se observa el énfasis que hace la voz lírica en la victimización, en este caso masculina, 
y en la violencia que se ejerce sobre el cuerpo de un inocente. Este aspecto nos parece 
relevante, en cuanto a lo que constituye un leitmotiv en la obra poética de Williams, que 
es la representación de la fragilidad y la inocencia de un ser que se convierte en víctima 
de la violencia y el sacrificio de forma arbitraria:

How did Saint Sebastian die? 
Arrows pierced his throat and thigh 
which only knew, before that time, 
the dolors of a concubine

Near above him, hardly over, 
hovered his gold martyr’s crown. 
Even Mary from Her tower 
of heaven leaned a Little down

and as She leaned, She raised a corner 
of a cloud through which to spy. 
Sweetly troubled Mary murmured 
as She watched the arrows fly.

And as the cup that was profaned 
gave up its sweet, intemperate wine, 
all the golden bells of heaven 
praised an emperor’s concubine. ( In the Winter of the Cities, 108)

De forma similar, Williams se acerca de nuevo al deseo homoerótico, incorporando 
visiones artísticas como la de San Sebastián, en su poema «Testa Dell’ Effebo» donde, 
una vez más, la voz lírica del poema hace gala de una escopofilia evidente con claros 
ecos whitmanianos de «Song of Myself». En este poema queda patente la admiración del 
dramaturgo por Whitman, tal y como confiesa en sus ensayos 3. De hecho, Williams sen-
tía una profunda admiración por Whitman, sobre todo, porque el bardo de la democracia 
incorporó temas hasta entonces inéditos en la poesía norteamericana, al igual que hicie-
ron Emily Dickinson y Edgar Allan Poe, a los que también rindió un sentido homenaje 
en sus ensayos (New Selected Essays, 243-257).

Es evidente que el cuerpo y la sexualidad en la poesía de Williams poseen un com-
ponente cuasi religioso, en la medida en que el poeta sacraliza todo lo concerniente a 
lo físico, tal y como Whitman expresa en sus celebérrimos versos «I am the poet of 

3 En concreto, Williams afirma sobre el poeta que «Whitman was the most audacious adventurer of them 
all. His poetry sounded like the scream of an eagle above the sickly mammerings of a flock of grey doves» 
(New Selected Essays, 255-256).
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the body, I’m the poet of the soul» (88), pertenecientes a su conocido poema «Song of 
Myself». En el caso de «Testa Dell’Effebo», el cuerpo masculino de un joven efebo es 
un objeto artístico, una escultura sensual cuyo lustre nace con la primavera de la diosa 
Flora; bañado por las aguas y el oro, emerge como un dios de perfección clásica. Sin 
embargo, un perturbado prende fuego, y la esbelta escultura de cobre es devorada por 
las llamas:

Of Flora did his luster spring 
and gushing waters bathed him so 
that trembling shells were struck and held 
until his turning let them go.

Then gold he was when summer was; 
unchangeable this turning seemed 
and the repose of sculpture told 
how thinly gold his shoulder gleamed.

A cloud of birds awoke in him 
when Virgo murmured half awake. 
then higher lifted birds and clouds 
to break in fire as glasses break.

A lunatic with tranquil eyes 
he must have been when he had dimmed 
and that town burned wherein was turned 
this slender copper cast of him. (In the Winter of the Cities, 15)

En la obra poética de Williams, los seres que muestran un declinar artístico, por 
lo general, están indefensos ante la brutalidad y la violencia que, de forma arbitraria, 
emerge de la sociedad. Siempre hay un demente o un asesino agazapado en la ciudad 
o en un pueblo que, sin razón alguna, destruye la belleza, la naturaleza de los seres 
indefensos y débiles. Esta es una idea que Williams plasma en sus poemas una y otra 
vez con imágenes como el deseo homoerótico, el arte, los animales pequeños –como 
en «Lament for the Moths»–, o en el caso de los ancianos rodeados por el hielo del 
duro invierno en «Old Men with Sticks». Son imágenes que surgen invariablemente 
en muchos poemas y que nos hablan de miedos insuperables a sucumbir ante la im-
previsible violencia que se oculta en la naturaleza y en la sociedad. Y, en este sentido, 
considero que de forma clara, Williams se refiere, de alguna forma, a la violencia que 
la sociedad ejercía y ha ejercido en contra de los homosexuales, seres humanos que, 
por su condición sexual, han tenido que vivir en las catacumbas de nuestra sociedad y, 
en muchos casos, ser el objetivo y las víctimas del más injusto fanatismo, persecución, 
invisibilidad y exclusión social. Esta idea se halla ligada al patrón recurrente en la obra 
poética de Williams de la inocencia, la culpabilidad y la gracia que ha sido señalado por 
el crítico Thomas P. Adler (65), en la medida en que todos los seres indefensos también 
adquieren un claro componente de inocencia implícita. En el mundo poético y teatral 
de Williams los seres humanos, y más si poseen el aspecto de la inocencia, tienen que 
negociar permanentemente con una sociedad que es post-edénica. En otras palabras, 
los seres humanos están expuestos a los males de la violencia arbitraria, y por ello las 
imágenes de peligro, violencia y brutalidad son recurrentes en su obra y se materiali-
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zan cuando los seres inocentes son atacados de forma inesperada por esas fuerzas que 
permanecen ocultas e invisibles. Estas imágenes, quizás, son trasunto de su propia fra-
gilidad, la compleja vivencia de su homosexualidad y su evidente vulnerabilidad como 
figura pública, que ya ha sido señalada con anterioridad.

Este es el caso del poema «Cortege», que no es sino una escalofriante representación 
dramática del funeral de un matratador que imponía en su hogar la ley de la violencia y 
el silencio. La voz lírica describe el funeral y se dirige con una sorprendente cercanía a 
un «you» que protagoniza el acto fúnebre. Se trata de un testigo cercano, quizás de un 
protagonista, que describe un funeral desde el punto de vista de las víctimas inocentes 
del finado que, a pesar de las circunstancias, no recibe el lógico homenaje de pesar y 
duelo por parte de sus familiares. En este poema dividido en dos partes, Williams desgra-
na e intercala las imágenes del hombre violento, ejerciendo la violencia sobre su mujer y 
sus hijos. Una por una, las escenas de las exequias se entremezclan con las imágenes que 
reproducen los sentimientos encontrados de dolor y sufrimiento. En el acto social, en el 
ritual mortuorio, Williams pone de relieve cómo el amor y los auténticos sentimientos de 
dolor están ausentes porque tan sólo quedan los recuerdos estremecedores del que hizo 
de la violencia su ley:

Your father’s breath 
made tears imposible for you.

It clenched at your throat, 
it froze upon your eyelids.

And on that morning – 
precociously –for always-

you lost belief 
in everything but loss,

gave credence only to doubt, 
and began even then,

as though it were always intended, 
to form in your heart

the cortege of future betrayals –

the loveless acts 
of crude and familiar knowledge. (In the Winter of the Cities, 52)

Decía Williams sobre su obra literaria que «All my writing has been a letter to you 
–you all, as we say in the South» (The Collected Poems, xxvi). Y es cierto, porque casi 
todos los poemas de Williams, como en el caso de «Cortege», presentan un «yo» lírico 
que habla y se dirige a un tú. Este yo lírico es una de las múltiples y caleidoscópicas per-
sonificaciones del mismo poeta que, en términos teatrales, supone la representación de 
un personaje, pero hay en esa caracterización mucho de verdad personal, de experiencia 
apasionada, de deseo de comunicación directa y honesta con el lector. En su obra poéti-
ca apreciamos a Williams, ofreciéndose, respondiendo a todas las grandes incógnitas y 
preguntas de su azarosa vida. En otras palabras, en la poesía de Williams se produce una 
suerte de desdoblamiento del yo, la representación de un yo confesional alejado del mun-
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do feliz y bohemio en el que aparentemente vivía en el ámbito de lo público. Sin duda, 
su obra poética es la verdadera autobiografía emocional, así como el género literario más 
propicio y personal para explorar la vulnerabilidad y fragilidad del ser humano en general 
y la suya propia en particular. En sus magníficos versos los lectores encontramos con una 
apabullante honestidad y sinceridad sus más íntimos pensamientos y sentimientos sobre 
su complejo mundo amoroso, el deseo, la muerte (eros y tánatos), la vejez, el deterioro 
físico y psíquico, la inocencia, la violencia social y, en definitiva, la vida como una lucha 
constante que implica sufrimiento y superación. En resumen, Williams era un artista de 
la palabra, un poeta, más allá de las corrientes estéticas, que concibió la creación poética 
como una suerte de diario personal en el cual reflejaba su yo más íntimo y frágil, el que 
raramente podía mostrar en el espacio de la escena o en el teatro de la vida 4. En sus versos 
está retratado el ser humano sensible ante las incertidumbres vitales y las pesadumbres 
que no le eran en absoluto ajenas. En 1958, puso en palabras su visión sobre la consustan-
cialidad e inevitabilidad del sufrimiento en la vida, y de forma contundente se dirigió a su 
público y le advirtió de lo siguiente: «Don’t look forward to the day you stop suffering, 
because when it comes you’ll know you’re dead» (Sommer, 2012).
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