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RESUMEN

El peso de la metaficcién en todas las novelas de Vila-Matas constituye, sin lugar
a dudas, uno de los rasgos definitorios de su produccién en todos los elementos de la
narracién. El presente articulo se propone poner de relieve su presencia en lo que a los
temas de su obra se refiere, desde sus comienzos como escritor hasta sus publicaciones
mds recientes.

ABSTRACT

The importance of metafiction in all novels Vila-Matas is undoubtedly one of the
defining features of his production. This article is to highlight this presence in his topics,
from his beginnings as writer until his recent publications.
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1. CUESTIONES PREVIAS

jLa realidad bailando con la ficcién en la frontera! ;Cudntas veces habia oido decir eso?
(Doctor Pasavento: 17)

El componente metaficcional! supone en muchos casos, por su propia naturaleza,
la disolucién de las fronteras entre lo real y lo fingido. Este rasgo tan caracteristico de
las novelas de Enrique Vila-Matas se destaca ya en las palabras con las que Jordi Llovet
relacionaba a este autor con la vanguardia de los setenta y apuntaba ir6nicamente al con-
cepto «no-Vila» para caracterizar el relato, atendiendo a que supone en algunos aspectos
la negacién del propio autor. Por este motivo, Llovet aludia entonces al desmontaje
impio de la ficcion (lo que lleva, por tanto, a la metaficciéon) como uno de los tres dispo-
sitivos fundamentales en el funcionamiento de la novela de Vila-Matas.”

Desde entonces, es una constante en las abundantes reflexiones criticas que genera
este autor la consideracion de la estrecha relacién entre lo literario y lo no literario como
uno de los rasgos mds definitorios de su prosa, y muy especialmente en lo que atafie a la
autoficcion.

En efecto, al analizar el estado actual de la cuestion, se hace patente como en los
ultimos afios proliferan los trabajos que se ocupan de examinar la presencia de dicha
caracteristica en alguna de sus novelas o en su obra en general. De hecho, el alcance de
esta peculiaridad es tal que incluso han surgido nuevas propuestas de reinterpretacion
de conceptos como consecuencia de los nuevos usos literarios contempordneos. En este
sentido, Pozuelo Yvancos (2010), tras analizar la obra de Javier Marias y Vila-Matas,
propone distinguir entre autoficcion® (término tradicionalmente acufiado por la critica en
general) y figuracion del yo, cuya principal caracteristica diferenciadora seria «la cons-
ciente mistificacion [...] de un yo figurado que, si bien posee virtualmente algunos rasgos
de su autor, es un narrador que ha enfatizado precisamente los mecanismos irénicos [...]
que marcan la distancia respecto de quien escribe, hasta convertir la voz personal en una
voz fantaseada, figurada, intrinsecamente ficcionalizada, literaria en suma» (Pozuelo
Yvancos, 2010:29), expresion mds especifica y adecuada en mi opinién para referirse a
la obra del autor barcelonés.

2. CLAVES TEMATICAS

Aunque en general los temas son tratados en cada una de sus obras desde un enfoque
diferente y original, es posible afirmar que existen una serie de ingredientes comunes a
la gran mayoria de ellas. Estos tienen que ver fundamentalmente con la soledad del indi-
viduo en el mundo contemporaneo, las relaciones familiares, los valores de la sociedad
del momento, la infancia o la muerte; pero, entre todos, es sin duda el aspecto relacio-

' En adelante, al referirme a la metaficcion, ha de entenderse que «se trata en general de toda narrativa que
se interroga o versa sobre la naturaleza de la escritura, ontologia o estructura de la narrativa y, en particular, la
narrativa que habla sobre si misma, el discurso que aborda su propio acto de enunciacién.» (Valles, 2002:435)

2 La asesina ilustrada, pp. 126-130.

3 «La autoficcién surge de la intencién de abrir dudas en el lector por parte de un escritor poéticamente
interesado en hacer caer las barreras entre discurso histérico y ficticio» (Molero, 2006)
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nado con las reflexiones relativas a la cultura en general y a la literatura en particular, el
que hace de Vila-Matas un escritor original con una serie de tépicos en su produccién
literaria que la critica (y €l mismo) reconoce de forma undnime como especialmente
definitorios.

Asi, se hace patente en las lecturas la relevancia de aspectos metaliterarios que lle-
van a reflexionar sobre el papel de la literatura, el arte como impostura, la metaficcion
o las relaciones realidad-ficcion en la propia piel incluso del autor. Rasgos que suponen
una de sus principales obsesiones constantes y una de las caracteristicas esenciales de su
prosa. Sin embargo, su calidad como escritor y su creatividad le permiten volver a ellas
permanentemente, manteniendo la fidelidad de sus lectores, desde enfoques y perspecti-
vas semejantes y diferentes a la vez.

2.1 Origenes de la metanovela

Centrandome unicamente en los textos susceptibles de ser considerados «novelas»*
en el sentido mds heterodoxo del término y dejando a un lado sus primeras experiencias
narrativas literarias, es posible afirmar que la metaficcion recorre toda la produccion de
Enrique Vila-Matas.

Esto sucede incluso en las obras en las que el peso de lo metaliterario es menor,
como se comprueba, por ejemplo, en El viaje vertical (1999), donde el narrador quiere
escribir una novela y, de hecho, parece que lo hace o, al menos, lo intenta. Lo que le
lleva en ocasiones a reflexionar sobre dicho proceso incluso en un tono parédico:

«No soy una novela», insistié. «Y sin embargo», le dije «tienes cosas de las novelas que
me gustan, rasgos irénicos, por ejemplo» (El viaje vertical: 197)

O a realizar indisimuladas referencias literarias como la siguiente, del dramaturgo
Pirandello y sus Seis personajes en busca de autor:

Entonces me di cuenta de que el futuro de los recuerdos de Mayol dependia de mi. ;No
andaba buscando un personaje para escribir mi primer libro? Rita me habia dicho que, tarde
o temprano, ese personaje irfa en busca de su autor; es decir, de mi. (El viaje vertical: 239)

En este sentido, para G. Orejas (2003:518) «el caracter metanovelesco de El viaje
vertical, no es, en primera instancia, transparente, aunque la tendencia a transgredir los
limites del relato tradicional es evidente en los textos de este autor [...] Junto al protago-
nista hay un narrador-personaje, un joven escritor espaiiol, que no duda en inmiscuirse
en la accién, de manera que la novela hace también literatura de la literatura».

En efecto, es posible encontrar diversas reflexiones sobre el proceso de elaboracion:
muchos afios intentando escribir sin que le llegue la historia, cuando Mayol desaparece,
Rita le dice que de este modo creard un final inventado ya que realmente no esté escri-
biendo una novela, sino la historia de un personaje real dentro de la ficcién narrativa...;
pero estas no constituyen la esencia del relato, ya que la trama principal tiene que ver

4 No incluiré Mujer en el espejo contemplando el paisaje (1973) por haber sido calificada en reiteradas
ocasiones por el propio autor como un poema en prosa. Tampoco considero que Historia abreviada de la lite-
ratura portdtil (1985) pueda denominarse asi por su alto contenido ensayistico.
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con el «viaje vertical» del protagonista. Vila-Matas ha decidido enriquecer el texto con
temas secundarios que podrian constituir el eje principal de otra novela: la guerra civil,
las inquietudes sobre el proceso de escritura, etc.

Ademds, en cuanto a la relacién que se establece entre la realidad y la ficcién, el
propio autor real, en su pagina web (www.enriquevilamatas.com), explica qué conexioén
existe entre esta obra y sus vivencias personales:

«Breve autobiografia literaria»

Mi primer viaje a la isla de Madeira en 1998 fue inicidtico y deslumbrante. Asisti impa-
vido a una serie de conferencias en portugués en torno a la existencia de la Atldntida. Poesia
pura. A lo que habria que afiadir que, por problemas con el idioma, entendia sélo la mitad de
lo que decian y la otra mitad la imaginaba. Los conferenciantes de Azores, Madeira, Lisboa y
Cabo Verde manipulaban mapas sin cesar y hablaban de las islas encantadas con un encanto
inigualable. Al llegar a Barcelona, imaginé que el viaje lo habia hecho mi padre, nacionalista
cataldn que en Madeira se interesaba, no por la Atldntida sino por saber si habia movimientos
politicos independentistas en la isla. ;Hay mayor soledad e independencia que la del gran
continente que Roberto Bolafio fue a buscar a su casa de Blanes y cedié a V-M para El vigje
vertical y donde queda probado que el Ensanche de Barcelona recuerda al continente perdido
desaparecido? (De Autobiografia literaria, www .enriquevilamatas.com/autobiografia.html)

A pesar de todo lo sefialado, esta condicién de escritor (o de hombre que desea es-
cribir) no se explota tanto como en otras obras de Vila-Matas anteriores y posteriores,
donde abundan las reflexiones relacionadas con «lo poético», debido fundamentalmente
al oficio o aficiones de sus protagonistas y a su relacién con el asunto literario, lo cual
también es un ingrediente caracteristico de la novela actual y garantiza desde el principio
la presencia de la reflexién metaliteraria.

Uno de los procedimientos mds frecuentes que utilizan los novelistas para entablar una
dialéctica en torno a la creacidn literaria consiste en la invencién de un personaje escritor o
profesor de literatura que reflexiona sobre temas literarios al mismo tiempo que inserta en
la narracién abundantes motivos culturalistas y citas textuales. Este personaje se concibe en
aras de otorgar verosimilitud al relato: no serfa creible desarrollar tal dialéctica entre perso-
najes iletrados y ajenos al mundo de la escritura. Pero cuando el creador extrema el discurso
especulativo o dialéctico, el peligro de inconsistencia acompaiia a estos personajes fictivos,
reducidos a menudo a meros portadores de las reflexiones del autor (De Castro & Montejo,
1991: 52-53).

De hecho, incluso en aquellas obras cuyo protagonista no estd intimamente ligado
a la literatura, como esta, si existe siempre una relacién aunque sea indirecta. Aqui, Pe-
dro Ribera es el narrador (y personaje secundario) y su intervencidn se justifica porque
precisamente el viaje vertical de Federico Mayol es el contenido de su 6pera prima. Su
deseo de escribir se ha visto truncado en los dltimos afios por falta de ideas que lite-
raturizar, pero cuando conoce a Mayol siente que ha encontrado lo que buscaba. Este
hecho, efectivamente, da pie en algunos momentos de la obra a entablar la dialéctica en
torno a la creacion literaria a la que se refieren estas autoras (la falta de inspiracion, la
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necesidad de inventar un final para su novela al no saber qué ha sido de Mayol en los
ultimos dias, etc.):

Entonces me di cuenta de que el futuro de los recuerdos de Mayol dependia de mi. ;{No
andaba buscando un personaje para escribir mi primer libro? Rita me habia dicho que, tarde o
temprano, ese personaje irfa en busca de su autor, es decir, de mi. [...] Después de varios afios
de compensar yo el monétono trabajo en los hoteles con mi fervor por los libros [...] tenfa
ganas de averiguar si estaba capacitado para intentar —intentarlo al menos— escribir un libro,
una novela (El viaje vertical: 196).

También en Lejos de Veracruz (1995), el menor de los hermanos Tenorio, propie-
tario de una libreria («mi desesperacién en el dtico de San Gervasi me llevd incluso
al extremo de creer que ofa voces y que los distinguidos huéspedes de mi libreria se
dedicaban a observarme con una ceja alzada», p. 11), se dispone a contar la historia de
su familia apenas sin pretenderlo, por lo que hace al lector participe de su proceso de
creacion casi al mismo ritmo al que a €l le va llegando la inspiracién:

Pensé que nada extrafio seria que de forma parecida se estructurara de repente «Es que
soy de Veracruz», ese enigmadtico texto del que habia empezado por conocer tan sélo el titulo,
pero que poco a poco iba llamando cada vez mds a mi puerta y casi ya parecia estar desple-
gandose silenciosamente y llegando hasta los tltimos recovecos de mi imaginacién, como si
desde siempre hubiera estado destinado a escribirlo (Lejos de Veracruz: 12-13).

Del mismo modo, cabe sefialar que los ecos de Pessoa y sus «fingimientos» recorren
de principio a fin otra de las novelas a las que aludiré en este primer grupo, Extraiia for-
ma de vida (1997), con lo que su adhesion al mundo de lo metaliterario se hace patente
desde sus origenes como escritor.

Mi admirado Maurice Nadeau coment6 en un articulo de la Quinzaine Litteraire que yo
necesitaba siempre un modelo a partir del cual poder hilar, sofiar, imaginar, dorarle al lector
la pildora. Lo fue Kafka en Hijos sin Hijos, lo fue Melville para Bartleby and Co, y lo fue
Blanchot para Doctor Pasavento o la historia de una ausencia, de una desaparicién. En este
caso [se refiere a Extraiia forma de vida], el pretexto fue Pessoa. Luego, yo siempre remonto
el pretexto y me voy lejos del autor que he tomado como centro del libro. Pero necesito un
modelo que esté ahi de punto de partida, como un pintor puede necesitarlo para un 6leo,
aunque luego se aleje del modelo que tiene. «Vila-Matas no sale de la nada, no teme dejar en-
trever sus fuentes», dice Nadeau. Y asi es, no le temo a esta operacion de falsas pistas, porque
ala larga, la pista Pessoa es tan s6lo una manera de empezar aferrdndose uno a algo concreto
para luego acabar quedando suspendido en el vacio, sin Pessoa ni nadie, a cuerpo limpio en
combate con uno mismo (De Vila-Matas, pile et face. Rencontre avec André Gabastou. Argol
éditions, 2010, fragmento en www.enriquevilamatas.com).

También sus primeras novelas (La asesina ilustrada, Al sur de los pdrpados e
Impostura) apuntan a esta direccién y en todas ellas aborda el misterio de la verdadera
identidad personal en relacién con la literatura, aunque este rasgo todavia no se halle
consolidado en ellas.

En este sentido, Angeles Encinar ya advertia en 1990 de que asistiamos en los
ultimos afios a innovaciones que tienen que ver con las relaciones realidad-ficcion, la
metaliteratura, los rasgos de estilo, etc. y en todos estos casos se comprobaba que el
personaje como ente literario se iba desvalorizando principalmente a fines del siglo XIX
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y principios del XX, porque ahora se resaltaban otros aspectos literarios que interesaban
més a los escritores.

Para ella, se puede afirmar que la desaparicién del héroe es un hecho manifiesto en una
gran parte de la novela espafiola actual, y que la reflexidn, el andlisis intelectual y el mundo
de las sensaciones adquieren gran importancia. Esta aseveracion cobrard mayor relieve en
las novelas mas recientes de Vila-Matas, ya que en las primeras los personajes se retratan
de un modo mucho més difuso y estereotipado (especialmente en La asesina ilustrada,
publicada por primera vez en 1977 y considerada por el propio autor su primera novela).

Asfi 'y todo, es posible encontrar en La Asesina ilustrada paralelismos entre las autoras-
personaje y los autores reales del prélogo y el epilogo, con lo que se consigue de este modo
difuminar las fronteras entre la realidad y la ficcién. Paralelismos que nos vienen dados por
una parte a través de la coincidencia entre las iniciales del autor real (Enrique Vila-Matas)
y las autoras ficticias de los relatos de «La asesina ilustrada»: Elena Villena y su personaje
de propia creacién también narradora, Eva Vega. Pero, ademads, esta idea se acrecienta en
la propia disposicidn estructural del libro en el que el prélogo y el epilogo de Vila-Matas y
Jordi Llovet comparten espacio con el prélogo y el epilogo de Elena Villena.

2.2 Tetralogia de la escritura

Pertenecen a este segundo bloque las novelas que hacen de lo metaliterario el eje
tematico de la obra. La critica coincide en sefialar que es en ellas en las que mas explota
Vila-Matas su idea del arte como impostura y en este sentido han sido abordadas en
multiples estudios. Se trata de cuatro obras editadas sucesivamente e intercaladas con la
publicacién de varios titulos de articulos y ensayos® que refuerzan en muchos casos las
bases sobre la concepcién de la literatura para este autor.

En la primera de ellas, Bartleby y compaiiia (2000), el narrador empieza advirtiendo
que escribe «este diario que va a ser al mismo tiempo un cuaderno de notas a pie de pa-
gina que comentardn un texto invisible y que espero que demuestren mi solvencia como
rastreador de bartlebys» (p.11), ademds indica que habia comenzado a publicar en su
juventud («Hace veinticinco afios, cuando era muy joven, publiqué una novelita sobre la
imposibilidad del amor», p.11), pero que desde entonces no habia vuelto a escribir. Esta
renuncia al proceso de escritura es la que relaciona al narrador con un «bartleby»¢ y fo-
menta su deseo de «rastrear el amplio espectro del sindrome de Bartleby en la literatura»
y de ocuparse de algunos de los grandes autores que deciden dejar de escribir. De este
modo el relato se convierte en un estudio literario sobre la «Literatura del No», sobre los
motivos que a su entender han llevado a muchos grandes escritores (Rulfo, Rimbaud,
Salinger, Wittgenstein...) a dejar de publicar, con lo cual la reflexién metaliteraria se
convierte en el foco principal de todas las paginas.

En El mal de Montano (2002), sin duda uno de los textos mds complejos en cuanto
a los modos de figuracidn, el narrador (que a su vez utiliza como alter ego el nombre de

> Especialmente interesantes a este respecto son: Aungque no entendamos nada, 2003; El viento ligero en
Parma, 2004; Y Pasavento ya no estaba, 2008

¢ Denominacién tomada del personaje protagonista de Bartleby, el escribiente, de Herman Melville y con
el que se refiere a «esos seres en los que habita una profunda negacién del mundo». (p. 11)
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su madre, Oliveria Girondo) escribe un diario personal y un diccionario de su vida. La
estrecha vinculacién de esta obra con la reflexion literaria es tal que llega a convertirse
en una obsesion, una enfermedad para el protagonista que incluso decide encarnarse
en la literatura y desaparecer en las citas de los libros que lee. Pero ademads esta novela
trasciende sus propios limites, al vincularse desde la primera linea con la publicacién
inmediatamente anterior:

A finales del siglo XX el joven Montano, que acaba de publicar su peligrosa novela sobre
el enigmatico caso de los escritores que renuncian a escribir, quedé atrapado en las redes de
su propia ficcién y se convirtié en un escritor que, pese a su compulsiva tendencia a la escritu-
ra, quedo totalmente bloqueado, paralizado, dgrafo tragico (El mal de Montano:15).

Por su parte, los obvios paralelismos que se establecen entre el propio Vila-Matas y
el joven aspirante a escritor protagonista de Paris no se acaba nunca (2004), que se deja
aconsejar por su casera, Marguerite Duras, trascienden lo puramente metaliterario. Aqui,
debido sobre todo al importante peso de la autoficcidn, las reflexiones sobre el proceso
de escribir parece que tienen que ver con los pensamientos del autor real, que pone de
manifiesto sus propias opiniones o incluso establece lo que para algunos debe conside-
rarse toda una «declaracién de intenciones» (Del Pozo Garcia, 2009:92).

Me gusta un tipo de ironia que yo llamo benévola, compasiva, como la que encontramos,
por ejemplo, en el mejor Cervantes. No me gusta la ironia feroz, sino la que se mueve entre la
desilusién y la esperanza (Paris no se acaba nunca: 11).

Por dltimo, también incorpora muchos detalles autobiograficos el escritor-personaje
de Doctor Pasavento (2005), que es invitado al comienzo de la obra a impartir una
conferencia en Sevilla junto a Bernardo Atxaga. El tema de la conferencia no es otro
que el de la frontera entre la ficcién y la realidad, lo que da pie desde el principio a una
serie de reflexiones sobre el asunto que aqui se trata. Pero ademads, el narrador pretende
ocuparse de otro escritor al que admira y al que le gustaria asemejarse (Robert Walter,
representante también de la «Literatura del No»), de lo que deriva su ambigua e ir6nica
opinidn sobre la condicion de escritor, el proceso de escritura y su relacién con su deseo
de no ser nada, como forma de llegar al limite de la depuracién de la creacién artistica:

De algo creo estar seguro, me parece que fue precisamente mi afdn por dar un paso mas
alld lo que me llevé a dedicarme a la escritura, llegando mi aparicién como escritor acom-
pafiada de una fuerte voluntad de ocultamiento y de desaparicién en el texto. Empecé pues a
escribir s6lo para mi mismo, sin &nimo de publicar (tal como estoy haciendo ahora, pues) y
sabiendo perfectamente que la literatura, como el nacimiento a la vida, contenia en si misma
su propia esencia, que no era otra que la desaparicion. [...] Publicar lo complicé todo. Me
convirti6 a la larga en un escritor relativamente conocido en mi pafs y eso me puso en contac-
to con el horror de la gloria literaria (Doctor Pasavento: 35-36).

La profundidad de la metaficcién aumenta aqui desde el momento en el que el narra-
dor de la obra necesita adoptar diferentes nombres para abarcar distintas identidades. En
este sentido, como sefiala Romero Jédar (2010):

De este modo, como se ha dicho, toda identidad es ficcion, y por extension también lo es
toda realidad. Asi pues se rompen las barreras ontoldgicas que separan literatura y realidad
pues el libro acepta todo relato en su interior con la misma categoria.
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Por medio de la inmediatez de la primera persona del narrador, sentimos el mundo «real»
muy cercano a la diéresis del lector, y a la vez, por medio de la intertextualidad, considera-
mos el relato como heredero y receptdculo de la tradicidn literaria de ficcion. [...] Doctor
Pasavento se acercarfa mds a un abismo ocednico de palabras que se entrecruzan con otras
obras, autores, etc. como si fueran ondas en el agua al agitarse correctamente, sin distinguir
entre historia real o de ficcién, puesto que todo recuerdo es una fantasia personal. (Romero
Jédar, 2010: 260)

Pozuelo Yvancos (2010) ha denominado a estas novelas su «tetralogia de la escri-
tura» (p.145). Para €l, la caracteristica principal de la serie surge del hecho de que «su
voz narrativa ha nacido [...] totalmente contigua al lugar reflexivo del ensayo», como
resultado de «un trasvase continuo entre una parcela de su produccion literaria y la otra»,
compuesta por articulos, conferencias y ensayos, que «ha hecho indistinguibles el yo
ficticio y el yo real en los distintos géneros, los ficcionales y los que aparentemente no
lo eran» (p.144).

2.4 Ultimas novelas

En la dltima de sus novelas, Aire de Dylan (2012), la trayectoria del narrador (escri-
tor también de profesion) estd ligada al fracaso y ese es el motivo por el que lo invitan
a participar en un congreso en la Universidad de Suiza al comienzo de la novela. Serad
aqui donde coincida con el joven Vilnius, que por otra parte pretende reconstruir las
memorias de su padre, cuya vida también habia estado intimamente ligada al proceso
de escritura. De este modo, la vinculacién inicial «literatura-fracaso», con la que se re-
lacionan ambos personajes, dota a la obra de un componente existencial del que parten
afirmaciones como que «el fracaso es la prefiguracién natural del destino del escritor»
(p. 15) y en la que no faltan nuevamente reflexiones sobre la presencia del yo en la obra:

Eso es lo que busco cuando leo una novela: la verdad de una persona, por lo menos la
parte de verdad que puede ser transmitida a través del lenguaje. [...] Le habria gustado a
Vilnius, que parecia suscribir aquello que Nabokov decia de los escritores que provienen
de otros: parecen versdtiles, pero s6lo porque imitan a muchos, mientras que la originalidad
artistica no podrd copiarse nunca mas que a si misma (Aire de Dylan 103).

Pero de todas ellas, sin duda es Dublinesca (2010) la que en mi opinién supone el
trabajo mas ambicioso de Vila-Matas hasta el momento. En esta novela nuevamente se
ocupa de todos y cada uno de sus temas recurrentes, como son la identidad entre vida
y literatura, la voluntad perpetua de ser otro, la soledad que aguarda a todo destino hu-
mano... Sin embargo, lo que diferencia a este texto es el modo de entretejer los temas
como un entramado en el que todos se encuentran intimamente relacionados, tal y como
el propio narrador advierte en varios momentos de la lectura y pone de relieve especial-
mente al final de la misma, cuando el protagonista encuentra respuesta a muchas de sus
preguntas:

Qué hard ahora que ha averiguado que ni Dios ni el gran autor genial existen y que, ade-
mds, ya nadie le mira y, encima, s6lo hay miseria en su lacénico mundo becketiano a ras de
suelo (Dublinesca: 307).

EPOS, XXIX (2013) pdgs. 237-254



CLAVES TEMATICAS EN LA NOVELA DE ENRIQUE VILA-MATAS: ... 245

Parece como si las constantes redundancias que recorren la obra y afectan a todos
los planos de la novela (los recursos de estilo, las similitudes entre los personajes, la
repeticioén de situaciones, la omnipresencia de la lluvia, el cumplimiento de los suefios
del protagonista, la reproduccién de escenas que ya se han producido en otras novelas
o peliculas, etc.) sirvieran para reforzar en el lector la idea de que todo estd conectado y
entrelazado, incluso —en este caso— temas que a priori pudieran parecer inconexos:

Quiz4 tiene razén Dublin. Y puede, ademads, que sea verdad que hay focos de espacio y
tiempo conectados entre si, focos entre los que podemos viajar los denominados vivos y los
denominados muertos y de ese modo encontrarnos (Dublinesca: 324).

En este sentido nos encontramos ante la obra de Vila-Matas que alcanza una mayor
complejidad, por lo que merece sin duda una atencién especial. En ella, partiendo de un
hecho aparentemente intrascendente —el deseo de Riba de celebrar en Dublin el entierro
simbdlico de la «era Gutenberg»— se llega a construir una obra de asunto existencial en
la que se reconocen una gran variedad de temas que sugieren preocupaciones con los que
la sociedad actual se puede sentir plenamente identificada.

Asi, el marco de la historia se relaciona con el final de la «era Gutenberg» y la lle-
gada de una nueva: la digital. Este cambio supone el fin del libro impreso —o, al menos,
su sustitucién por otros formatos— y la sociedad actual es testigo directo de dicho cambio
que contribuye, por tanto, al fin de cierta literatura y en consecuencia al fin de un mundo.
Sin embargo, segtin Vila-Matas no hay motivo para asociar esta realidad a connotaciones
negativas. Para €l es una evolucién necesaria impuesta por los cambios sociales y asi ha
de ser entendida, por eso el protagonista trata de forma parddica este Apocalipsis.

Pedro M. Domene: Acaba la era Gutenberg, ;estamos ante un nuevo concepto apocalip-
tico, literariamente hablando?

Enrique Vila-Matas: No hay entre la imprenta y lo digital un corte radical como nos
quieren hacer ver, sino una continuidad.

PMD: ;Quizé por eso haya que celebrar un funeral festivo por la era Gutenberg, como
afirma usted en Dublinesca?

EVM: Lo apocaliptico estd en todas las civilizaciones y Riba, mi personaje, entiende que
el fin del mundo sélo puede ser ya tratado de forma parddica. Su funeral por la era Gutenberg
es una fiesta. Después de todo, como le he dicho, no hay entre la imprenta y lo digital un corte
radical sino una continuidad.

(«El ultimo escritor: Enrique Vila-Matas», Conversacién con P. M. Domene, www.lite-
ralmagazine.com/bilingual/enrique-vila-matas-the-last-writer/)

La relacion més directa que se establece entre este marco principal y los temas de
la obra es la que atafie a Riba. Sobre la estrecha vinculacién entre su protagonista y la
literatura, J. Albacete (2010) sefiala lo siguiente:

Samuel Riba —protagonista indiscutible de Dublinesca—, «el tltimo de los grandes edito-
res literarios», uno de esos raros editores que lefan y amaban la literatura, pero que se ha visto
obligado a retirarse y cerrar la editorial hace ya dos afnos. Desde entonces —dice el narrador—
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«vive en una potente y angustiosa psicosis de fin de todo». Se siente viejo, abandonado, solo.
Ha perdido, ademds, el refugio de la bebida y de los actos sociales que como editor famoso
le llenaban la vida. Las relaciones con sus ancianos —y aun excesivamente paternales— pa-
dres y con su mujer, Celia —que ademads estd a punto de hacerse budista—, son otros tantos
quebraderos de cabeza. Vive recluido en su casa barcelonesa, cada dia mas absorbido y més
obsesionado con Internet, a punto de convertirse en un hikikomori: uno de esos adolescentes
japoneses que viven encerrados meses y aflos en sus cuartos, sin otra relacién con el mundo
que la televisioén y su ordenador.

Para escapar de esa obsesiva reclusiéon que amenaza con trastornarlo, Riba —que tiene
una notable tendencia a leer e interpretar su vida como un texto literario— improvisa un ge-
nial «plan de fuga»: marchard a Dublin y alli, el Bloomsday (el 16 de junio, dia en que se
conmemora la jornada en la que transcurre el Ulysses de Joyce) celebrard, con un pufiado de
amigos escritores, un funeral por la era Gutenberg. (Albacete, J., «<De La asesina ilustrada a
Dublinesca», www.deverdaddigital./pagArticle.php?idA=9864)

Como en casos anteriores, conocemos su curriculum como editor («ha publicado a
muchos autores importantes» —p. 15— como Pessoa o Julien Gracq) y es invitado con re-
lativa frecuencia a impartir conferencias en el extranjero sobre algtin aspecto relacionado
con la literatura. Precisamente la dltima de estas conferencias —celebrada en Lyon— debia
haber girado alrededor del tema de «la situacién de la edicién literaria en Espafia» (p.15);
pero su malestar le impidi6 asistir y le hizo reflexionar sobre esa idea, que constituird el
punto de partida de la narracién y conectard tanto con su situacién personal como con la
situacidn real de la edicion impresa en la sociedad actual ante el gigante digital.

Su oficio de editor peligra de un tiempo a esta parte por la imposibilidad de publicar
un texto que lo asiente definitivamente en el éxito editorial. Sin embargo, como el autor,
este personaje tampoco entiende el fin de la «era Gutenberg» como algo tan tradgico:

Ademds, piensa Riba, se estdn tomando demasiado en serio esta ceremonia. No se dan
cuenta de que lo apocaliptico es de ahora, pero ya estaba en la noche de los tiempos y seguird
estando cuando nos hayamos ido. Lo apocaliptico es un sefior o un sentimiento muy informal
que no merece tanto respeto. Lo importante no es que se vaya a pique la brillante era de la
imprenta. Lo verdaderamente grave es que me voy a pique yo (Dublinesca: 245).

Su labor estd en crisis debido en parte a estos cambios producidos dltimamente en el
mercado editorial y que tienen que ver en gran medida con la imposicién de la era digi-
tal, preocupacion de la que incluso las noticias que lee Riba se hacen eco.

Le llega al alma la desaparicion de los autores literarios. No deja siempre de conmo-
verle esa realidad que la Red anuncia para el futuro, cada dia con mas claridad. Pero veamos
—dice el articulista—: si el previsto final del libro impreso ya provoca en el lector mas que
extrafieza, rechazo, ;qué decir del escritor que ve en este vértigo una especie de atentado al
objetivo y la naturaleza de su trabajo? (Dublinesca: 47)

Aunque su tragedia es mds personal que gremial («;Era el dltimo editor? Seria lo
ideal, pero no. Todos los dias veia en los periddicos las fotos de todos esos jovenes
nuevos editores independientes. Le parecian la gran mayoria seres insufribles y mal
preparados», p.297), se da cuenta del momento de crisis que atraviesan actualmente las
editoriales, analiza las perspectivas de los nuevos editores (p.298) y esta preocupacioén
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constituye incluso el tema sobre el que gira la conferencia que deberia haber impartido
en Lyon al comienzo de la novela.

En Lyon se dedic6 a no ponerse nunca en contacto con Vila Fondebrider, la organizacién
que le habia invitado a dar la conferencia sobre la grave situacién de la edicidn literaria en
Europa (Dublinesca: 14).

Se ocupa una vez mds, por tanto, de la literatura como tema. De modo que las re-
flexiones metaliterarias se erigen nuevamente como una de sus constantes temdticas.
Otra vez tenemos a varios personajes que se dedican a la literatura, ya sean editores o es-
critores, y que ademads deciden homenajear a James Joyce y su Ulysses en el Bloomsday,
por considerarla la obra cumbre de la era de la imprenta («El 16 de junio, por otra parte,
es el dia en que transcurre el Ulysses de Joyce, la novela dublinesa por excelencia y una
de las cumbres de la era de la imprenta, de la galaxia Gutenberg, la galaxia cuyo ocaso le
estd tocando vivir de lleno», p.25). En definitiva, aunque esto no sea mds que una excusa
para llevar a cabo su propio réquiem como editor, el homenaje queda patente, con lo cual
el ingrediente metaliterario estd aqui presente por partida doble.

Entretanto, en lo alto del escenario, la lectura de la novela de Joyce continda. [...]

— En realidad, es un réquiem por mi oficio y sobre todo por mi, que estoy acabado [...]
(Dublinesca: 229)

De hecho, la satisfaccién de poder llevar a cabo este homenaje es uno de los pocos
motivos que Riba encuentra para sentirse bien y constituye uno de los escasos momentos
en que el lector encuentra a dicho personaje mostrando un punto de vista optimista.

Aln asf trata de animarse y recuerda una frase de R. W. Emerson: «Acordaos de esto:
cada dia es el mejor del afio.» El de hoy tiene que serlo, piensa. Después de todo ha estado
esperandolo durante semanas. Luego, se acuerda de su abuelo Jacobo: «jNada importante se
hizo sin entusiasmo!» Qué gran frase, piensa una vez mds (Dublinesca: 214).

Las reflexiones sobre la literatura se salpican en numerosos momentos de la obra y
alcanzan al oficio de escritor (a) o al de editor (b), al andlisis de algunas obras concretas
o del panorama literario actual; pero también se ocupan del lector (c), que segun los per-
sonajes ha de ser activo para poder disfrutar plenamente de la lectura:

(a) —¢Es verdad que el autor ha muerto?— Le pregunté un dia a Juan Marsé, con el que
se cruzaba a veces por el barrio. [...] —El autor es el fantasma del editor —dijo Gil de Biedma
con una media sonrisa (Dublinesca: 288-289).

(b) Porque tengo la impresion [...] de que serfa grande que muchos quisieran hacer lo
mismo y un libro recogiera las confesiones de editores que dijeran qué creen que anduvo
trastabillado en su politica de publicaciones [...] (Dublinesca: 179)

(c) Creo que si se exige talento a un editor literario, debe exigirsele también al lector.
Porque no hay que engafiarse: el viaje de la lectura pasa muchas veces por terrenos dificiles
que exigen capacidad de emocién inteligente, deseos de comprender al otro y de acercarse a
un lenguaje distinto al de nuestras tiranias cotidianas (Dublinesca: 70).

Ademéds, puesto que lo que caracteriza a esta obra es el modo de interrelaciéon de
todos los temas, muchas de las ideas que aqui se desarrollan tienen conexién también
por ejemplo con la literatura irlandesa en general —que se define del mismo modo que la
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rutinaria vida de sus padres (a)- y con Ulysses en particular —obra en la que se pone de
relieve uno de los temas principales: que la vida estd hecha de cosas triviales, tal y como
el propio Riba también estd comprobando (b)—, por lo que la metaliteratura alcanza un
nivel de profundidad mucho mas elevado que en otras obras al relacionarse intimamente
con otros asuntos.

(a) Qué rapido pasa el tiempo, piensa. Miércoles. Amor, enfermedad, vejez, clima gris,
aburrimiento, lluvia. Todos los temas de los escritores irlandeses parecen estar de plena ac-
tualidad en la sala de estar de la casa de sus padres. Y afuera, la fina lluvia contribuye a crear
esa impresion (Dublinesca: 135).

Vejez, enfermedad, clima gris, silencio de siglos. Aburrimiento, lluvia, visillos que aislan
del exterior. Fantasmas tan familiares de la calle Aribau. No hay que buscarle paliativos al
drama de sus padres y al suyo propio, envejecer es un desastre (Dublinesca: 141).

(b) Le fascina el encanto de la vida corriente. Es cierto que a veces le angustia haberse
quedado tan bloqueado, tan autista informadtico, y también es verdad que a veces le angustia
llevar una vida sin los sobresaltos de antes. Pero generalmente se inyecta cada dia la consigna
de que cuanto mds insignificante sea lo que pase, mejor le ird todo. Como futuro miembro
de la orden de Finnegans y supuesto buen conocedor de la obra de Joyce, sabe que el mundo
funciona a través de insignificancias. Después de todo, el mayor hallazgo de Joyce en Ulises
fue haber entendido que la vida estd hecha de cosas triviales. El truco glorioso que puso Joy-
ce en prictica fue tomar lo absolutamente mundano para darle una base heroica de alcances
homéricos (Dublinesca: 151-152).

Por otra parte, como en publicaciones anteriores, las peculiaridades de la produccién
de Vila-Matas llevan a preguntar qué hay de autobiografico en esta obra, teniendo en
cuenta la edad del personaje, su ciudad natal y su relacion con la literatura. Esta misma
cuestién ya ha sido formulada anteriormente por la critica, de modo que reproduzco
literalmente las palabras que el propio autor declar6 en la entrevista a P. M. Domene:

Pedro M. Domene: Permitame que inicie esta entrevista preguntdndole, ;cuanto de fic-
cién y cudnto de autobiografia contienen sus textos?

Enrique Vila-Matas: El amplio corredor que une ficcién y realidad es fresco y muy ven-
tilado y el aire corre ahi con la misma naturalidad con la que mezclo biografia e invencion.

PMD: Se lo pregunto porque, ultimamente, se habla mucho del poeta Gil de Biedma que,
como usted sabe, hizo de su vida el s6lido argumento de buena parte de su obra.

EVM.: Pero yo no cuento exactamente mi vida. Mds bien creo personajes multiples, y los
construyo a todos valiéndome tan solo de una supuesta tnica identidad mia (sélo supuesta,
claro, porque en mi opinién no ha sido nunca tnica). Y le diré més: En Dublinesca, por ejem-
plo, todos mis personajes se desdoblan, tienen otros alter egos. («El dltimo escritor: Enrique
Vila-Matas», Conversacioén con P. M. Domene, www literalmagazine.com/bilingual/enrique-
vila-matas-the-last-writer/)

Dado el oficio de Riba, y en coincidencia con el hecho de que Vila-Matas haya
decidido cambiar de editorial desde la publicacién de Dublinesca, es inevitable pensar
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también en la posibilidad de que haya querido aqui retratar a su antiguo editor. Incluso,
como €l mismo afirma:

Era un personaje de ficcion, con algin punto en comun conmigo. Cuando lo converti en
editor ya era una mezcla de muchos editores que he conocido. En Parfs, por ejemplo, algunos
lectores han creido ver que hablo de Christian Bourgois, mi editor francés («Vila-Matas:
“Ahora soy mds consciente de que huia de la realidad”», Juan Cruz, Babelia).

Segun las palabras de los dos fragmentos reproducidos, se entiende que estos des-
doblamientos podrian hacer pensar en algin tipo de relacidon con el autor real; pero
también, y teniendo en cuenta la complejidad de la obra y sus relaciones de intertextua-
lidad, resulta evidente su conexion con los personajes reales y ficticios tomados de otras
novelas y peliculas que se citan.

Y en esas ocasiones no es extrafio que sienta de pronto que €l es John Ford, pero también
Spider, Vilem Vok, Borges y John Vincent Moon, y en definitiva todos los hombres que han
sido todos los hombres en este mundo. En el fondo, su yo plural —adoptado por las circuns-
tancias, es decir, por no haberse podido reencontrar nunca con el genio original— no esta de-
masiado lejos del budismo. En el fondo, su yo plural fue siempre idéneo para la profesién que
ejercid. ;O acaso un editor literario no viene a ser como un ventrilocuo que cultiva en torno a
su catdlogo las mds variadas voces distintas? (Dublinesca: 129)

También la difusa frontera realidad-ficcion se hace patente en los personajes secun-
darios que acompafian a Riba en su periplo. Los tres tienen relacién con la literatura y en
sus vidas circulan personajes reales. Asi, por ejemplo, Ricardo es un importante resefiista
afincado en N. York que ha coincidido en varias ocasiones con Paul Auster (pp.92 y
109), a Riba lo han llamado por teléfono el afio pasado E. Mendoza, E. Lago y R. Fresan
(p-103), los tres fundan la orden del Finnegans de la que Vila-Matas es miembro, etc.

En definitiva, ha de ser destacada la adecuacién que se aprecia en el tratamiento de
personajes con respecto a las peculiaridades de cada una de las obras y el interés especial
por desarrollar dentro de la ficcién unas figuras que bien podrian desfilar por la realidad
con sus problemas y preocupaciones, y que en muchos casos comparten datos biografi-
cos con el propio autor real, como la fecha o el lugar de nacimiento, lo cual acenttia el
componente de la metaficcién en sus novelas. La ya aludida «Muerte del héroe» se ha
producido en la literatura del siglo XX y Vila-Matas lo tiene muy en cuenta.

Por tltimo, cabe decir que él mismo se ha pronunciado sobre este rasgo comun tam-
bién a gran parte de su produccion, que consiste —como se ha sefialado— en que alguno
de los personajes, protagonistas o no, sean escritores o tengan alguna relacion directa
con la literatura, lo cual sin duda favorece las reflexiones metaliterarias y, por tanto, la
presencia del componente metafictivo:

De acuerdo: en todos mis libros hay escritores y hay libros. Podria escribir un libro donde
no hubiera un escritor, o alguien que quiere ser un escritor, o variantes de la forma de lo que
es un escritor; pero no estoy del todo seguro de que me divertiria haciéndolo. Es como si para
mf{ la figura del escritor fuera el recipiente perfecto, el frasco que contiene toda mi visién de
la vida y el sentido de las cosas. Ese es mi tema, todos mis temas. El modo en que la literatura
aparece en todas partes («La casa de la escritura: Conversacién con Enrique Vila-Matas»,
Rodrigo Fresan, 2004 en www.letraslibres.com/revista/convivio/la-casa-de-la-escritura-
conversacion-con-enrique-vila-matas).
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2.5 Conexiones tematicas en Dublinesca

A pesar de la relevancia evidente de lo metaliterario, tal y como se acaba de compro-
bar, es posible identificar otros temas constantes en la obra de Vila-Matas que alcanzan
fundamentalmente matices existenciales. A grandes rasgos, ademds de la importancia del
azar, la mayoria de ellos corresponden a universales del sentimiento, como el tratamiento
del tépico del tempus fugit y su asociacion en esta y otras obras con el del homo viator;
pero también a problemas mds especificos de la sociedad contempordnea: la incomuni-
cacién, que produce hikikomoris como el propio Riba; las relaciones de pareja; las crisis
existenciales, que pueden llevar al individuo a refugiarse en el alcohol o abrazar religio-
nes ajenas a la tradicion espafiola, como el budismo; etc.

Asi, en Dublinesca, el viaje a Dublin no solo es un réquiem por la cultura Guten-
berg, un adiés al mundo de la imprenta, sino también (y en esto se relaciona con novelas
de su primera etapa, como FEl viaje vertical) un viaje que el protagonista emprende con
un sentido mucho més existencial que lo relaciona directamente con el tépico del homo
viator. Es su propio réquiem en un momento personal y profesional especialmente
delicado. El mismo se identifica con Marco Polo (p.13) y con Ulises estableciendo un
paralelismo claro entre el peregrinaje de este personaje y el suyo mismo:

Regresa a las noticias del periddico y lee que Claudio Magris opina que ese viaje circular
de un pletdrico Ulises que regresa a casa —el viaje tradicional, cldsico, edipico y conservador
de Joyce— ha sido sustituido a mediados del siglo XX por un viaje rectilineo: una especie de
peregrinaje, de viaje que procede siempre hacia delante, hacia un punto imposible del infinito,
como una recta que avanza titubeando en la nada (Dublinesca: 32-33).

Es un viaje motivado por unas circunstancias personales que muestran manifiesta-
mente el malestar existencial del personaje, que desea un cambio en su vida mondtona y
encaminada hacia la vejez.

Soy un hombre apagado, piensa. [...] Y sin embargo es como si lo viera venir. Ocurrird
pronto algo, estoy seguro. De pronto, alguien vendrd a interrumpir mi vida monétona de viejo
que camina descalzo por su casa [...] Pasard algo, estoy seguro, mi vida conocerd un vuelco
y mi mundo serd una novela eléctrica. (Dublinesca: 69)

El paso del tiempo se aprecia también, en efecto, en muchos aspectos cotidianos y
pequefios detalles como el plan de pensiones (p.100) o los cambios que se han producido
en su vida en los dltimos afios.

Este tempus fugit estd asociado a la monotonia del dia a dia y se pone de manifiesto
en la prosa por medio de una serie de mecanismos ya presentes igualmente en El viaje
vertical, como la sucesion de acontecimientos que se repiten y que aqui llegan a su maxi-
ma expresion al afectar a multiples planos de la realidad: sus preocupaciones aparecen
también en las noticias de los periédicos que lee y forman parte de las conferencias que
le encargan, sus suefios se llevan a cabo en la vida real, su comportamiento y el de sus
compafieros coincide con el de los personajes de otras novelas o peliculas, etc.
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En cuanto al problema de la incomunicacion, cabe sefialar que Riba se considera a si
mismo un hikikomori’ y es consciente de los perjuicios de este comportamiento, de ah{
que intente evitarlo cuando sabe que Celia va a llegar a casa, a pesar de que reconoce que
es de las pocas cosas que le permiten calmar su malestar.

Son demasiados asuntos en tan poco tiempo. Acaba, ademds, teniendo la sensacién de
que Celia estd a un paso de decirle que la ausencia de alcohol en su vida y el aislamiento
cotidiano de catorce horas en el ordenador le ha calmado y son sin duda una bendicién, pero
le estdn dejando cada dia mds autista. O, por decirlo con mayor precision, mds hikikomori
(Dublinesca: 36).

Sabemos que en el pasado ha tenido problemas con el alcohol y que, aunque parece
haberlos superado, es ese un fantasma que siempre acecha en su vida y en la desconfian-
za de su pareja. Reiteradamente se narra el suefio en el que vuelve a recaer en ese vicio,
tal y como suceder4 casi al final de la obra a pesar de haber hecho verdaderos esfuerzos
por evitarlo durante su estancia en Dublin con sus amigos.

Cuando minutos después, Riba abordaba majestuosamente su quinta ginebra con agua, ya
estaba mds que inmerso en una gran charla con los dos franceses (Dublinesca: 299).

Su entorno también permite profundizar en los rasgos que aproximan a este persona-
je a la misantropia: su relacién con sus padres se reduce casi exclusivamente a una visita
semanal, en la que mantienen conversaciones que hacen evidente su distanciamiento;
la convivencia con su pareja, Celia, no atraviesa precisamente por su mejor momento
debido en gran parte al comportamiento del protagonista, que se refugia en su ordenador
huyendo de toda posibilidad de comunicacién y no es capaz de defenderse de los ataques
de ella —o de sus intentos por recuperar la relacién— ni expresar sus pensamientos por
falta de cardcter («;Y €l qué hacia? ;Sabia mirarla con desprecio a ella? ;Sabia decirle
que era una papanatas por haberse hecho budista? No, no sabia, ni se atrevia», p.304);
el contacto con tres de sus mejores amigos no es frecuente, pero con ellos puede contar
desde el primer momento para llevar a cabo su objetivo.

Todos estos datos retratan a un personaje que se encuentra perdido y desorientado en
todos los aspectos de su vida y es esta desorientacidn la que lo llevard a intentar poner fin
a una etapa —con la metdfora del funeral- para comenzar otra que le permita no sentirse
vacio, a pesar de lo negativo de su momento actual.

Claro que la pereza que le da tomar unas copas y regresar inttilmente a lo abyecto no
puede ser mds inmensa. Prefiere con creces sentir que, de un tiempo a esta parte, la soledad le
estd ayudando tanto a recobrar su trdgica conciencia como a buscar su centro, su dlgebra y su
clave, que dirfa Borges, y su espejo (Dublinesca: 256).

En este sentido, el viaje del protagonista es, como en muchas de sus novelas, un
viaje de aprendizaje en el que finalmente encontrara el sentido de su vida (p.304).

7 «Autistas informaticos, jévenes japoneses que para evitar la presion exterior reaccionan con un completo
retraimiento social. De hecho, la palabra japonesa hikikomori significa aislamiento» (Dublinesca: 37).
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El lector asiste en su evolucion a un proceso de decadencia que lo lleva a su maxima
degradacién, de la que €l mismo es plenamente consciente:

Con horror estd empezando a ver las primeras consecuencias de haberse instalado en el
error. Para empezar, estd percibiendo con claridad que tanto Dios como el genio que siempre
buscé han muerto. Dicho de otro modo, sin haber dado su consentimiento, se ve a si mismo
ahora instalado en una pocilga deplorable dentro de un mundo repugnante (Dublinesca: 305).

Pero Riba también entiende, aun a pesar de su falta de caricter y de iniciativa, el
porqué de su situacidn; por eso al final de la novela encuentra sentido a todos sus pasos
justo en el momento en el que se halla en lo mas profundo del pozo.

Sin embargo, asi y todo, considero que es posible extraer de la obra una lectura op-
timista tanto desde el enfoque de la reflexién metaliteraria (el fin de la «era Gutenberg»)
como desde la perspectiva mds existencial: del mismo modo que en El viaje vertical la
muerte de Mayol debia tener una interpretacion positiva por lo que suponia en la evolu-
cién del personaje, aqui la decadencia absoluta de Riba también ha de entenderse como
un hecho constructivo, pues es lo que le permite aceptar su realidad y aprender algo
favorable de su situacién, como se pone de manifiesto en el siguiente fragmento, que
resume las claves de la mencionada lectura positiva:

Adn estaba bajo los efectos, los ecos de la gran emocién vivida. Ofa el profundo rumor
del mar de Irlanda y unas palabras que le decian que siempre seria mejor saberse despreciado
por todos que estar en lo alto. Porque si uno se ha instalado en lo peor, en la cosa mds baja y
olvidada de la fortuna, siempre podra tener atin esperanza y no vivird con miedo. Ahora com-
prendia por qué habia tenido que situarse a ras de suelo para lograr tener cierta sensacion de
supervivencia. No importaba haber envejecido y haberse arruinado y estar en las dltimas ya en
todo, porque a fin de cuentas el drama le habia servido para comprender por qué, dentro de la
tan conocida nulidad del hombre en general y de la no menos famosa nulidad de su paso por
este mundo, existen de todos modos unos cuantos momentos privilegiados que hay que saber
capturar. Y aquél habia sido uno de ellos. Lo habia, ademds, ya vivido en un suefio de emo-
cion casi inigualable, hacfa dos afios en un hospital. Aquél era uno de esos instantes preciosos
por los que habia seguramente luchado, sin saberlo, en los tltimos meses (Dublinesca: 304).

Pero sin duda, y tal y como se afirmaba al comienzo de este apartado, lo mas re-
levante en cuanto al tratamiento temdtico de Dublinesca se refiere a la relacién que se
establece entre todos estos temas de asunto existencial y las reflexiones metaliterarias,
a priori sin aparente conexion y que sin embargo, tras la lectura, son entendidos como
vertientes diferentes de un mismo hecho, como el propio Riba llega a comprender:

Nadie mads, sélo él sabe que, por un lado estdn, es cierto, esos leves malestares graves,
con su sonido mondétono, parecido al de la lluvia, ocupando el lado mds amargo de sus dias.
Y por el otro, los graves asuntos mindsculos: su paseo privado, por ejemplo, a lo largo del
puente que enlaza el mundo casi excesivo de Joyce, con el mds lacénico de Beckett y que a
fin de cuentas es el trayecto principal —tan brillante como depresivo— de la gran literatura de
las dltimas décadas: el que va de la riqueza de un irlandés a la deliberada penuria del otro; de
Gutenberg a Google; de la existencia de lo sagrado (Joyce) a la era sombria de la desaparicién
de Dios (Beckett).
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Segun como se mire, piensa Riba, su propia vida va pareciendo un reflejo de esa historia
de esplendor y decadencia y de stibito quiebro y descenso hacia el muelle opuesto al del es-
plendor de un tiempo literario ya insuperable (Dublinesca: 276).

sksksk

De todo lo anterior se deduce que uno de los rasgos que definen la trayectoria narra-
tiva de Enrique Vila-Matas desde sus origenes hasta sus tltimas publicaciones, lo cons-
tituye precisamente la presencia de la metaficcion en sus multiples manifestaciones. Si
bien aqui me he referido tinicamente a cuestiones de contenido, este mismo componente
metafictivo tiene una marcada presencia en el plano formal, especialmente en lo que se
refiere al género y a la intertextualidad como rasgo de estilo. Sin embargo, esta constante
no le impide mostrarse novedoso y original en cada uno de sus textos.

Para Pozuelo Yvancos (2010), la fuerte presencia de la metaficcién en la literatura
responde a «la crisis del personaje narrativo y [la] reconstruccién del yo autobiogréafico»
(p-14), dos rasgos muy presentes en la obra de Vila-Matas. Pero para este critico el autor
contempordneo va mas alld al incluir una voz reflexiva que le permite «construir al yo un
lugar discursivo, que le pertenece y no le pertenece al autor, o le pertenece de una forma
diferente a la referencial. Le pertenece como voz figurada, es un lugar donde fundamen-
talmente se despliega la solidaridad de un yo pensante y un yo narrante» (p.30).

Para €l, lo que hace Vila-Matas es ir «realizando la narracién de cémo ha construido
el ensayo que estd el lector leyendo en ese momento» de tal modo que «la historia del
decir, que el narrador va componiendo, coincide totalmente con lo dicho (y escrito), a
la manera de un espejo donde se mira la creacién que estd surgiendo. El lector lo que ve
es el espejo y no puede decir con facilidad cudl de los dos lados es el rostro verdadero»
(p-161).

Concuerdo completamente en considerar que este rasgo de su produccién es produc-
to de la crisis contempordnea del sujeto y del «cuestionamiento de la metafisica de una
identidad ontoldgica, s6lida y maciza, sostenida [...] por la propia l6gica de los sistemas
culturales narrativos» (p.165) y que una de sus principales aportaciones, que lo sitian
en la primera linea de la literatura contemporanea universal lo constituye el hecho de
que para Vila-Matas «la figuracion del escritor [...] no es un asunto, antes bien es una
forma, una estructura, [...] y la mejor manera de trazar esa idea es hacer que coincidan
la produccién del significado y el texto mismo del que tal produccidn es objeto o conse-
cuencia. De esa manera sujeto y objeto son indistinguibles» (p.182).
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