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Resumen

El peso de la metaficción en todas las novelas de Vila-Matas constituye, sin lugar 
a dudas, uno de los rasgos definitorios de su producción en todos los elementos de la 
narración. El presente artículo se propone poner de relieve su presencia en lo que a los 
temas de su obra se refiere, desde sus comienzos como escritor hasta sus publicaciones 
más recientes.

Abstract

The importance of metafiction in all novels Vila-Matas is undoubtedly one of the 
defining features of his production. This article is to highlight this presence in his topics, 
from his beginnings as writer until his recent publications.
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1. Cuestiones previas

¡La realidad bailando con la ficción en la frontera! ¿Cuántas veces había oído decir eso? 
(Doctor Pasavento: 17)

El componente metaficcional 1 supone en muchos casos, por su propia naturaleza, 
la disolución de las fronteras entre lo real y lo fingido. Este rasgo tan característico de 
las novelas de Enrique Vila-Matas se destaca ya en las palabras con las que Jordi Llovet 
relacionaba a este autor con la vanguardia de los setenta y apuntaba irónicamente al con-
cepto «no-Vila» para caracterizar el relato, atendiendo a que supone en algunos aspectos 
la negación del propio autor. Por este motivo, Llovet aludía entonces al desmontaje 
impío de la ficción (lo que lleva, por tanto, a la metaficción) como uno de los tres dispo-
sitivos fundamentales en el funcionamiento de la novela de Vila-Matas. 2

Desde entonces, es una constante en las abundantes reflexiones críticas que genera 
este autor la consideración de la estrecha relación entre lo literario y lo no literario como 
uno de los rasgos más definitorios de su prosa, y muy especialmente en lo que atañe a la 
autoficción.

En efecto, al analizar el estado actual de la cuestión, se hace patente cómo en los 
últimos años proliferan los trabajos que se ocupan de examinar la presencia de dicha 
característica en alguna de sus novelas o en su obra en general. De hecho, el alcance de 
esta peculiaridad es tal que incluso han surgido nuevas propuestas de reinterpretación 
de conceptos como consecuencia de los nuevos usos literarios contemporáneos. En este 
sentido, Pozuelo Yvancos (2010), tras analizar la obra de Javier Marías y Vila-Matas, 
propone distinguir entre autoficción 3 (término tradicionalmente acuñado por la crítica en 
general) y figuración del yo, cuya principal característica diferenciadora sería «la cons-
ciente mistificación [...] de un yo figurado que, si bien posee virtualmente algunos rasgos 
de su autor, es un narrador que ha enfatizado precisamente los mecanismos irónicos [...] 
que marcan la distancia respecto de quien escribe, hasta convertir la voz personal en una 
voz fantaseada, figurada, intrínsecamente ficcionalizada, literaria en suma» (Pozuelo 
Yvancos, 2010:29), expresión más específica y adecuada en mi opinión para referirse a 
la obra del autor barcelonés.

2. Claves temáticas

Aunque en general los temas son tratados en cada una de sus obras desde un enfoque 
diferente y original, es posible afirmar que existen una serie de ingredientes comunes a 
la gran mayoría de ellas. Estos tienen que ver fundamentalmente con la soledad del indi-
viduo en el mundo contemporáneo, las relaciones familiares, los valores de la sociedad 
del momento, la infancia o la muerte; pero, entre todos, es sin duda el aspecto relacio-

1 En adelante, al referirme a la metaficción, ha de entenderse que «se trata en general de toda narrativa que 
se interroga o versa sobre la naturaleza de la escritura, ontología o estructura de la narrativa y, en particular, la 
narrativa que habla sobre sí misma, el discurso que aborda su propio acto de enunciación.» (Valles, 2002:435)

2 La asesina ilustrada, pp. 126-130.
3 «La autoficción surge de la intención de abrir dudas en el lector por parte de un escritor poéticamente 

interesado en hacer caer las barreras entre discurso histórico y ficticio» (Molero, 2006)
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nado con las reflexiones relativas a la cultura en general y a la literatura en particular, el 
que hace de Vila-Matas un escritor original con una serie de tópicos en su producción 
literaria que la crítica (y él mismo) reconoce de forma unánime como especialmente 
definitorios.

Así, se hace patente en las lecturas la relevancia de aspectos metaliterarios que lle-
van a reflexionar sobre el papel de la literatura, el arte como impostura, la metaficción 
o las relaciones realidad-ficción en la propia piel incluso del autor. Rasgos que suponen 
una de sus principales obsesiones constantes y una de las características esenciales de su 
prosa. Sin embargo, su calidad como escritor y su creatividad le permiten volver a ellas 
permanentemente, manteniendo la fidelidad de sus lectores, desde enfoques y perspecti-
vas semejantes y diferentes a la vez.

2.1 Orígenes de la metanovela

Centrándome únicamente en los textos susceptibles de ser considerados «novelas» 4 
en el sentido más heterodoxo del término y dejando a un lado sus primeras experiencias 
narrativas literarias, es posible afirmar que la metaficción recorre toda la producción de 
Enrique Vila-Matas.

Esto sucede incluso en las obras en las que el peso de lo metaliterario es menor, 
como se comprueba, por ejemplo, en El viaje vertical (1999), donde el narrador quiere 
escribir una novela y, de hecho, parece que lo hace o, al menos, lo intenta. Lo que le 
lleva en ocasiones a reflexionar sobre dicho proceso incluso en un tono paródico:

«No soy una novela», insistió. «Y sin embargo», le dije «tienes cosas de las novelas que 
me gustan, rasgos irónicos, por ejemplo» (El viaje vertical: 197)

O a realizar indisimuladas referencias literarias como la siguiente, del dramaturgo 
Pirandello y sus Seis personajes en busca de autor:

Entonces me di cuenta de que el futuro de los recuerdos de Mayol dependía de mí. ¿No 
andaba buscando un personaje para escribir mi primer libro? Rita me había dicho que, tarde 
o temprano, ese personaje iría en busca de su autor; es decir, de mí. (El viaje vertical: 239)

En este sentido, para G. Orejas (2003:518) «el carácter metanovelesco de El viaje 
vertical, no es, en primera instancia, transparente, aunque la tendencia a transgredir los 
límites del relato tradicional es evidente en los textos de este autor […] Junto al protago-
nista hay un narrador-personaje, un joven escritor español, que no duda en inmiscuirse 
en la acción, de manera que la novela hace también literatura de la literatura».

En efecto, es posible encontrar diversas reflexiones sobre el proceso de elaboración: 
muchos años intentando escribir sin que le llegue la historia, cuando Mayol desaparece, 
Rita le dice que de este modo creará un final inventado ya que realmente no está escri-
biendo una novela, sino la historia de un personaje real dentro de la ficción narrativa…; 
pero estas no constituyen la esencia del relato, ya que la trama principal tiene que ver 

4 No incluiré Mujer en el espejo contemplando el paisaje (1973) por haber sido calificada en reiteradas 
ocasiones por el propio autor como un poema en prosa. Tampoco considero que Historia abreviada de la lite-
ratura portátil (1985) pueda denominarse así por su alto contenido ensayístico.
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con el «viaje vertical» del protagonista. Vila-Matas ha decidido enriquecer el texto con 
temas secundarios que podrían constituir el eje principal de otra novela: la guerra civil, 
las inquietudes sobre el proceso de escritura, etc.

Además, en cuanto a la relación que se establece entre la realidad y la ficción, el 
propio autor real, en su página web (www.enriquevilamatas.com), explica qué conexión 
existe entre esta obra y sus vivencias personales:

«Breve autobiografía literaria»

Mi primer viaje a la isla de Madeira en 1998 fue iniciático y deslumbrante. Asistí impá-
vido a una serie de conferencias en portugués en torno a la existencia de la Atlántida. Poesía 
pura. A lo que habría que añadir que, por problemas con el idioma, entendía sólo la mitad de 
lo que decían y la otra mitad la imaginaba. Los conferenciantes de Azores, Madeira, Lisboa y 
Cabo Verde manipulaban mapas sin cesar y hablaban de las islas encantadas con un encanto 
inigualable. Al llegar a Barcelona, imaginé que el viaje lo había hecho mi padre, nacionalista 
catalán que en Madeira se interesaba, no por la Atlántida sino por saber si había movimientos 
políticos independentistas en la isla. ¿Hay mayor soledad e independencia que la del gran 
continente que Roberto Bolaño fue a buscar a su casa de Blanes y cedió a V-M para El viaje 
vertical y donde queda probado que el Ensanche de Barcelona recuerda al continente perdido 
desaparecido? (De Autobiografía literaria, www.enriquevilamatas.com/autobiografia.html) 

A pesar de todo lo señalado, esta condición de escritor (o de hombre que desea es-
cribir) no se explota tanto como en otras obras de Vila-Matas anteriores y posteriores, 
donde abundan las reflexiones relacionadas con «lo poético», debido fundamentalmente 
al oficio o aficiones de sus protagonistas y a su relación con el asunto literario, lo cual 
también es un ingrediente característico de la novela actual y garantiza desde el principio 
la presencia de la reflexión metaliteraria.

Uno de los procedimientos más frecuentes que utilizan los novelistas para entablar una 
dialéctica en torno a la creación literaria consiste en la invención de un personaje escritor o 
profesor de literatura que reflexiona sobre temas literarios al mismo tiempo que inserta en 
la narración abundantes motivos culturalistas y citas textuales. Este personaje se concibe en 
aras de otorgar verosimilitud al relato: no sería creíble desarrollar tal dialéctica entre perso-
najes iletrados y ajenos al mundo de la escritura. Pero cuando el creador extrema el discurso 
especulativo o dialéctico, el peligro de inconsistencia acompaña a estos personajes fictivos, 
reducidos a menudo a meros portadores de las reflexiones del autor (De Castro & Montejo, 
1991: 52-53).

De hecho, incluso en aquellas obras cuyo protagonista no está íntimamente ligado 
a la literatura, como esta, sí existe siempre una relación aunque sea indirecta. Aquí, Pe-
dro Ribera es el narrador (y personaje secundario) y su intervención se justifica porque 
precisamente el viaje vertical de Federico Mayol es el contenido de su ópera prima. Su 
deseo de escribir se ha visto truncado en los últimos años por falta de ideas que lite-
raturizar, pero cuando conoce a Mayol siente que ha encontrado lo que buscaba. Este 
hecho, efectivamente, da pie en algunos momentos de la obra a entablar la dialéctica en 
torno a la creación literaria a la que se refieren estas autoras (la falta de inspiración, la 

www.enriquevilamatas.com
www.enriquevilamatas.com/autobiografia.html
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necesidad de inventar un final para su novela al no saber qué ha sido de Mayol en los 
últimos días, etc.):

Entonces me di cuenta de que el futuro de los recuerdos de Mayol dependía de mí. ¿No 
andaba buscando un personaje para escribir mi primer libro? Rita me había dicho que, tarde o 
temprano, ese personaje iría en busca de su autor, es decir, de mí. […] Después de varios años 
de compensar yo el monótono trabajo en los hoteles con mi fervor por los libros […] tenía 
ganas de averiguar si estaba capacitado para intentar –intentarlo al menos– escribir un libro, 
una novela (El viaje vertical: 196).

También en Lejos de Veracruz (1995), el menor de los hermanos Tenorio, propie-
tario de una librería («mi desesperación en el ático de San Gervasi me llevó incluso 
al extremo de creer que oía voces y que los distinguidos huéspedes de mi librería se 
dedicaban a observarme con una ceja alzada», p. 11), se dispone a contar la historia de 
su familia apenas sin pretenderlo, por lo que hace al lector partícipe de su proceso de 
creación casi al mismo ritmo al que a él le va llegando la inspiración:

Pensé que nada extraño sería que de forma parecida se estructurara de repente «Es que 
soy de Veracruz», ese enigmático texto del que había empezado por conocer tan sólo el título, 
pero que poco a poco iba llamando cada vez más a mi puerta y casi ya parecía estar desple-
gándose silenciosamente y llegando hasta los últimos recovecos de mi imaginación, como si 
desde siempre hubiera estado destinado a escribirlo (Lejos de Veracruz: 12-13).

Del mismo modo, cabe señalar que los ecos de Pessoa y sus «fingimientos» recorren 
de principio a fin otra de las novelas a las que aludiré en este primer grupo, Extraña for-
ma de vida (1997), con lo que su adhesión al mundo de lo metaliterario se hace patente 
desde sus orígenes como escritor.

Mi admirado Maurice Nadeau comentó en un artículo de la Quinzaine Litteraire que yo 
necesitaba siempre un modelo a partir del cual poder hilar, soñar, imaginar, dorarle al lector 
la píldora. Lo fue Kafka en Hijos sin Hijos, lo fue Melville para Bartleby and Co, y lo fue 
Blanchot para Doctor Pasavento o la historia de una ausencia, de una desaparición. En este 
caso [se refiere a Extraña forma de vida], el pretexto fue Pessoa. Luego, yo siempre remonto 
el pretexto y me voy lejos del autor que he tomado como centro del libro. Pero necesito un 
modelo que esté ahí de punto de partida, como un pintor puede necesitarlo para un óleo, 
aunque luego se aleje del modelo que tiene. «Vila-Matas no sale de la nada, no teme dejar en-
trever sus fuentes», dice Nadeau. Y así es, no le temo a esta operación de falsas pistas, porque 
a la larga, la pista Pessoa es tan sólo una manera de empezar aferrándose uno a algo concreto 
para luego acabar quedando suspendido en el vacío, sin Pessoa ni nadie, a cuerpo limpio en 
combate con uno mismo (De Vila-Matas, pile et face. Rencontre avec André Gabastou. Argol 
éditions, 2010, fragmento en www.enriquevilamatas.com).

También sus primeras novelas (La asesina ilustrada, Al sur de los párpados e 
Impostura) apuntan a esta dirección y en todas ellas aborda el misterio de la verdadera 
identidad personal en relación con la literatura, aunque este rasgo todavía no se halle 
consolidado en ellas.

En este sentido, Ángeles Encinar ya advertía en 1990 de que asistíamos en los 
últimos años a innovaciones que tienen que ver con las relaciones realidad-ficción, la 
metaliteratura, los rasgos de estilo, etc. y en todos estos casos se comprobaba que el 
personaje como ente literario se iba desvalorizando principalmente a fines del siglo XIX 

www.enriquevilamatas.com
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y principios del XX, porque ahora se resaltaban otros aspectos literarios que interesaban 
más a los escritores.

Para ella, se puede afirmar que la desaparición del héroe es un hecho manifiesto en una 
gran parte de la novela española actual, y que la reflexión, el análisis intelectual y el mundo 
de las sensaciones adquieren gran importancia. Esta aseveración cobrará mayor relieve en 
las novelas más recientes de Vila-Matas, ya que en las primeras los personajes se retratan 
de un modo mucho más difuso y estereotipado (especialmente en La asesina ilustrada, 
publicada por primera vez en 1977 y considerada por el propio autor su primera novela).

Así y todo, es posible encontrar en La Asesina ilustrada paralelismos entre las autoras-
personaje y los autores reales del prólogo y el epílogo, con lo que se consigue de este modo 
difuminar las fronteras entre la realidad y la ficción. Paralelismos que nos vienen dados por 
una parte a través de la coincidencia entre las iniciales del autor real (Enrique Vila-Matas) 
y las autoras ficticias de los relatos de «La asesina ilustrada»: Elena Villena y su personaje 
de propia creación también narradora, Eva Vega. Pero, además, esta idea se acrecienta en 
la propia disposición estructural del libro en el que el prólogo y el epílogo de Vila-Matas y 
Jordi Llovet comparten espacio con el prólogo y el epílogo de Elena Villena.

2.2 Tetralogía de la escritura

Pertenecen a este segundo bloque las novelas que hacen de lo metaliterario el eje 
temático de la obra. La crítica coincide en señalar que es en ellas en las que más explota 
Vila-Matas su idea del arte como impostura y en este sentido han sido abordadas en 
múltiples estudios. Se trata de cuatro obras editadas sucesivamente e intercaladas con la 
publicación de varios títulos de artículos y ensayos 5 que refuerzan en muchos casos las 
bases sobre la concepción de la literatura para este autor.

En la primera de ellas, Bartleby y compañía (2000), el narrador empieza advirtiendo 
que escribe «este diario que va a ser al mismo tiempo un cuaderno de notas a pie de pá-
gina que comentarán un texto invisible y que espero que demuestren mi solvencia como 
rastreador de bartlebys» (p.11), además indica que había comenzado a publicar en su 
juventud («Hace veinticinco años, cuando era muy joven, publiqué una novelita sobre la 
imposibilidad del amor», p.11), pero que desde entonces no había vuelto a escribir. Esta 
renuncia al proceso de escritura es la que relaciona al narrador con un «bartleby» 6 y fo-
menta su deseo de «rastrear el amplio espectro del síndrome de Bartleby en la literatura» 
y de ocuparse de algunos de los grandes autores que deciden dejar de escribir. De este 
modo el relato se convierte en un estudio literario sobre la «Literatura del No», sobre los 
motivos que a su entender han llevado a muchos grandes escritores (Rulfo, Rimbaud, 
Salinger, Wittgenstein…) a dejar de publicar, con lo cual la reflexión metaliteraria se 
convierte en el foco principal de todas las páginas.

En El mal de Montano (2002), sin duda uno de los textos más complejos en cuanto 
a los modos de figuración, el narrador (que a su vez utiliza como alter ego el nombre de 

5 Especialmente interesantes a este respecto son: Aunque no entendamos nada, 2003; El viento ligero en 
Parma, 2004; Y Pasavento ya no estaba, 2008

6 Denominación tomada del personaje protagonista de Bartleby, el escribiente, de Herman Melville y con 
el que se refiere a «esos seres en los que habita una profunda negación del mundo». (p. 11)
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su madre, Oliveria Girondo) escribe un diario personal y un diccionario de su vida. La 
estrecha vinculación de esta obra con la reflexión literaria es tal que llega a convertirse 
en una obsesión, una enfermedad para el protagonista que incluso decide encarnarse 
en la literatura y desaparecer en las citas de los libros que lee. Pero además esta novela 
trasciende sus propios límites, al vincularse desde la primera línea con la publicación 
inmediatamente anterior:

A finales del siglo XX el joven Montano, que acaba de publicar su peligrosa novela sobre 
el enigmático caso de los escritores que renuncian a escribir, quedó atrapado en las redes de 
su propia ficción y se convirtió en un escritor que, pese a su compulsiva tendencia a la escritu-
ra, quedó totalmente bloqueado, paralizado, ágrafo trágico (El mal de Montano:15).

Por su parte, los obvios paralelismos que se establecen entre el propio Vila-Matas y 
el joven aspirante a escritor protagonista de París no se acaba nunca (2004), que se deja 
aconsejar por su casera, Marguerite Duras, trascienden lo puramente metaliterario. Aquí, 
debido sobre todo al importante peso de la autoficción, las reflexiones sobre el proceso 
de escribir parece que tienen que ver con los pensamientos del autor real, que pone de 
manifiesto sus propias opiniones o incluso establece lo que para algunos debe conside-
rarse toda una «declaración de intenciones» (Del Pozo García, 2009:92).

Me gusta un tipo de ironía que yo llamo benévola, compasiva, como la que encontramos, 
por ejemplo, en el mejor Cervantes. No me gusta la ironía feroz, sino la que se mueve entre la 
desilusión y la esperanza (París no se acaba nunca: 11).

Por último, también incorpora muchos detalles autobiográficos el escritor-personaje 
de Doctor Pasavento (2005), que es invitado al comienzo de la obra a impartir una 
conferencia en Sevilla junto a Bernardo Atxaga. El tema de la conferencia no es otro 
que el de la frontera entre la ficción y la realidad, lo que da pie desde el principio a una 
serie de reflexiones sobre el asunto que aquí se trata. Pero además, el narrador pretende 
ocuparse de otro escritor al que admira y al que le gustaría asemejarse (Robert Walter, 
representante también de la «Literatura del No»), de lo que deriva su ambigua e irónica 
opinión sobre la condición de escritor, el proceso de escritura y su relación con su deseo 
de no ser nada, como forma de llegar al límite de la depuración de la creación artística:

De algo creo estar seguro, me parece que fue precisamente mi afán por dar un paso más 
allá lo que me llevó a dedicarme a la escritura, llegando mi aparición como escritor acom-
pañada de una fuerte voluntad de ocultamiento y de desaparición en el texto. Empecé pues a 
escribir sólo para mí mismo, sin ánimo de publicar (tal como estoy haciendo ahora, pues) y 
sabiendo perfectamente que la literatura, como el nacimiento a la vida, contenía en sí misma 
su propia esencia, que no era otra que la desaparición. […] Publicar lo complicó todo. Me 
convirtió a la larga en un escritor relativamente conocido en mi país y eso me puso en contac-
to con el horror de la gloria literaria (Doctor Pasavento: 35-36).

La profundidad de la metaficción aumenta aquí desde el momento en el que el narra-
dor de la obra necesita adoptar diferentes nombres para abarcar distintas identidades. En 
este sentido, como señala Romero Jódar (2010):

De este modo, como se ha dicho, toda identidad es ficción, y por extensión también lo es 
toda realidad. Así pues se rompen las barreras ontológicas que separan literatura y realidad 
pues el libro acepta todo relato en su interior con la misma categoría.



CONCEPCIÓN VARELA PORTELA244

EPOS, XXIX (2013) págs. 237-254 

Por medio de la inmediatez de la primera persona del narrador, sentimos el mundo «real» 
muy cercano a la diéresis del lector, y a la vez, por medio de la intertextualidad, considera-
mos el relato como heredero y receptáculo de la tradición literaria de ficción. […] Doctor 
Pasavento se acercaría más a un abismo oceánico de palabras que se entrecruzan con otras 
obras, autores, etc. como si fueran ondas en el agua al agitarse correctamente, sin distinguir 
entre historia real o de ficción, puesto que todo recuerdo es una fantasía personal. (Romero 
Jódar, 2010: 260)

Pozuelo Yvancos (2010) ha denominado a estas novelas su «tetralogía de la escri-
tura» (p.145). Para él, la característica principal de la serie surge del hecho de que «su 
voz narrativa ha nacido [...] totalmente contigua al lugar reflexivo del ensayo», como 
resultado de «un trasvase continuo entre una parcela de su producción literaria y la otra», 
compuesta por artículos, conferencias y ensayos, que «ha hecho indistinguibles el yo 
ficticio y el yo real en los distintos géneros, los ficcionales y los que aparentemente no 
lo eran» (p.144).

2.4 Últimas novelas

En la última de sus novelas, Aire de Dylan (2012), la trayectoria del narrador (escri-
tor también de profesión) está ligada al fracaso y ese es el motivo por el que lo invitan 
a participar en un congreso en la Universidad de Suiza al comienzo de la novela. Será 
aquí donde coincida con el joven Vilnius, que por otra parte pretende reconstruir las 
memorias de su padre, cuya vida también había estado íntimamente ligada al proceso 
de escritura. De este modo, la vinculación inicial «literatura-fracaso», con la que se re-
lacionan ambos personajes, dota a la obra de un componente existencial del que parten 
afirmaciones como que «el fracaso es la prefiguración natural del destino del escritor» 
(p. 15) y en la que no faltan nuevamente reflexiones sobre la presencia del yo en la obra:

Eso es lo que busco cuando leo una novela: la verdad de una persona, por lo menos la 
parte de verdad que puede ser transmitida a través del lenguaje. […] Le habría gustado a 
Vilnius, que parecía suscribir aquello que Nabokov decía de los escritores que provienen 
de otros: parecen versátiles, pero sólo porque imitan a muchos, mientras que la originalidad 
artística no podrá copiarse nunca más que a sí misma (Aire de Dylan 103).

Pero de todas ellas, sin duda es Dublinesca (2010) la que en mi opinión supone el 
trabajo más ambicioso de Vila-Matas hasta el momento. En esta novela nuevamente se 
ocupa de todos y cada uno de sus temas recurrentes, como son la identidad entre vida 
y literatura, la voluntad perpetua de ser otro, la soledad que aguarda a todo destino hu-
mano… Sin embargo, lo que diferencia a este texto es el modo de entretejer los temas 
como un entramado en el que todos se encuentran íntimamente relacionados, tal y como 
el propio narrador advierte en varios momentos de la lectura y pone de relieve especial-
mente al final de la misma, cuando el protagonista encuentra respuesta a muchas de sus 
preguntas:

Qué hará ahora que ha averiguado que ni Dios ni el gran autor genial existen y que, ade-
más, ya nadie le mira y, encima, sólo hay miseria en su lacónico mundo becketiano a ras de 
suelo (Dublinesca: 307).
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Parece como si las constantes redundancias que recorren la obra y afectan a todos 
los planos de la novela (los recursos de estilo, las similitudes entre los personajes, la 
repetición de situaciones, la omnipresencia de la lluvia, el cumplimiento de los sueños 
del protagonista, la reproducción de escenas que ya se han producido en otras novelas 
o películas, etc.) sirvieran para reforzar en el lector la idea de que todo está conectado y 
entrelazado, incluso –en este caso– temas que a priori pudieran parecer inconexos:

Quizá tiene razón Dublín. Y puede, además, que sea verdad que hay focos de espacio y 
tiempo conectados entre sí, focos entre los que podemos viajar los denominados vivos y los 
denominados muertos y de ese modo encontrarnos (Dublinesca: 324).

En este sentido nos encontramos ante la obra de Vila-Matas que alcanza una mayor 
complejidad, por lo que merece sin duda una atención especial. En ella, partiendo de un 
hecho aparentemente intrascendente –el deseo de Riba de celebrar en Dublín el entierro 
simbólico de la «era Gutenberg»– se llega a construir una obra de asunto existencial en 
la que se reconocen una gran variedad de temas que sugieren preocupaciones con los que 
la sociedad actual se puede sentir plenamente identificada.

Así, el marco de la historia se relaciona con el final de la «era Gutenberg» y la lle-
gada de una nueva: la digital. Este cambio supone el fin del libro impreso –o, al menos, 
su sustitución por otros formatos– y la sociedad actual es testigo directo de dicho cambio 
que contribuye, por tanto, al fin de cierta literatura y en consecuencia al fin de un mundo. 
Sin embargo, según Vila-Matas no hay motivo para asociar esta realidad a connotaciones 
negativas. Para él es una evolución necesaria impuesta por los cambios sociales y así ha 
de ser entendida, por eso el protagonista trata de forma paródica este Apocalipsis.

Pedro M. Domene: Acaba la era Gutenberg, ¿estamos ante un nuevo concepto apocalíp-
tico, literariamente hablando?

Enrique Vila-Matas: No hay entre la imprenta y lo digital un corte radical como nos 
quieren hacer ver, sino una continuidad.

PMD: ¿Quizá por eso haya que celebrar un funeral festivo por la era Gutenberg, como 
afirma usted en Dublinesca?

EVM: Lo apocalíptico está en todas las civilizaciones y Riba, mi personaje, entiende que 
el fin del mundo sólo puede ser ya tratado de forma paródica. Su funeral por la era Gutenberg 
es una fiesta. Después de todo, como le he dicho, no hay entre la imprenta y lo digital un corte 
radical sino una continuidad.

(«El último escritor: Enrique Vila-Matas», Conversación con P. M. Domene, www.lite-
ralmagazine.com/bilingual/enrique-vila-matas-the-last-writer/)

La relación más directa que se establece entre este marco principal y los temas de 
la obra es la que atañe a Riba. Sobre la estrecha vinculación entre su protagonista y la 
literatura, J. Albacete (2010) señala lo siguiente:

Samuel Riba –protagonista indiscutible de Dublinesca–, «el último de los grandes edito-
res literarios», uno de esos raros editores que leían y amaban la literatura, pero que se ha visto 
obligado a retirarse y cerrar la editorial hace ya dos años. Desde entonces –dice el narrador– 

www.literalmagazine.com/bilingual/enrique-vila-matas-the-last-writer
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«vive en una potente y angustiosa psicosis de fin de todo». Se siente viejo, abandonado, solo. 
Ha perdido, además, el refugio de la bebida y de los actos sociales que como editor famoso 
le llenaban la vida. Las relaciones con sus ancianos –y aún excesivamente paternales– pa-
dres y con su mujer, Celia –que además está a punto de hacerse budista–, son otros tantos 
quebraderos de cabeza. Vive recluido en su casa barcelonesa, cada día más absorbido y más 
obsesionado con Internet, a punto de convertirse en un hikikomori: uno de esos adolescentes 
japoneses que viven encerrados meses y años en sus cuartos, sin otra relación con el mundo 
que la televisión y su ordenador.

Para escapar de esa obsesiva reclusión que amenaza con trastornarlo, Riba –que tiene 
una notable tendencia a leer e interpretar su vida como un texto literario– improvisa un ge-
nial «plan de fuga»: marchará a Dublín y allí, el Bloomsday (el 16 de junio, día en que se 
conmemora la jornada en la que transcurre el Ulysses de Joyce) celebrará, con un puñado de 
amigos escritores, un funeral por la era Gutenberg. (Albacete, J., «De La asesina ilustrada a 
Dublinesca», www.deverdaddigital./pagArticle.php?idA=9864)

Como en casos anteriores, conocemos su currículum como editor («ha publicado a 
muchos autores importantes» –p. 15– como Pessoa o Julien Gracq) y es invitado con re-
lativa frecuencia a impartir conferencias en el extranjero sobre algún aspecto relacionado 
con la literatura. Precisamente la última de estas conferencias –celebrada en Lyon– debía 
haber girado alrededor del tema de «la situación de la edición literaria en España» (p.15); 
pero su malestar le impidió asistir y le hizo reflexionar sobre esa idea, que constituirá el 
punto de partida de la narración y conectará tanto con su situación personal como con la 
situación real de la edición impresa en la sociedad actual ante el gigante digital.

Su oficio de editor peligra de un tiempo a esta parte por la imposibilidad de publicar 
un texto que lo asiente definitivamente en el éxito editorial. Sin embargo, como el autor, 
este personaje tampoco entiende el fin de la «era Gutenberg» como algo tan trágico:

Además, piensa Riba, se están tomando demasiado en serio esta ceremonia. No se dan 
cuenta de que lo apocalíptico es de ahora, pero ya estaba en la noche de los tiempos y seguirá 
estando cuando nos hayamos ido. Lo apocalíptico es un señor o un sentimiento muy informal 
que no merece tanto respeto. Lo importante no es que se vaya a pique la brillante era de la 
imprenta. Lo verdaderamente grave es que me voy a pique yo (Dublinesca: 245).

Su labor está en crisis debido en parte a estos cambios producidos últimamente en el 
mercado editorial y que tienen que ver en gran medida con la imposición de la era digi-
tal, preocupación de la que incluso las noticias que lee Riba se hacen eco.

Le llega al alma la desaparición de los autores literarios. No deja siempre de conmo-
verle esa realidad que la Red anuncia para el futuro, cada día con más claridad. Pero veamos 
–dice el articulista–: si el previsto final del libro impreso ya provoca en el lector más que 
extrañeza, rechazo, ¿qué decir del escritor que ve en este vértigo una especie de atentado al 
objetivo y la naturaleza de su trabajo? (Dublinesca: 47)

Aunque su tragedia es más personal que gremial («¿Era el último editor? Sería lo 
ideal, pero no. Todos los días veía en los periódicos las fotos de todos esos jóvenes 
nuevos editores independientes. Le parecían la gran mayoría seres insufribles y mal 
preparados», p.297), se da cuenta del momento de crisis que atraviesan actualmente las 
editoriales, analiza las perspectivas de los nuevos editores (p.298) y esta preocupación 
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constituye incluso el tema sobre el que gira la conferencia que debería haber impartido 
en Lyon al comienzo de la novela.

En Lyon se dedicó a no ponerse nunca en contacto con Vila Fondebrider, la organización 
que le había invitado a dar la conferencia sobre la grave situación de la edición literaria en 
Europa (Dublinesca: 14).

Se ocupa una vez más, por tanto, de la literatura como tema. De modo que las re-
flexiones metaliterarias se erigen nuevamente como una de sus constantes temáticas. 
Otra vez tenemos a varios personajes que se dedican a la literatura, ya sean editores o es-
critores, y que además deciden homenajear a James Joyce y su Ulysses en el Bloomsday, 
por considerarla la obra cumbre de la era de la imprenta («El 16 de junio, por otra parte, 
es el día en que transcurre el Ulysses de Joyce, la novela dublinesa por excelencia y una 
de las cumbres de la era de la imprenta, de la galaxia Gutenberg, la galaxia cuyo ocaso le 
está tocando vivir de lleno», p.25). En definitiva, aunque esto no sea más que una excusa 
para llevar a cabo su propio réquiem como editor, el homenaje queda patente, con lo cual 
el ingrediente metaliterario está aquí presente por partida doble.

Entretanto, en lo alto del escenario, la lectura de la novela de Joyce continúa. […]

– En realidad, es un réquiem por mi oficio y sobre todo por mí, que estoy acabado […] 
(Dublinesca: 229)

De hecho, la satisfacción de poder llevar a cabo este homenaje es uno de los pocos 
motivos que Riba encuentra para sentirse bien y constituye uno de los escasos momentos 
en que el lector encuentra a dicho personaje mostrando un punto de vista optimista.

Aún así trata de animarse y recuerda una frase de R. W. Emerson: «Acordaos de esto: 
cada día es el mejor del año.» El de hoy tiene que serlo, piensa. Después de todo ha estado 
esperándolo durante semanas. Luego, se acuerda de su abuelo Jacobo: «¡Nada importante se 
hizo sin entusiasmo!» Qué gran frase, piensa una vez más (Dublinesca: 214).

Las reflexiones sobre la literatura se salpican en numerosos momentos de la obra y 
alcanzan al oficio de escritor (a) o al de editor (b), al análisis de algunas obras concretas 
o del panorama literario actual; pero también se ocupan del lector (c), que según los per-
sonajes ha de ser activo para poder disfrutar plenamente de la lectura:

(a) –¿Es verdad que el autor ha muerto?– Le preguntó un día a Juan Marsé, con el que 
se cruzaba a veces por el barrio. […] –El autor es el fantasma del editor –dijo Gil de Biedma 
con una media sonrisa (Dublinesca: 288-289).

(b) Porque tengo la impresión […] de que sería grande que muchos quisieran hacer lo 
mismo y un libro recogiera las confesiones de editores que dijeran qué creen que anduvo 
trastabillado en su política de publicaciones […] (Dublinesca: 179)

(c) Creo que si se exige talento a un editor literario, debe exigírsele también al lector. 
Porque no hay que engañarse: el viaje de la lectura pasa muchas veces por terrenos difíciles 
que exigen capacidad de emoción inteligente, deseos de comprender al otro y de acercarse a 
un lenguaje distinto al de nuestras tiranías cotidianas (Dublinesca: 70).

Además, puesto que lo que caracteriza a esta obra es el modo de interrelación de 
todos los temas, muchas de las ideas que aquí se desarrollan tienen conexión también 
por ejemplo con la literatura irlandesa en general –que se define del mismo modo que la 
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rutinaria vida de sus padres (a)– y con Ulysses en particular –obra en la que se pone de 
relieve uno de los temas principales: que la vida está hecha de cosas triviales, tal y como 
el propio Riba también está comprobando (b)–, por lo que la metaliteratura alcanza un 
nivel de profundidad mucho más elevado que en otras obras al relacionarse íntimamente 
con otros asuntos.

(a) Qué rápido pasa el tiempo, piensa. Miércoles. Amor, enfermedad, vejez, clima gris, 
aburrimiento, lluvia. Todos los temas de los escritores irlandeses parecen estar de plena ac-
tualidad en la sala de estar de la casa de sus padres. Y afuera, la fina lluvia contribuye a crear 
esa impresión (Dublinesca: 135).

Vejez, enfermedad, clima gris, silencio de siglos. Aburrimiento, lluvia, visillos que aíslan 
del exterior. Fantasmas tan familiares de la calle Aribau. No hay que buscarle paliativos al 
drama de sus padres y al suyo propio, envejecer es un desastre (Dublinesca: 141).

(b) Le fascina el encanto de la vida corriente. Es cierto que a veces le angustia haberse 
quedado tan bloqueado, tan autista informático, y también es verdad que a veces le angustia 
llevar una vida sin los sobresaltos de antes. Pero generalmente se inyecta cada día la consigna 
de que cuanto más insignificante sea lo que pase, mejor le irá todo. Como futuro miembro 
de la orden de Finnegans y supuesto buen conocedor de la obra de Joyce, sabe que el mundo 
funciona a través de insignificancias. Después de todo, el mayor hallazgo de Joyce en Ulises 
fue haber entendido que la vida está hecha de cosas triviales. El truco glorioso que puso Joy-
ce en práctica fue tomar lo absolutamente mundano para darle una base heroica de alcances 
homéricos (Dublinesca: 151-152).

Por otra parte, como en publicaciones anteriores, las peculiaridades de la producción 
de Vila-Matas llevan a preguntar qué hay de autobiográfico en esta obra, teniendo en 
cuenta la edad del personaje, su ciudad natal y su relación con la literatura. Esta misma 
cuestión ya ha sido formulada anteriormente por la crítica, de modo que reproduzco 
literalmente las palabras que el propio autor declaró en la entrevista a P. M. Domene:

Pedro M. Domene: Permítame que inicie esta entrevista preguntándole, ¿cuánto de fic-
ción y cuánto de autobiografía contienen sus textos?

Enrique Vila-Matas: El amplio corredor que une ficción y realidad es fresco y muy ven-
tilado y el aire corre ahí con la misma naturalidad con la que mezclo biografía e invención.

PMD: Se lo pregunto porque, últimamente, se habla mucho del poeta Gil de Biedma que, 
como usted sabe, hizo de su vida el sólido argumento de buena parte de su obra.

EVM: Pero yo no cuento exactamente mi vida. Más bien creo personajes múltiples, y los 
construyo a todos valiéndome tan solo de una supuesta única identidad mía (sólo supuesta, 
claro, porque en mi opinión no ha sido nunca única). Y le diré más: En Dublinesca, por ejem-
plo, todos mis personajes se desdoblan, tienen otros alter egos. («El último escritor: Enrique 
Vila-Matas», Conversación con P. M. Domene, www.literalmagazine.com/bilingual/enrique-
vila-matas-the-last-writer/)

Dado el oficio de Riba, y en coincidencia con el hecho de que Vila-Matas haya 
decidido cambiar de editorial desde la publicación de Dublinesca, es inevitable pensar 
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también en la posibilidad de que haya querido aquí retratar a su antiguo editor. Incluso, 
como él mismo afirma:

Era un personaje de ficción, con algún punto en común conmigo. Cuando lo convertí en 
editor ya era una mezcla de muchos editores que he conocido. En París, por ejemplo, algunos 
lectores han creído ver que hablo de Christian Bourgois, mi editor francés («Vila-Matas: 
“Ahora soy más consciente de que huía de la realidad”», Juan Cruz, Babelia).

Según las palabras de los dos fragmentos reproducidos, se entiende que estos des-
doblamientos podrían hacer pensar en algún tipo de relación con el autor real; pero 
también, y teniendo en cuenta la complejidad de la obra y sus relaciones de intertextua-
lidad, resulta evidente su conexión con los personajes reales y ficticios tomados de otras 
novelas y películas que se citan.

Y en esas ocasiones no es extraño que sienta de pronto que él es John Ford, pero también 
Spider, Vilèm Vok, Borges y John Vincent Moon, y en definitiva todos los hombres que han 
sido todos los hombres en este mundo. En el fondo, su yo plural –adoptado por las circuns-
tancias, es decir, por no haberse podido reencontrar nunca con el genio original– no está de-
masiado lejos del budismo. En el fondo, su yo plural fue siempre idóneo para la profesión que 
ejerció. ¿O acaso un editor literario no viene a ser como un ventrílocuo que cultiva en torno a 
su catálogo las más variadas voces distintas? (Dublinesca: 129)

También la difusa frontera realidad-ficción se hace patente en los personajes secun-
darios que acompañan a Riba en su periplo. Los tres tienen relación con la literatura y en 
sus vidas circulan personajes reales. Así, por ejemplo, Ricardo es un importante reseñista 
afincado en N. York que ha coincidido en varias ocasiones con Paul Auster (pp.92 y 
109), a Riba lo han llamado por teléfono el año pasado E. Mendoza, E. Lago y R. Fresán 
(p.103), los tres fundan la orden del Finnegans de la que Vila-Matas es miembro, etc.

En definitiva, ha de ser destacada la adecuación que se aprecia en el tratamiento de 
personajes con respecto a las peculiaridades de cada una de las obras y el interés especial 
por desarrollar dentro de la ficción unas figuras que bien podrían desfilar por la realidad 
con sus problemas y preocupaciones, y que en muchos casos comparten datos biográfi-
cos con el propio autor real, como la fecha o el lugar de nacimiento, lo cual acentúa el 
componente de la metaficción en sus novelas. La ya aludida «Muerte del héroe» se ha 
producido en la literatura del siglo XX y Vila-Matas lo tiene muy en cuenta.

Por último, cabe decir que él mismo se ha pronunciado sobre este rasgo común tam-
bién a gran parte de su producción, que consiste –como se ha señalado– en que alguno 
de los personajes, protagonistas o no, sean escritores o tengan alguna relación directa 
con la literatura, lo cual sin duda favorece las reflexiones metaliterarias y, por tanto, la 
presencia del componente metafictivo:

De acuerdo: en todos mis libros hay escritores y hay libros. Podría escribir un libro donde 
no hubiera un escritor, o alguien que quiere ser un escritor, o variantes de la forma de lo que 
es un escritor; pero no estoy del todo seguro de que me divertiría haciéndolo. Es como si para 
mí la figura del escritor fuera el recipiente perfecto, el frasco que contiene toda mi visión de 
la vida y el sentido de las cosas. Ése es mi tema, todos mis temas. El modo en que la literatura 
aparece en todas partes («La casa de la escritura: Conversación con Enrique Vila-Matas», 
Rodrigo Fresán, 2004 en www.letraslibres.com/revista/convivio/la-casa-de-la-escritura-
conversacion-con-enrique-vila-matas).
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2.5 Conexiones temáticas en Dublinesca

A pesar de la relevancia evidente de lo metaliterario, tal y como se acaba de compro-
bar, es posible identificar otros temas constantes en la obra de Vila-Matas que alcanzan 
fundamentalmente matices existenciales. A grandes rasgos, además de la importancia del 
azar, la mayoría de ellos corresponden a universales del sentimiento, como el tratamiento 
del tópico del tempus fugit y su asociación en esta y otras obras con el del homo viator; 
pero también a problemas más específicos de la sociedad contemporánea: la incomuni-
cación, que produce hikikomoris como el propio Riba; las relaciones de pareja; las crisis 
existenciales, que pueden llevar al individuo a refugiarse en el alcohol o abrazar religio-
nes ajenas a la tradición española, como el budismo; etc.

Así, en Dublinesca, el viaje a Dublín no solo es un réquiem por la cultura Guten-
berg, un adiós al mundo de la imprenta, sino también (y en esto se relaciona con novelas 
de su primera etapa, como El viaje vertical) un viaje que el protagonista emprende con 
un sentido mucho más existencial que lo relaciona directamente con el tópico del homo 
viator. Es su propio réquiem en un momento personal y profesional especialmente 
delicado. Él mismo se identifica con Marco Polo (p.13) y con Ulises estableciendo un 
paralelismo claro entre el peregrinaje de este personaje y el suyo mismo:

Regresa a las noticias del periódico y lee que Claudio Magris opina que ese viaje circular 
de un pletórico Ulises que regresa a casa –el viaje tradicional, clásico, edípico y conservador 
de Joyce– ha sido sustituido a mediados del siglo XX por un viaje rectilíneo: una especie de 
peregrinaje, de viaje que procede siempre hacia delante, hacia un punto imposible del infinito, 
como una recta que avanza titubeando en la nada (Dublinesca: 32-33).

Es un viaje motivado por unas circunstancias personales que muestran manifiesta-
mente el malestar existencial del personaje, que desea un cambio en su vida monótona y 
encaminada hacia la vejez.

Soy un hombre apagado, piensa. […] Y sin embargo es como si lo viera venir. Ocurrirá 
pronto algo, estoy seguro. De pronto, alguien vendrá a interrumpir mi vida monótona de viejo 
que camina descalzo por su casa […] Pasará algo, estoy seguro, mi vida conocerá un vuelco 
y mi mundo será una novela eléctrica. (Dublinesca: 69)

El paso del tiempo se aprecia también, en efecto, en muchos aspectos cotidianos y 
pequeños detalles como el plan de pensiones (p.100) o los cambios que se han producido 
en su vida en los últimos años.

Este tempus fugit está asociado a la monotonía del día a día y se pone de manifiesto 
en la prosa por medio de una serie de mecanismos ya presentes igualmente en El viaje 
vertical, como la sucesión de acontecimientos que se repiten y que aquí llegan a su máxi-
ma expresión al afectar a múltiples planos de la realidad: sus preocupaciones aparecen 
también en las noticias de los periódicos que lee y forman parte de las conferencias que 
le encargan, sus sueños se llevan a cabo en la vida real, su comportamiento y el de sus 
compañeros coincide con el de los personajes de otras novelas o películas, etc.
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En cuanto al problema de la incomunicación, cabe señalar que Riba se considera a sí 
mismo un hikikomori 7 y es consciente de los perjuicios de este comportamiento, de ahí 
que intente evitarlo cuando sabe que Celia va a llegar a casa, a pesar de que reconoce que 
es de las pocas cosas que le permiten calmar su malestar.

Son demasiados asuntos en tan poco tiempo. Acaba, además, teniendo la sensación de 
que Celia está a un paso de decirle que la ausencia de alcohol en su vida y el aislamiento 
cotidiano de catorce horas en el ordenador le ha calmado y son sin duda una bendición, pero 
le están dejando cada día más autista. O, por decirlo con mayor precisión, más hikikomori 
(Dublinesca: 36).

Sabemos que en el pasado ha tenido problemas con el alcohol y que, aunque parece 
haberlos superado, es ese un fantasma que siempre acecha en su vida y en la desconfian-
za de su pareja. Reiteradamente se narra el sueño en el que vuelve a recaer en ese vicio, 
tal y como sucederá casi al final de la obra a pesar de haber hecho verdaderos esfuerzos 
por evitarlo durante su estancia en Dublín con sus amigos.

Cuando minutos después, Riba abordaba majestuosamente su quinta ginebra con agua, ya 
estaba más que inmerso en una gran charla con los dos franceses (Dublinesca: 299).

Su entorno también permite profundizar en los rasgos que aproximan a este persona-
je a la misantropía: su relación con sus padres se reduce casi exclusivamente a una visita 
semanal, en la que mantienen conversaciones que hacen evidente su distanciamiento; 
la convivencia con su pareja, Celia, no atraviesa precisamente por su mejor momento 
debido en gran parte al comportamiento del protagonista, que se refugia en su ordenador 
huyendo de toda posibilidad de comunicación y no es capaz de defenderse de los ataques 
de ella –o de sus intentos por recuperar la relación– ni expresar sus pensamientos por 
falta de carácter («¿Y él qué hacía? ¿Sabía mirarla con desprecio a ella? ¿Sabía decirle 
que era una papanatas por haberse hecho budista? No, no sabía, ni se atrevía», p.304); 
el contacto con tres de sus mejores amigos no es frecuente, pero con ellos puede contar 
desde el primer momento para llevar a cabo su objetivo.

Todos estos datos retratan a un personaje que se encuentra perdido y desorientado en 
todos los aspectos de su vida y es esta desorientación la que lo llevará a intentar poner fin 
a una etapa –con la metáfora del funeral– para comenzar otra que le permita no sentirse 
vacío, a pesar de lo negativo de su momento actual.

Claro que la pereza que le da tomar unas copas y regresar inútilmente a lo abyecto no 
puede ser más inmensa. Prefiere con creces sentir que, de un tiempo a esta parte, la soledad le 
está ayudando tanto a recobrar su trágica conciencia como a buscar su centro, su álgebra y su 
clave, que diría Borges, y su espejo (Dublinesca: 256).

En este sentido, el viaje del protagonista es, como en muchas de sus novelas, un 
viaje de aprendizaje en el que finalmente encontrará el sentido de su vida (p.304).

7 «Autistas informáticos, jóvenes japoneses que para evitar la presión exterior reaccionan con un completo 
retraimiento social. De hecho, la palabra japonesa hikikomori significa aislamiento» (Dublinesca: 37).
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El lector asiste en su evolución a un proceso de decadencia que lo lleva a su máxima 
degradación, de la que él mismo es plenamente consciente:

Con horror está empezando a ver las primeras consecuencias de haberse instalado en el 
error. Para empezar, está percibiendo con claridad que tanto Dios como el genio que siempre 
buscó han muerto. Dicho de otro modo, sin haber dado su consentimiento, se ve a sí mismo 
ahora instalado en una pocilga deplorable dentro de un mundo repugnante (Dublinesca: 305).

Pero Riba también entiende, aun a pesar de su falta de carácter y de iniciativa, el 
porqué de su situación; por eso al final de la novela encuentra sentido a todos sus pasos 
justo en el momento en el que se halla en lo más profundo del pozo.

Sin embargo, así y todo, considero que es posible extraer de la obra una lectura op-
timista tanto desde el enfoque de la reflexión metaliteraria (el fin de la «era Gutenberg») 
como desde la perspectiva más existencial: del mismo modo que en El viaje vertical la 
muerte de Mayol debía tener una interpretación positiva por lo que suponía en la evolu-
ción del personaje, aquí la decadencia absoluta de Riba también ha de entenderse como 
un hecho constructivo, pues es lo que le permite aceptar su realidad y aprender algo 
favorable de su situación, como se pone de manifiesto en el siguiente fragmento, que 
resume las claves de la mencionada lectura positiva:

Aún estaba bajo los efectos, los ecos de la gran emoción vivida. Oía el profundo rumor 
del mar de Irlanda y unas palabras que le decían que siempre sería mejor saberse despreciado 
por todos que estar en lo alto. Porque si uno se ha instalado en lo peor, en la cosa más baja y 
olvidada de la fortuna, siempre podrá tener aún esperanza y no vivirá con miedo. Ahora com-
prendía por qué había tenido que situarse a ras de suelo para lograr tener cierta sensación de 
supervivencia. No importaba haber envejecido y haberse arruinado y estar en las últimas ya en 
todo, porque a fin de cuentas el drama le había servido para comprender por qué, dentro de la 
tan conocida nulidad del hombre en general y de la no menos famosa nulidad de su paso por 
este mundo, existen de todos modos unos cuantos momentos privilegiados que hay que saber 
capturar. Y aquél había sido uno de ellos. Lo había, además, ya vivido en un sueño de emo-
ción casi inigualable, hacía dos años en un hospital. Aquél era uno de esos instantes preciosos 
por los que había seguramente luchado, sin saberlo, en los últimos meses (Dublinesca: 304).

Pero sin duda, y tal y como se afirmaba al comienzo de este apartado, lo más re-
levante en cuanto al tratamiento temático de Dublinesca se refiere a la relación que se 
establece entre todos estos temas de asunto existencial y las reflexiones metaliterarias, 
a priori sin aparente conexión y que sin embargo, tras la lectura, son entendidos como 
vertientes diferentes de un mismo hecho, como el propio Riba llega a comprender:

Nadie más, sólo él sabe que, por un lado están, es cierto, esos leves malestares graves, 
con su sonido monótono, parecido al de la lluvia, ocupando el lado más amargo de sus días. 
Y por el otro, los graves asuntos minúsculos: su paseo privado, por ejemplo, a lo largo del 
puente que enlaza el mundo casi excesivo de Joyce, con el más lacónico de Beckett y que a 
fin de cuentas es el trayecto principal –tan brillante como depresivo– de la gran literatura de 
las últimas décadas: el que va de la riqueza de un irlandés a la deliberada penuria del otro; de 
Gutenberg a Google; de la existencia de lo sagrado (Joyce) a la era sombría de la desaparición 
de Dios (Beckett).
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Según como se mire, piensa Riba, su propia vida va pareciendo un reflejo de esa historia 
de esplendor y decadencia y de súbito quiebro y descenso hacia el muelle opuesto al del es-
plendor de un tiempo literario ya insuperable (Dublinesca: 276).

***

De todo lo anterior se deduce que uno de los rasgos que definen la trayectoria narra-
tiva de Enrique Vila-Matas desde sus orígenes hasta sus últimas publicaciones, lo cons-
tituye precisamente la presencia de la metaficción en sus múltiples manifestaciones. Si 
bien aquí me he referido únicamente a cuestiones de contenido, este mismo componente 
metafictivo tiene una marcada presencia en el plano formal, especialmente en lo que se 
refiere al género y a la intertextualidad como rasgo de estilo. Sin embargo, esta constante 
no le impide mostrarse novedoso y original en cada uno de sus textos.

Para Pozuelo Yvancos (2010), la fuerte presencia de la metaficción en la literatura 
responde a «la crisis del personaje narrativo y [la] reconstrucción del yo autobiográfico» 
(p.14), dos rasgos muy presentes en la obra de Vila-Matas. Pero para este crítico el autor 
contemporáneo va más allá al incluir una voz reflexiva que le permite «construir al yo un 
lugar discursivo, que le pertenece y no le pertenece al autor, o le pertenece de una forma 
diferente a la referencial. Le pertenece como voz figurada, es un lugar donde fundamen-
talmente se despliega la solidaridad de un yo pensante y un yo narrante» (p.30).

Para él, lo que hace Vila-Matas es ir «realizando la narración de cómo ha construido 
el ensayo que está el lector leyendo en ese momento» de tal modo que «la historia del 
decir, que el narrador va componiendo, coincide totalmente con lo dicho (y escrito), a 
la manera de un espejo donde se mira la creación que está surgiendo. El lector lo que ve 
es el espejo y no puede decir con facilidad cuál de los dos lados es el rostro verdadero» 
(p.161).

Concuerdo completamente en considerar que este rasgo de su producción es produc-
to de la crisis contemporánea del sujeto y del «cuestionamiento de la metafísica de una 
identidad ontológica, sólida y maciza, sostenida [...] por la propia lógica de los sistemas 
culturales narrativos» (p.165) y que una de sus principales aportaciones, que lo sitúan 
en la primera línea de la literatura contemporánea universal lo constituye el hecho de 
que para Vila-Matas «la figuración del escritor [...] no es un asunto, antes bien es una 
forma, una estructura, [...] y la mejor manera de trazar esa idea es hacer que coincidan 
la producción del significado y el texto mismo del que tal producción es objeto o conse-
cuencia. De esa manera sujeto y objeto son indistinguibles» (p.182).
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