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RESUMEN

Recapitulación de algunas cuestiones críticas y ahondamiento en otras que se sus-
citan en torno a Lessico famigliare, la conocida obra de 1963. Se insiste en la dinámica
interna del texto, en su evolución, atendiendo sobre todo a los fragmentos de la parte fi-
nal. Se profundiza en el análisis del tiempo, demostrando cómo cuenta el acontecer
histórico en el devenir familiar, principalmente en los años de la guerra y cómo la na-
rradora refleja su transcurso. Se redefine el concepto mismo de «léxico familiar» y se
hace ver la transformación de su funcionalidad dentro del relato.
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ABSTRACT

A review of some critical questions and a probing of others that arise from Lessico
famigliare, the well known work of 1963. The internal dynamics and evolution of the
text are stressed, with special attention given to the fragments of the final part. There is
a particular analysis of time, showing how it narrates historical events through family
history, especially during the period of war, and how the narrator reflects its passage.
The concept of “family language” itself is redefined, and the changes in its function
within the story are revealed.
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Nos acercamos a varias conmemoraciones en torno a Natalia Ginzburg: veinte años
de su desaparición se han cumplido en 2011, cincuenta de la publicación de Lessico fa-
migliare, su obra más leídas, se cumplirán en 2013, y cien de su nacimiento en 2016.
Puede ser un momento oportuno para recapitular y repensar algunos juicios críticos, rin-
diendo justo homenaje a la autora.

La editorial Einaudi, radicada en Turín, ha sido una indudable columna vertebradora
de la vida intelectual y literaria italiana de la segunda mitad del siglo XX. Su empuje cul-
tural queda de manifiesto en su extenso y pujante catálogo, que es signo de una vitalidad
que llega hasta nuestros días1. Surge en la década de los treinta y en sus albores estuvo li-
gada a la cultura antifascista y de la Resistencia. En su núcleo fundador se encuentran,
junto al propio Giulio Einaudi, Leone Ginzburg y Cesare Pavese; posteriormente otros es-
critores, como Elio Vittorini y, más adelante, Italo Calvino serán enseñas y guías de la
editorial. Una mujer de la casa, de toda la vida, fue Natalia Ginzburg, cuyo apellido de
soltera era Levi. Allí trabajó y dejó su impronta durante mucho tiempo y allí publicó sus
libros, aunque en los años setenta mediara un paréntesis de apartamiento voluntario2. 

La strada che va in città, su primera novela, breve, la publicó con pseudónimo, para
ocultar su apellido, inequívocamente hebreo, en 1942, en pleno torbellino fascista. Antes,
en los años treinta, había editado relatos en revistas. Fue traductora de Proust. A lo largo
del tiempo su escritura y su personalidad, muy acusadas, se hicieron bien reconocibles,
por sus formas directas y esquemáticas, casi desnudas. Bajo una apariencia frecuente de
humildad o de sermo vulgaris se esconde una elaborada técnica, en la que menos es más.
En 1963, con la publicación de Lessico famigliare accedió al gran público; se transformó
en una autora conocida y apreciada por los lectores. El libro ganó el reputado premio
Strega de aquel año y a día de hoy sigue siendo la obra por excelencia que la identifica4.
Escribió numerosos artículos periodísticos y ensayos, muchos de ellos reunidos en Le
piccole virtù, de 1962, Mai devi domandarmi, de 1970 y en otros libros posteriores. Pre-
cisamente poco después del determinante éxito narrativo, empezó a componer y a estre-
nar obras teatrales (entre 1964 y 1991), que totalizarían casi una docena. La primera fue
Ti ho sposato per allegria. Todas ellas, de tono chejoviano, están igualmente dotadas de
una acusada identidad, sustanciada en la cháchara aparentemente fútil de los personajes,
a menudo femeninos, que arrastra consigo una crónica interior sui generis.

1 Más allá de que su configuración empresarial experimentase un gran cambio en los años ochenta.
2 Cfr. Mangoni, 1999. Natalia Ginzburg había nacido en Palermo, en 1916, en cuya universidad estaba des-

tinado como profesor su padre. Pertenecía a una familia de origen hebreo que se establecería en Turín. Se casó
en 1938, pero pese a su temprana viudedad (Leone murió a los 35 años, en 1944) y posterior nuevo matrimo-
nio (con el profesor Gabriele Baldini, en 1950, del que volvería a enviudar), firmó sus obras con el apellido de
su primer marido, que era oriundo de Odesa. Tuvo cinco hijos, tres de su primer matrimonio y dos del segun-
do; de estos últimos la primera nació con una grave malformación y el segundo murió cuando contaba poco
más de un año. En la década de los cuarenta militó en el Partito d’azione, de corte republicano y socialista, y
más tarde –cuando este se había disuelto– en el Comunista, que abandonaría a principios de los cincuenta. Ha-
cia el final de su vida llegó a ser elegida diputada en el parlamento durante dos legislaturas consecutivas, como
independiente en las lista del PCI. Se declaraba hebrea y católica (Ginzburg, 1999: 65, 145 y 199). Era pesi-
mista. Murió en Roma en 1991.

3 Giovanelli (2005: 747) anota las virtudes de su escritura, que son: «la misura, la sobrietà e il pathos an-
tiletterario».

4 Algunos rasgos del L.F. se anticipan ya en Le voci della sera, la novela de 1961.
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Junto a las de Elsa Morante, Anna Maria Ortese, Lalla Romano y otras pocas, su es-
critura encarna lo mejor de lo aportado por mujeres a la literatura italiana en la segunda
mitad del siglo. Aunque lo cierto es que a ella no le gustaba distinguir entre hombres y
mujeres a la hora de valorar la escritura literaria5. 

Precisamente en el año 1963 se crea en Italia, ligado a la revista boloñesa Il Verri, el
llamado Gruppo‘63, artífice de la conocida como «neovanguardia», un movimiento de
renovación literaria drástica que apuesta por la ruptura con la tradición. En 1965 se
efectuará el llamado «Congreso de Palermo» (el segundo) en el que se sentarán las bases
programáticas de una propugnada novela experimental, cercana al nouveau roman. Pues
bien, tan lejano se mantendrá el Lessico del ya superado neorrealismo, detestado por los
componentes del Gruppo ‘63 y criticado por la misma Ginzburg (en el fragmento 39 del
L.F.), como del entonces próximo experimentalismo. Su senda, de corte realista, será cada
vez más individual y personal, ajena a corrientes dominantes.

Lessico famigliare ha excedido, con mucho, las veinte ediciones y el medio millón de
ejemplares vendidos hasta hoy en Italia. Es una obra peculiar, que nace de la nostalgia.
En ella, sin trastocar en absoluto las coordenadas de su escritura, su autora consiguió ga-
narse a las mayorías lectoras. El texto es un hito celebrativo de la familia, y concreta-
mente de la familia de procedencia, y hasta tal punto ha calado en la mente de los italia-
nos, que el marbete «léxico familiar» (un título lapidario, acertadísimo) se ha
automatizado, se ha incorporado a la lengua común como una expresión cuyo significa-
do remite directamente al contenido del libro. A partir de él numerosas personas han es-
crito o contado su propio “léxico familiar”. Natalia Ginzburg, pues, supo dignificar,
plasmándolo y rotulándolo, un extendido acervo oral, algunas de cuyas ocurrencias, las
de su entorno inmediato, elevó a la categoría de material literario.

El relato reúne las notas habituales que identifican al género novela, excepto una, re-
levante: no es ficción. En una «Avvertenza» preliminar la autora nos revela que cuanto le-
eremos es la historia de una familia, la suya, y que nada ha sido inventado. Ha escrito
solo «quello che ricordav[a]», aunque considera que se debe leer como si fuera una no-
vela6. Estamos, pues, ante una aventura de la memoria: una mujer que pertenece a una fa-
milia burguesa acomodada, culta, antifascista, socialista, en cuyo seno conoció a perso-
najes relevantes de la vida pública, amigos de casa, decide contar su pasado, cuando la
mayor parte de todo aquello es ya historia. Habla de los años de su infancia y juventud,
llegando a los de su ser adulto, su maternidad, su viudez y sus segundas nupcias.

Pero lo notable es el punto de vista que articula todo ese bagaje. ¿Cómo engarzar ese
enjambre de recuerdos, una materia con frecuencia dispersa y lábil? ¿Cómo contar?
Pues, curiosamente, limitando su propia presencia y hablando mucho más de los otros,
esta es la posición de la tímida autora-narradora, a menudo más testigo que protagonista,
cuyo discurso en primera persona, no obstante, es el magma en el que se amalgaman todos

5 «Yo deseaba escribir como un hombre», (Ginzburg 1964).
6 Esta declaración previa establece por parte del autor un auténtico “pacto con el lector” sui generis, esto es,

unas condiciones de veracidad y unas premisas de lectura del texto particulares, que afectan también al géne-
ro de la escritura. A partir de los años setenta del siglo XX, la crítica (la francesa especialmente) ha venido es-
tudiando el amplio abanico discursivo de las escrituras del yo, desde la autobiografía hasta la denominada au-
toficción, y desarrollando toda una red conceptual propia (cfr. Lejeune, 1996). Indudablemente el LF, más allá
del estudiado vínculo escritura-biográfica-femenina, se presta aún hoy a mayores indagaciones en ese campo.  
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los materiales ajenos7. ¿Y cómo dosificar la información? Seleccionándola, sí, ordenán-
dola, pero ¿con qué criterio? ¿Tal vez enfatizando lo más relevante para los lectores? Esto
es, ¿concediendo más espacio a lo que ha conformado una dimensión colectiva, pública, o
política, o bélica, que podría tener mayor interés social? Pues no. Lo que hace Natalia
Ginzburg es dirigir el foco preferentemente hacia lo privado, dejando las graves noticias de
los años 30 y 40 y sus protagonistas como telón de fondo; atender a vidas esencialmente
privadas, renunciando a cualquier épica y conteniendo el relato de los dramas vividos, con
una actitud que un crítico calificó de reservada a ultranza (cfr. Magrini 2007).

Y para ello decide dotarse de un instrumento sofisticado y muy simple a la vez. Re-
cuperar, recrear, el “léxico familiar”. Todo ese patrimonio oral formado por unas cuantas
exclamaciones, denuestos, respuestas, expresiones, frases curiosas, inesperadas, llama-
tivas en su contexto, que una serie de parientes y conocidos pronunció alguna vez, en al-
guna ocasión particular, y que desde entonces se han venido repitiendo, celebrando y
chanceando, en familia. Muchas de ellas no están propiamente en lengua italiana sino que
son dialectales, triestinas en diversas ocasiones, pues la familia Ginzburg era de origen
triestino y en casa se escuchaban también vocablos milaneses, transmitidos por la madre,
y otros de otras procedencias.

Ese, pues, es el Lessico famigliare, que caracteriza e identifica a tantos deudos y ami-
gos, reduciéndolos al mismo tiempo a la mayoría de ellos a una dimensión modesta,
como figuritas, marionetas parlantes. De esta manera, además del retrato de sus padres,
de sus hermanos y de unos pocos amigos, en los que sí profundiza, la autora nos ofrece
una galería amplísima de noticias y personajes, relacionados con los anteriores, que
desfilan ante nuestros ojos, enriquecen la trama, distraen nuestra mente lectora con sus vi-
cisitudes, excentricidades y ocurrencias y crean, a pesar de todo, un gran fresco, aunque
parcial, de la sociedad italiana –-la del norte más que nada– de los años del fascismo, de
la guerra y la posguerra, principalmente. Pero un fresco de la vida intramuros. Intramu-
ros de los hogares familiares.

De este modo, la empatía lograda con el lector es notable. La perspectiva de acerca-
miento a los personajes nos hace verlos en zapatillas y no vestidos de calle. Muchos de
ellos son personajes sobresalientes en la vida civil, otros no, pero todos comparten la hu-
manización que se deriva de conocer sus debilidades o, simplemente, de contemplarlos
afrontando las mismas preocupaciones que los comunes mortales. Sin destacarlos espe-
cialmente en la actividad que los hizo célebres, sin ningún endiosamiento, sin ningún
marco de plata. Es decir, los tenemos muy cerca de nosotros, tan a mano como nuestras
propias vidas. Así, desfilan por las páginas del libro, entre otros, los socialistas Filippo
Turati y Anna Kuliscioff, el comunista Giancarlo Pajetta, Carlo Rosselli (de Giustizia e li-
bertà) y Ferruccio Parri (del Partito d’Azione), el empresario Adriano Olivetti y su padre
–el fundador de la saga–, Vittorio Foa, político y sindicalista, Luigi Salvatorelli, histo-
riador y periodista, Leo Pestelli, periodista y crítico, Franco Rasetti, físico, Luigi Einaudi
«el editor», el filósofo Filippo Balbo, Carlo Levi y Cesare Pavese.

7 «E vi sono anche molte cose che pure ricordavo, e che ho tralasciato di scrivere; e fra queste, molte che mi
riguardavano direttamente. Non avevo molta voglia di parlare di me. Questa di fatti non è la mia storia, ma piut-
tosto, […] la storia della mia famiglia» (Avvertenza; Ginzburg 1986-1987).
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La figura del escritor y editor Cesare Pavese, amigo íntimo de Leone y después de
Natalia, en la que influyó mucho8, está dibujada con trazos firmes y gran agudeza analí-
tica (en los fragmentos 26, 32, 35 y 41). Son apuntes de la personalidad compleja y re-
belde de un hombre joven que se nos aparece comiendo cerezas por la calle, a paso li-
gero, y estrellando los huesos contra los muros. Una persona seria, al principio
despreocupada de la política y de tantas otras cosas, que se involucraba mucho en la es-
critura –la suya estaba muy ligada al ambiente turinés– y en el amor, cuyas desilusiones
le sumían en un hondo sufrimiento. Dotado de una ironía que no ha quedado en sus libros
–se nos dice– y lleno de temor por la guerra, incluso cuando esta había acabado (como la
misma Natalia y tantos otros), su suicidio se presenta como fruto de un cálculo minucioso
sobre la posteridad, la literatura y la memoria, por parte de alguien que no amaba sufi-
cientemente la vida9.

La obra consta de cuarenta y siete fragmentos sucesivos (no numerados), de dimen-
siones muy desiguales10. Es una estructura bastante suelta, que aumenta la libertad de es-
critura de la autora respecto a otros modelos narrativos y le permite conducirse con fle-
xibilidad, sin ser sistemática, con frecuentes saltos atrás y adelante en sus recuerdos, que
conforman una historia que ella misma declara –en la Avvertenza– lagunosa. Al principio
conocemos al padre, Giuseppe, a la madre, Lidia, a los cinco hijos (Gino, Mario, Alber-
to, Paola y Natalia) y a la criada Natalina. Los vemos en casa, en Turín, y haciendo sen-
derismo por las cumbres piamontesas. Luego van desfilando por nuestra mente los abue-
los y los amigos de la familia, los López, los Terni. Y los bisabuelos y los tíos maternos
y paternos y otros parientes. Son gente de un estatus semejante a los Levi, y los cabezas
de familia son a menudo profesores o científicos, como el señor Levi, o abogados. 

Casi todos somos hijos de una familia y la mayoría hemos tenido hermanos (cierto es
que ahora mayoritariamente se tienen menos que antes), por ello cuando leemos las pri-
meras líneas de Lessico famigliare es difícil que no sonríamos con complicidad: las es-
cenas que se producen en la mesa de la familia Levi, con ese padre gruñón, excéntrico y
a menudo autoritario, corrigiendo y llamando al orden a sus hijos, recuerda en alguna me-
dida a escenas domésticas vividas por muchos durante generaciones. Estos animados cua-
dros que incluyen los reniegos paternos, casi siempre en dialecto, inevitablemente pier-
den color y calor cuando se traducen a otras lenguas, como también otras expresiones
características del léxico familiar. 

Los primeros fragmentos del texto corresponden a la infancia y primera juventud de
Natalia, que es la hija menor, bastante distanciada en edad de todos sus hermanos. La fa-
milia residía entonces en la calle Pastrengo y, cuando vaya pasando el tiempo y los hijos
vayan abandonando el hogar familiar (lo que empieza a reflejarse a partir del fragmento
15) e incluso la familia cambie de domicilio (16), la madre se referirá con nostalgia a
esos años como al «tempo di via Pastrengo». Y es que, visto con perspectiva, en con-
junto, aquel fue un período feliz y, sobre todo, acabará formando un tiempo mítico: el pa-

8 Según ella misma confiesa (Ginzburg 1999: 37).
9 De gran intensidad poética es el conocido texto «Retrato de un amigo», recogido en Le piccole virtù. En

esas páginas, en primera persona del plural, se ahonda en la compleja y hosca personalidad de Pavese, al que
nunca se llega a nombrar, sin ahorrar elogios a sus virtudes ni críticas a sus limitaciones o defectos.

10 Eran cuarenta y seis en las primeras ediciones, pero en la de la colección «I Meridiani», que asume una
naturaleza canónica, en 1987, se produce una redistribución. 
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radigma de la convivencia de todos juntos, bajo un mismo techo, en el templo del hogar,
durante los cursos escolares y las vacaciones de verano, a las horas de comer y de cenar
y en la sobremesa, en tiempos en que aún vivía la abuela paterna, cuando los amigos de
la familia los visitaban, cuando la casa estaba poblada de gente que entraba y salía, cuan-
do todos eran jóvenes y estaban llenos de ilusiones, cuando había un proyecto de futuro
y una autoridad (la del padre) compartidos.

Ese tiempo mítico es el que parece haber calado más entre los lectores, el que más ha
quedado en su memoria y al que la crítica igualmente parece haber prestado más aten-
ción, casi erigiéndolo en paradigma de todo el libro, que de alguna manera podría pasar
por una suma de historias, personajes y anécdotas de tono un poco anecdótico. Pero las
cosas no son exactamente así.

Acaso no se haya insistido bastante en el dinamismo del texto, en su evolución interna
y en las diferencias de composición y tono según se avanza en la lectura11. El léxico fa-
miliar, el centón de frases pulidas por los años, es un barniz que recubre una materia no
homogénea. Ni siquiera la coloquialidad de la lengua empleada, que a algunos –como al
propio Montale– llegó a parecer casi excesiva, domina todo el texto por igual12. La autora
evitó caer en un discurso demasiado serio o trascendente, sobre todo cuando los hechos
narrados sí lo eran, así como en el sentimentalismo. Y en vez de dibujar personajes o his-
torias acabadas prefirió esbozarlas, dejarlas entrever, tejerlas a medias, incluso resu-
mirlas, pero sin cargar las tintas, permaneciendo ajena al patetismo y al prodigarse de la
compasión. Volveremos sobre ello. Se ha de notar que, a la postre, esta contención sen-
timental de la escritura, al quedarse en el umbral de la sugerencia o la insinuación, resulta
mucho más eficaz para el lector que el desbordamiento emotivo de lo explícito, que se
arriesga siempre a caer en el exceso y en lo sentimentaloide.

Entre los citados fragmentos de la primera parte de la obra, hay uno, conocido, que es
principal desde el punto de la comprensión interna del texto, de sus fundamentos. Se tra-
ta del cuarto; interesan especialmente de sus párrafos finales, éstos:

Noi siamo cinque fratelli. Abitiamo in città diverse, alcuni di noi stanno all’estero: e
non ci scriviamo spesso. Quando c’incontriamo possiamo essere, l’uno com l’altro, indif-
ferenti o distratti. Ma basta, fra noi, una parola. Basta una parola, una frase; una di quelle
frasi antiche, sentite e ripetute infinite volte, nel tempo della nostra infanzia. […] per ri-
trovare a un tratto i nostri antichi rapporti, e la nostra infanzia e giovinezza, legata indis-
solubilmente a quelle frasi, a quelle parole. Una di quelle frasi o parole, ci farebbe rico-
noscere l’uno con l’altro, noi fratelli, nel buio di una grotta, fra milioni di persone. Quelle
frasi sono il nostro latino, il vocabolario dei nostri giorni andati, sono come i geroglifici de-
gli egiziani o degli assiro-babilonesi, la testimonianza d’un nucleo vitale che ha cessato di
esistere, ma che sopravvive nei suoi testi, salvati dalla furia delle acque, dalla corrosione del
tempo. Quelle frasi sono il fondamento della nostra unità familiare, che sussisterà finché sa-
remo al mondo.

11 Carlo Prosperi apuntó algunas líneas en esta dirección: «Il romanzo non si ferma all’infanzia dell’autri-
ce, il cui sguardo, via via che la storia procede, matura, acquista una nuova sensibilità» (Prosperi, 1996:66). 

12 El poeta, crítico y premio Nobel Eugenio Montale publicó una afortunada y conocida reseña, «Lessico fa-
migliare crudele con dolcezza», en Il Corriere della sera del 17 de julio de 1963, de la que volveremos a ocu-
parnos.
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Así pues, lenguaje, identidad y memoria compartidos como base de supervivencia.
Estas son las claves del entramado de la familia Levi y, por ende, del libro. Y no por ca-
sualidad el yo predominante en el enunciado ha dado paso a un nosotros. Con razón Ce-
sare Garboli, agudo crítico y amigo íntimo de la autora (de la que fue uno de sus mayo-
res intérpretes), ha hablado de «parole della tribù», para enfatizar la fuerza de la especie
familiar13. Y es que, con el transcurrir de los años, ese lenguaje llega a ser casi la ley úni-
ca de la tribu, cuando todos son ya indudablemente adultos, la fuerte autoridad paterna ha
declinado y los lazos familiares se han aflojado. 

Pero en esos años dorados de la calle Pastrengo, especialmente valorados por la
señora Levi y cantados por su hija menor, van fluyendo muchas informaciones que ex-
ceden al saber originario de Natalia: algunas se refieren a la intimidad de sus padres, otras
a los abuelos y bisabuelos y a otros familiares lejanos. Estamos, pues, en el ámbito de los
mecanismos de información y de las voces narrativas14. En la familia Levi hay una
fuente que documenta y enriquece la trama, sin ella no habría relato, o este sería mucho
más incompleto. Es Lidia, Lidia Tanzi, la madre que, curiosamente, asume también el pa-
trimonio oral de su marido. Como bien recuerda la hija en el mismo fragmento citado:

Mio padre, lui, raccontava male, in modo confuso e sempre inframmezzando il racconto
di quelle sue tuonanti risate, perché i ricordi della sua famiglia e della sua infanzia lo ra-
llegravano; per cui di quei racconti spezzati da lunghe risate, noi non capivamo gran cosa.

Mia madre, invece, si rallegrava raccontando storie perché amava il piacere di raccon-
tare.

Y a veces el padre protestaba por volver a oír historias ya conocidas, pero la madre no
se cansaba de referir sus recuerdos a sus hijos. Es decir, que en su madre la autora en-
contró un primer germen de la literatura: el afán de contar historias. A este propósito hay
otro fragmento clave. En él comprobamos cómo la materia contada por la madre, sus pro-
tagonistas, adquieren en la hija una dimensión de ensoñación, una consistencia mental,
que se coloca ya en un plano distinto al de la realidad:

Turati e la Kuliscioff […] si mescolavano, nella mia immaginazione, con altre figure an-
che esse sempre presenti nei ricordi di mi madre: i suoi genitori, il Silvio, il Demente, il
Barbison. Persone o morte o comunque antichissime anche se vive ancora, perché parteci-
pi di tempi lontani, di vicende remote, quando mia madre era piccola […]; persone che non
si potevano incontrare ora, che non si potevano toccare e che anche se si incontravano o si
toccavano, non erano però le stesse di quando io le avevo pensate e che anche se vive an-
cora erano state tuttavia contagiate dalla vicinanza dei morti, con i quali abitavano nella mia
anima: avevano preso, dei morti, il passo irragiungibile e leggero (Fragmento 9).

Todas estas personas, pues, en la mente de Natalia, tamizadas por el velo cierto o ima-
ginario de la muerte habían cumplido ya el paso del universo real del ser al universo de la
literatura: el mundo de la imaginación, de los sueños, de la alucinación o de la ficción, al

13 Cesare Garboli ha escrito y publicado mucho sobre N. Ginzburg y sobre el L.F., en muchos lugares. Se
deben mirar sus Introducciones a varias ediciones del texto, especialmente la de la obra, suelta, en la editorial
Einaudi, y la de los dos volúmenes de la autora en la Mondadori, (Ginzburg 1986-1987). 

14 De la polifonía (bajtiniana) de esta novela ha tratado adecuadamente Barani (1990). 
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que ya pertenecían, con más derecho que al otro. La Natalia niña no podía ser conscien-
te de ello, pero muchos años más tarde la adulta no haría otra cosa que exteriorizar y cul-
tivar la semilla que ya estaba sembrada en ella. Entonces nace la literatura.  

Hay un movimiento de deslizamiento progresivo, perceptible dentro del Lessico, en
virtud del cual la voz de Natalia se va emancipando paulatinamente de la influencia ma-
terna, de su mundo, para ir afirmando el propio. Es una emancipación costosa, pautada
por la lógica maduración personal pero también por los imperativos acontecimientos ex-
ternos. Ello implica un cambio de tono, que transita de la jovialidad materna a la seriedad
y a la angustia filial. 

La madre posee una personalidad positiva, optimista, tolerante, confiada, es bien hu-
morada, dicharachera, dinámica, de naturaleza alegre, coqueta, amante –especialmente de
sus hijos y nietos, a los que cuida como una madre– y amada; había tenido una infancia
risueña y era capaz de ser feliz, le gustaba la montaña y la naturaleza; estaba dedicada al
cuidado de su casa y de su familia; era una mujer sociable, un poco caprichosa e in-
constante, algo voluble, amiga de la poesía, la literatura, el teatro, el cine y la música. A
menudo cantaba en casa retazos de ópera y de noche se reunía con sus hijos en torno a la
mesa a recitar y a cantar. No había llegado a estudiar en la universidad, pero estaba in-
teresada en aprender saberes nuevos. Sus hijas Paola y Natalia, educadas bajo su manto
protector, completan la tríada femenina familiar. 

El polo masculino, en contrapartida, lo componen el padre y sus tres hijos: Gino, Ma-
rio y Alberto. Todos ellos, con la excepción de Gino, compartían una vitalidad desbor-
dante, un exceso de testosterona que llevaba en ocasiones al padre a intervenir a bofeta-
da limpia en las violentas palizas que, como corolario de violentas discusiones, se
propinaban entre sí sus hijos, hasta llegar a hacerse sangre, en medio del pánico de Lidia
y Natalia. El señor Levi era un hombre honesto, sano (pero muy fumador, de pipa), ri-
sueño, deportista, impetuoso, apasionado, temerario, trabajador, culto, viajado, conoce-
dor de idiomas, púdico, muy seguro de sí mismo, de criterios fijos, en ocasiones no muy
práctico, bastante arbitrario, prepotente, con frecuencia rudo de formas, autoritario, pero
tierno en el fondo, generoso y amante de su familia. Atormentaba a su esposa y a sus hi-
jos, con su rigidez y sus excesos, pero Lidia lo amaba y Natalia lo admiraba y adoraba,
como testimonia su presencia preeminente a lo largo del texto. Con todo, la mirada de la
hija hacia su padre es equilibrada, ya que no oculta sus muchos excesos y defectos, que
son un pilar de la comicidad de la obra15.

La emancipación de Natalia, pues, coincide con un avasallador transcurrir del tiempo.
El tiempo es una categoría fundamental en este libro, que tanto trasiega con la memoria16.
Eugenio Montale, en una reseña temprana y muy sutil, afirmaba: «Il tempo resta il
grande assente della presente cronaca»17. Es necesario matizar este juicio, que acaso
haya distraído a la crítica, dada la gran autoridad de su autor, y reconducirlo a términos
más precisos. Montale se refiere al transcurso temporal interno de la trama, pero también,

15 Sobre Giuseppe Levi y su estatura científica se extiende su admirada y valiosa discípula Rita Levi-Mon-
talcini (1989).

16 «Lessico famigliare è un romanzo di pura, nuda, dichiarata e scoperta memoria» escribió su autora en la
«Prefazione» a sus Cinque romanzi brevi e altri racconti (Ginzburg 1964: 17).

17 Cfr. la nota 12. También Minghelli (1995: 167) se ha expresado en desacuerdo con dicha aseveración.
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desde luego, al tiempo histórico, que es el más trascendente. Y esto no es exacto. Vamos
a comprobarlo:

La obra empieza con la frase «Nella mia casa paterna, quand’ero ragazzina», que
ciertamente es una designación inconcreta, y acaba asimismo con una indeterminación
temporal. Con todo, podemos contextualizar –a partir de datos externos– la niñez de Na-
talia en los primeros años veinte y también podemos identificar la cronología, aproxi-
mada, del final de la obra: En el último fragmento (46) surge una catarata de recuerdos
verbalizados por Beppino y Lidia mientras se despiden de su hija Natalia, que dejará de-
finitivamente Turín para instalarse en Roma. Son recuerdos con los que se entra en una
dimensión cíclica, de repetición del pasado, como de clausura de un universo, el lector los
reconoce bien18. Pero en los fragmentos que lo preceden, con todo, se citan algunos he-
chos que pueden ser fechados externamente y que nos hacen ver que la trama ha alcan-
zado ya los años cincuenta. A estos efectos son relevantes la mención de la muerte de Ce-
sare Pavese, acaecida en 1950 (fragmento 41), y de la televisión, que la madre, Lidia, veía
por las noches (40), pues la televisión existe en Italia desde 1954. Cierto es que el tiem-
po de la fábula, que incluye las historias recogidas de antepasados de la familia, se re-
trotrae por lo menos al siglo XIX.

La circularidad debida a las repeticiones consuetudinarias, ya había aparecido al
principio del libro, ligada al citado tiempo mítico de la calle Pastrengo: «Passavamo sem-
pre l’estate in montagna» (1), «Di solito in quelle villeggiature […] ci veniva mia nonna»
(2), «Lo yoghurt, in quegli anni, non era ancora di moda» (8), «In primavera crescevano
nel nostro giardino, molte rose» (11). Y, en todo caso, en aquel tiempo, las cosas con-
cretas que se recuerdan no están ligadas a una cronología precisa: «Un anno eravamo par-
ticolarmente senza soldi» (3), 

«Un giorno […] Galeotti era morto» (11), 
«La Rina, dopo qualche settimana, tornava» (8), 
«Una volta […] un’altra volta» (13). 
La excepción a estas generalidades, la constituye un tiempo detallado que no tiene

que ver con la cronología exterior o histórica sino con los ritmos cotidianos, una medida
interna que es mínima y que vuelve a marcar la repetición de los hábitos, de los que el
padre era el guardián: «L’una era per mio padre ‘il tocco’, e il fatto che Alberto rientrasse
‘dopo il tocco’, gli sembrava una cosa inaudita» (13), «Mio padre tornava dal laboratorio
alle sette e mezzo, e voleva trovarla [a su mujer] in casa quando tornava», si no se enfa-
daba (16).

18 Desde luego, estos recuerdos lo son de los periclitados tiempos dichosos de la familia, pero, por otra par-
te, además de una despedida y un cierre –del libro, que genéricamente acaba como empezó–, pueden inter-
pretarse como un augurio simbólico de tiempos mejores, más felices, por fin, para Natalia, con su nuevo ma-
rido, en la que va a ser su nueva ciudad, Roma. Como queriendo decir que quizás ella, con su marido y con sus
hijos, pueda fundar su nuevo léxico familiar. Carlo Prosperi expone atinadas observaciones sobre el tiempo cir-
cular y las repeticiones del léxico familiar en el texto, fijándose a la vez en los tiempos verbales empleados por
el narrador. Las repeticiones tendrían la finalidad de introducir a un extraño, el lector, en la globalidad del uni-
verso familiar y mantenerlo así en vida, ligándolo a esa especie de cantilena que queda en la memoria. El tiem-
po circular, por su parte, tras la guerra se convierte en una vana ilusión, el «idilio» se ha roto y ya no se puede
recuperar (Prosperi 1996: 64-69).
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Es decir, que hasta aquí, sí es cierta la ahistoricidad del Lessico, como da a entender
Montale. Y aún lo seguirá siendo para unos cuantos fragmentos más. Superados los que
forman la primera parte, entrando ya en la siguiente, pese a que permanece la citada in-
determinación («Adriano rimase nascosto da noi per diversi mesi», 17), empiezan a au-
mentar las referencias a una cronología algo más precisa –«A Palermo, a Palermo!, a Pa-
lermo era quindici anni fa» (18)–, aunque solo sea a veces en términos de efemérides
familiares: «Avevamo cambiato casa» (16) o «Morí mia nonna» (18). Precisamente en el
fragmento 16, que inaugura la segunda parte de la obra (que se extiende hasta el 31, an-
tes de la guerra), el lector asiste al sucederse de una serie de hechos encadenados de ám-
bito intrafamiliar, relatados como un torbellino, cuyo efecto inmediato es enfatizar pre-
cisamente el transcurso del tiempo, esto es, subrayar que todo había cambiado: «Adesso
anche noi avevamo il telefono […] Gino abitava con sua moglie a Ivrea; Mario aveva un
impiego a Genova […] Alberto era stato messo […] in collegio: […] Mio padre non an-
dava più a skiare: diceva che era diventato troppo vecchio. […] Era morta Anna Kulis-
cioff. […] I Terni dovevano lasciare Torino». Y sigue teniendo razón Montale.

Sin embargo, se llega a un punto en que las cosas empiezan a cambiar. Lo que más in-
teresa es comprobar cómo la dimensión íntima del tiempo, que sustancialmente se refleja
en esa imprecisión cronológica hasta ahora dominante, según acabamos de ver, acaba por
imbricarse, a la fuerza, con el tiempo externo o histórico hasta casi fundirse y ser domi-
nado por él. Y es que los hechos externos empiezan a prevalecer en la familia, expro-
piándola de su bienestar y de su antigua paz. El fascismo aprieta, con la represión, la cár-
cel y la guerra, que se imponen a todos, imparables. Y la cronología paulatinamente se va
precisando más: 

Mio padre rimase in carcere, mi sembra, quindici o venti giorni (19). Sion Segre e Ginz-
burg furono processati al Tribunale Speciale e condannati uno a due anni, l’altro a quattro;
la pena fu però dimezzata, per una amnistia (19). Un anno dopo vennero a casa ad arresta-
re Alberto (…) vennero al mattino presto: erano forse le sei (20). Mio padre rimase nel Bel-
gio due anni [confinado] (31). I miei primi due bambini nacquero, a un anno di distanza l’u-
no dall’altro, nel tempo che mio padre era in Belgio (31). Lo arrestarono, [a Leone] venti
giorni dopo il nostro arrivo; e non lo rividi mai più (36). 

La situación es tal que, cada vez más, las fechas se deducen por los hechos externos,
de naturaleza política, militar o bélica: «Era morto in Spagna, in combattimento, il figlio
di Giua» (27), se refiere a las Brigadas Internacionales, a las que el joven perteneció, que
comenzaron a intervenir en los meses de noviembre-diciembre de 1936. «E la balia
arrivò, ma proprio nei giorni che i tedeschi avevano invaso il Belgio» (31), esto es, en
mayo de 1940. «Anche i genitori di Adriano [Olivetti] erano morti (…) proprio nei
mesi che erano seguiti al armistizio», a saber, con posterioridad al 8 de septiembre de
1943 (40). «Vittorio [Foa] era uscito dal carcere durante il governo Badoglio» (40), o sea,
entre julio de 1943 y junio de 1944. «erano stati uccisi, a Bagnole de l’Orne, i fratelli
Rosselli» (28), lo que sucedió el 7 de mayo de 1937. «Cominció in Italia la campagna ra-
ziale» (29), lo que acaeció en la segunda mitad de 1938 (la correspondiente ley es de sep-
tiembre). «Mussolini dichiaró la guerra» (32), lo que ocurrió el 10 de junio de 1940. «Poi
venne l’armistizio […] e poi, due giorni dopo i tedeschi» (36).
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Los cuatro últimos ejemplos contienen hechos que incluso pueden aparecer desliga-
dos del estricto acontecer familiar, aunque son tan decisivos para la vida de todos que la
narradora no puede dejar de citarlos. Pero Natalia también conserva en su memoria re-
cuerdos personales cuya datación está vinculada con algunos hechos de ese tenor: «Io
non li avevo mai rivisti tutti e tre insieme, Leone e l’editore e Pavese, dopo quella pri-
mavera che i tedeschi prendevano la Francia [1940], se non una sola volta, che eravamo
venuti Leone e io dal confino dove l’avevano mandato subito dopo che era entrata in gue-
rra l’Italia» [10/junio/1940] (35). «Gli avevano chiesto [a Giuseppe Levi] di mettere il suo
nome nella lista dei candidati al Fronte popolare» (43), esto es, en 1948. Algunos de esos
recuerdos son privados, intimísimos, inolvidables y por ello Natalia tiene bien presentes
las fechas: 

Quando nacque mia figlia Alessandra […] Era l’estate del ‘43 […] furono gli ultimi
mesi che passavamo insieme Leone e io (36). Venne poi il 25 luglio, [de 1943, deposición
de Mussolini] e Leone lasciò il confino e andò a Roma (36). Partii dal paese il primo di no-
viembre [de 1943, en Abruzzo, cuando huye por miedo a los nazis] (36). Leone era morto
in carcere […] a Roma, durante l’occupazione tedesca, un gelido febbraio [de 1944] (35).
Apparivano tutt’e due invecchiati, mio padre e mia madre, alla fine della guerra [abril de
1945] (37).

De este modo hemos comprobado la presencia y la relevancia del tiempo (histórico)
dentro del Lessico. Ahora bien, la autora se ha expresado a su estilo y con su técnica. Ha
rehuido la declaración explícita, que inevitablemente dramatiza y solemniza, y, fiel a su
crónica interior, ha luchado a su manera contra el avasallamiento de lo externo, pero no
ha podido eludir su omnipotencia y solo ha alcanzado a atenuarla hasta cierto punto, em-
pleando fórmulas perifrásticas y expresiones implícitas de una cronología portadora de
los apabullantes hechos del fascismo y de la guerra, que a todos les cambiaron la vida.
Pero las fechas están. El lector informado sabrá descifrar esa cronología que aparece ci-
frada en acontecimientos históricos, reconocerla y trascenderla. Las especificaciones tem-
porales del Lessico, por otra parte, como hemos visto, no se extienden a la totalidad la
obra sino principalmente a los años candentes del fascismo y la guerra, los peores19. 

La cita de la muerte de Leone Ginzburg, un acontecimiento tan dramático y tras-
cendente para Natalia, no está glosada por párrafo alguno que exprese el indudable do-
lor, si no la desesperación, de una viuda joven con tres hijos que amaba a su marido20.

19 Sin llegar a profundizar detalladamente en su estudio, Carlo Prosperi sí tiene en cuenta el fenómeno del
tiempo histórico en el L.F. y detecta «l’impatto violento con il tempo della storia» [por Historia] que se deriva
del estallido de la guerra (Prosperi, 1996:68).

20 Más adelante la autora escribiría: «M’è accaduto di conoscere bene il dolore dopo quel tempo che stavo
nel sud, un dolore vero, irrimediabile e immedicabile, che ha spezzato tutta la mia vita e quando ho provato a
rimetterla insieme in qualche modo, ho visto che io e la mia vita eravamo diventati qualcosa d’irriconoscibile
rispetto a prima» («Il mio mestiere», en Ginzburg 1999: 204). En una jugosa y penetrante entrevista de la épo-
ca, realizada por Oriana Fallaci, Natalia Ginzburg se extiende en algunos detalles de la muerte de Leone, por
tortura, en la sección alemana de la cárcel de Regina Coeli (Fallaci 2009).

21 Una importante y emotiva carta de Leone desde la prisión de Regina Coeli está recogida en el volumen
Lettere di condannati a morte della resistenza italiana (Ginzburg 1999: 47). El editor Giulio Einaudi se ex-
tiende sobre la figura de Leone y su vínculo con la editorial –amén de sobre la historia de la editorial misma–
en la entrevista Colloquio con Giulio Einaudi (Cesari, 2007).
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Incluso la comunicación de esta principal pérdida se le presenta al lector inopinada-
mente hacia el final de un fragmento no breve (el 35) dedicado a la editorial Einaudi y
a su nueva organización ya en la inmediata posguerra21. Tras extenderse sobre Pavese,
Einaudi y Balbo, se nos informa de que el primero de ellos había colgado un retrato de
Ginzburg, de quien se nos transmite, lacónicamente, que había fallecido en los términos
recién citados22.  

Este es el ejemplo máximo de ese carácter reservado a ultranza de la narradora al que
hemos aludido más arriba. Tal vez por ello, o tal vez por no rendirse y atribuirle todo el
protagonismo en la vida familiar, la guerra está planteada en el texto en los términos de
una matizada elipsis. Llama la atención que se la liquide en dos de los fragmentos más
breves del libro, el 32 y el 33. El primero de ellos trata de la entrada en guerra y se recoge
la expresión ya reproducida «Mussolini dichiarò la guerra» y el segundo da cuenta de la
dimensión social cotidiana del fenómeno: al principio, en los primeros años, casi invisi-
ble para muchos y después arrolladora y destructiva para todos. Pero sin más detalles. No
obstante, durante la guerra han sucedido eventos demasiado graves que no pueden ser
omitidos, de ahí que posteriormente, en el fragmento 35 (como acabamos de ver, con
Ginzburg) y, sobre todo, en el 36, del que ya hemos reproducido algunas frases, se co-
muniquen las informaciones más determinantes sobre ella y sus padres durante ese
período. Es uno de los muchos casos de analepsis que jalonan el texto, como también los
de prolepsis. En el fragmento 36 está contenido el relato de una de las situaciones más
dramáticas, casi épicas, a las que tuvo que hacer frente, prácticamente sola, Natalia, como
fue la huida con los niños del pueblo en el que estaban desterrados cuando los nazis in-
vadieron Italia23. Otra es la posterior escapada del piso de Roma al sospechar –certera-
mente– que su marido había sido detenido por los nazis y a continuación podían caer pri-
sioneros ella y sus hijos (ya en el fragmento 40).

Hay que destacar que incluso en alguno de los momentos más duros, el señor y la
señora Levi conservan rasgos de humor e ironía o se producen situaciones ligadas a su
idiosincrasia que al lector no pueden menos que resultarle (tragi)cómicas. Así, cuando la
policía irrumpe temprano en la casa de la familia y se va a llevar detenido a Alberto, su
madre, temerosa de posibles perquisiciones, desliza dentro de la cartera de Natalia, que
se va a ir al colegio, los sobres con sus cuentas domésticas por miedo a que cayesen en
manos de su marido, se descubrieran sus dispendios y él la riñese (20). O cuando a Giu-
seppe Levi, que estaba refugiado en el campo, cerca de Ivrea, bajo la identidad, falsa, de
Giuseppe Lovisato una sirvienta le preguntaba a quién debía anunciar, y «Lui diceva però
il suo vero nombre, diceva: – Levi. No, via, cioè, Lovisato» (36). O las veces en que Li-
dia, en una Florencia escasa de víveres, a los postres, daba a los tres hijos de Natalia, sus
nietos, una manzana, porque no tenía más, menos si cabe para los otros comensales, y re-
citaba con naturalidad: «Ai piccoli una mela, ai grandi il diavolo che li pela. E raccontava

22 Análogamente, la noticia de su segundo matrimonio la dará tarde y, de nuevo, de pasada: «Gabriele, mio
marito, mi scriveva da Roma che mi sbrigassi a venir giù coi bambini» (45). Y casi de la misma manera había
dado la del primero, abruptamente, sin aludir ni quiera al noviazgo, o a la actitud de su padre, como hace con
los enlaces de sus hermanos: «Ci sposammo, Leone e io» (26).

23 Casi cincuenta años después, al evocar el terror vivido y la ayuda recibida por los campesinos locales, se
emociona y llora (Ginzburg 1999: 56). 
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della Grassi che nell’altra guerra, ogni sera, prenderà una noce e la divideva in quatro: –
Una noce Lidia! – e ne dava uno spicchio ciascuno ai suoi quattro figli» (36).

Pasajes como estos, dramáticos pero a la vez sutilmente emotivos, iluminan el calado
profundo del libro y nos obligan a precisar mejor las dimensiones del «léxico familiar»,
cuyo concepto hay que revisar y redefinir. Porque, superada la primera parte de la obra,
cuando nos hallamos ya en los años más duros del fascismo, de la guerra y la posguerra,
nos damos cuenta de que el léxico familiar excede con mucho a las meras frases gracio-
sas y entrañables que actualizan o rememoran el pasado familiar común y se convierten
en un arma compartida de resistencia a las desgracias del destino y a los zarpazos de la
Historia, con sus plagas de autoritarismo y violencia. O al menos así lo hace ver la na-
rradora. Y se evidencia que el léxico familiar además del citado patrimonio oral, sobre
todo, comprende una actitud ante la sociedad y la vida, paciente y serena, incluso iróni-
ca, a veces; una educación recibida, un patrimonio que se hereda y transmite en familia,
como preciado bagaje ético24. Y la narradora, más allá de que como personaje está
igualmente afecta, se sirve de ese patrimonio –que para el lector con frecuencia no deja
de tener su vis cómica– para entreverar el relato de los mil sufrimientos familiares en los
años difíciles25. 

Es decir, que ese mismo léxico que entendemos, pues, en un sentido ya más amplio
como comprensivo de costumbres, actitudes, decisiones, etc. cambia de función estruc-
tural. Y si en la primera parte provocaba la risa, como cúmulo de curiosidades y excen-
tricidades, después es también un contrapunto, un hilo conductor familiar que alivia al
lector y sirve de ventilación en el universo claustrofóbico, angustioso y represor del fas-
cismo y la guerra. Y un testimonio de que los Levi no se dejan arrastrar fácilmente por
las adversidades.

Hemos hablado más arriba de un movimiento de emancipación progresiva de Natalia
respecto de la influencia materna, que se desarrolla hasta afirmar su propio mundo.
Pero en verdad, de fondo, la influencia vital –que no discursiva– paterna debía ser tan
fuerte como la materna, aunque menos visible en la superficie de los hábitos. A pesar de
las muchas indecisiones en los asuntos prácticos, Natalia era exigente con los demás y
determinada de carácter, incluso acaso obstinada, como el señor Levi; no por casualidad,
ya de niña la llamaba su madre unas veces «Maria Temporala» (10), apelativo que here-
dará su hija Alessandra (40), y otras «la mia padrona» (17). La emancipación del perso-
naje discurre paralela a la de la voz narradora. Y la narradora crece y madura con el per-
sonaje. Hay un abismo entre la niña que reconocía a Filippo Turati, el líder socialista,
refugiado clandestino en su casa, y por obedecer a sus padres, aceptaba cándidamente lla-
marlo Paolo Ferrari y creía que era a la vez el uno y el otro (17), como nos explica casi

24 Giovanelli (2005: 740) se expresa, a este respecto, en términos de «coesione amicale o familiare». Es otro
matiz.

25 Minghelli (1995: 163), por su parte, afirma que «L’affabulazione della madre esercita un potere esor-
cistico sul mondo. Durante i lunghi anni del fascismo e la tragedia dell’ocupazione […] [las expresiones del lé-
xico familiar] agiscono come incantesimi, formule magiche che attraverso la ripetizione cercano di allontana-
re il male, dissipare le minacce che incombono sul fragile tessuto della comunità».

26 Más adelante la narradora –identificada con la niña– escribirá «Paolo Ferrari rimase in casa nostra» (17),
dando por bueno el nombre falso. 
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con ingenua naturalidad la narradora26, y la cronista casi puntillosa de sus amigos, adul-
tos, especialmente, por ejemplo, de los Balbo o del mismo Pavese.

Si en las primeras partes del libro es cierto que Natalia recrea el ambiente vivaz, ale-
gre y colorista de su casa –que incluye a sus padres y hermanos y a las sirvientas y ami-
gos y otros parientes de la familia–, con la llegada de la posguerra surge una voz narrativa
con matices distintos. Hay una evolución. Es una voz distinta que cuenta una historia que
se ha transformado mucho. Ya no hay todo aquel ajetreo de la calle Pastrengo, apenas ve
a sus hermanos, sus padres se han hecho mayores y otros personajes van ocupando la
vida de Natalia. Ha perdido a Leone, es una joven viuda, sobrevive como puede, se apo-
ya mucho en su madre para el cuidado de los niños y casi todos los amigos los recaba del
mundo de la Einaudi, donde trabaja. Hay un pesimismo larvado y una tristeza que asoma
en no pocas ocasiones, un dolor no exhibido pero que el lector acierta a imaginar, un su-
frimiento que ha de ser intenso, cercano a la desesperación. Y en estas circunstancias su
universo está más concentrado, ya no hay aquel ir y venir de tantos personajes e historias.
Y a los Balbo, Filippo y Lola, les dedica muchas páginas llenas de pormenores, en las
que asoma la ironía y la distancia de antes pero con nuevas aristas de crítica, a veces in-
cluso acerba. 

Junto con Lisetta o Pavese, esa familia conforma el grupo de los amigos de la nueva
etapa y representa ya algo distinto a lo que fue la familia Levi. Aunque en casa de los
Levi también había mucha algarabía y muchas querellas, el matrimonio de Beppino y Li-
dia estaba muy bien asentado y tenía una gran complementariedad. No es este el caso de
los Balbo, como tampoco lo es, desde luego, el de Mario y Paola, los hermanos de Na-
talia, que se han divorciado de sus respectivos cónyuges y han encontrado nuevas parejas,
incluso teniendo Paola ya hijos de la primera. Es decir, se nos hace ver que ya la gene-
ración siguiente, la de los hijos, es diferente a la de los padres (también los Lopez y los
Terni, amigos de los Levi, eran familias muy bien avenidas), que nuevos tiempos se están
afirmando; la misma Natalia volverá a casarse, aunque en otras circunstancias, por su-
puesto. Se está abriendo, muy sutilmente, el camino hacia otros modelos de familia, o
más bien hacia la descomposición del anterior, que es lo que ocupará el quehacer narra-
tivo de los años futuros de Ginzburg, cuya insignia puede ser Caro Michele, la novela
epistolar de 1973.

Y a través de la descripción de estos amigos Natalia, sin renunciar a su parquedad au-
tobiográfica, comunica nuevos retazos sobre sí misma, o deja que el lector avezado los
deduzca. Así, cuando leemos que Lola Balbo, «non sapeva tanto bene far da madre, es-
sendo passata dalle nebbie dell’adolescenza all’intemperie della vita adulta» (41) se
nos transparenta la propia biografía de Natalia. O a propósito de la amiga común Lisetta,
sabemos que las tres se pusieron a estudiar ruso, pero que la Ginzburg acabó dejándolo.
O cuando asevera que Lisetta, en relación con desavenencias ideológicas, no era capaz de
confesarse a sí misma: «son miei amici e gli voglio bene e non me ne importa niente se le
loro opinioni siano vere o false» (41) también estamos asistiendo a la exposición de una
norma de su propia conducta. La pertenencia de Natalia al Partido Comunista sale a re-
lucir, de pasada, porque Balbo le recomendaba combatir su melancolía asistiendo más ac-
tivamente a las reuniones de célula o de sección (41). Y también en la compañía de los
Balbo recuerda cuando se estilaba «fare l’autocrítica» entre ellos (43). Y su silencio so-
bre su actividad de traductora queda discretamente roto: «Quando esce la tua traduzione
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di Proust? – mi diceva mia madre» (44). 
Ella, Natalia, es la guía de este libro pero también acaso su mayor misterio. Podemos

creer que lo que cuenta sustancialmente corresponde a su visión honesta de las cosas,
pero lo que no sabemos es lo que no cuenta. Lessico famigliare es una crónica parcelada
llena de mil historias que abarca dos posguerras, la del primer y el segundo conflicto
mundial, esos son sus límites cronológicos. En ella la niña pequeña de la casa, última dis-
tanciada después de cuatro hermanos, postergada en el seno de una familia de adultos27,
donde se llama «Natalina» a la sirvienta y Natalia a la hija, recrea el ambiente del hogar
y su posterior evolución. No oculta sus celos hacia su hermana Paola ni deja de hacer no-
tar las contradicciones y absurdos de muchos comportamientos ajenos, incluidos los de su
madre y otros miembros de la familia. El aire es el de una sinceridad muy convincente,
pues tampoco deja de reconocer algunas carencias y límites personales, pero, en línea con
lo que afirmaba su amigo Garboli, tal vez, haya algo de simbólico ajuste de cuentas en
este libro, de escribir la historia recolocando a sus personajes hasta componer su propio
teatro. Pero, ¿podría ser sustancialmente de otra manera?28.
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