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RESUMEN

Recapitulacion de algunas cuestiones criticas y ahondamiento en otras que se sus-
citan en torno a Lessico famigliare, la conocida obra de 1963. Se insiste en la dinamica
interna del texto, en su evolucion, atendiendo sobre todo a los fragmentos de la parte fi-
nal. Se profundiza en el analisis del tiempo, demostrando como cuenta el acontecer
historico en el devenir familiar, principalmente en los afios de la guerra y cémo la na-
rradora refleja su transcurso. Se redefline el concepto mismo de «léxico familiar» y se
hace ver la transformacion de su funcionalidad dentro del relato.

PALABRAS CLAVE: Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, narrativa, memoria, tiempo.
ABSTRACT

A review of some critical questions and a probing of others that arise from Lessico
Jamigliare, the well known work of 1963. The internal dynamics and evolution of the
text are stressed, with special attention given to the fragments of the final part. There is
a particular analysis of time, showing how it narrates historical events through family
history, especially during the period of war, and how the narrator reflects its passage.
The concept of “family language™ itself is redefined, and the changes in its function
within the story are revealed.

KEy worps: Natalia Ginzburg, Lessico famigliare. narrative, memory, time.
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Nos acercamos a varias conmemoraciones en torno a Natalia Ginzburg: veinte afios
de su desaparicion se han cumplido en 2011, cincuenta de la publicacién de Lessico fa-
migliare, su obra mds leidas, se cumplirdn en 2013, y cien de su nacimiento en 2016.
Puede ser un momento oportuno para recapitular y repensar algunos juicios criticos, rin-
diendo justo homenaje a la autora.

La editorial Einaudi, radicada en Turin, ha sido una indudable columna vertebradora
de la vida intelectual y literaria italiana de la segunda mitad del siglo XX. Su empuje cul-
tural queda de manifiesto en su extenso y pujante catdlogo, que es signo de una vitalidad
que llega hasta nuestros dias'. Surge en la década de los treinta y en sus albores estuvo li-
gada a la cultura antifascista y de la Resistencia. En su niicleo fundador se encuentran,
junto al propio Giulio Einaudi, Leone Ginzburg y Cesare Pavese; posteriormente otros es-
critores, como Elio Vittorini y, mas adelante, Italo Calvino serdn ensefas y guias de la
editorial. Una mujer de la casa, de toda la vida, fue Natalia Ginzburg, cuyo apellido de
soltera era Levi. Allf trabajo y dej6 su impronta durante mucho tiempo y alli publicé sus
libros, aunque en los afios setenta mediara un paréntesis de apartamiento voluntario®.

La strada che va in citta, su primera novela, breve, la publicé con pseudénimo, para
ocultar su apellido, inequivocamente hebreo, en 1942, en pleno torbellino fascista. Antes,
en los anos treinta, habfa editado relatos en revistas. Fue traductora de Proust. A lo largo
del tiempo su escritura y su personalidad, muy acusadas, se hicieron bien reconocibles,
por sus formas directas y esquematicas, casi desnudas. Bajo una apariencia frecuente de
humildad o de sermo vulgaris se esconde una elaborada técnica, en la que menos es mas.
En 1963, con la publicacién de Lessico famigliare accedi6 al gran publico; se transformé
en una autora conocida y apreciada por los lectores. El libro gané el reputado premio
Strega de aquel afio y a dia de hoy sigue siendo la obra por excelencia que la identifica®.
Escribié numerosos articulos periodisticos y ensayos, muchos de ellos reunidos en Le
piccole virtir, de 1962, Mai devi domandarmi, de 1970 y en otros libros posteriores. Pre-
cisamente poco después del determinante éxito narrativo, empez6 a componer y a estre-
nar obras teatrales (entre 1964 y 1991), que totalizarian casi una docena. La primera fue
Ti ho sposato per allegria. Todas ellas, de tono chejoviano, estan igualmente dotadas de
una acusada identidad, sustanciada en la chdchara aparentemente futil de los personajes,
a menudo femeninos, que arrastra consigo una crénica interior sui generis.

! M4s alld de que su configuracién empresarial experimentase un gran cambio en los afios ochenta.

2 Cfr. Mangoni, 1999. Natalia Ginzburg habia nacido en Palermo, en 1916, en cuya universidad estaba des-
tinado como profesor su padre. Pertenecia a una familia de origen hebreo que se estableceria en Turin. Se casé
en 1938, pero pese a su temprana viudedad (Leone muri6 a los 35 afios, en 1944) y posterior nuevo matrimo-
nio (con el profesor Gabriele Baldini, en 1950, del que volveria a enviudar), firmé sus obras con el apellido de
su primer marido, que era oriundo de Odesa. Tuvo cinco hijos, tres de su primer matrimonio y dos del segun-
do; de estos tltimos la primera nacié con una grave malformacion y el segundo murié cuando contaba poco
mads de un afio. En la década de los cuarenta milité en el Partito d’azione, de corte republicano y socialista, y
mas tarde —cuando este se habia disuelto— en el Comunista, que abandonaria a principios de los cincuenta. Ha-
cia el final de su vida llegé a ser elegida diputada en el parlamento durante dos legislaturas consecutivas, como
independiente en las lista del PCI. Se declaraba hebrea y catélica (Ginzburg, 1999: 65, 145 y 199). Era pesi-
mista. Murié en Roma en 1991.

3 Giovanelli (2005: 747) anota las virtudes de su escritura, que son: «la misura, la sobrieta e il pathos an-
tiletterario».

4 Algunos rasgos del L.F. se anticipan ya en Le voci della sera, la novela de 1961.
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Junto a las de Elsa Morante, Anna Maria Ortese, Lalla Romano y otras pocas, su es-
critura encarna lo mejor de lo aportado por mujeres a la literatura italiana en la segunda
mitad del siglo. Aunque lo cierto es que a ella no le gustaba distinguir entre hombres y
mujeres a la hora de valorar la escritura literaria’.

Precisamente en el afio 1963 se crea en Italia, ligado a la revista bolofiesa I/ Verri, el
llamado Gruppo ‘63, artifice de la conocida como «neovanguardia», un movimiento de
renovacion literaria drastica que apuesta por la ruptura con la tradicion. En 1965 se
efectuara el llamado «Congreso de Palermo» (el segundo) en el que se sentardn las bases
programadticas de una propugnada novela experimental, cercana al nouveau roman. Pues
bien, tan lejano se mantendrd el Lessico del ya superado neorrealismo, detestado por los
componentes del Gruppo ‘63 y criticado por la misma Ginzburg (en el fragmento 39 del
L.F), como del entonces proximo experimentalismo. Su senda, de corte realista, serd cada
vez mds individual y personal, ajena a corrientes dominantes.

Lessico famigliare ha excedido, con mucho, las veinte ediciones y el medio mill6n de
ejemplares vendidos hasta hoy en Italia. Es una obra peculiar, que nace de la nostalgia.
En ella, sin trastocar en absoluto las coordenadas de su escritura, su autora consiguié ga-
narse a las mayorias lectoras. El texto es un hito celebrativo de la familia, y concreta-
mente de la familia de procedencia, y hasta tal punto ha calado en la mente de los italia-
nos, que el marbete «léxico familiar» (un titulo lapidario, acertadisimo) se ha
automatizado, se ha incorporado a la lengua comtin como una expresién cuyo significa-
do remite directamente al contenido del libro. A partir de él numerosas personas han es-
crito o contado su propio “léxico familiar”. Natalia Ginzburg, pues, supo dignificar,
plasméndolo y rotuldndolo, un extendido acervo oral, algunas de cuyas ocurrencias, las
de su entorno inmediato, elevo a la categoria de material literario.

El relato retne las notas habituales que identifican al género novela, excepto una, re-
levante: no es ficcién. En una «Avvertenza» preliminar la autora nos revela que cuanto le-
eremos es la historia de una familia, la suya, y que nada ha sido inventado. Ha escrito
solo «quello che ricordav[a]», aunque considera que se debe leer como si fuera una no-
vela®. Estamos, pues, ante una aventura de la memoria: una mujer que pertenece a una fa-
milia burguesa acomodada, culta, antifascista, socialista, en cuyo seno conocio a perso-
najes relevantes de la vida publica, amigos de casa, decide contar su pasado, cuando la
mayor parte de todo aquello es ya historia. Habla de los afos de su infancia y juventud,
llegando a los de su ser adulto, su maternidad, su viudez y sus segundas nupcias.

Pero lo notable es el punto de vista que articula todo ese bagaje. ; Como engarzar ese
enjambre de recuerdos, una materia con frecuencia dispersa y 14bil? ;Cémo contar?
Pues, curiosamente, limitando su propia presencia y hablando mucho mas de los otros,
esta es la posicion de la timida autora-narradora, a menudo mads testigo que protagonista,
cuyo discurso en primera persona, no obstante, es el magma en el que se amalgaman todos

3 «Yo deseaba escribir como un hombre», (Ginzburg 1964).

¢ Esta declaracién previa establece por parte del autor un auténtico “pacto con el lector” sui generis, esto es,
unas condiciones de veracidad y unas premisas de lectura del texto particulares, que afectan también al géne-
ro de la escritura. A partir de los afios setenta del siglo XX, la critica (la francesa especialmente) ha venido es-
tudiando el amplio abanico discursivo de las escrituras del yo, desde la autobiografia hasta la denominada au-
toficcion, y desarrollando toda una red conceptual propia (cfr. Lejeune, 1996). Indudablemente el LF, mas alld
del estudiado vinculo escritura-biogréfica-femenina, se presta atin hoy a mayores indagaciones en ese campo.
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los materiales ajenos’. ;Y como dosificar la informacién? Selecciondndola, si, ordendn-
dola, pero ;con qué criterio? ; Tal vez enfatizando lo mds relevante para los lectores? Esto
es, ;concediendo mas espacio a lo que ha conformado una dimension colectiva, publica, o
politica, o bélica, que podria tener mayor interés social? Pues no. Lo que hace Natalia
Ginzburg es dirigir el foco preferentemente hacia lo privado, dejando las graves noticias de
los afnos 30 y 40 y sus protagonistas como telén de fondo; atender a vidas esencialmente
privadas, renunciando a cualquier épica y conteniendo el relato de los dramas vividos, con
una actitud que un critico calificé de reservada a ultranza (cfr. Magrini 2007).

Y para ello decide dotarse de un instrumento sofisticado y muy simple a la vez. Re-
cuperar, recrear, el “léxico familiar”. Todo ese patrimonio oral formado por unas cuantas
exclamaciones, denuestos, respuestas, expresiones, frases curiosas, inesperadas, llama-
tivas en su contexto, que una serie de parientes y conocidos pronunci6 alguna vez, en al-
guna ocasién particular, y que desde entonces se han venido repitiendo, celebrando y
chanceando, en familia. Muchas de ellas no estian propiamente en lengua italiana sino que
son dialectales, triestinas en diversas ocasiones, pues la familia Ginzburg era de origen
triestino y en casa se escuchaban también vocablos milaneses, transmitidos por la madre,
y otros de otras procedencias.

Ese, pues, es el Lessico famigliare, que caracteriza e identifica a tantos deudos y ami-
gos, reduciéndolos al mismo tiempo a la mayoria de ellos a una dimensién modesta,
como figuritas, marionetas parlantes. De esta manera, ademds del retrato de sus padres,
de sus hermanos y de unos pocos amigos, en los que si profundiza, la autora nos ofrece
una galeria amplisima de noticias y personajes, relacionados con los anteriores, que
desfilan ante nuestros ojos, enriquecen la trama, distraen nuestra mente lectora con sus vi-
cisitudes, excentricidades y ocurrencias y crean, a pesar de todo, un gran fresco, aunque
parcial, de la sociedad italiana —la del norte mas que nada— de los afios del fascismo, de
la guerra y la posguerra, principalmente. Pero un fresco de la vida intramuros. Intramu-
ros de los hogares familiares.

De este modo, la empatia lograda con el lector es notable. La perspectiva de acerca-
miento a los personajes nos hace verlos en zapatillas y no vestidos de calle. Muchos de
ellos son personajes sobresalientes en la vida civil, otros no, pero todos comparten la hu-
manizacién que se deriva de conocer sus debilidades o, simplemente, de contemplarlos
afrontando las mismas preocupaciones que los comunes mortales. Sin destacarlos espe-
cialmente en la actividad que los hizo célebres, sin ningin endiosamiento, sin ningin
marco de plata. Es decir, los tenemos muy cerca de nosotros, tan a mano como nuestras
propias vidas. Asi, desfilan por las paginas del libro, entre otros, los socialistas Filippo
Turati y Anna Kuliscioff, el comunista Giancarlo Pajetta, Carlo Rosselli (de Giustizia e li-
berta) y Ferruccio Parri (del Partito d’Azione), el empresario Adriano Olivetti y su padre
—el fundador de la saga—, Vittorio Foa, politico y sindicalista, Luigi Salvatorelli, histo-
riador y periodista, Leo Pestelli, periodista y critico, Franco Rasetti, fisico, Luigi Einaudi
«el editor», el filésofo Filippo Balbo, Carlo Levi y Cesare Pavese.

7 «E vi sono anche molte cose che pure ricordavo, e che ho tralasciato di scrivere; e fra queste, molte che mi
riguardavano direttamente. Non avevo molta voglia di parlare di me. Questa di fatti non ¢ la mia storia, ma piut-
tosto, [...] la storia della mia famiglia» (Avvertenza; Ginzburg 1986-1987).
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La figura del escritor y editor Cesare Pavese, amigo intimo de Leone y después de
Natalia, en la que influyé mucho?®, estd dibujada con trazos firmes y gran agudeza anali-
tica (en los fragmentos 26, 32, 35 y 41). Son apuntes de la personalidad compleja y re-
belde de un hombre joven que se nos aparece comiendo cerezas por la calle, a paso li-
gero, y estrellando los huesos contra los muros. Una persona seria, al principio
despreocupada de la politica y de tantas otras cosas, que se involucraba mucho en la es-
critura —la suya estaba muy ligada al ambiente turinés— y en el amor, cuyas desilusiones
le sumian en un hondo sufrimiento. Dotado de una ironia que no ha quedado en sus libros
—se nos dice—y lleno de temor por la guerra, incluso cuando esta habfa acabado (como la
misma Natalia y tantos otros), su suicidio se presenta como fruto de un calculo minucioso
sobre la posteridad, la literatura y la memoria, por parte de alguien que no amaba sufi-
cientemente la vida’.

La obra consta de cuarenta y siete fragmentos sucesivos (no numerados), de dimen-
siones muy desiguales'®. Es una estructura bastante suelta, que aumenta la libertad de es-
critura de la autora respecto a otros modelos narrativos y le permite conducirse con fle-
xibilidad, sin ser sistemadtica, con frecuentes saltos atrds y adelante en sus recuerdos, que
conforman una historia que ella misma declara —en la Avvertenza— lagunosa. Al principio
conocemos al padre, Giuseppe, a la madre, Lidia, a los cinco hijos (Gino, Mario, Alber-
to, Paola y Natalia) y a la criada Natalina. Los vemos en casa, en Turin, y haciendo sen-
derismo por las cumbres piamontesas. Luego van desfilando por nuestra mente los abue-
los y los amigos de la familia, los Lépez, los Terni. Y los bisabuelos y los tios maternos
y paternos y otros parientes. Son gente de un estatus semejante a los Levi, y los cabezas
de familia son a menudo profesores o cientificos, como el sefior Levi, o abogados.

Casi todos somos hijos de una familia y la mayoria hemos tenido hermanos (cierto es
que ahora mayoritariamente se tienen menos que antes), por ello cuando leemos las pri-
meras lineas de Lessico famigliare es dificil que no sonriamos con complicidad: las es-
cenas que se producen en la mesa de la familia Levi, con ese padre grufién, excéntrico y
a menudo autoritario, corrigiendo y llamando al orden a sus hijos, recuerda en alguna me-
dida a escenas domésticas vividas por muchos durante generaciones. Estos animados cua-
dros que incluyen los reniegos paternos, casi siempre en dialecto, inevitablemente pier-
den color y calor cuando se traducen a otras lenguas, como también otras expresiones
caracteristicas del léxico familiar.

Los primeros fragmentos del texto corresponden a la infancia y primera juventud de
Natalia, que es la hija menor, bastante distanciada en edad de todos sus hermanos. La fa-
milia residia entonces en la calle Pastrengo y, cuando vaya pasando el tiempo y los hijos
vayan abandonando el hogar familiar (lo que empieza a reflejarse a partir del fragmento
15) e incluso la familia cambie de domicilio (16), la madre se referird con nostalgia a
esos afios como al «tempo di via Pastrengo». Y es que, visto con perspectiva, en con-
junto, aquel fue un periodo feliz y, sobre todo, acabara formando un tiempo mitico: el pa-

8 Segtin ella misma confiesa (Ginzburg 1999: 37).

°De gran intensidad poética es el conocido texto «Retrato de un amigo», recogido en Le piccole virtir. En
esas paginas, en primera persona del plural, se ahonda en la compleja y hosca personalidad de Pavese, al que
nunca se llega a nombrar, sin ahorrar elogios a sus virtudes ni criticas a sus limitaciones o defectos.

10Eran cuarenta y seis en las primeras ediciones, pero en la de la coleccién «I Meridiani», que asume una
naturaleza candnica, en 1987, se produce una redistribucion.
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radigma de la convivencia de todos juntos, bajo un mismo techo, en el templo del hogar,
durante los cursos escolares y las vacaciones de verano, a las horas de comer y de cenar
y en la sobremesa, en tiempos en que adn vivia la abuela paterna, cuando los amigos de
la familia los visitaban, cuando la casa estaba poblada de gente que entraba y salia, cuan-
do todos eran jovenes y estaban llenos de ilusiones, cuando habia un proyecto de futuro
y una autoridad (la del padre) compartidos.

Ese tiempo mitico es el que parece haber calado mds entre los lectores, el que mas ha
quedado en su memoria y al que la critica igualmente parece haber prestado mds aten-
cioén, casi erigiéndolo en paradigma de todo el libro, que de alguna manera podria pasar
por una suma de historias, personajes y anécdotas de tono un poco anecdético. Pero las
cosas no son exactamente asi.

Acaso no se haya insistido bastante en el dinamismo del texto, en su evolucién interna
y en las diferencias de composicién y tono segin se avanza en la lecturall. El 1éxico fa-
miliar, el cent6n de frases pulidas por los afios, es un barniz que recubre una materia no
homogénea. Ni siquiera la coloquialidad de la lengua empleada, que a algunos —como al
propio Montale— llegé a parecer casi excesiva, domina todo el texto por igual'2. La autora
evito caer en un discurso demasiado serio o trascendente, sobre todo cuando los hechos
narrados si lo eran, asi como en el sentimentalismo. Y en vez de dibujar personajes o his-
torias acabadas prefirié esbozarlas, dejarlas entrever, tejerlas a medias, incluso resu-
mirlas, pero sin cargar las tintas, permaneciendo ajena al patetismo y al prodigarse de la
compasién. Volveremos sobre ello. Se ha de notar que, a la postre, esta contencién sen-
timental de la escritura, al quedarse en el umbral de la sugerencia o la insinuacion, resulta
mucho mas eficaz para el lector que el desbordamiento emotivo de lo explicito, que se
arriesga siempre a caer en el exceso y en lo sentimentaloide.

Entre los citados fragmentos de la primera parte de la obra, hay uno, conocido, que es
principal desde el punto de la comprension interna del texto, de sus fundamentos. Se tra-
ta del cuarto; interesan especialmente de sus parrafos finales, éstos:

Noi siamo cinque fratelli. Abitiamo in citta diverse, alcuni di noi stanno all’estero: e
non ci scriviamo spesso. Quando c’incontriamo possiamo essere, 1’'uno com I’altro, indif-
ferenti o distratti. Ma basta, fra noi, una parola. Basta una parola, una frase; una di quelle
frasi antiche, sentite e ripetute infinite volte, nel tempo della nostra infanzia. [...] per ri-
trovare a un tratto i nostri antichi rapporti, e la nostra infanzia e giovinezza, legata indis-
solubilmente a quelle frasi, a quelle parole. Una di quelle frasi o parole, ci farebbe rico-
noscere 1’uno con I’altro, noi fratelli, nel buio di una grotta, fra milioni di persone. Quelle
frasi sono il nostro latino, il vocabolario dei nostri giorni andati, sono come i geroglifici de-
gli egiziani o degli assiro-babilonesi, la testimonianza d’un nucleo vitale che ha cessato di
esistere, ma che sopravvive nei suoi testi, salvati dalla furia delle acque, dalla corrosione del
tempo. Quelle frasi sono il fondamento della nostra unita familiare, che sussistera finché sa-
remo al mondo.

! Carlo Prosperi apuntd algunas lineas en esta direccion: «Il romanzo non si ferma all’infanzia dell’ autri-
ce, il cui sguardo, via via che la storia procede, matura, acquista una nuova sensibilita» (Prosperi, 1996:66).

12 El poeta, critico y premio Nobel Eugenio Montale public6 una afortunada y conocida resefa, «Lessico fa-
migliare crudele con dolcezzax, en Il Corriere della sera del 17 de julio de 1963, de la que volveremos a ocu-
parnos.
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Asfi pues, lenguaje, identidad y memoria compartidos como base de supervivencia.
Estas son las claves del entramado de la familia Levi y, por ende, del libro. Y no por ca-
sualidad el yo predominante en el enunciado ha dado paso a un nosotros. Con razén Ce-
sare Garboli, agudo critico y amigo intimo de la autora (de la que fue uno de sus mayo-
res intérpretes), ha hablado de «parole della tribl», para enfatizar la fuerza de la especie
familiar'®. Y es que, con el transcurrir de los afios, ese lenguaje llega a ser casi la ley tni-
ca de la tribu, cuando todos son ya indudablemente adultos, la fuerte autoridad paterna ha
declinado y los lazos familiares se han aflojado.

Pero en esos afios dorados de la calle Pastrengo, especialmente valorados por la
sefiora Levi y cantados por su hija menor, van fluyendo muchas informaciones que ex-
ceden al saber originario de Natalia: algunas se refieren a la intimidad de sus padres, otras
a los abuelos y bisabuelos y a otros familiares lejanos. Estamos, pues, en el ambito de los
mecanismos de informacion y de las voces narrativas'®. En la familia Levi hay una
fuente que documenta y enriquece la trama, sin ella no habria relato, o este seria mucho
mas incompleto. Es Lidia, Lidia Tanzi, la madre que, curiosamente, asume también el pa-
trimonio oral de su marido. Como bien recuerda la hija en el mismo fragmento citado:

Mio padre, lui, raccontava male, in modo confuso e sempre inframmezzando il racconto
di quelle sue tuonanti risate, perché i ricordi della sua famiglia e della sua infanzia lo ra-
llegravano; per cui di quei racconti spezzati da lunghe risate, noi non capivamo gran cosa.

Mia madre, invece, si rallegrava raccontando storie perché amava il piacere di raccon-
tare.

Y a veces el padre protestaba por volver a oir historias ya conocidas, pero la madre no
se cansaba de referir sus recuerdos a sus hijos. Es decir, que en su madre la autora en-
contr6 un primer germen de la literatura: el afdn de contar historias. A este propdsito hay
otro fragmento clave. En él comprobamos cémo la materia contada por la madre, sus pro-
tagonistas, adquieren en la hija una dimensién de ensofiacién, una consistencia mental,
que se coloca ya en un plano distinto al de la realidad:

Turati e la Kuliscioff [...] si mescolavano, nella mia immaginazione, con altre figure an-
che esse sempre presenti nei ricordi di mi madre: i suoi genitori, il Silvio, il Demente, il
Barbison. Persone o morte o comunque antichissime anche se vive ancora, perché parteci-
pi di tempi lontani, di vicende remote, quando mia madre era piccola [...]; persone che non
si potevano incontrare ora, che non si potevano toccare e che anche se si incontravano o si
toccavano, non erano pero le stesse di quando io le avevo pensate e che anche se vive an-
cora erano state tuttavia contagiate dalla vicinanza dei morti, con i quali abitavano nella mia
anima: avevano preso, dei morti, il passo irragiungibile e leggero (Fragmento 9).

Todas estas personas, pues, en la mente de Natalia, tamizadas por el velo cierto o ima-
ginario de la muerte habian cumplido ya el paso del universo real del ser al universo de la
literatura: el mundo de la imaginacién, de los suefios, de la alucinacién o de la ficcion, al

13 Cesare Garboli ha escrito y publicado mucho sobre N. Ginzburg y sobre el L.F., en muchos lugares. Se
deben mirar sus Introducciones a varias ediciones del texto, especialmente la de la obra, suelta, en la editorial
Einaudi, y la de los dos volimenes de la autora en la Mondadori, (Ginzburg 1986-1987).

!4 De la polifonia (bajtiniana) de esta novela ha tratado adecuadamente Barani (1990).
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que ya pertenecian, con mds derecho que al otro. La Natalia nifia no podia ser conscien-
te de ello, pero muchos afios mas tarde la adulta no haria otra cosa que exteriorizar y cul-
tivar la semilla que ya estaba sembrada en ella. Entonces nace la literatura.

Hay un movimiento de deslizamiento progresivo, perceptible dentro del Lessico, en
virtud del cual la voz de Natalia se va emancipando paulatinamente de la influencia ma-
terna, de su mundo, para ir afirmando el propio. Es una emancipacién costosa, pautada
por la l6gica maduracién personal pero también por los imperativos acontecimientos ex-
ternos. Ello implica un cambio de tono, que transita de la jovialidad materna a la seriedad
y a la angustia filial.

La madre posee una personalidad positiva, optimista, tolerante, confiada, es bien hu-
morada, dicharachera, dindmica, de naturaleza alegre, coqueta, amante —especialmente de
sus hijos y nietos, a los que cuida como una madre— y amada; habia tenido una infancia
risuefia y era capaz de ser feliz, le gustaba la montafa y la naturaleza; estaba dedicada al
cuidado de su casa y de su familia; era una mujer sociable, un poco caprichosa e in-
constante, algo voluble, amiga de la poesia, la literatura, el teatro, el cine y la musica. A
menudo cantaba en casa retazos de 6pera y de noche se reunia con sus hijos en torno a la
mesa a recitar y a cantar. No habia llegado a estudiar en la universidad, pero estaba in-
teresada en aprender saberes nuevos. Sus hijas Paola y Natalia, educadas bajo su manto
protector, completan la triada femenina familiar.

El polo masculino, en contrapartida, lo componen el padre y sus tres hijos: Gino, Ma-
rio y Alberto. Todos ellos, con la excepcién de Gino, compartian una vitalidad desbor-
dante, un exceso de testosterona que llevaba en ocasiones al padre a intervenir a bofeta-
da limpia en las violentas palizas que, como corolario de violentas discusiones, se
propinaban entre si sus hijos, hasta llegar a hacerse sangre, en medio del panico de Lidia
y Natalia. El sefior Levi era un hombre honesto, sano (pero muy fumador, de pipa), ri-
suefio, deportista, impetuoso, apasionado, temerario, trabajador, culto, viajado, conoce-
dor de idiomas, pudico, muy seguro de si mismo, de criterios fijos, en ocasiones no muy
practico, bastante arbitrario, prepotente, con frecuencia rudo de formas, autoritario, pero
tierno en el fondo, generoso y amante de su familia. Atormentaba a su esposa y a sus hi-
jos, con su rigidez y sus excesos, pero Lidia lo amaba y Natalia lo admiraba y adoraba,
como testimonia su presencia preeminente a lo largo del texto. Con todo, la mirada de la
hija hacia su padre es equilibrada, ya que no oculta sus muchos excesos y defectos, que
son un pilar de la comicidad de la obra'.

La emancipacion de Natalia, pues, coincide con un avasallador transcurrir del tiempo.
El tiempo es una categoria fundamental en este libro, que tanto trasiega con la memoria!'¢.
Eugenio Montale, en una resefia temprana y muy sutil, afirmaba: «Il tempo resta il
grande assente della presente cronaca»'’. Es necesario matizar este juicio, que acaso
haya distraido a la critica, dada la gran autoridad de su autor, y reconducirlo a términos
mds precisos. Montale se refiere al transcurso temporal interno de la trama, pero también,

15 Sobre Giuseppe Levi y su estatura cientifica se extiende su admirada y valiosa discipula Rita Levi-Mon-
talcini (1989).

16 «Lessico famigliare & un romanzo di pura, nuda, dichiarata e scoperta memoria» escribié su autora en la
«Prefazione» a sus Cinque romanzi brevi e altri racconti (Ginzburg 1964: 17).

17 Cfr. la nota 12. También Minghelli (1995: 167) se ha expresado en desacuerdo con dicha aseveracion.
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desde luego, al tiempo histdrico, que es el mas trascendente. Y esto no es exacto. Vamos
a comprobarlo:

La obra empieza con la frase «Nella mia casa paterna, quand’ero ragazzina», que
ciertamente es una designacidn inconcreta, y acaba asimismo con una indeterminacién
temporal. Con todo, podemos contextualizar —a partir de datos externos— la nifiez de Na-
talia en los primeros afios veinte y también podemos identificar la cronologia, aproxi-
mada, del final de la obra: En el dltimo fragmento (46) surge una catarata de recuerdos
verbalizados por Beppino y Lidia mientras se despiden de su hija Natalia, que dejara de-
finitivamente Turin para instalarse en Roma. Son recuerdos con los que se entra en una
dimensién ciclica, de repeticion del pasado, como de clausura de un universo, el lector los
reconoce bien'®. Pero en los fragmentos que lo preceden, con todo, se citan algunos he-
chos que pueden ser fechados externamente y que nos hacen ver que la trama ha alcan-
zado ya los afios cincuenta. A estos efectos son relevantes la mencién de la muerte de Ce-
sare Pavese, acaecida en 1950 (fragmento 41), y de la television, que la madre, Lidia, veia
por las noches (40), pues la television existe en Italia desde 1954. Cierto es que el tiem-
po de la fabula, que incluye las historias recogidas de antepasados de la familia, se re-
trotrae por lo menos al siglo XIX.

La circularidad debida a las repeticiones consuetudinarias, ya habia aparecido al
principio del libro, ligada al citado tiempo mitico de la calle Pastrengo: «Passavamo sem-
pre I’estate in montagna» (1), «Di solito in quelle villeggiature [...] ci veniva mia nonna»
(2), «Lo yoghurt, in quegli anni, non era ancora di moda» (8), «In primavera crescevano
nel nostro giardino, molte rose» (11). Y, en todo caso, en aquel tiempo, las cosas con-
cretas que se recuerdan no estdn ligadas a una cronologia precisa: «Un anno eravamo par-
ticolarmente senza soldi» (3),

«Un giorno [...] Galeotti era morto» (11),

«La Rina, dopo qualche settimana, tornava» (8),

«Una volta [...] un’altra volta» (13).

La excepcidn a estas generalidades, la constituye un tiempo detallado que no tiene
que ver con la cronologia exterior o histdrica sino con los ritmos cotidianos, una medida
interna que es minima y que vuelve a marcar la repeticién de los hébitos, de los que el
padre era el guardidn: «L’una era per mio padre ‘il tocco’, e il fatto che Alberto rientrasse
‘dopo il tocco’, gli sembrava una cosa inaudita» (13), «Mio padre tornava dal laboratorio
alle sette e mezzo, e voleva trovarla [a su mujer] in casa quando tornava», si no se enfa-
daba (16).

18 Desde luego, estos recuerdos lo son de los periclitados tiempos dichosos de la familia, pero, por otra par-
te, ademads de una despedida y un cierre —del libro, que genéricamente acaba como empez6—, pueden inter-
pretarse como un augurio simbdlico de tiempos mejores, mas felices, por fin, para Natalia, con su nuevo ma-
rido, en la que va a ser su nueva ciudad, Roma. Como queriendo decir que quizas ella, con su marido y con sus
hijos, pueda fundar su nuevo léxico familiar. Carlo Prosperi expone atinadas observaciones sobre el tiempo cir-
cular y las repeticiones del léxico familiar en el texto, fijandose a la vez en los tiempos verbales empleados por
el narrador. Las repeticiones tendrian la finalidad de introducir a un extrafio, el lector, en la globalidad del uni-
verso familiar y mantenerlo asi en vida, ligdndolo a esa especie de cantilena que queda en la memoria. EI tiem-
po circular, por su parte, tras la guerra se convierte en una vana ilusion, el «idilio» se ha roto y ya no se puede
recuperar (Prosperi 1996: 64-69).
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Es decir, que hasta aqui, si es cierta la ahistoricidad del Lessico, como da a entender
Montale. Y atn lo seguird siendo para unos cuantos fragmentos mas. Superados los que
forman la primera parte, entrando ya en la siguiente, pese a que permanece la citada in-
determinacion («Adriano rimase nascosto da noi per diversi mesi», 17), empiezan a au-
mentar las referencias a una cronologia algo mas precisa —«A Palermo, a Palermo!, a Pa-
lermo era quindici anni fa» (18)—, aunque solo sea a veces en términos de efemérides
familiares: «Avevamo cambiato casa» (16) o «Mori mia nonna» (18). Precisamente en el
fragmento 16, que inaugura la segunda parte de la obra (que se extiende hasta el 31, an-
tes de la guerra), el lector asiste al sucederse de una serie de hechos encadenados de 4m-
bito intrafamiliar, relatados como un torbellino, cuyo efecto inmediato es enfatizar pre-
cisamente el transcurso del tiempo, esto es, subrayar que todo habia cambiado: «Adesso
anche noi avevamo il telefono [...] Gino abitava con sua moglie a Ivrea; Mario aveva un
impiego a Genova [...] Alberto era stato messo [...] in collegio: [...] Mio padre non an-
dava piu a skiare: diceva che era diventato troppo vecchio. [...] Era morta Anna Kulis-
cioff. [...] I Terni dovevano lasciare Torino». Y sigue teniendo razén Montale.

Sin embargo, se llega a un punto en que las cosas empiezan a cambiar. Lo que mas in-
teresa es comprobar cémo la dimension intima del tiempo, que sustancialmente se refleja
en esa imprecision cronoldgica hasta ahora dominante, segiin acabamos de ver, acaba por
imbricarse, a la fuerza, con el tiempo externo o histérico hasta casi fundirse y ser domi-
nado por él. Y es que los hechos externos empiezan a prevalecer en la familia, expro-
pidndola de su bienestar y de su antigua paz. El fascismo aprieta, con la represion, la cér-
cel y la guerra, que se imponen a todos, imparables. Y la cronologia paulatinamente se va
precisando mas:

Mio padre rimase in carcere, mi sembra, quindici o venti giorni (19). Sion Segre e Ginz-
burg furono processati al Tribunale Speciale e condannati uno a due anni, I’altro a quattro;
la pena fu perd dimezzata, per una amnistia (19). Un anno dopo vennero a casa ad arresta-
re Alberto (...) vennero al mattino presto: erano forse le sei (20). Mio padre rimase nel Bel-
gio due anni [confinado] (31). I miei primi due bambini nacquero, a un anno di distanza I’u-
no dall’altro, nel tempo che mio padre era in Belgio (31). Lo arrestarono, [a Leone] venti
giorni dopo il nostro arrivo; e non lo rividi mai piu (36).

La situacion es tal que, cada vez mas, las fechas se deducen por los hechos externos,
de naturaleza politica, militar o bélica: «Era morto in Spagna, in combattimento, il figlio
di Giua» (27), se refiere a las Brigadas Internacionales, a las que el joven pertenecid, que
comenzaron a intervenir en los meses de noviembre-diciembre de 1936. «E la balia
arrivo, ma proprio nei giorni che i tedeschi avevano invaso il Belgio» (31), esto es, en
mayo de 1940. «Anche i genitori di Adriano [Olivetti] erano morti (...) proprio nei
mesi che erano seguiti al armistizio», a saber, con posterioridad al 8 de septiembre de
1943 (40). «Vittorio [Foa] era uscito dal carcere durante il governo Badoglio» (40), o sea,
entre julio de 1943 y junio de 1944. «erano stati uccisi, a Bagnole de 1’Orne, i fratelli
Rosselli» (28), lo que sucedi6 el 7 de mayo de 1937. «Comincio in Italia la campagna ra-
ziale» (29), lo que acaeci6 en la segunda mitad de 1938 (la correspondiente ley es de sep-
tiembre). «Mussolini dichiar6 la guerra» (32), lo que ocurrié el 10 de junio de 1940. «Poi
venne |’armistizio [...] e poi, due giorni dopo i tedeschi» (36).
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Los cuatro tdltimos ejemplos contienen hechos que incluso pueden aparecer desliga-
dos del estricto acontecer familiar, aunque son tan decisivos para la vida de todos que la
narradora no puede dejar de citarlos. Pero Natalia también conserva en su memoria re-
cuerdos personales cuya datacion estd vinculada con algunos hechos de ese tenor: «lo
non li avevo mai rivisti tutti e tre insieme, Leone e I’editore e Pavese, dopo quella pri-
mavera che i tedeschi prendevano la Francia [1940], se non una sola volta, che eravamo
venuti Leone e io dal confino dove I’avevano mandato subito dopo che era entrata in gue-
rra I'Italia» [10/junio/1940] (35). «Gli avevano chiesto [a Giuseppe Levi] di mettere il suo
nome nella lista dei candidati al Fronte popolare» (43), esto es, en 1948. Algunos de esos
recuerdos son privados, intimisimos, inolvidables y por ello Natalia tiene bien presentes
las fechas:

Quando nacque mia figlia Alessandra [...] Era I’estate del ‘43 [...] furono gli ultimi
mesi che passavamo insieme Leone e io (36). Venne poi il 25 luglio, [de 1943, deposicién
de Mussolini] e Leone lascio il confino e ando a Roma (36). Partii dal paese il primo di no-
viembre [de 1943, en Abruzzo, cuando huye por miedo a los nazis] (36). Leone era morto
in carcere [...] a Roma, durante I’occupazione tedesca, un gelido febbraio [de 1944] (35).
Apparivano tutt’e due invecchiati, mio padre e mia madre, alla fine della guerra [abril de
1945] (37).

De este modo hemos comprobado la presencia y la relevancia del tiempo (histérico)
dentro del Lessico. Ahora bien, la autora se ha expresado a su estilo y con su técnica. Ha
rehuido la declaracién explicita, que inevitablemente dramatiza y solemniza, y, fiel a su
crénica interior, ha luchado a su manera contra el avasallamiento de lo externo, pero no
ha podido eludir su omnipotencia y solo ha alcanzado a atenuarla hasta cierto punto, em-
pleando férmulas perifrasticas y expresiones implicitas de una cronologia portadora de
los apabullantes hechos del fascismo y de la guerra, que a todos les cambiaron la vida.
Pero las fechas estan. El lector informado sabra descifrar esa cronologia que aparece ci-
frada en acontecimientos histdricos, reconocerla y trascenderla. Las especificaciones tem-
porales del Lessico, por otra parte, como hemos visto, no se extienden a la totalidad la
obra sino principalmente a los afios candentes del fascismo y la guerra, los peores'®.

La cita de la muerte de Leone Ginzburg, un acontecimiento tan dramatico y tras-
cendente para Natalia, no estd glosada por parrafo alguno que exprese el indudable do-
lor, si no la desesperacion, de una viuda joven con tres hijos que amaba a su marido®.

1 Sin llegar a profundizar detalladamente en su estudio, Carlo Prosperi si tiene en cuenta el fenémeno del
tiempo histdrico en el L.F. y detecta «I’impatto violento con il tempo della storia» [por Historia] que se deriva
del estallido de la guerra (Prosperi, 1996:68).

20 Mas adelante la autora escribirfa: «M’e accaduto di conoscere bene il dolore dopo quel tempo che stavo
nel sud, un dolore vero, irrimediabile e immedicabile, che ha spezzato tutta la mia vita e quando ho provato a
rimetterla insieme in qualche modo, ho visto che io e la mia vita eravamo diventati qualcosa d’irriconoscibile
rispetto a prima» («II mio mestiere», en Ginzburg 1999: 204). En una jugosa y penetrante entrevista de la épo-
ca, realizada por Oriana Fallaci, Natalia Ginzburg se extiende en algunos detalles de 1la muerte de Leone, por
tortura, en la seccién alemana de la carcel de Regina Coeli (Fallaci 2009).

2! Una importante y emotiva carta de Leone desde la prisién de Regina Coeli estd recogida en el volumen
Lettere di condannati a morte della resistenza italiana (Ginzburg 1999: 47). El editor Giulio Einaudi se ex-
tiende sobre la figura de Leone y su vinculo con la editorial —amén de sobre la historia de la editorial misma—
en la entrevista Colloquio con Giulio Einaudi (Cesari, 2007).
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Incluso la comunicacién de esta principal pérdida se le presenta al lector inopinada-
mente hacia el final de un fragmento no breve (el 35) dedicado a la editorial Einaudi y
a su nueva organizacion ya en la inmediata posguerra?!. Tras extenderse sobre Pavese,
Einaudi y Balbo, se nos informa de que el primero de ellos habia colgado un retrato de
Ginzburg, de quien se nos transmite, lacénicamente, que habia fallecido en los términos
recién citados?.

Este es el ejemplo maximo de ese caracter reservado a ultranza de la narradora al que
hemos aludido mads arriba. Tal vez por ello, o tal vez por no rendirse y atribuirle todo el
protagonismo en la vida familiar, la guerra estd planteada en el texto en los términos de
una matizada elipsis. Llama la atencion que se la liquide en dos de los fragmentos mas
breves del libro, el 32 y el 33. El primero de ellos trata de la entrada en guerra y se recoge
la expresion ya reproducida «Mussolini dichiard la guerra» y el segundo da cuenta de la
dimension social cotidiana del fendmeno: al principio, en los primeros afios, casi invisi-
ble para muchos y después arrolladora y destructiva para todos. Pero sin mds detalles. No
obstante, durante la guerra han sucedido eventos demasiado graves que no pueden ser
omitidos, de ahi que posteriormente, en el fragmento 35 (como acabamos de ver, con
Ginzburg) y, sobre todo, en el 36, del que ya hemos reproducido algunas frases, se co-
muniquen las informaciones mds determinantes sobre ella y sus padres durante ese
periodo. Es uno de los muchos casos de analepsis que jalonan el texto, como también los
de prolepsis. En el fragmento 36 estd contenido el relato de una de las situaciones mas
dramaticas, casi épicas, a las que tuvo que hacer frente, practicamente sola, Natalia, como
fue la huida con los nifios del pueblo en el que estaban desterrados cuando los nazis in-
vadieron Italia?®. Otra es la posterior escapada del piso de Roma al sospechar —certera-
mente— que su marido habia sido detenido por los nazis y a continuacién podian caer pri-
sioneros ella y sus hijos (ya en el fragmento 40).

Hay que destacar que incluso en alguno de los momentos mas duros, el sefior y la
seflora Levi conservan rasgos de humor e ironfa o se producen situaciones ligadas a su
idiosincrasia que al lector no pueden menos que resultarle (tragi)comicas. Asi, cuando la
policia irrumpe temprano en la casa de la familia y se va a llevar detenido a Alberto, su
madre, temerosa de posibles perquisiciones, desliza dentro de la cartera de Natalia, que
se va a ir al colegio, los sobres con sus cuentas domésticas por miedo a que cayesen en
manos de su marido, se descubrieran sus dispendios y €l la rifiese (20). O cuando a Giu-
seppe Levi, que estaba refugiado en el campo, cerca de Ivrea, bajo la identidad, falsa, de
Giuseppe Lovisato una sirvienta le preguntaba a quién debia anunciar, y «Lui diceva pero
il suo vero nombre, diceva: — Levi. No, via, ciog, Lovisato» (36). O las veces en que Li-
dia, en una Florencia escasa de viveres, a los postres, daba a los tres hijos de Natalia, sus
nietos, una manzana, porque no tenia mas, menos si cabe para los otros comensales, y re-
citaba con naturalidad: «Ai piccoli una mela, ai grandi il diavolo che li pela. E raccontava

22 Andlogamente, la noticia de su segundo matrimonio la dard tarde y, de nuevo, de pasada: «Gabriele, mio
marito, mi scriveva da Roma che mi sbrigassi a venir giti coi bambini» (45). Y casi de la misma manera habia
dado la del primero, abruptamente, sin aludir ni quiera al noviazgo, o a la actitud de su padre, como hace con
los enlaces de sus hermanos: «Ci sposammo, Leone e io» (26).

2 Casi cincuenta afios después, al evocar el terror vivido y la ayuda recibida por los campesinos locales, se
emociona y llora (Ginzburg 1999: 56).
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della Grassi che nell’altra guerra, ogni sera, prendera una noce e la divideva in quatro: —
Una noce Lidia! — e ne dava uno spicchio ciascuno ai suoi quattro figli» (36).

Pasajes como estos, dramdticos pero a la vez sutilmente emotivos, iluminan el calado
profundo del libro y nos obligan a precisar mejor las dimensiones del «léxico familiar»,
cuyo concepto hay que revisar y redefinir. Porque, superada la primera parte de la obra,
cuando nos hallamos ya en los afios mds duros del fascismo, de la guerra y la posguerra,
nos damos cuenta de que el 1éxico familiar excede con mucho a las meras frases gracio-
sas y entrafiables que actualizan o rememoran el pasado familiar comtn y se convierten
en un arma compartida de resistencia a las desgracias del destino y a los zarpazos de la
Historia, con sus plagas de autoritarismo y violencia. O al menos asi lo hace ver la na-
rradora. Y se evidencia que el Iéxico familiar ademds del citado patrimonio oral, sobre
todo, comprende una actitud ante la sociedad y la vida, paciente y serena, incluso iréni-
ca, a veces; una educacion recibida, un patrimonio que se hereda y transmite en familia,
como preciado bagaje ético*. Y la narradora, mds alld de que como personaje estd
igualmente afecta, se sirve de ese patrimonio —que para el lector con frecuencia no deja
de tener su vis comica— para entreverar el relato de los mil sufrimientos familiares en los
afios dificiles®.

Es decir, que ese mismo léxico que entendemos, pues, en un sentido ya mas amplio
como comprensivo de costumbres, actitudes, decisiones, etc. cambia de funcién estruc-
tural. Y si en la primera parte provocaba la risa, como ctiimulo de curiosidades y excen-
tricidades, después es también un contrapunto, un hilo conductor familiar que alivia al
lector y sirve de ventilacion en el universo claustrofébico, angustioso y represor del fas-
cismo y la guerra. Y un testimonio de que los Levi no se dejan arrastrar ficilmente por
las adversidades.

Hemos hablado mds arriba de un movimiento de emancipacién progresiva de Natalia
respecto de la influencia materna, que se desarrolla hasta afirmar su propio mundo.
Pero en verdad, de fondo, la influencia vital —que no discursiva— paterna debia ser tan
fuerte como la materna, aunque menos visible en la superficie de los habitos. A pesar de
las muchas indecisiones en los asuntos practicos, Natalia era exigente con los demds y
determinada de cardcter, incluso acaso obstinada, como el sefior Levi; no por casualidad,
ya de nifia la llamaba su madre unas veces «Maria Temporala» (10), apelativo que here-
dard su hija Alessandra (40), y otras «la mia padrona» (17). La emancipacién del perso-
naje discurre paralela a la de la voz narradora. Y la narradora crece y madura con el per-
sonaje. Hay un abismo entre la nifia que reconocia a Filippo Turati, el lider socialista,
refugiado clandestino en su casa, y por obedecer a sus padres, aceptaba candidamente lla-
marlo Paolo Ferrari y crefa que era a la vez el uno y el otro (17), como nos explica casi

24 Giovanelli (2005: 740) se expresa, a este respecto, en términos de «coesione amicale o familiare». Es otro
matiz.

2 Minghelli (1995: 163), por su parte, afirma que «L’affabulazione della madre esercita un potere esor-
cistico sul mondo. Durante i lunghi anni del fascismo e la tragedia dell’ocupazione [...] [las expresiones del 1é-
xico familiar] agiscono come incantesimi, formule magiche che attraverso la ripetizione cercano di allontana-
re il male, dissipare le minacce che incombono sul fragile tessuto della comunita».

26 Mas adelante la narradora —identificada con la nifia— escribird «Paolo Ferrari rimase in casa nostra» (17),
dando por bueno el nombre falso.
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con ingenua naturalidad la narradora®, y la cronista casi puntillosa de sus amigos, adul-
tos, especialmente, por ejemplo, de los Balbo o del mismo Pavese.

Si en las primeras partes del libro es cierto que Natalia recrea el ambiente vivaz, ale-
gre y colorista de su casa —que incluye a sus padres y hermanos y a las sirvientas y ami-
gos y otros parientes de la familia—, con la llegada de la posguerra surge una voz narrativa
con matices distintos. Hay una evolucién. Es una voz distinta que cuenta una historia que
se ha transformado mucho. Ya no hay todo aquel ajetreo de la calle Pastrengo, apenas ve
a sus hermanos, sus padres se han hecho mayores y otros personajes van ocupando la
vida de Natalia. Ha perdido a Leone, es una joven viuda, sobrevive como puede, se apo-
ya mucho en su madre para el cuidado de los nifios y casi todos los amigos los recaba del
mundo de la Einaudi, donde trabaja. Hay un pesimismo larvado y una tristeza que asoma
en no pocas ocasiones, un dolor no exhibido pero que el lector acierta a imaginar, un su-
frimiento que ha de ser intenso, cercano a la desesperacién. Y en estas circunstancias su
universo estd mds concentrado, ya no hay aquel ir y venir de tantos personajes e historias.
Y a los Balbo, Filippo y Lola, les dedica muchas péaginas llenas de pormenores, en las
que asoma la ironia y la distancia de antes pero con nuevas aristas de critica, a veces in-
cluso acerba.

Junto con Lisetta o Pavese, esa familia conforma el grupo de los amigos de la nueva
etapa y representa ya algo distinto a lo que fue la familia Levi. Aunque en casa de los
Levi también habia mucha algarabia y muchas querellas, el matrimonio de Beppino y Li-
dia estaba muy bien asentado y tenia una gran complementariedad. No es este el caso de
los Balbo, como tampoco lo es, desde luego, el de Mario y Paola, los hermanos de Na-
talia, que se han divorciado de sus respectivos conyuges y han encontrado nuevas parejas,
incluso teniendo Paola ya hijos de la primera. Es decir, se nos hace ver que ya la gene-
racion siguiente, la de los hijos, es diferente a la de los padres (también los Lopez y los
Terni, amigos de los Levi, eran familias muy bien avenidas), que nuevos tiempos se estin
afirmando; la misma Natalia volverd a casarse, aunque en otras circunstancias, por su-
puesto. Se estd abriendo, muy sutilmente, el camino hacia otros modelos de familia, o
mds bien hacia la descomposicion del anterior, que es 1o que ocupard el quehacer narra-
tivo de los anos futuros de Ginzburg, cuya insignia puede ser Caro Michele, la novela
epistolar de 1973.

Y a través de la descripcion de estos amigos Natalia, sin renunciar a su parquedad au-
tobiografica, comunica nuevos retazos sobre si misma, o deja que el lector avezado los
deduzca. Asi, cuando leemos que Lola Balbo, «non sapeva tanto bene far da madre, es-
sendo passata dalle nebbie dell’adolescenza all’intemperie della vita adulta» (41) se
nos transparenta la propia biografia de Natalia. O a propdsito de la amiga comtin Lisetta,
sabemos que las tres se pusieron a estudiar ruso, pero que la Ginzburg acabé dejdndolo.
O cuando asevera que Lisetta, en relacion con desavenencias ideoldgicas, no era capaz de
confesarse a si misma: «son miei amici e gli voglio bene e non me ne importa niente se le
loro opinioni siano vere o false» (41) también estamos asistiendo a la exposicién de una
norma de su propia conducta. La pertenencia de Natalia al Partido Comunista sale a re-
lucir, de pasada, porque Balbo le recomendaba combatir su melancolia asistiendo mds ac-
tivamente a las reuniones de célula o de seccién (41). Y también en la compaiiia de los
Balbo recuerda cuando se estilaba «fare 1’autocritica» entre ellos (43). Y su silencio so-
bre su actividad de traductora queda discretamente roto: «Quando esce la tua traduzione
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di Proust? — mi diceva mia madre» (44).

Ella, Natalia, es la guia de este libro pero también acaso su mayor misterio. Podemos
creer que lo que cuenta sustancialmente corresponde a su visiéon honesta de las cosas,
pero lo que no sabemos es lo que no cuenta. Lessico famigliare es una crénica parcelada
llena de mil historias que abarca dos posguerras, la del primer y el segundo conflicto
mundial, esos son sus limites cronolégicos. En ella la nifia pequefia de la casa, dltima dis-
tanciada después de cuatro hermanos, postergada en el seno de una familia de adultos?’,
donde se llama «Natalina» a la sirvienta y Natalia a la hija, recrea el ambiente del hogar
y su posterior evolucién. No oculta sus celos hacia su hermana Paola ni deja de hacer no-
tar las contradicciones y absurdos de muchos comportamientos ajenos, incluidos los de su
madre y otros miembros de la familia. El aire es el de una sinceridad muy convincente,
pues tampoco deja de reconocer algunas carencias y limites personales, pero, en linea con
lo que afirmaba su amigo Garboli, tal vez, haya algo de simbdélico ajuste de cuentas en
este libro, de escribir la historia recolocando a sus personajes hasta componer su propio
teatro. Pero, ;podria ser sustancialmente de otra manera??s.
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