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«…la belleza huye de la vida de los
hombres hacia lo alto»
(Hölderlin, Hiperión)

«…ordeno
que por amor a mí no améis sino lo bello»
(Baudelaire, Spleen e ideal)

«Ahora, sé saludar a la belleza»
(Rimbaud, Una temporada en el infierno)

«…profundizar el fondo –hasta lo informe, 
hasta lo inexpresable puro…»
(Paul Valéry, Cuadernos)

«[Soy un hombre] consagrado a su trabajo
y dedicado, tranquilo y tenaz, a transformar
sus años en obras»
Stefan Zweig, El mundo de ayer
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Tal vez la fundamental labor del filósofo, no digamos del poeta, no sea hallar las
contestaciones, sino empeñarse en plantear –plantearse– las vertiginosas preguntas. Las
preguntas cortantes, filosas, las que arañan desasosegantes la piel, el corazón, el cere-
bro. Tal vez, corrido el tiempo, cuando el filósofo o el poeta o el poeta filósofo hayan
coleccionado una teoría aplastante de preguntas –algunas nuevas, inveteradas la ma-
yoría–, tal vez por algún resquicio se cuele el deslizante jirón de una respuesta. La res-
baladiza pizca de una respuesta. En el mejor de los casos esta flaca exigüidad será el
premio a una vida de investigación, de rastreo, de escritura. 

Tal vez la fundamental labor del hombre pensante, del hombre sensible, no sea
marcharse del laberinto, sino identificarlo. Encontrarlo. Saberse irremisiblemente per-
dido en él. Darse cuenta. Tal vez tras mucho, mucho tiempo de errar –equivocarse y va-
gar– tentando e intentando aberturas en el seto, ese hombre intuya alguna imposible sa-
lida. Cornelius Castoriadis, en Las encrucijadas del laberinto, dice que

pensar no es salir de la caverna, ni sustituir la incertidumbre de las sombras por los per-
files bien definidos de las cosas mismas, el resplandor vacilante de una llama por la luz del
verdadero Sol. Es entrar en el laberinto. Es perderse en galerías que sólo existen porque no-
sotros las cavamos inteligiblemente, dar vueltas en el fondo de un callejón sin salida cuyo
acceso se ha cerrado tras nuestros pasos –hasta que este girar abre, inexplicablemente, fisu-
ras factibles en el muro–.1

Junto al filósofo y al poeta, a una distancia aristocrática muchas veces no preten-
dida pero siempre inevitable, está el genio. Y ahí Juan Ramón Jiménez, que entró en el
laberinto y no se perdió. Penetró el laberinto y llegó a comprenderlo. Vivió las pre-
guntas y alcanzó, gozoso, trabajoso, las respuestas. La respuesta. Traspasó el muro has-
ta el otro costado. 

En La insoportable levedad del ser Milan Kundera hace cierto que la misión del
artista no es ni contar su propia vida ni crear algo estrictamente original o entretenido,
sino intentar explicar, dar sentido a la compleja existencia humana a través de su
obra. Para Juan Ramón Jiménez su Obra no fue una carrera ni una afición, sino una ne-
cesidad íntima y un acto de honestidad intelectual para con los demás. Ambas cosas.
Juan Ramón Jiménez escribió por egoísmo y por humanismo. No sólo por egoísmo,
aunque lo pareciera. No sólo por satisfacerse. Sino también, y muy acusadamente, por
satisfacer al hombre –a todos los hombres dispuestos– alguna de las preguntas eternas.
Y lo hizo al amor de la palabra, con el amor a la palabra bella. Con la palabra bella,
que es amor. Para Juan Ramón escribir, escribirse, es una forma de amar. No necesita
de la agresividad para su hondísimo estudio. Coincide así con Franz, el personaje
novelístico que suavemente dice que «amar significa renunciar a la fuerza»2. Con toda
la fuerza de la palabra Juan Ramón llega hasta donde muy pocos. Juan Ramón, genio.

Juan Ramón humanista, al servicio del hombre. Sí, el Juan Ramón del ego inmenso,
del yo irrefrenable, ese Juan Ramón está al servicio del hombre. Sin ninguna duda.
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1 Tomamos la cita de Cornelius Castoriadis, Figuras de lo pensable, Madrid, Cátedra/Universitat de Valèn-
cia, 1999, p.9

2 Milan Kundera, La insoportable levedad del ser, Barcelona, Tusquets, 1985, p. 118
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Cuántas veces, frente a un Rubén Darío patético, a un Machado simpático y a un Lorca
irresistiblemente carismático se nos abofetea con un Juan Ramón antipático. Es fácil, es
verdad, sentir antipatía por el moguereño. Pero es sumamente empobrecedor instalarse en
ella. Quedarse ahí. El misticismo juanramoniano suena arrogante pero, en realidad, no
hay nada más humilde, porque implica poner lo grande aparte de sí mismo. En otro. Lo
grande en dios. Lo grande es dios. No yo. Yo soy grande, muy grande, divino, no por ser
Juan Ramón, sino porque dios está en mí. Y, mejor todavía: no soy grande por esto, sino
por darme cuenta de esto. Por saber darme cuenta de esto. El yo juanramoniano que
preña todos sus libros es un pronombre universal. Cualquiera es yo. Cualquier lector que
quiera es yo. Que se atreva. Divino no es sólo Juan Ramón. Divino es cualquier hombre
que le lea. Divino es cualquier hombre. 

Juan Ramón no es un megalómano; no pretende suplantar a dios ni sustituirlo. Bus-
ca ansiosamente participar de él, tocarlo, fundirse en él. Alcanzar el éxtasis. En vida. Y
lo logra. Y lo comparte con los demás hombres en su escritura. Anuncia a los demás
hombres que es posible. Que se puede llegar. Que se puede ver la transparencia. Que el
hombre, con mi poesía, puede:

Si el poeta (el hombre) se contenta con la realidad visible para su canto exaltado, no pa-
sará de ahí, esa realidad en su vida. Si piensa y sueña y espresa otras realidades, las invisibles,
que él clarivé,  su espresión, su pensamiento, su sueño quizá las cuaje.

Este quizás es ya bastante para él. Y, en todo caso, el soñar, el pensar y el espresar una re-
alidad invisible ¿no son una verdadera creación? ¿Vemos nosotros todo lo que la ciencia co-
noce de nuestro mundo? ¿Y por qué la Poesía que Platón señaló alada, graciosa, divina, ha de
ir a la zaga de la ciencia?3

Como tantas veces en su exilio americano –como sabe cualquier experto los ejem-
plos podrían ser muchos– Juan Ramón ya no habla sólo desde sí mismo («yo») sino que
se refiere también al otro («el hombre», «nosotros»). El camino metafísico que Juan
Ramón recorre eminentemente pueden andarlo, también, los demás. 

Insistir en la petulancia del egoísmo juanramoniano supone, amén de una lectura
muy estrecha, reducir una obra máxima a una mínima anécdota. En el «Estudio preli-
minar» a Unidad, Diego Martínez Torrón subraya con enorme acierto que «se ha con-
fundido esta preocupación por el Yo del hombre y por el Yo del poeta símbolo del
hombre, con narcisismo. Lo cual no ha sido sino una lamentable trivialización y falsea-
miento del profundo pensamiento idealista de Juan Ramón»4. María Luisa Amigo y
Emilio Ríos insistirán en que «éticamente, el poeta pretendió donar su experiencia a fa-
vor de sí mismo y de todos nosotros»5. El más profundo humanismo es, pues, una de las
señas de identidad del de Moguer. Su generosidad. Su trabajar incansable por reconocer

3 Juan Ramón Jiménez, Ideolojía (1897-1957) (Metamórfosis, IV), Barcelona, Anthropos, 1990, aforismo nú-
mero 3249 (pertenece al Libro V de aforismos, escritos entre 1936 y 1949)

4 Diego Martínez Torrón, «Estudio preliminar» a Juan Ramón Jiménez, Unidad, Barcelona, Seix Barral,
1999, p. 15

5 María Luisa Amigo y Emilio Ríos, «Presentación» a Letras de Deusto, Nº 114 (Vol. 37), enero-marzo 2007,
número homenaje a Juan Ramón Jiménez, p. 7. María Luisa Amigo, en su artículo «Experiencia de la belleza en Juan
Ramón. Rasgos platónicos y superación del platonismo», remachará «la dimensión ética estética de su acción [se re-
fiere, claro, a Juan Ramón],  de su labor creadora y la donación que hará a la conciencia universal» (p. 60)
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–y en cierto sentido, conferir– al hombre su irrenunciable grandeza. Y ello en un siglo, el de
la crisis del yo, en el que tantas ideologías reducían al ser humano a una miserable condición
de número. Coincidimos por ello plenamente con Gilbert Azam  cuando dice de Juan
Ramón que

debemos concederle /…/ el mérito de haber instituido al hombre en un medio divino que vie-
ne a ser, en definitiva, su proyección en lo absoluto. Juan Ramón se identifica, asimismo, plena-
mente con su tiempo por esa forma de rechazar toda alienación, devolviendo a la condición hu-
mana su frágil y orgullosa grandeza.6

Juan Ramón Jiménez crea belleza que regala al hombre. Y le confía a éste que cuando
la crea –o la lee– la belleza le diviniza. En ese instante, le diviniza. La capacidad estética es
una virtud genuinamente humana que nos acerca a los dioses. Que nos hace dioses. Que nos
hace radicalmente hombres. Juan Ramón sabía, como Schiller, que la belleza es la consu-
mación de la humanidad7. 

Puro humanismo, pues, el de nuestro Juan Ramón, que queda muy lejos de esa imagen
egotista tan extendida. Así entendemos que el uno de febrero de 1953, en La Prensa de Nue-
va York, respondiendo a un cuestionario preparado por Juan Bertolí Rangel, afirmara tajante
que «lo primero para mí en la vida es la humanidad circundante».8 Juan Ramón Jiménez, con
su Obra, nos entrega «ese regalo mío único» que le ha costado tanto sacrificio, tanto y tanto
trabajo; su bondad estriba en sacrificarse para crearlo y dárnoslo, regalárnoslo:

«De ese regalo mío único»
(poema de 1920)

¡Martirio de mi hoy, 
que has de dar, difícil, 
tanta belleza propia, 
mañana, a otros fácil! 

¡Secreto poderoso y firme que otro 
podrá cojer lo mismo que una rosa 
que mil siglos han hecho breve y bella 
con sol y viento y agua y terremoto! 

¡Goce, alegría inmensa 
de ese regalo mío único, 
bueno como de dios!9
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6 Gilbert Azam, La obra de Juan Ramón Jiménez. Continuidad y renovación de la poesía lírica española,
Madrid, Editora Nacional, 1983, p. 637

7 «La belleza como consumación de su humanidad…», escribirá Schiller en la Carta XV de sus Cartas so-
bre la educación estética del hombre, Buenos Aires, Aguilar, 1981, p. 89. En el mismo sentido, en la Carta XXI
dirá: «…tenemos que considerar la capacidad que le ha devuelto a la disposición estética como el más alto de to-
dos los dones, como el don de la humanidad» (p. 118)

8 Citado por Ricardo Gullón, El último Juan Ramón Jiménez. Así se fueron los ríos, Madrid, Alfaguara,
1968, p. 112

9 Unidad, op. cit. en N. 4, p. 113
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Al final de otro artículo que hace algún tiempo publicamos concluíamos –jugando con
un muy famoso aforismo suyo– que Juan Ramón «es capaz ni más ni menos que de ‘hacer
fable lo inefable’. De hacerse afable»10. En efecto, a la inefabilidad dedicó por entero su
vida. Su Obra. A decir todo aquello imposible que, si no se dijera, si no lo hubiera dicho, si
no hubiera sabido decirlo, le habría dejado –y con él a la humanidad entera– incompleto.
Juan Ramón sabía, como los simbolistas, que a la poesía y sólo a la poesía le está reserva-
da la tarea de penetrar en lo inefable11. En tamaña labor se empeñó. Aun a riesgo de ser til-
dado de loco. En decirse y decirle  al hombre –en decirnos, en definitiva– que por medio de
la palabra poética se accede a la plenitud. Juan Ramón, para ser hombre cabal, por serlo, ne-
cesitaba de ésta; y es «esa avidez de eternidad [la] que, desde muy temprano, está en la base
de su escritura»12. Él sabe radicalmente del poder de la palabra. De la fuerza de la palabra
bella. De hasta dónde se puede ir con ella. «Haber sentido, pensado y espresado la Belleza
es la mayor gloria y la mejor gracia del hombre, el más alto sentido de su vida y el más dul-
ce descanso de su muerte»13. 

Otros genios, pocos, son conscientes de esto. En su novela sobre la Belleza, en su no-
vela de la Belleza, Thomas Mann le hace decir a Sócrates, o mejor, dice que Sócrates decía:
«La Belleza es el camino del hombre sensible hacia el espíritu»14. Ése es también el des-
cubrimiento de Juan Ramón. Ese descubrimiento suyo y su increíble facticidad, su increí-
ble saber una y otra vez llevarlo a cabo, saber decirlo, hacen de él y de su Obra algo enor-
me. Se trata de una prodigiosa suerte de tautología: Juan Ramón descubre la divinidad
dentro de sí porque descubre que puede decirla –la divinidad– gracias a la palabra bella,
exacta, que es capaz de crear. Antonio Sánchez Romeralo lo resume muy atinadamente así:

…aparece ante su conciencia una triple revelación: que el vuelo del espíritu humano podía
llegar a ser en sí divino; que el hacer humano reflejado en una obra podía también divinizar; y,
por último, que el hombre podía conseguir la eternidad  dentro del tiempo limitado de su exis-
tencia.15

Nos interesa subrayar también, al hilo de la cita precedente, la palabra vuelo. En otro
artículo que publicamos16 ya hablamos largo y tendido del vuelo juanramoniano. Nuestro
autor, gracias a su literatura, se instala alto. Lejos. No se trata exactamente de una evasión
física en el espacio-tiempo. Ni de una evasión más o menos bohemia a ningún paraíso ar-
tificial. Se trata de algo mucho más hondo, más grande: de un ascenso metafísico, estético,

10 Juan L. de la Cruz Ramos, «Juan Ramón Jiménez. La poesía del entusiasmo» en Letras de Deusto, Nº 108
(Vol. 35), julio-septiembre 2005, p.43

11 Cfr. Juan Ramón Jiménez, El trabajo gustoso, Madrid, Aguilar, 1961, p. 36
12 Javier Blasco, «Introducción» a Juan Ramón Jiménez, Antología poética, Madrid, Cátedra, 1990, 6ª ed., p. 81
13 Lo escribe en 1938 en un texto titulado «La Belleza», publicado en Guerra en España (1936-1953), Bar-

celona, Seix Barral, 1985 (introducción, organización y notas de Ángel Crespo), p. 186
14 Thomas Mann, Muerte en Venecia, Barcelona, Plaza y Janés, 1999, p. 75
15 Antonio Sánchez Romeralo, «Juan Ramón Jiménez en su fondo de aire» (1961) en Aurora de Albornoz

(Ed.), Juan Ramón Jiménez, Madrid, Taurus, 1981, p. 155. Un poco antes, en la misma página, Sánchez Rome-
ralo dice: «El gran hallazgo se llama, una vez más, inmanencia. Para encontrar a dios no necesita salir de sí, sino
buscarlo en su conciencia»

16 Juan L. de la Cruz Ramos, «Juan Ramón Jiménez. La alta profundidad» en Letras de Deusto, Nº 114, op.
cit. en N. 5, pp. 133-149
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místico, a la vida de arriba, a la alta profundidad. En la primera lira de su bellísimo
poema «En la Ascensión», Fray Luis de León –a quien tanto leyera Juan Ramón– se
queja:

¡Y dejas, Pastor santo,
tu grey en este valle hondo, escuro,
con soledad y llanto!
Y tú rompiendo el puro
aire, ¿te vas al inmortal seguro?17

Juan Ramón lo logra. Llega al inmortal seguro. Se eleva constantemente con sus
versos. En sus versos. Juan Ramón ha nacido para un mundo profundamente elevado.
Como Nietzsche. Aunque tan distintos –ateo éste, místico aquél– ambos son dos ge-
nios aristócratas de la Belleza. En Ecce Homo el alemán asegura que «quien sabe res-
pirar el aire de mis escritos, sabe que es un aire de altura, un aire fuerte»18. Y también
asegura que «yo vengo de alturas que ningún pájaro jamás ha volado, yo conozco
abismos en los que aún no se ha extraviado pie alguno»19. Así también Juan Ramón.
Entre tantos como podríamos elegir, el primer verso del poema número cuatro de la
primera parte del libro Ellos, poema titulado «El mundo», publicado en 1922, excla-
ma: «¡Gocémoslo, volando!»20. Siempre volando… Y es que Juan Ramón sabe, como
‘Longino’, que «lo sublime es como una elevación y una excelencia en el lenguaje»21;
que «debemos, en la medida de lo posible, elevar nuestras almas hacia todo lo que sea
grandioso, y preñarlas, por así decirlo, constantemente de nobles arrebatos»22. Juan
Ramón sabe que

[los genios, los espíritus divinos] vieron, además de otras muchas cosas, esto: que la
naturaleza no ha elegido al hombre para un género de vida bajo e innoble, sino que intro-
duciéndonos en la vida y en el universo entero como en un gran festival, para que seamos
espectadores de todas sus pruebas y ardientes competidores, hizo nacer en nuestras almas
desde un principio un amor invencible por lo que es siempre grande y, en relación con no-
sotros, sobrenatural.  Por esto, para el ímpetu de la contemplación y del pensamiento hu-
mano no es suficiente el universo entero, sino que con harta frecuencia nuestros pensa-
mientos abandonan las fronteras del mundo que les rodea y, si uno pudiera mirar en
derredor la vida y ver cuán gran participación tiene en todo lo extraordinario, lo grande y lo
bello, sabría, en seguida, para qué hemos nacido.23
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17 Fray Luis de León, Poesía, Zaragoza, Editorial Ebro, 1980 (selección, estudio y notas de J. M. Alda
Tesán), p. 72. En el Libro XI de El Paraíso perdido, de John Milton, dice Adán algo que nos recuerda a Fray Luis
(y al «Salmo primero» bíblico y unamuniano): «…lo que más me aflige en la partida/ es que su faz quede para
mí oculta/ y se me prive contemplar su rostro» (Madrid, Cátedra, 2001, 4ª ed., p. 310)

18 Nietzsche, Ecce Homo, Buenos Aires, Losada, 2004, p. 26
19 Ibídem, p. 80
20 Juan Ramón Jiménez, Ellos. Libro inédito, Santiago de Compostela, Linteo, 2006 (edición, introducción

y notas de José Antonio Expósito Hernández), p. 44
21 ‘Longino’, Sobre lo sublime en Demetrio, Sobre el estilo / ‘Longino’, Sobre lo sublime, Madrid, Gredos,

1979, (introducción, traducción y notas de José García López), p. 148
22 Ibídem, p. 160
23 Ibídem, pp. 202-203
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Juan Ramón sabe, como el Maestro Eckhart, que «quien desea cosas elevadas, ése
está elevado»24. Sabe, como Hölderlin, que «dejé esta tierra tan pequeña, emprendí
vuelo hacia las estrellas»25. Sabe, como Stendhal, que «es por la costumbre de nutrir
su alma de emocionantes sueños, y por su horror a lo vulgar, por lo que un gran artista
está tan cerca del amor»26. Sabe, como Fernando Pessoa, que «todo se desplaza en lo
alto»27… Juan Ramón, en definitiva, no es como el albatros baudelaireano, al que

exiliado en la tierra, sufriendo el griterío,
sus alas de gigante le impiden caminar.28

Juan Ramón, exiliado en el cielo, ajeno al griterío, vuela con sus alas de gigante…
Por eso dirá en 1941: «¿Cómo podré ya querer otra cosa? Conciertos, libros, paseos,
civilización, universalidad pero nada convencional, todo superior absoluto»29.

Juan Ramón Jiménez fue alguien extraordinario. Uno de esos pocos superdotados
que iluminan la historia. Uno de esos pocos hacedores de Belleza que alcanza la
certeza –instantánea, repetida– de la eternidad infinita. Un artista singular que quiso,
supo y pudo acceder. Juan Ramón, es sabido, es el hombre tocado por una agudísima
hipersensibilidad, gozosamente enfermo de hiperestesia. Le supongo formando parte
de la élite que describiera Hume:

Hay gente que está sujeta a una cierta delicadeza de pasión, que les hace extremada-
mente sensibles a todos los accidentes de la vida.30

Juan Ramón, a miles de millones de años luz de la vulgaridad, «siempre sin
tiempo, chorreando belleza propia»31. Dueño de una prodigiosa capacidad de absolu-
to que le sube, constantemente le sube. Porque, como diría esta vez Addison, «el que
posee una imaginación delicada, participa de muchos y grandes placeres, de que no

24 Maestro Eckhart, El fruto de la nada y otros escritos, Madrid, Siruela, 2008, 6ª ed., p. 149. De la serie
«Proverbios y leyendas» número 20. Dice en número 18: «No os ocupéis de cosas pequeñas, pues no habéis sido
creados para nada pequeño» (p. 148)

25 Del borrador de una carta de Hölderlin, sin fecha. En Friedrich Hölderlin, Poemas de la Locura precedi-
dos de algunos testimonios de sus contemporáneos sobre los «años oscuros» del poeta (edición bilingüe), Ma-
drid, Hiperión/Peralta, 1979, 2ª ed. (traducción y notas de Txaro Santoro y José María Álvarez), p. 43. En la mis-
ma carta dice: «No solamente los males de la tierra me parecen pequeños y poco importantes; incluso sus alegrías
no eran para mí más que golosinas hechas para niños y no para Dioses, y el hombre es un dios si quiere serlo» (p.
43). Y también dice: «No quiero caer de mi cielo» (p. 44)

26 Stendhal, Del Amor, Madrid, Alianza, 1973, 2ª ed., p. 123
27 Fernando Pessoa, Libro del desasosiego, Barcelona, Acantilado, 2003, 3ª reimpr., p. 477. Tomado del frag-

mento 472
28 Charles Baudelaire, Las flores del mal, Barcelona, Orbis/Origen, 1982, p. 18
29 Juan Ramón Jiménez, Tiempo, Barcelona, Seix Barral, 2001, p. 74

30 David Hume, «Sobre la delicadeza del gusto y de la pasión» en La norma del gusto y otros ensayos, Bar-
celona, Península, 1989, p. 53

31 Juan Ramón Jiménez, «El andaluz universal. Autorretraro (para uso de reptiles de varia categoría)»
(1923) en Españoles de tres mundos, Madrid, Alianza, 1987 (introducción y edición de Ricardo Gullón), p. 212
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puede disfrutar un hombre vulgar»32. Juan Ramón fue ese hombre señero, elegido, con
una especie de «excitabilidad del alma, por así decirlo» –recurrimos ahora a Kant 33–
que le permitió bucear hasta el suelo marino de los versos.

Es fácil confundir con locura su genialidad. Claro que ya Petrarca, en el libro ter-
cero de Secreto mío, nos recuerda «las palabras de Platón –‘en vano llama a las
puertas de la poesía  quien está en sus cabales’– y las de su sucesor Aristóteles
–‘ningún ingenio grande sin mezcla de locura’–…»34

Es fácil confundir con locura la genialidad de Juan Ramón, decimos. Su excep-
cionalidad. Una excepcionalidad gracias a la cual cautivó a muchos de sus contem-
poráneos. Y que hoy sigue, huelga decirlo, fascinando. Fascinándonos. Cuenta gra-
ciosamente Carmen Conde cómo muchos poetas jóvenes de los años veinte y treinta
estaban «juanramonizados»35… Nuestro moguereño fue un gran hombre, sin duda.
Supo dialogar con el misterio y penetrarlo. Supo ir más allá. Supo estar radicalmente
insatisfecho con lo de aquí abajo. Parece como que Leonardo Boff pensara en él
cuando escribiera que «el ser humano es trascendencia, y por eso viola todos los
tabúes, traspasa todas las barreras y no se contenta más que con el infinito»36. Sólo
con el infinito se contentó Juan Ramón. Para lograrlo necesitó de su reclamado si-
lencio y de su fecunda soledad. De un retiro obsesivo, maniático, que le llevó a mu-
darse –¡pobre Zenobia!– incontables veces en busca de su necesario apartamiento.
Apartamiento, en realidad, como nos recuerda Octavio Paz en su prólogo de 1962 al
Árbol de Diana de Alejandra Pizarnik, imprescindible para poder ver la transparencia:

Durante mucho tiempo se negó la realidad física del árbol de Diana. En efecto, debido
a su extraordinaria transparencia, pocos pueden verlo. Soledad, concentración y un afina-
miento general de la sensibilidad son requisitos indispensables para la visión.37

La manía solitaria, la manía de la soledad, no es, pues, una capricho juanramo-
niano. Ni exclusiva de él. Sino derecho de todos cuantos quieran –los pocos que
pueden– hacerse con lo invisible. Es cierto que su afán de retiro le granjeó esa fama
de huraño que le acompañará para siempre. Le granjeó esa fama de querer estable-
cerse, aislarse en su tantas veces repetida torre de marfil. Es cierto eso. Pero el aisla-
cionismo juanramoniano –probablemente enfermizo– tiene sentido. Y lo tiene porque
le resulta efectivo. Es inmensamente fecundo. Juan Ramón escribe y escribe y corri-
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32 Joseph Addison, «Ensayo sobre los placeres de la imaginación» en Los placeres de la imaginación (y otros
ensayos de «The Spectator»), Madrid, Visor, 1991, p. 134. Un poco más adelante insiste: «nada hay que más di-
rectamente camine al alma que la belleza» (p. 141)

33 Inmanuel Kant, Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y lo sublime, Madrid, Alianza, 2008, p. 30
34 Petrarca, Obras I. Prosa, Madrid, Alfaguara, 1978, p. 121
35 Carmen Conde, «Encuentros con Juan Ramón Jiménez» (1974) en Aurora de Albornoz (Ed.), op. cit. en

N. 15, p. 39
36 Leonardo Boff, El cuidado esencial. Ética de lo humano, compasión por la tierra, Madrid, Trotta, 2002,

p. 155
37 Octavio Paz en Alejandra Pizarnik, Poesía Completa, Barcelona, Lumen, 2003, 6ª ed., p. 102
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ge y corrige en su fertilísimo encierro. Para él, soledad es trabajo. Nunca holganza. La
necesita porque, como dice hermosamente en carta a Rubén Darío, «la soledad es bue-
na amiga de la bondad y de la belleza»38.

Desde esa mendigada soledad física e intelectual que contribuye no poco a su fama de
raro, de loco, es desde donde consigue, como venimos diciendo, acceder a lo invisible. Des-
de la palabra exacta que alcanza en su solitario trabajar. Como diría Francisco Javier Blasco
Pascual, Juan Ramón llegó a ser un supervisor, el poeta capaz de ver lo imposible, de apre-
hender lo que sólo alguien como él tenía la habilidad poética de aprehender:

En el marco del romanticismo afloran una serie de dicotomías cuya vitalidad en la poesía
posterior es indudable. Materia y espíritu, lo conocido y lo desconocido, realidad interior y
realidad exterior, son algunos de los términos en que se plasma la visión dualista del universo
romántico. Para los simbolistas, sin embargo, la unidad es posible, ya que, entre la realidad in-
terior y la realidad exterior, entre materia y espíritu, entre lo conocido y lo desconocido, exis-
ten pluralidad de «correspondencias», que el arte puede reconstruir y hacer patentes. El arte
potencia el paso de lo conocido a lo desconocido y hace posible el salto de la realidad visible
a la realidad invisible. Es éste, sucintamente esquematizado, el mismo clima que emana la
poética juanramoniana.39

El instrumento juanramoniano es, pues, la poesía. Utilizará la prosa para otros me-
nesteres. La poesía es para lo vertical y la prosa para lo horizontal. «La poesía auténtica
nunca podrá ser horizontal. Eso es propio de la prosa»40. Juan Ramón hace verdaderas
como pocos las palabras de Lewis:

…la poesía moderna, si algo «dice», si, además de «ser», aspira a «significar», dice algo
que la prosa no podría decir en modo alguno. /…/ La poesía es hoy mucho más quintaesen-
cialmente poética que en cualquier otra época. Es «más pura» /…/. No sólo hace (como toda
buena poesía) lo que la prosa es incapaz de hacer, sino que evita deliberadamente hacer cual-
quier cosa que ésta pueda hacer.41

Juan Ramón sabe como casi nadie de la potencia de la palabra poética. Y sabe
como nadie de la potencia de su palabra poética. Prácticamente nunca incurre en falsa
modestia. Eso no va con él. Se sabe grande. Se sabe genio. Françoise  Pechère  y su hija,
Gazou, fueron amigas y asiduas visitantes de Juan Ramón y Zenobia mientras éstos vi-

38 Juan Ramón Jiménez, Cartas, Madrid, Aguilar, 1962 (edición de Francisco Garfias), p. 41
39 Francisco Javier Blasco Pascual, La Poética de Juan Ramón Jiménez. Desarrollo, Contexto y Sistema, Sa-

lamanca, Universidad de Salamanca, 1982, p. 227. Más adelante insiste: «…la poesía se ofrece como una forma
de conocimiento no conceptual /…/. Desde el romanticismo, se ve en la poesía la solución a dicho problema: la
poesía es una forma de «experimentar» lo que creemos desconocer. Es, por tanto, una forma de conocimiento su-
pradiscursivo. De un lado está el conocimiento abstracto; de otro, la experiencia de lo desconocido; de uno, el
Dios de los teólogos, lejano, filosófico; de otro, el Dios de los místicos y poetas, sensible al corazón y a lo más
profundo de nosotros. El conocimiento de la poesía es directo. Nos ofrece, aunque no llegue a definirlas, una
comprensión cordial de las realidades invisibles. Tiene, por ello, acceso a dominios nunca antes logrados por la
ontología. El poeta está dotado de una supervisión·» (p. 277)

40 Juan Ramón Jiménez, op. cit. en N. 3, aforismo número 2289
41 C. S. Lewis, La experiencia de leer. Un ejercicio de crítica experimental, Barcelona, Alba, 2008, 4ª ed., pp.

100-101. El ensayo se publicó por vez primera, en inglés, en 1961
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vieron en Madrid. Es más, se cartearon hasta la muerte de la esposa del poeta. Pues bien,
Françoise escribió con absoluta sinceridad: «Tenía Juan Ramón el sentido de su superiori-
dad»42. Se reconocía a sí mismo como un gran poeta. Como uno de los grandes. Sin recato.
Sin rubor. Porque, claro, no hay duda, era radicalmente cierto. En él había demasiado fue-
go43. Así, no es de extrañar que, por ejemplo, hablando del prodigio de su Obra, del hecho
–incuestionable para él– de ser una de las más grandes de la historia de la literatura, diga que
«esto sólo significa haber nacido dotado para una obra así, como se nace rubio o se nace mo-
reno, y en todo caso mi único mérito es mi amor a la poesía, que ha sido la pasión de toda mi
vida»44. Juan Ramón, insistimos, se sabe grande, se sabe genio. De ahí una de las razones de
su obsesión por la muerte. Por su muerte. Porque su muerte no será una muerte cualquiera.
Será la muerte de alguien muy valioso. De un yo inmenso que ya no podrá seguir creando
belleza.  Que ya no podrá sentir momentáneamente –éxtasis– la gloria del infinito. Ésta es la
última razón de que le aterre la Muerte. Su muerte. Y la muerte de aquéllos a los que ama.
Que le recuerda muy cerca, muy cerca, la suya. Por ejemplo: su madre, Mamá Pura, María
de la Purificación Mantecón López–Parejo, morirá en 1928; pues bien, en el poema 14 –sin
título–  de la segunda parte de Ellos, dedicado a su madre vieja, habla de la muerte como de
«el veneno que tiene la virtud fea/de hacer rápido lo eterno». ¡Qué maravilla!:

¡Eterna, eterna; sí, eterna!
…Pero mientras yo lo sueño,
tu sangre está circulando, 
vieja por tu cuerpo; 
y en la sangre fatigosa, 
va el veneno, va el veneno 
que tiene la virtud fea 
de hacer rápido lo eterno.45

Hacer rápido lo eterno… Por amor de la belleza Juan Ramón siente la vida como eter-
na. El esteta sabe sentir la eternidad. Aquí y ahora. La muerte no es sólo la cesación, la li-
quidación de todo eso. Ni más ni menos. Sino que, además, su presencia constante, su re-
cordatorio constante hace «rápida» la sensación de eternidad que ha logrado alcanzar en
vida. Y éste es el insufrible padecimiento de Juan Ramón. La muerte es el veneno que atenúa
–que hace «rápido»– su capacidad de belleza, que es su capacidad de eternidad en vida. Juan
Ramón no desea otra cosa que belleza. Y la muerte es el impedimento. «Es verdad que yo
soy muy pasivo, muy esclavo ante la belleza. Me dejo invadir plenamente, sin interés algu-
no que no sea gozar, perdido, en ella»46. La muerte es el impedimento de esta dichosa es-
clavitud.
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42 Françoise Pechère, «Historia de una amistad» en Aurora de Albornoz (Ed.), op. cit. en N. 15, p. 43
43 Parafraseamos, claro, la imponente frase de Elías Canetti: «No puedo ser modesto; en mí hay demasiado fue-

go» (Elías Canetti, La provincia del hombre. Carnet de notas 1942-1972, Madrid, Taurus, 1982, p. 21)
44 Son palabras de Juan Ramón en 1931 tal como las recuerda Juan Guerrero Ruiz filtradas por su memoria tras

unas horas de conversación. En Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramón de viva voz (texto completo) – Volumen I (1913-
1931), Valencia, Pre-textos/Museo Ramón Gaya, 1998 (prólogo y notas de Manuel Ruiz-Funes Fernández), p. 267

45 Juan Ramón Jiménez, op. cit. en N. 20, p. 102
46 Así dice en Olvidos de Granada, en carta a Isabel García Lorca del 19 de julio de 1924. En Juan Ramón

Jiménez, Olvidos de Granada (1924-1928) / Sevilla, Madrid, Visor, 2008, p. 92
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La muerte podría ser el tóxico irreversible, el insuperable accidente que le hiciera
perder la certeza que había descubierto: la inmanencia, que dios, que el infinito está tam-
bién, y principalmente, en su interior. Que yo, Juan Ramón, soy portador eminente de in-
finito:

Yo estoy seguro de que en este mundo en que vivimos y morimos hay un más allá en in-
manencia, un más allá moral, y que el poeta es el que puede comprender, contener y esperar
esa inmanencia sin límites.47

Juan Ramón estuvo siempre en perpetuo estado de vigilia poética, de predisposición,
al acecho de su interior. Tuvo siempre la rama preparada para la rosa justa48. Dedicó toda
su vida, la pasó toda, buscando en sus entrañas su sustento49. Y lo encontró dentro de sí
mismo, en efecto. Miguel de Unamuno en Cómo se hace una novela nos recuerda que

Hugo de San Víctor, el místico del siglo XII, decía que subir a Dios era entrarse en sí mis-
mo y no sólo entrar en sí, sino pasarse de sí mismo, en lo de más adentro –IN INTIMIS ETIAM

SEIPSUM TRANSIRE– de cierto inefable modo, y que lo más íntimo es lo más cercano, lo supre-
mo y lo eterno.50

La genialidad de Juan Ramón, ya lo sabemos, estriba no sólo en saber entrarse en lo
de más adentro de sí mismo sino en saber decirlo, claro. Saber decirlo claro. Vencer lo
inefable. La genialidad de Juan Ramón –hija de la belleza– reside en concebir a dios en
su interior, como el Maestro Eckhart, y, amándolo, penetrarlo. En efecto, el Maestro Eck-
hart escribió: «Dios y yo somos uno. Por el conocimiento concibo a Dios en mi interior;
por el amor, por el contrario, penetro en Dios»51. También escribió: 

Todas las criaturas quieren decir a Dios en sus obras; todas hablan tan apasionadamente
como pueden, pero no lo pueden decir. Tanto si quieren como si no quieren, les guste o no: to-
das quieren decir a Dios y, sin embargo, Él permanece inefable.52

La maravilla juanramoniana, insistimos, es que sí lo supo, sí lo pudo decir. Toda
su Obra es un continuo decirlo. Toda su vida pasó diciendo lo que los demás no
sabían decir. Toda su vida la pasó haciéndonos ese inapreciable regalo: saber el ab-
soluto y saber contarlo en la palabra justa. Cerca del final de sus años, en 1953, en
conversación con Ricardo Gullón, lo resumía así: «¿Qué es Dios sino un temblor que
tenemos dentro, una inmanencia de lo inefable?»53 Juan Ramón, pues, fue ese hombre

47 Juan Ramón Jiménez, Estética y ética estética, Madrid, Aguilar, 1967 (ed. de Francisco Garfias), p. 95
48 «Siempre tienes la rama preparada / para la rosa justa» es el comienzo del bellísimo soneto «A mi

alma» de los Sonetos espirituales. En Juan Ramón Jiménez, Pájinas escojidas. Verso, Madrid, Gredos, 1981, 3ª
reimpr. (selección y nota preliminar de Ricardo Gullón), p. 122

49 «Fabricaré en mi sombra la alborada, / mi lira guardaré del vano viento, / buscaré en mis entrañas mi sus-
tento… / Mas ¡ay!, ¿y si esta paz no fuera nada?» Es el segundo cuarteto del no menos bello soneto «Nada», tam-
bién de los Sonetos espirituales. En Ibídem, p. 119

50 Miguel de Unamuno, La Tía Tula / Cómo se hace una novela, Estella, Salvat, 1982, p. 182
51 Maestro Eckhart, op. cit. en N. 24, p. 55 
52 Ibídem, pp. 83-84
53 Recogido por Ricardo Gullón en Conversaciones con Juan Ramón, Madrid, Taurus, 1958, p. 108
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de arriba, tanto por su vida cuanto por su palabra –es lo mismo–, que estuvo en per-
manente devaneo divino, en permanente estado de humanísima divinidad. Fue ese
hombre alto que hizo ciertas, muy ciertas, aquellas palabras de Cioran: «Aunque ex-
teriormente tengamos todo lo propio del animal y nada de la divinidad, la teología ex-
plica mejor nuestro estado que la zoología»54.

El logro definitivo de Juan Ramón es que, siempre en comunicación su alma (pura)
con la pura belleza, derrotó a la muerte. Se permanece en su palabra. Si hacemos caso a
Carlos Castilla del Pino –«el hombre está hecho para crear»55–, Juan Ramón es el hom-
bre por antonomasia. La tragedia hubiera sido que un hombre así hubiera muerto com-
pletamente. Que hubiera muerto como los demás un hombre como Juan Ramón, un
hombre que creó tantos versos inmortales, un hombre que pudo el infinito. Como no
podía ser de otra manera, se sobrevivió en la palabra bella. En sus palabras. Como dice
Ana Recio Mir: «El autor se sabe consciente de su finitud, sabe que la muerte es el final
de toda la existencia, pero acepta gozoso su destino porque ha conseguido transmutar su
ser en obra poética»56.

Como Horacio, como su contemporáneo y amigo Unamuno –ambos sufrieron de lo
mismo–, «Juan Ramón creía firmemente que mediante la realización de su Obra se iba a
eternizar en la memoria de las sucesivas generaciones humanas»57. En realidad es mucho
más que esto que propone Arturo del Villar en lo que creía Juan Ramón. Creía en algo
muchísimo más grande que el erostratismo, que una mera vida de la fama. En el mo-
mento abismal de crear la Belleza, o de recrearla leyéndola –leyéndose–, es cuando era
infinito; y en la misma Belleza creada se permanecía infinitamente. El infinito se des-
pliega, se exhibe ostensible en la propia creación y en el absoluto creado. Por eso, en ese
libro imprescindible que es La Muerte, escrito entre 1918 y 1924 aunque permanente-
mente reelaborado, Juan Ramón se permite decir versos como éstos: «Cuando tú quieras,
muerte. / Te he vencido. / ¡Qué poquito / puedes ya contra mí!»58. O como éstos: «Nada
me importa esta muerte / que es la caída del cuerpo. / No me moriré al morirme / de esta
manera de aquí»59.  O como éstos: «¡Que, con la muerte, sea yo / lo mismo que la cam-
panilla azul; / que, al cerrarse, a la tarde, / deja fuera de sí todo su aroma, / para que se lo
lleve a donde quiera el aire!»60 O como este verso grande de «El pajarito verde»: «¡Qué
grato el irse, cuando se queda uno en  todo!»61

Juan Ramón, en su vida finita, acertó a saber el infinito. A asegurarse de él. Porque
se atrevió a vivir una vida de calidad. Porque se atrevió a dedicar su tiempo a lo que le
merecía las venas: «La vida no es más que calidad, ¿y no será lo divino solamente la ca-
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54 E. M. Cioran, La caída en el tiempo, Barcelona, Tusquets, 2003, 3ª ed., p. 25
55 Carlos Castilla del Pino, de su conferencia de 1968 «Estructura social y frustración» en El humanismo

«imposible». Estructura social y frustración, Madrid, Ciencia Nueva, 1970, p. 53
56 Ana Recio Mir, «El último Juan Ramón» en el Suplemento conmemorativo de los cincuenta años de la

muerte del poeta titulado «JRJ. La inmortalidad del genio»  (El Correo de Andalucía, 29 de mayo de 2008), p. 20
57 Arturo del Villar, «Las cosas de Juan Ramón» en Letras de Deusto, Nº 116 (Vol. 37), julio-septiembre

2007, homenaje a Juan ramón Jiménez II, p. 110
58 Juan Ramón Jiménez, La Muerte, Barcelona, Seix Barral, 1999 (edición y estudio preliminar de Diego

Martínez Torrón), p. 75
59 Ibídem, p. 77
60 Ibídem, p. 136
61 Ibídem, p. 152
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lidad mayor?»62. En Seis propuestas para el próximo milenio, al final de sus días,  Italo
Calvino se planteaba:

…una sola vida, del nacimiento a la muerte, puede contener sólo una cantidad finita de in-
formación: ¿cómo pueden lo imaginario individual y la experiencia individual extenderse
más allá de ese límite?63

Juan Ramón pudo por medio de la Belleza. Probablemente el único camino. Proba-
blemente fue él uno de los pocos que supo recorrerlo. 

62 Juan Ramón Jiménez, Guerra en España (1936-1953), Barcelona, Seix Barral, 1985 (introducción, or-
ganización y notas de Ángel Crespo), p. 286

63 Italo Calvino, Seis propuestas para el próximo milenio, Madrid, Siruela, 2007, 7ª ed., p. 103. Ya en la pá-
gina 27, hablando del averroísmo, escribe Calvino que «la muerte corporal es vencida por quien se eleva a la con-
templación universal a través de la especulación del intelecto»…




