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«...la belleza huye de la vida de los
hombres hacia lo alto»
(Holderlin, Hiperion)

«...ordeno
que por amor a mi no améis sino lo bello»
(Baudelaire, Spleen e ideal)

«Ahora, sé saludar a la belleza»
(Rimbaud, Una temporada en el infierno)

«...profundizar el fondo —hasta lo informe,
hasta lo inexpresable puro...»
(Paul Valéry, Cuadernos)

«[Soy un hombre] consagrado a su trabajo
y dedicado, tranquilo y tenaz, a transformar
sus afios en obras»

Stefan Zweig, El mundo de ayer
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Tal vez la fundamental labor del filésofo, no digamos del poeta, no sea hallar las
contestaciones, sino empefiarse en plantear —plantearse— las vertiginosas preguntas. Las
preguntas cortantes, filosas, las que arafian desasosegantes la piel, el corazon, el cere-
bro. Tal vez, corrido el tiempo, cuando el fil6sofo o el poeta o el poeta fildsofo hayan
coleccionado una teoria aplastante de preguntas —algunas nuevas, inveteradas la ma-
yoria—, tal vez por algtin resquicio se cuele el deslizante jir6n de una respuesta. La res-
baladiza pizca de una respuesta. En el mejor de los casos esta flaca exigiiidad serd el
premio a una vida de investigacion, de rastreo, de escritura.

Tal vez la fundamental labor del hombre pensante, del hombre sensible, no sea
marcharse del laberinto, sino identificarlo. Encontrarlo. Saberse irremisiblemente per-
dido en él. Darse cuenta. Tal vez tras mucho, mucho tiempo de errar —equivocarse y va-
gar— tentando e intentando aberturas en el seto, ese hombre intuya alguna imposible sa-
lida. Cornelius Castoriadis, en Las encrucijadas del laberinto, dice que

pensar no es salir de la caverna, ni sustituir la incertidumbre de las sombras por los per-
files bien definidos de las cosas mismas, el resplandor vacilante de una llama por la luz del
verdadero Sol. Es entrar en el laberinto. Es perderse en galerias que s6lo existen porque no-
sotros las cavamos inteligiblemente, dar vueltas en el fondo de un callejon sin salida cuyo
acceso se ha cerrado tras nuestros pasos —hasta que este girar abre, inexplicablemente, fisu-
ras factibles en el muro—."

Junto al filésofo y al poeta, a una distancia aristocratica muchas veces no preten-
dida pero siempre inevitable, estd el genio. Y ahi Juan Ramén Jiménez, que entré en el
laberinto y no se perdid. Penetr6 el laberinto y llegé a comprenderlo. Vivié las pre-
guntas y alcanzd, gozoso, trabajoso, las respuestas. La respuesta. Traspasé el muro has-
ta el otro costado.

En La insoportable levedad del ser Milan Kundera hace cierto que la mision del
artista no es ni contar su propia vida ni crear algo estrictamente original o entretenido,
sino intentar explicar, dar sentido a la compleja existencia humana a través de su
obra. Para Juan Ramoén Jiménez su Obra no fue una carrera ni una aficion, sino una ne-
cesidad intima y un acto de honestidad intelectual para con los demds. Ambas cosas.
Juan Ramon Jiménez escribié por egoismo y por humanismo. No sélo por egoismo,
aunque lo pareciera. No s6lo por satisfacerse. Sino también, y muy acusadamente, por
satisfacer al hombre —a todos los hombres dispuestos— alguna de las preguntas eternas.
Y lo hizo al amor de la palabra, con el amor a la palabra bella. Con la palabra bella,
que es amor. Para Juan Ramén escribir, escribirse, es una forma de amar. No necesita
de la agresividad para su hondisimo estudio. Coincide asi con Franz, el personaje
novelistico que suavemente dice que «amar significa renunciar a la fuerza»2. Con toda
la fuerza de la palabra Juan Ramén llega hasta donde muy pocos. Juan Ramén, genio.

Juan Ramén humanista, al servicio del hombre. Si, el Juan Ramén del ego inmenso,
del yo irrefrenable, ese Juan Ramoén esta al servicio del hombre. Sin ninguna duda.

! Tomamos la cita de Cornelius Castoriadis, Figuras de lo pensable, Madrid, Cédtedra/Universitat de Valen-
cia, 1999, p.9
2 Milan Kundera, La insoportable levedad del ser, Barcelona, Tusquets, 1985, p. 118
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Cuadntas veces, frente a un Rubén Darfio patético, a un Machado simpdtico y a un Lorca
irresistiblemente carismético se nos abofetea con un Juan Ramoén antipético. Es facil, es
verdad, sentir antipatia por el moguerefio. Pero es sumamente empobrecedor instalarse en
ella. Quedarse ahi. El misticismo juanramoniano suena arrogante pero, en realidad, no
hay nada mds humilde, porque implica poner lo grande aparte de si mismo. En otro. Lo
grande en dios. Lo grande es dios. No yo. Yo soy grande, muy grande, divino, no por ser
Juan Ramoén, sino porque dios estd en mi. Y, mejor todavia: no soy grande por esto, sino
por darme cuenta de esto. Por saber darme cuenta de esto. El yo juanramoniano que
prefia todos sus libros es un pronombre universal. Cualquiera es yo. Cualquier lector que
quiera es yo. Que se atreva. Divino no es s6lo Juan Ramén. Divino es cualquier hombre
que le lea. Divino es cualquier hombre.

Juan Ramén no es un megalémano; no pretende suplantar a dios ni sustituirlo. Bus-
ca ansiosamente participar de él, tocarlo, fundirse en él. Alcanzar el éxtasis. En vida. Y
lo logra. Y lo comparte con los demds hombres en su escritura. Anuncia a los demads
hombres que es posible. Que se puede llegar. Que se puede ver la transparencia. Que el
hombre, con mi poesia, puede:

Si el poeta (el hombre) se contenta con la realidad visible para su canto exaltado, no pa-
sard de ahi, esa realidad en su vida. Si piensa y suefia y espresa otras realidades, las invisibles,
que él clarivé, su espresion, su pensamiento, su suefio quiza las cuaje.

Este quizds es ya bastante para €l. Y, en todo caso, el sofiar, el pensar y el espresar una re-
alidad invisible ;no son una verdadera creacién? ;Vemos nosotros todo lo que la ciencia co-
noce de nuestro mundo? ;Y por qué la Poesia que Platon sefial6 alada, graciosa, divina, ha de
ir a la zaga de la ciencia?’

Como tantas veces en su exilio americano —como sabe cualquier experto los ejem-
plos podrian ser muchos— Juan Ramén ya no habla s6lo desde si mismo («yo») sino que
se refiere también al otro («el hombre», «nosotros»). El camino metafisico que Juan
Ramén recorre eminentemente pueden andarlo, también, los demads.

Insistir en la petulancia del egoismo juanramoniano supone, amén de una lectura
muy estrecha, reducir una obra maxima a una minima anécdota. En el «Estudio preli-
minar» a Unidad, Diego Martinez Torrén subraya con enorme acierto que «se ha con-
fundido esta preocupacion por el Yo del hombre y por el Yo del poeta simbolo del
hombre, con narcisismo. Lo cual no ha sido sino una lamentable trivializacion y falsea-
miento del profundo pensamiento idealista de Juan Ramén»*. Maria Luisa Amigo y
Emilio Rios insistirdn en que «éticamente, el poeta pretendié donar su experiencia a fa-
vor de si mismo y de todos nosotros»®. El més profundo humanismo es, pues, una de las
sefias de identidad del de Moguer. Su generosidad. Su trabajar incansable por reconocer

3 Juan Ramén Jiménez, Ideolojia (1897-1957) (Metamdrfosis, 1V), Barcelona, Anthropos, 1990, aforismo nu-
mero 3249 (pertenece al Libro V de aforismos, escritos entre 1936 y 1949)

4 Diego Martinez Torrén, «Estudio preliminar» a Juan Ramén Jiménez, Unidad, Barcelona, Seix Barral,
1999, p. 15

3> Maria Luisa Amigo y Emilio Rios, «Presentacion» a Letras de Deusto, N° 114 (Vol. 37), enero-marzo 2007,
nimero homenaje a Juan Ramén Jiménez, p. 7. Marfa Luisa Amigo, en su articulo «Experiencia de la belleza en Juan
Ramén. Rasgos platénicos y superacion del platonismo», remachard «la dimensién ética estética de su accion [se re-
fiere, claro, a Juan Ramén], de su labor creadora y la donacion que hard a la conciencia universal» (p. 60)
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—y en cierto sentido, conferir— al hombre su irrenunciable grandeza. Y ello en un siglo, el de
la crisis del yo, en el que tantas ideologias reducian al ser humano a una miserable condicién
de numero. Coincidimos por ello plenamente con Gilbert Azam cuando dice de Juan
Ramén que

debemos concederle /.. ./ el mérito de haber instituido al hombre en un medio divino que vie-
ne a ser, en definitiva, su proyeccion en lo absoluto. Juan Ramoén se identifica, asimismo, plena-
mente con su tiempo por esa forma de rechazar toda alienacién, devolviendo a la condicién hu-
mana su fragil y orgullosa grandeza.’

Juan Ramén Jiménez crea belleza que regala al hombre. Y le confia a éste que cuando
la crea —o la lee— 1a belleza le diviniza. En ese instante, le diviniza. La capacidad estética es
una virtud genuinamente humana que nos acerca a los dioses. Que nos hace dioses. Que nos
hace radicalmente hombres. Juan Ramén sabia, como Schiller, que 1a belleza es la consu-
macién de la humanidad’.

Puro humanismo, pues, el de nuestro Juan Ramén, que queda muy lejos de esa imagen
egotista tan extendida. Asi entendemos que el uno de febrero de 1953, en La Prensa de Nue-
va York, respondiendo a un cuestionario preparado por Juan Bertoli Rangel, afirmara tajante
que «lo primero para mi en la vida es la humanidad circundante».® Juan Ramén Jiménez, con
su Obra, nos entrega «ese regalo mio tinico» que le ha costado tanto sacrificio, tanto y tanto
trabajo; su bondad estriba en sacrificarse para crearlo y darnoslo, regaldrnoslo:

«De ese regalo mio tinico»
(poema de 1920)

iMartirio de mi hoy,
que has de dar, dificil,
tanta belleza propia,
mafiana, a otros facil!

iSecreto poderoso y firme que otro
podré cojer lo mismo que una rosa
que mil siglos han hecho breve y bella
con sol y viento y agua y terremoto!

iGoce, alegria inmensa
de ese regalo mio unico,
bueno como de dios!’

¢ Gilbert Azam, La obra de Juan Ramén Jiménez. Continuidad y renovacion de la poesia lirica espaiiola,
Madrid, Editora Nacional, 1983, p. 637

7 «La belleza como consumacién de su humanidad...», escribird Schiller en la Carta XV de sus Cartas so-
bre la educacion estética del hombre, Buenos Aires, Aguilar, 1981, p. 89. En el mismo sentido, en la Carta XXI
dird: «...tenemos que considerar la capacidad que le ha devuelto a la disposicion estética como el mds alto de to-
dos los dones, como el don de la humanidad» (p. 118)

8 Citado por Ricardo Gullén, El iltimo Juan Ramén Jiménez. Asi se fueron los rios, Madrid, Alfaguara,
1968, p. 112

® Unidad, op. cit. en N. 4, p. 113
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Al final de otro articulo que hace algiin tiempo publicamos concluiamos —jugando con
un muy famoso aforismo suyo— que Juan Ramén «es capaz ni més ni menos que de ‘hacer
fable lo inefable’. De hacerse afable»!°. En efecto, a la inefabilidad dedicé por entero su
vida. Su Obra. A decir todo aquello imposible que, si no se dijera, si no lo hubiera dicho, si
no hubiera sabido decirlo, le habria dejado —y con €l a la humanidad entera— incompleto.
Juan Ramén sabia, como los simbolistas, que a la poesia y s6lo a la poesia le estd reserva-
da la tarea de penetrar en lo inefable''. En tamaiia labor se empefié. Aun a riesgo de ser til-
dado de loco. En decirse y decirle al hombre —en decirnos, en definitiva— que por medio de
la palabra poética se accede a la plenitud. Juan Ramén, para ser hombre cabal, por serlo, ne-
cesitaba de ésta; y es «esa avidez de eternidad [la] que, desde muy temprano, estd en la base
de su escritura»'2. El sabe radicalmente del poder de la palabra. De la fuerza de la palabra
bella. De hasta donde se puede ir con ella. «<Haber sentido, pensado y espresado la Belleza
es la mayor gloria y la mejor gracia del hombre, el mds alto sentido de su vida y el mas dul-
ce descanso de su muerte»'?.

Otros genios, pocos, son conscientes de esto. En su novela sobre la Belleza, en su no-
vela de la Belleza, Thomas Mann le hace decir a SAcrates, o mejor, dice que Sécrates decia:
«La Belleza es el camino del hombre sensible hacia el espiritu»'*. Ese es también el des-
cubrimiento de Juan Ramén. Ese descubrimiento suyo y su increible facticidad, su increi-
ble saber una y otra vez llevarlo a cabo, saber decirlo, hacen de él y de su Obra algo enor-
me. Se trata de una prodigiosa suerte de tautologia: Juan Ramén descubre la divinidad
dentro de si porque descubre que puede decirla —la divinidad— gracias a la palabra bella,
exacta, que es capaz de crear. Antonio Sanchez Romeralo lo resume muy atinadamente as:

...aparece ante su conciencia una triple revelacién: que el vuelo del espiritu humano podia
llegar a ser en si divino; que el hacer humano reflejado en una obra podia también divinizar; y,
por ultimo, que el hombre podia conseguir la eternidad dentro del tiempo limitado de su exis-

15
tencia.

Nos interesa subrayar también, al hilo de la cita precedente, la palabra vuelo. En otro
articulo que publicamos!®ya hablamos largo y tendido del vuelo juanramoniano. Nuestro
autor, gracias a su literatura, se instala alto. Lejos. No se trata exactamente de una evasion
fisica en el espacio-tiempo. Ni de una evasion mas o menos bohemia a ningtin paraiso ar-
tificial. Se trata de algo mucho mas hondo, mas grande: de un ascenso metafisico, estético,

10 Juan L. de la Cruz Ramos, «Juan Ramén Jiménez. La poesia del entusiasmo» en Letras de Deusto, N° 108
(Vol. 35), julio-septiembre 2005, p.43

' Cfr. Juan Ramén Jiménez, El trabajo gustoso, Madrid, Aguilar, 1961, p. 36

12 Javier Blasco, «Introduccién» a Juan Ramén Jiménez, Antologia poética, Madrid, Cétedra, 1990, 6* ed., p. 81

13 Lo escribe en 1938 en un texto titulado «La Belleza», publicado en Guerra en Espaiia (1936-1953), Bar-
celona, Seix Barral, 1985 (introduccién, organizacién y notas de Angel Crespo), p. 186

4 Thomas Mann, Muerte en Venecia, Barcelona, Plaza y Janés, 1999, p. 75

15 Antonio Sénchez Romeralo, «Juan Ramén Jiménez en su fondo de aire» (1961) en Aurora de Albornoz
(Ed.), Juan Ramon Jiménez, Madrid, Taurus, 1981, p. 155. Un poco antes, en la misma pagina, Sanchez Rome-
ralo dice: «El gran hallazgo se llama, una vez mas, inmanencia. Para encontrar a dios no necesita salir de si, sino
buscarlo en su conciencia»

16 Juan L. de la Cruz Ramos, «Juan Ramén Jiménez. La alta profundidad» en Letras de Deusto, N° 114, op.
cit. en N. 5, pp. 133-149
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mistico, a la vida de arriba, a la alta profundidad. En la primera lira de su bellisimo
poema «En la Ascensién», Fray Luis de Leén —a quien tanto leyera Juan Ramén— se
queja:

iY dejas, Pastor santo,

tu grey en este valle hondo, escuro,
con soledad y llanto!

Y ti rompiendo el puro

aire, ;te vas al inmortal seguro?!’

Juan Ramoén lo logra. Llega al inmortal seguro. Se eleva constantemente con sus
versos. En sus versos. Juan Ramén ha nacido para un mundo profundamente elevado.
Como Nietzsche. Aunque tan distintos —ateo éste, mistico aquél— ambos son dos ge-
nios aristécratas de la Belleza. En Ecce Homo el aleman asegura que «quien sabe res-
pirar el aire de mis escritos, sabe que es un aire de altura, un aire fuerte»'. Y también
asegura que «yo vengo de alturas que ningtn pédjaro jamds ha volado, yo conozco
abismos en los que atin no se ha extraviado pie alguno»!®. Asi también Juan Ramén.
Entre tantos como podriamos elegir, el primer verso del poema niimero cuatro de la
primera parte del libro Ellos, poema titulado «El mundo», publicado en 1922, excla-
ma: «jGocémoslo, volando!»?. Siempre volando... Y es que Juan Ramén sabe, como
‘Longino’, que «lo sublime es como una elevacién y una excelencia en el lenguaje»?!;
que «debemos, en la medida de lo posible, elevar nuestras almas hacia todo lo que sea
grandioso, y preiiarlas, por asi decirlo, constantemente de nobles arrebatos»?2. Juan
Ramoén sabe que

[los genios, los espiritus divinos] vieron, ademds de otras muchas cosas, esto: que la
naturaleza no ha elegido al hombre para un género de vida bajo e innoble, sino que intro-
duciéndonos en la vida y en el universo entero como en un gran festival, para que seamos
espectadores de todas sus pruebas y ardientes competidores, hizo nacer en nuestras almas
desde un principio un amor invencible por lo que es siempre grande y, en relacién con no-
sotros, sobrenatural. Por esto, para el impetu de la contemplacién y del pensamiento hu-
mano no es suficiente el universo entero, sino que con harta frecuencia nuestros pensa-
mientos abandonan las fronteras del mundo que les rodea y, si uno pudiera mirar en
derredor la vida y ver cudn gran participacion tiene en todo lo extraordinario, lo grande y lo
bello, sabria, en seguida, para qué hemos nacido.?’

17 Fray Luis de Leon, Poesia, Zaragoza, Editorial Ebro, 1980 (seleccion, estudio y notas de J. M. Alda
Tesén), p. 72. En el Libro XI de El Paraiso perdido, de John Milton, dice Adan algo que nos recuerda a Fray Luis
(y al «Salmo primero» biblico y unamuniano): «...lo que mds me aflige en la partida/ es que su faz quede para
mi oculta/ y se me prive contemplar su rostro» (Madrid, Cétedra, 2001, 4* ed., p. 310)

18 Nietzsche, Ecce Homo, Buenos Aires, Losada, 2004, p. 26

19 Ibidem, p. 80

20 Juan Ramén Jiménez, Ellos. Libro inédito, Santiago de Compostela, Linteo, 2006 (edicién, introduccién
y notas de José Antonio Expésito Hernandez), p. 44

2! ‘Longino’, Sobre lo sublime en Demetrio, Sobre el estilo / ‘Longino’, Sobre lo sublime, Madrid, Gredos,
1979, (introducciodn, traduccion y notas de José Garcia Lopez), p. 148

2 Ibidem, p. 160

2 Ibidem, pp. 202-203
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Juan Ramén sabe, como el Maestro Eckhart, que «quien desea cosas elevadas, ése
estd elevado»?*. Sabe, como Holderlin, que «dejé esta tierra tan pequefia, emprendi
vuelo hacia las estrellas»?. Sabe, como Stendhal, que «es por la costumbre de nutrir
su alma de emocionantes suefios, y por su horror a lo vulgar, por lo que un gran artista
estd tan cerca del amor»2°. Sabe, como Fernando Pessoa, que «todo se desplaza en lo
alto»?’... Juan Ramén, en definitiva, no es como el albatros baudelaireano, al que

exiliado en la tierra, sufriendo el griterfo,
sus alas de gigante le impiden caminar.?®

Juan Ramon, exiliado en el cielo, ajeno al griterio, vuela con sus alas de gigante...
Por eso dird en 1941: «;Cémo podré ya querer otra cosa? Conciertos, libros, paseos,
civilizacion, universalidad pero nada convencional, todo superior absoluto»?’.

Juan Ramén Jiménez fue alguien extraordinario. Uno de esos pocos superdotados
que iluminan la historia. Uno de esos pocos hacedores de Belleza que alcanza la
certeza —instantdnea, repetida— de la eternidad infinita. Un artista singular que quiso,
supo y pudo acceder. Juan Ramon, es sabido, es el hombre tocado por una agudisima
hipersensibilidad, gozosamente enfermo de hiperestesia. Le supongo formando parte
de la élite que describiera Hume:

Hay gente que estd sujeta a una cierta delicadeza de pasion, que les hace extremada-
mente sensibles a todos los accidentes de la vida*

Juan Ramén, a miles de millones de afios luz de la vulgaridad, «siempre sin
tiempo, chorreando belleza propia»®!. Duefio de una prodigiosa capacidad de absolu-
to que le sube, constantemente le sube. Porque, como dirfa esta vez Addison, «el que
posee una imaginacién delicada, participa de muchos y grandes placeres, de que no

2 Maestro Eckhart, El fruto de la nada y otros escritos, Madrid, Siruela, 2008, 6* ed., p. 149. De la serie
«Proverbios y leyendas» ntimero 20. Dice en nimero 18: «No os ocupéis de cosas pequeias, pues no habéis sido
creados para nada pequefio» (p. 148)

% Del borrador de una carta de Holderlin, sin fecha. En Friedrich Holderlin, Poemas de la Locura precedi-
dos de algunos testimonios de sus contempordneos sobre los «arios oscuros» del poeta (edicion bilingiie), Ma-
drid, Hiperién/Peralta, 1979, 2° ed. (traduccién y notas de Txaro Santoro y José Marfa Alvarez), p- 43. En la mis-
ma carta dice: «No solamente los males de la tierra me parecen pequefios y poco importantes; incluso sus alegrias
no eran para mi mas que golosinas hechas para niflos y no para Dioses, y el hombre es un dios si quiere serlo» (p.
43). Y también dice: «No quiero caer de mi cielo» (p. 44)

2 Stendhal, Del Amor, Madrid, Alianza, 1973, 2* ed., p. 123

" Fernando Pessoa, Libro del desasosiego, Barcelona, Acantilado, 2003, 3* reimpr., p. 477. Tomado del frag-
mento 472

8 Charles Baudelaire, Las flores del mal, Barcelona, Orbis/Origen, 1982, p. 18

2 Juan Ramén Jiménez, Tiempo, Barcelona, Seix Barral, 2001, p. 74

% David Hume, «Sobre la delicadeza del gusto y de la pasién» en La norma del gusto y otros ensayos, Bar-
celona, Peninsula, 1989, p. 53

31 Juan Ramoén Jiménez, «El andaluz universal. Autorretraro (para uso de reptiles de varia categoria)»
(1923) en Espaiioles de tres mundos, Madrid, Alianza, 1987 (introduccién y edicién de Ricardo Gullén), p. 212

EPOS, XXVI (2010) pdgs. 141-154



148 JUAN L. DE LA CRUZ RAMOS

puede disfrutar un hombre vulgar»*. Juan Ramén fue ese hombre sefiero, elegido, con
una especie de «excitabilidad del alma, por asi decirlo» —recurrimos ahora a Kant -
que le permitié bucear hasta el suelo marino de los versos.

Es facil confundir con locura su genialidad. Claro que ya Petrarca, en el libro ter-
cero de Secreto mio, nos recuerda «las palabras de Platén —‘en vano llama a las
puertas de la poesia quien estd en sus cabales’— y las de su sucesor Aristételes
—‘ningln ingenio grande sin mezcla de locura’—...»

Es facil confundir con locura la genialidad de Juan Ramoén, decimos. Su excep-
cionalidad. Una excepcionalidad gracias a la cual cautivé a muchos de sus contem-
pordneos. Y que hoy sigue, huelga decirlo, fascinando. Fascinandonos. Cuenta gra-
ciosamente Carmen Conde cdmo muchos poetas jovenes de los afios veinte y treinta
estaban «juanramonizados»®... Nuestro moguerefio fue un gran hombre, sin duda.
Supo dialogar con el misterio y penetrarlo. Supo ir mds alld. Supo estar radicalmente
insatisfecho con lo de aqui abajo. Parece como que Leonardo Boff pensara en él
cuando escribiera que «el ser humano es trascendencia, y por eso viola todos los
tabdes, traspasa todas las barreras y no se contenta mas que con el infinito»*. Sélo
con el infinito se contenté Juan Ramén. Para lograrlo necesité de su reclamado si-
lencio y de su fecunda soledad. De un retiro obsesivo, maniatico, que le llevé a mu-
darse —jpobre Zenobia!— incontables veces en busca de su necesario apartamiento.
Apartamiento, en realidad, como nos recuerda Octavio Paz en su prélogo de 1962 al
Arbol de Diana de Alejandra Pizarnik, imprescindible para poder ver la transparencia:

Durante mucho tiempo se neg6 la realidad fisica del arbol de Diana. En efecto, debido
a su extraordinaria transparencia, pocos pueden verlo. Soledad, concentracién y un afina-
miento general de la sensibilidad son requisitos indispensables para la visién.’

La mania solitaria, la mania de la soledad, no es, pues, una capricho juanramo-
niano. Ni exclusiva de él. Sino derecho de todos cuantos quieran —los pocos que
pueden— hacerse con lo invisible. Es cierto que su afan de retiro le granjeé esa fama
de hurafio que le acompafiard para siempre. Le granjeé esa fama de querer estable-
cerse, aislarse en su tantas veces repetida torre de marfil. Es cierto eso. Pero el aisla-
cionismo juanramoniano —probablemente enfermizo- tiene sentido. Y lo tiene porque
le resulta efectivo. Es inmensamente fecundo. Juan Ramén escribe y escribe y corri-

32 Joseph Addison, «Ensayo sobre los placeres de la imaginacién» en Los placeres de la imaginacion (y otros
ensayos de «The Spectator»), Madrid, Visor, 1991, p. 134. Un poco mds adelante insiste: «nada hay que mads di-
rectamente camine al alma que la belleza» (p. 141)

¥ Inmanuel Kant, Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y lo sublime, Madrid, Alianza, 2008, p. 30

3 Petrarca, Obras I. Prosa, Madrid, Alfaguara, 1978, p. 121

3 Carmen Conde, «Encuentros con Juan Ramén Jiménez» (1974) en Aurora de Albornoz (Ed.), op. cit. en
N. 15, p. 39

36 Leonardo Boff, El cuidado esencial. Etica de lo humano, compasion por la tierra, Madrid, Trotta, 2002,
p. 155

3 Octavio Paz en Alejandra Pizarnik, Poesia Completa, Barcelona, Lumen, 2003, 6 ed., p. 102
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ge y corrige en su fertilisimo encierro. Para él, soledad es trabajo. Nunca holganza. La
necesita porque, como dice hermosamente en carta a Rubén Darfo, «la soledad es bue-
na amiga de la bondad y de la belleza»3.

Desde esa mendigada soledad fisica e intelectual que contribuye no poco a su fama de
raro, de loco, es desde donde consigue, como venimos diciendo, acceder a lo invisible. Des-
de la palabra exacta que alcanza en su solitario trabajar. Como dirfa Francisco Javier Blasco
Pascual, Juan Ramén llegé a ser un supervisor, el poeta capaz de ver lo imposible, de apre-
hender lo que s6lo alguien como €l tenia la habilidad poética de aprehender:

En el marco del romanticismo afloran una serie de dicotomias cuya vitalidad en la poesia
posterior es indudable. Materia y espiritu, lo conocido y lo desconocido, realidad interior y
realidad exterior, son algunos de los términos en que se plasma la vision dualista del universo
romantico. Para los simbolistas, sin embargo, la unidad es posible, ya que, entre la realidad in-
terior y la realidad exterior, entre materia y espiritu, entre lo conocido y lo desconocido, exis-
ten pluralidad de «correspondencias», que el arte puede reconstruir y hacer patentes. El arte
potencia el paso de lo conocido a lo desconocido y hace posible el salto de la realidad visible
a la realidad invisible. Es éste, sucintamente esquematizado, el mismo clima que emana la
poética juanramoniana.*

El instrumento juanramoniano es, pues, la poesia. Utilizard la prosa para otros me-
nesteres. La poesia es para lo vertical y la prosa para lo horizontal. «La poesia auténtica
nunca podré ser horizontal. Eso es propio de la prosa»*. Juan Ramén hace verdaderas
como pocos las palabras de Lewis:

...la poesia moderna, si algo «dice», si, ademds de «ser», aspira a «significar», dice algo
que la prosa no podria decir en modo alguno. /.../ La poesia es hoy mucho mds quintaesen-
cialmente poética que en cualquier otra época. Es «mds pura» /.../. No sé6lo hace (como toda
buena poesia) lo que la prosa es incapaz de hacer, sino que evita deliberadamente hacer cual-
quier cosa que ésta pueda hacer.*!

Juan Ramén sabe como casi nadie de la potencia de la palabra poética. Y sabe
como nadie de la potencia de su palabra poética. Practicamente nunca incurre en falsa
modestia. Eso no va con €l. Se sabe grande. Se sabe genio. Francoise Pechére y su hija,
Gazou, fueron amigas y asiduas visitantes de Juan Ramén y Zenobia mientras éstos vi-

3 Juan Ramén Jiménez, Cartas, Madrid, Aguilar, 1962 (edicién de Francisco Garfias), p. 41

¥ Francisco Javier Blasco Pascual, La Poética de Juan Ramén Jiménez. Desarrollo, Contexto y Sistema, Sa-
lamanca, Universidad de Salamanca, 1982, p. 227. Mds adelante insiste: «...la poesia se ofrece como una forma
de conocimiento no conceptual /.../. Desde el romanticismo, se ve en la poesia la solucién a dicho problema: la
poesia es una forma de «experimentar» lo que creemos desconocer. Es, por tanto, una forma de conocimiento su-
pradiscursivo. De un lado esta el conocimiento abstracto; de otro, la experiencia de lo desconocido; de uno, el
Dios de los tedlogos, lejano, filoséfico; de otro, el Dios de los misticos y poetas, sensible al corazén y a lo mds
profundo de nosotros. El conocimiento de la poesia es directo. Nos ofrece, aunque no llegue a definirlas, una
comprension cordial de las realidades invisibles. Tiene, por ello, acceso a dominios nunca antes logrados por la
ontologia. El poeta estd dotado de una supervision-» (p. 277)

40 Juan Ramén Jiménez, op. cit. en N. 3, aforismo ndmero 2289

4 C. S. Lewis, La experiencia de leer. Un ejercicio de critica experimental, Barcelona, Alba, 2008, 4* ed., pp.
100-101. El ensayo se publicé por vez primera, en inglés, en 1961
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vieron en Madrid. Es mds, se cartearon hasta la muerte de la esposa del poeta. Pues bien,
Frangoise escribié con absoluta sinceridad: «Tenia Juan Ramoén el sentido de su superiori-
dad»*2. Se reconocia a si mismo como un gran poeta. Como uno de los grandes. Sin recato.
Sin rubor. Porque, claro, no hay duda, era radicalmente cierto. En €l habia demasiado fue-
go®. Asi, no es de extrafiar que, por ejemplo, hablando del prodigio de su Obra, del hecho
—incuestionable para él- de ser una de las mds grandes de la historia de la literatura, diga que
«esto solo significa haber nacido dotado para una obra asi, como se nace rubio o se nace mo-
reno, y en todo caso mi tinico mérito es mi amor a la poesia, que ha sido la pasién de toda mi
vida»*. Juan Ramon, insistimos, se sabe grande, se sabe genio. De ah{ una de las razones de
su obsesion por la muerte. Por su muerte. Porque su muerte no serd una muerte cualquiera.
Sera la muerte de alguien muy valioso. De un yo inmenso que ya no podrd seguir creando
belleza. Que ya no podr sentir momentédneamente —éxtasis— la gloria del infinito. Esta es la
ultima razén de que le aterre la Muerte. Su muerte. Y la muerte de aquéllos a los que ama.
Que le recuerda muy cerca, muy cerca, la suya. Por ejemplo: su madre, Mama Pura, Maria
de la Purificacién Mantecén Lépez—Parejo, morird en 1928; pues bien, en el poema 14 —sin
titulo— de la segunda parte de Ellos, dedicado a su madre vieja, habla de la muerte como de
«el veneno que tiene la virtud fea/de hacer rapido lo eterno». jQué maravilla!:

jEterna, eterna; si, eterna!
...Pero mientras yo lo suefio,
tu sangre esta circulando,
vieja por tu cuerpo;

y en la sangre fatigosa,

va el veneno, va el veneno
que tiene la virtud fea

de hacer répido lo eterno.*’

Hacer rdpido lo eterno... Por amor de la belleza Juan Ramoén siente la vida como eter-
na. El esteta sabe sentir la eternidad. Aqui y ahora. La muerte no es sélo la cesacion, la li-
quidacidn de todo eso. Ni mds ni menos. Sino que, ademads, su presencia constante, su re-
cordatorio constante hace «rdpida» la sensacién de eternidad que ha logrado alcanzar en
vida. Y éste es el insufrible padecimiento de Juan Ramén. La muerte es el veneno que atenia
—que hace «rapido»— su capacidad de belleza, que es su capacidad de eternidad en vida. Juan
Ramén no desea otra cosa que belleza. Y la muerte es el impedimento. «Es verdad que yo
soy muy pasivo, muy esclavo ante la belleza. Me dejo invadir plenamente, sin interés algu-
no que no sea gozar, perdido, en ella»*. La muerte es el impedimento de esta dichosa es-
clavitud.

2 Frangoise Pechere, «Historia de una amistad» en Aurora de Albornoz (Ed.), op. cit. en N. 15, p. 43

4 Parafraseamos, claro, la imponente frase de Elfas Canetti: «No puedo ser modesto; en mi hay demasiado fue-
go» (Elias Canetti, La provincia del hombre. Carnet de notas 1942-1972, Madrid, Taurus, 1982, p. 21)

4 Son palabras de Juan Ramén en 1931 tal como las recuerda Juan Guerrero Ruiz filtradas por su memoria tras
unas horas de conversacién. En Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramaon de viva voz (texto completo) — Volumen I (1913-
1931), Valencia, Pre-textos/Museo Ramén Gaya, 1998 (prélogo y notas de Manuel Ruiz-Funes Fernandez), p. 267

4 Juan Ramén Jiménez, op. cit. en N. 20, p. 102

4 Asi dice en Olvidos de Granada, en carta a Isabel Garcia Lorca del 19 de julio de 1924. En Juan Ramén
Jiménez, Olvidos de Granada (1924-1928) / Sevilla, Madrid, Visor, 2008, p. 92
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La muerte podria ser el téxico irreversible, el insuperable accidente que le hiciera
perder la certeza que habia descubierto: la inmanencia, que dios, que el infinito estd tam-
bién, y principalmente, en su interior. Que yo, Juan Ramoén, soy portador eminente de in-
finito:

Yo estoy seguro de que en este mundo en que vivimos y morimos hay un mas alld en in-
manencia, un mds alld moral, y que el poeta es el que puede comprender, contener y esperar
esa inmanencia sin limites.*’

Juan Ramoén estuvo siempre en perpetuo estado de vigilia poética, de predisposicion,
al acecho de su interior. Tuvo siempre la rama preparada para la rosa justa* Dedicé toda
su vida, la pasé toda, buscando en sus entrafias su sustento®. Y lo encontr6 dentro de si
mismo, en efecto. Miguel de Unamuno en Cémo se hace una novela nos recuerda que

Hugo de San Victor, el mistico del siglo XII, decia que subir a Dios era entrarse en si mis-
mo y no sélo entrar en si, sino pasarse de si mismo, en lo de mds adentro —IN INTIMIS ETIAM
SEIPSUM TRANSIRE— de cierto inefable modo, y que lo mds intimo es lo mds cercano, lo supre-
mo y lo eterno.>®

La genialidad de Juan Ramén, ya lo sabemos, estriba no sélo en saber entrarse en lo
de mas adentro de si mismo sino en saber decirlo, claro. Saber decirlo claro. Vencer lo
inefable. La genialidad de Juan Ramén —hija de la belleza— reside en concebir a dios en
su interior, como el Maestro Eckhart, y, amandolo, penetrarlo. En efecto, el Maestro Eck-
hart escribié: «Dios y yo somos uno. Por el conocimiento concibo a Dios en mi interior;
por el amor, por el contrario, penetro en Dios»>!. También escribio:

Todas las criaturas quieren decir a Dios en sus obras; todas hablan tan apasionadamente
como pueden, pero no lo pueden decir. Tanto si quieren como si no quieren, les guste o no: to-
das quieren decir a Dios y, sin embargo, El permanece inefable.>

La maravilla juanramoniana, insistimos, es que si lo supo, si lo pudo decir. Toda
su Obra es un continuo decirlo. Toda su vida pasé diciendo lo que los demds no
sabfan decir. Toda su vida la pas6 haciéndonos ese inapreciable regalo: saber el ab-
soluto y saber contarlo en la palabra justa. Cerca del final de sus afios, en 1953, en
conversacion con Ricardo Gullén, lo resumia asi: «;Qué es Dios sino un temblor que
tenemos dentro, una inmanencia de lo inefable?»** Juan Ramoén, pues, fue ese hombre

47 Juan Ramoén Jiménez, Estética y ética estética, Madrid, Aguilar, 1967 (ed. de Francisco Garfias), p. 95

4 «Siempre tienes la rama preparada / para la rosa justa» es el comienzo del bellisimo soneto «A mi
alma» de los Sonetos espirituales. En Juan Ramén Jiménez, Pdjinas escojidas. Verso, Madrid, Gredos, 1981, 3*
reimpr. (seleccién y nota preliminar de Ricardo Gullén), p. 122

4 «Fabricaré en mi sombra la alborada, / mi lira guardaré del vano viento, / buscaré en mis entrafias mi sus-
tento... / Mas jay!, ;y si esta paz no fuera nada?» Es el segundo cuarteto del no menos bello soneto «Nada», tam-
bién de los Sonetos espirituales. En Ibidem, p. 119

30 Miguel de Unamuno, La Tia Tula / Cémo se hace una novela, Estella, Salvat, 1982, p. 182

31 Maestro Eckhart, op. cit. en N. 24, p. 55

32 Ibidem, pp. 83-84

33 Recogido por Ricardo Gullén en Conversaciones con Juan Ramén, Madrid, Taurus, 1958, p. 108
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de arriba, tanto por su vida cuanto por su palabra —es lo mismo—, que estuvo en per-
manente devaneo divino, en permanente estado de humanisima divinidad. Fue ese
hombre alto que hizo ciertas, muy ciertas, aquellas palabras de Cioran: «Aunque ex-
teriormente tengamos todo lo propio del animal y nada de la divinidad, la teologia ex-
plica mejor nuestro estado que la zoologia»>4.

El logro definitivo de Juan Ramén es que, siempre en comunicacion su alma (pura)
con la pura belleza, derrot6 a la muerte. Se permanece en su palabra. Si hacemos caso a
Carlos Castilla del Pino —«el hombre estd hecho para crear»*—, Juan Ramén es el hom-
bre por antonomasia. La tragedia hubiera sido que un hombre asi hubiera muerto com-
pletamente. Que hubiera muerto como los demds un hombre como Juan Ramén, un
hombre que creé tantos versos inmortales, un hombre que pudo el infinito. Como no
podia ser de otra manera, se sobrevivio en la palabra bella. En sus palabras. Como dice
Ana Recio Mir: «FEl autor se sabe consciente de su finitud, sabe que la muerte es el final
de toda la existencia, pero acepta gozoso su destino porque ha conseguido transmutar su
ser en obra poética»

Como Horacio, como su contemporaneo y amigo Unamuno —ambos sufrieron de lo
mismo—, «Juan Ramon crefa firmemente que mediante la realizacion de su Obra se iba a
eternizar en la memoria de las sucesivas generaciones humanas»®’. En realidad es mucho
mds que esto que propone Arturo del Villar en lo que crefa Juan Ramén. Crefa en algo
muchisimo mds grande que el erostratismo, que una mera vida de la fama. En el mo-
mento abismal de crear la Belleza, o de recrearla leyéndola —leyéndose—, es cuando era
infinito; y en la misma Belleza creada se permanecia infinitamente. El infinito se des-
pliega, se exhibe ostensible en la propia creacién y en el absoluto creado. Por eso, en ese
libro imprescindible que es La Muerte, escrito entre 1918 y 1924 aunque permanente-
mente reelaborado, Juan Ramoén se permite decir versos como éstos: «Cuando ti quieras,
muerte. / Te he vencido. / jQué poquito / puedes ya contra mi!»*%, O como éstos: «Nada
me importa esta muerte / que es la caida del cuerpo. / No me moriré al morirme / de esta
manera de aqui»*®. O como éstos: «jQue, con la muerte, sea yo / lo mismo que la cam-
panilla azul; / que, al cerrarse, a la tarde, / deja fuera de si todo su aroma, / para que se lo
lleve a donde quiera el aire!»% O como este verso grande de «El pajarito verde»: «;Qué
grato el irse, cuando se queda uno en todo!»®!

Juan Ramén, en su vida finita, acert6 a saber el infinito. A asegurarse de él. Porque
se atrevid a vivir una vida de calidad. Porque se atrevid a dedicar su tiempo a lo que le
merecia las venas: «La vida no es mds que calidad, ;y no serd lo divino solamente la ca-

3 E. M. Cioran, La caida en el tiempo, Barcelona, Tusquets, 2003, 3* ed., p. 25

3 Carlos Castilla del Pino, de su conferencia de 1968 «Estructura social y frustracién» en El humanismo
«imposible». Estructura social y frustracion, Madrid, Ciencia Nueva, 1970, p. 53

% Ana Recio Mir, «El dltimo Juan Ramén» en el Suplemento conmemorativo de los cincuenta afios de la
muerte del poeta titulado «JRJ. La inmortalidad del genio» (EIl Correo de Andalucia, 29 de mayo de 2008), p. 20

37 Arturo del Villar, «Las cosas de Juan Ramén» en Letras de Deusto, N° 116 (Vol. 37), julio-septiembre
2007, homenaje a Juan ramén Jiménez II, p. 110

% Juan Ramoén Jiménez, La Muerte, Barcelona, Seix Barral, 1999 (edicién y estudio preliminar de Diego
Martinez Torrén), p. 75

3 Ibidem, p. 77

0 Ibidem, p. 136

ot Ibidem, p. 152
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lidad mayor?»%. En Seis propuestas para el proximo milenio, al final de sus dias, Italo
Calvino se planteaba:

...una sola vida, del nacimiento a la muerte, puede contener s6lo una cantidad finita de in-
formacién: ;como pueden lo imaginario individual y la experiencia individual extenderse
més alld de ese 1imite?%

Juan Ramén pudo por medio de la Belleza. Probablemente el inico camino. Proba-
blemente fue él uno de los pocos que supo recorrerlo.

2 Juan Ramon Jiménez, Guerra en Espaiia (1936-1953), Barcelona, Seix Barral, 1985 (introduccion, or-
ganizaci6n y notas de Angel Crespo), p. 286

% Jtalo Calvino, Seis propuestas para el préximo milenio, Madrid, Siruela, 2007, 7* ed., p. 103. Ya en la pa-
gina 27, hablando del averroismo, escribe Calvino que «la muerte corporal es vencida por quien se eleva a la con-
templacion universal a través de la especulacion del intelecto»...
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