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palabras, es necesario, además, pensar en
ellas, para saber qué dicen o indican de sí
mismas» (70). Este método lo aplica aquí
especialmente al estudio del Quijote y la
tragedia griega, alcanzando a desvelar lo
mucho que todavía guardan oculto estas
dos cumbres de la creación humana. Así,
el Quijote aparece como «una novela que
desvanece cuanto haya de sustantivo en
ella, inclusive ella misma» (10), y como
«libro que reflexiona constantemente sobre
sí» (26), hasta el punto de que «efectúa el
ejercicio de problematizarse e interpretarse
a la par, desdoblándose sin tregua, hasta
concluir el proceso leyéndose a sí mismo
[...], convirtiéndose el sujeto en el objeto
de su conocimiento» (30). Su análisis va
más allá al interpretar la obra cervantina
como «un juego inextricable de referen-
cias, en que cada referente, desubtanciali-
zado, se puede convertir en su contrario, o
tal vez un mixto [...] e inclusive, en nada o
en ninguno» (23), para concluir que «don
Quijote, tanto como el libro que lo incluye,
requiere situarse ante sí mismo, mediante
un ‘yo’ que no sólo signifique tener con-
ciencia propia, sino posesión de sí», al
modo de la inteligencia divina aristotélica.

En ¿Qué urde Pedro de Urdemalas?,
descubre el autor otro de los aspectos
esenciales de la obra cervantina, su voca-
ción dramática, frustrada en el teatro, pero
activa en la novela, ayudándonos a distin-
guir el arte barroco frente al clásico: «El
arte clásico tiende a lo uno y variable,
mientras que el barroco es un arte adjetivo,
que revela el mundo en su apariencia, su-
bitaneidad y diversidad» (49), característi-
cas propias del teatro, ese «lugar de la vi-
sión» en el que el ver, el hacer ver y el
creer que se ve se confunden, diluyéndose
el mundo en ese «ver visones», apariencias
o máscaras («personas»), pues toda esen-
cia es ilusión, y la ilusión el origen del
conflicto, como le ocurre a don Quijote.

Los otros dos estudios cervantinos in-
dagan —al constatar, por ejemplo, el pre-
dominio en la lengua española del «que-
rer» sobre el «amar»— acerca de la noción
de idioma como idios o singularidad (fren-
te a los lenguajes sin idioma o el lenguaje
de la «globalidad»), o sobre el concepto
de tiempo e historia, entendida como «una
actualización original de cuanto el hom-
bre ha hecho, estimándolo como un ser
que cambia de continuo, modificándose y
modificando con ello su mundo». Lo que a
la historia le interesa no es lo mensurable,
sino lo memorable, y por eso el Quijote
es, entre otras cosas, una novela que «hizo
época».

Podíamos seguir reseñando el conte-
nido y originalidad de los otros ensayos,
pero bastará con lo dicho para despertar
la curiosidad del lector, evitando así una
glosa o resumen forzado de un conjunto de
ideas que difícilmente pueden ser resumi-
das o amontonadas sin desvirtuarlas. Sólo
nos queda lamentar, con sus palabras, pro-
nunciadas al recibir el Premio García Lor-
ca, el «triste sino de España: ese de dar la
muerte o apagar en silencio a quienes más
la alumbran y declaran» (176), y desear
que, pues aún es tiempo, su obra alcance el
debido conocimiento, sin el cual no será
posible el reconocimiento que merece.

SANTIAGO TRANCÓN

ONEGA, Susana. Jeanette Winterson, Con-
temporary British Novelists Series, Man-
chester and New York, Manchester UP,
2006.

En el caso de una obra crítica sobre un
escritor, dos factores pueden influir en el
deseo de su lectura: el interés por conocer
mejor a un escritor y su obra, esto es, el
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objeto del análisis, o el conocimiento del
crítico que lo realiza y la fiabilidad que
suscita. Ambos concurren en el caso del
ensayo que nos ocupa, tratándose de la no-
velista Jeanette Winterson y la crítica Su-
sana Onega. Jeanette Winterson es una de
las escritoras contemporáneas británicas
más originales, complejas y polémicas, lo
último consecuencia, por lo general, de lo
anterior, y en su caso, alimentado, además,
por el cultivo de la propia Winterson de
una imagen pública resistente a las cate-
gorizaciones y los clichés y pronta a pro-
vocar el desconcierto. Como Susana One-
ga oportunamente señala en su estudio, no
ha vacilado en utilizar situaciones, episo-
dios y personajes de su vida privada para
su escritura, jugando deliberadamente a
con/fundirse con sus personajes así como a
inventarse situaciones ficticias que filtraba
a los medios para luego desmentir su au-
tenticidad. Juegos como éstos, en un con-
texto posmoderno en el que los valores
fluctúan y lo contingente se erige en sus-
tancia, pudieran producir el rechazo ins-
tintivo en quienes buscan en la lectura algo
más que un entretenimiento evanescente
por brillante e ingenioso que se prometa.
En este punto interviene el nombre del crí-
tico. Susana Onega es una de las académi-
cas con más impacto y reconocimiento na-
cional e internacional en el ámbito de los
estudios ingleses, y su estudio sobre Jea-
nette Winterson viene precedido por los
volúmenes dedicados a autores contempo-
ráneos de la complejidad narrativa y la ta-
lla de William Faulkner, John Fowles y
Peter Ackroyd, por una coedición crítica
sobre narratología, la edición de un volu-

men sobre literatura inglesa medieval, otro
sobre metaficción historiográfica y sendas
coediciones sobre narrativa posmoderna,
así como numerosos artículos y ensayos
sobre la novela británica contemporánea.1

Un estudio crítico puede abordar su
objeto de análisis desde múltiples pers-
pectivas, todas válidas con tal de que ayu-
den a la lectora y lector interesados a des-
cubrir la riqueza de un lenguaje cuya
polisemia le abra a sentidos que, de otro
modo, le eludirían, o la estructura interna o
el discurso de la obra sustentados en un
intertexto o una red de relaciones cuyo
desconocimiento pudiera no permitirle
apreciarla en toda su profundidad. La con-
cepción del artista de Susana Onega se ali-
nea con la de Dante cuando en la Divina
Comedia equiparaba la búsqueda de los
arquetipos o universales que el poeta Vir-
gilio llevara a cabo con la tarea de Hermes
—el dios de las travesías, franqueador de
fronteras, traductor y mediador entre los
dioses y los humanos— de guiar a las al-
mas en su descenso al inframundo. Esta
concepción del artista se mantiene viva en
la adaptación modernista del mito, en la
que el poeta es el ser en búsqueda del co-
nocimiento de sí y del mundo. Es viajero,
visionario, mediador, profeta, esclarece-
dor de lo hermético, capaz de configurar e
imprimir sentido a la anarquía y futilidad
de las particularidades de la existencia,
gracias a una visión mítica que le permite
unir los dos mundos, el superior y el infe-
rior, el del espíritu y el de los sentidos
(Onega , 2006: 145).

Ésta es la perspectiva crítica que elige
Susana Onega. Toma a Jeanette Winter-

1 Véanse, por ejemplo, Form and Meaning in the Novels of John Fowles (1989); Peter Ackroyd. The Writer
and his Work (1998), Metafiction and Myth in the Novels of Peter Ackroyd (1999); «Telling Histories»: Narra-
tivizing History/ Historicizing Literature (1995); Narratology: An Introduction, coeditado con José Angel Gar-
cía Landa (1996), London in Literature: Visionary Mappings of the Metropolis, con John A. Stotesbury (2001);
Refracting the Canon in Contemporary Literature and Film con Christian Gutleben (2004) y The Ethical Com-
ponent in Experimental British Fiction since the 1960’s con Jean-Michel Ganteau (2007).
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son como arquetipo de esta figura del ar-
tista en búsqueda, franqueador de límites
poéticos y genéricos —en su doble sentido
literario y sexual—, alumbrador y profeta
de una posibilidad de existencia en una
condición cultural nueva cuya expresión
requiere necesariamente un lenguaje dis-
tinto. Y anota cómo ya en su primera no-
vela, Oranges Are Not the Only Fruit, de
carácter autobiográfico, aunque la autora
con su típica voluntad de desconcierto la
definiera como «a fiction masquerading as
a memoir» (Onega, 18), la protagonista
—una niña llamada Jeanette, como ella,
y, también como ella, adoptada por una
pareja fervorosa y estrictamente evangélica
pentecostal con el ánimo de dedicarla a la
predicación bíblica— opta por la misión
profética, en lugar de la sacerdotal a la que
estaba destinada. Expulsada de su casa
cuando aún adolescente su madre descubre
su lesbianismo, abandona su comunidad y
su pueblo en búsqueda de una interpreta-
ción nueva de los signos de los tiempos
que le permita una configuración asimis-
mo nueva de su propia existencia. A partir
de esta novela iniciática, Onega va trazan-
do el itinerario creativo de Winterson, ana-
lizándolo como un ciclo que constituye un
todo orgánico con unos temas recurrentes:
la búsqueda arquetípica, el triángulo amo-
roso, la disolución del tiempo lineal y la
difuminación y el franqueamiento de lí-
mites y géneros, y unos rasgos inconfun-
dibles: fantasía, parodia, fabulación, sub-
versión y una ambigüedad calculada para
romper los esquemas y los clichés que ate-
nazan nuestras posibilidades de conoci-
miento y, en consecuencia, de vivir más
plenamente.

Si Susana Onega toma a Jeanette Win-
terson como el arquetipo del escritor mo-
dernista en una condición cultural posmo-
derna, ella se torna, a su vez, en su
correlato crítico emprendiendo la empresa

de desentrañar la compleja red de relacio-
nes míticas y el denso intertexto literario
en el que —en la tradición de los moder-
nistas ingleses— la escritora sustenta su
obra. Como Virgilio a la búsqueda de uni-
versales, Onega explora los arquetipos re-
currentes a lo largo de la producción lite-
raria de Winterson. Destaca sus estructuras
en espiral ascendente y abierta y presta
particular atención al proceso de unifica-
ción que, además de configurarlas en un
todo cíclico, constituye el centro de grave-
dad de cada una de las novelas, todas ellas
llamativa y poéticamente fragmentadas,
articuladas a guisa de mosaico de histo-
rias interpoladas, de géneros fronterizos,
de voces múltiples, de identidades ambi-
guas. Como Hermes, nos acompaña por el
laberíntico mundo de unas novelas, en las
que las fronteras entre fantasía y realidad
se difuminan y los ámbitos de la fabula-
ción y la historia coexisten en un tiempo
que escapa a la cronología inherente a un
discurso y un lenguaje cuyo artificio Win-
terson subvierte con el estilo poético
aprendido de T. S. Eliot, uno de sus maes-
tros. Onega se convierte así en nuestra
guía. Excelente conocedora de la mitolo-
gía clásica y sus posteriores ramificaciones
literarias y psicoanalíticas, desentraña ex-
haustiva y brillantemente el laberíntico an-
damiaje de alusiones y ecos sobre el que
Winterson erige sus construcciones de apa-
riencia tan etérea y fantástica y, sin em-
bargo, tan sólidamente cimentadas sobre
un intertexto cuyos ecos les confieren re-
sonancias sinfónicas.

El primer acierto de este estudio críti-
co es la división de sus capítulos, cuya es-
tructura combina el orden cronológico con
los núcleos temáticos de las novelas y las
preocupaciones formales, intelectuales y
existenciales de la autora. En realidad,
constituyen un todo difícilmente separa-
ble, por lo que, aunque peripecias y modos
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varíen, las trenzadas hebras del hilo con-
ductor se van haciendo evidentes a lo largo
de su creación literaria. En su libro de en-
sayos Art Objects: Essays on Ecstasy and
Effrontery (1995), en realidad su manifies-
to artístico, como señala Onega (p. 8),
Winterson diserta ampliamente, en prime-
ra persona, sobre arte y literatura, aludien-
do con frecuencia a su vida y al proceso de
gestación y evolución de su escritura. En
su última obra, Weight (2005),2 una rees-
critura posmoderna del mito de Atlas, se
reafirma en la recurrencia de sus obsesio-
nes y de su búsqueda, aquellas insolubles,
ésta eterna, ambas garantía de la perdura-
bilidad de la novela: una misma historia,
en la que cambian el principio, siempre
nuevo, y el final, siempre distinto:

I want to tell the story again.

That’s why I write fiction — so that I
can keep telling the story. I return to
problems I can’t solve, not because I’m an
idiot, but because the real problems can’t
be solved. The universe is expanding. The
more we see, the more we discover there is
to see.

Always a new beginning, a different
end.

(WINTERSON, 2005: 137.
Énfasis original)

El primero de los capítulos, titulado
«Of Priests and Prophets», comprende las
dos obras de Winterson que, además de
contener elementos biográficos relaciona-
dos con su infancia y adolescencia, más
conspicuos en la primera, se insertan en
un marco bíblico que actúa como referente
paródico. En el primer caso, Oranges Are
not the Only Fruit (1985), los títulos de

los libros del Antiguo Testamento puntúan
el proceso de maduración de la protago-
nista en un medio familiar y social cons-
treñido por una rígida empalizada de pre-
ceptos religiosos y convenciones
provincianas. En el segundo, Boating for
Beginners (1985), una reescritura surrea-
lista y cómica de la historia de Noé, le sir-
ve como pretexto para una divertida crítica
de los excesos religiosos de tinte funda-
mentalista y del desmedido poder de ma-
nipulación ideológica de los medios de co-
municación. Ya en el caso de estas obras
tempranas —la última descrita por fuentes
próximas a la propia autora como «a bit of
flotsam written in a few weeks»— Onega
nos alerta respecto a su simplicidad más
aparente que real. Partiendo de las diver-
gencias en la apreciación crítica de Oran-
ges Are Not the Only Fruit, concluye con
la afirmación, a primera vista oximoróni-
ca, de que la novela «is both linear and
realistic and anti-linear and experimental»
(p. 19, énfasis original). Y lo demuestra
con un análisis en el que va poniendo de
relieve el juego intertextual e interpretativo
que el relato autobiográfico lineal estable-
ce con diferentes estratos —el bíblico, el
literario, el mítico, el psicoanalítico— y
con las alusiones e interpolaciones de re-
latos caballerescos y cuentos maravillosos
que actúan acumulativamente reforzando
el carácter simbólico y la dimensión ar-
quetípica de la novela.

La visión, o su carencia, es uno de los
motivos nucleares en la obra de Jeanette
Winterson. Onega recoge el pasaje en el
que la voz narrativa de la protagonista, a
quien la autora da su nombre, desde una
perspectiva temporal ya adulta irrumpe en
el relato focalizado en la niña para comen-
tar con la comicidad que caracteriza la no-

2 Winterson acaba de publicar una nueva novela, The Stone Gods (2007), que ha recibido muy buenas crí-
ticas.
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vela el problema de visión de su profesora
de costura, quien reconocía los objetos en
virtud de sus expectativas y del entorno
en que se encontraban:

If you were in a particular place, you
expected to see particular things. Sheep
and hills, sea and fish; if there was an
elephant in the supermarket, she’d either
not see it at all, or call it Mrs Jones and
talk about fishcakes. But most likely, she’d
do what most people do when confronted
with something they don’t understand:

Panic.
(Onega, 23).

El problema de visión de la profesora
—cuyo paródico nombre, Mrs Virtue, tie-
ne marcadas resonancias dickensianas—
resulta emblemático, como bien señala
Onega, de la estrechez mental y excluyen-
te que Jeanette deberá confrontar para po-
der entender y definir su identidad sexual
y abrirse un espacio existencial propio. Al
final de la novela, tras episodios tragicó-
micos en la mejor tradición picaresca
—uno de los múltiples géneros que articu-
lan la narrativa— Jeanette consigue el re-
quisito que Virginia Woolf consideraba
imprescindible para dedicarse a la escri-
tura, un cuarto propio. Onega concluye su
análisis con el brillante y documentado
desvelamiento de un juego textual de es-
pejos en el que el proceso de creación de
la obra de arte refleja el de la transforma-
ción de la artista en potencia en creadora
absoluta, con el poder de infundir vida en
otros seres y otros mundos con el solo po-
der de la imaginación. Con ello, afirma,
el desenlace de la obra abierto a la otredad
y el reconocimiento de la identidad les-
biana de Jeanette, la protagonista y alter
ego de la escritora, posibilitan su relectura

desde una perspectiva de género que pone
de relieve el carácter innovador, conscien-
temente experimental, de una escritura les-
biana que celebra la feminidad frente al
modelo tradicional que privilegiaba lo
masculino de Radcliffe Hall3.

En el segundo capítulo «History and
storytelling», Onega agrupa las dos nove-
las de Winterson que han despertado una
recepción más entusiasta: The Passion
(1988), premiada con el John Llewellyn
Rhys Memorial Prize, y Sexing the Cherry
(1989) que obtuvo el E.M. Forster Award
de la Academia Americana y el Instituto
de las Artes y las Letras de Nueva York.
Ambas novelas se encuadran en el género
denominado metaficción historiográfica,
un género que, como Onega recoge, ha
sido reconocido como el máximo expo-
nente de la ficción posmoderna (Hutcheon
1988), y que se caracteriza por combinar
el interés y las características del relato
histórico con una profunda reflexión so-
bre el proceso narrativo y sus radicales
efectos sobre la reconstrucción de los
acontecimientos históricos, de manera que
éstos vienen a resultar configurados por
aquél. Ambas novelas comparten, además,
una prosa profundamente poética y elabo-
rada, una fantasía desbordante, una estruc-
tura mítica y un denso trasfondo de alu-
siones y ecos intertextuales que
multiplican los significados. En su papel
de guía por los subterráneos laberintos de
la escritura, Onega nos va señalando las
conexiones no siempre evidentes en una
novelista que disfruta con la ambigüedad
calculada, los juegos de espejos y las si-
metrías entre mundos diversos: el litera-
rio, el de las ciencias herméticas, como el
ocultismo, la magia, la alquimia y el Tarot,
el de la física cuántica, el del psicoanálisis
y el de los arquetipos míticos y junguia-

3 Autora de la obra pionera del género The Well of Loneliness publicada en 1928.
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nos. En The Passion Onega toma como
puntos de referencia el Tarot —algunas de
cuyas cartas dan título a los capítulos—,
los viajes míticos de Ulises y Teseo, el
proceso edípico de Freud y el estadio del
espejo de Lacan, así como versos de poe-
tas visionarios como William Blake y T. S.
Eliot, para acompañarnos en el viaje por
Europa hasta Rusia, en el ejército de Na-
poleón, de un soldado francés y una vene-
ciana de estirpe de gondoleros vendida por
su marido como «vivandière» o prostituta
al servicio de la soldadesca, y en la poste-
rior huida de ambos a pie hasta Venecia.
Jung le sirve como base para explicar los
triángulos amorosos típicos de Winterson
con lo que su naturaleza adquiere resonan-
cias más amplias que las de una mera tra-
ma novelesca. El lirismo de la prosa, el
mundo surrealista y mágico de Venecia y
sus habitantes, el viaje como motivo míti-
co, así como la inestabilidad y juego de
oposiciones de los diversos triángulos
amorosos confieren a la novela un aura
fantástica realzada por su inserción en las
oscuras entrañas de una ciudad semi su-
mergida en un laberinto de aguas sombrías
que opera como potente referente simbóli-
co. Sexing the Cherry se enraíza aún más
profundamente en el género fantástico, in-
crustado en el histórico e inserto en el
marco en un denso intertexto literario. En
su colección de ensayos Art Objects
(1995) la propia Winterson la describió
como una lectura de «The Four Quartets»
de T. S. Eliot. Onega parte de esta afirma-
ción para tomar los versos del poeta
«What might have been and what has been
/ Point to one end, which is always pre-
sent» como principio estructural de la obra
y, desde ellos, elaborar una fascinante es-
peculación sobre la física quántica. Sobre
la base de sus principios, justifica la con-
fluencia en la novela del mundo de lo real
y lo irreal, el pasado y el presente, en un

continuo de tiempo-espacio propio de un
universo postnewtoniano fluido y en per-
petuo cambio, habitado por personajes
cuya caracterización se corresponde con
estas paradojas. De la mano de Bajtín, La-
can y Kristeva, por un lado, y de Swift,
Marvell, Blake, Eliot y Woolf, por otro,
analiza los protagonistas: una corpulenta
mujer que vive en el Londres de la revolu-
ción puritana que terminó con la monar-
quía en el siglo XVII, en los barrios bajos
junto al Támesis, y Jordan, su hijo adopti-
vo al que sacara de niño de sus aguas y al
que diera, por ello, el nombre de un río. Al
examinar la naturaleza posmoderna de la
novela, Onega pone de relieve, cómo lejos
de resolver contradicciones, la novela
cuestiona e inquiere en lo que aceptamos
insensiblemente como natural o de sentido
común. Desvela el desmantelamiento que
Winterson lleva a cabo de una estructura
social y una ideología poderosamente pa-
triarcales mediante la ruptura de los rígi-
dos binarismos que han presidido la natu-
raleza del conocimiento y la identidad, y
descifra la búsqueda de individuación que
Jordan lleva a cabo como un proceso de
feminización, en la línea de Hélène Ci-
xous de una bisexualidad que manifiesta la
pluralidad de opciones sexuales por la co-
existencia de la masculinidad y la femini-
dad en cada sujeto individual.

La exploración de la naturaleza de la
identidad sexual y del amor preside el aná-
lisis de las dos novelas examinadas en el
capítulo titulado «The art of love». Ambas
constituyen, además, ejercicios delibera-
dos de experimentación formal. En el pri-
mer caso, Written on the Body (1992), la
simplicidad inicial se complica cuando va-
mos cayendo en la cuenta de la indetermi-
nación tanto física como de género de la
voz narrativa, perteneciente al personaje
protagonista de la historia. De este modo,
el triángulo amoroso que constituye el eje
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de la novela, así como las anteriores rela-
ciones amorosas y sexuales que se nos re-
latan, potencian una concepción de la iden-
tidad de tipo fluido y relacional, en la línea
del Orlando de Virginia Wolf. Como en el
caso de la novela anterior, Sexing the
Cherry, pero de manera más explícita,
Winterson construye al personaje de acuer-
do con los parámetros de Cixous que pri-
vilegian la androginia, en el sentido de que
todo individuo posee rasgos social y dis-
cursivamente construidos como femeninos
o masculinos por el lenguaje patriarcal, pu-
diéndose constituir como hombre o mujer
en virtud de las relaciones que establezca
con otros hombres y mujeres. Esta cons-
trucción se opone frontalmente a la estruc-
turada sobre las oposiciones binarias en
que descansa la sexualidad entendida ex-
clusivamente como anatomía y reproduc-
ción biológica, propia de la concepción he-
terosexual (Onega, 112). En este sentido,
como afirma Onega, la novela constituye
«a self-conscious experiment in écriture
feminine, carried out by an autodiegetic
author-narrator», cuyo objetivo, continúa,
recogiendo otra opinión crítica, «is no lon-
ger self-discovery, but rather self-construc-
tion» (114). No obstante, en este punto es
preciso reconocer que aunque ambas, Win-
terson y Onega, se esfuercen en conven-
cernos de la indeterminación del género
del narrador y personaje central de la no-
vela, ni una ni otra lo consiguen del todo.
En primer lugar, el nombre de la autora
—quien públicamente, por ejemplo en
su blog personal en Internet, se declara
queer4— y el tratamiento del lesbianismo
en la mayoría de sus novelas alientan a una
consideración espontánea de la protagonis-
ta y narradora como lesbiana. En el caso de

esta novela, además, la recepción crítica la
asoció a una sonada relación amorosa que
la escritora mantuvo con la agente literaria
Pat Kavanah —a quien se la dedicó— a la
sazón casada con el famoso novelista Ju-
lian Barnes5. Winterson hubo de interve-
nir públicamente para afirmar que tanto el
personaje femenino como la relación amo-
rosa estaban basados en diversas mujeres y
estados emocionales y llegó a apuntar
nombres y detalles concretos. No obstante,
a los datos publicitados con el lanzamiento
hay que añadir que la indeterminación fí-
sica y de género funciona sólo contra el
trasfondo de que, como lectores, aunque
suspendamos la incredulidad, como reco-
mendaba Coleridge, intuyamos la identi-
dad de la persona poética. De otro modo,
preciso es reconocer que la novela perdería
gran parte de su interés narrativo y, desde
luego, toda la fuerza ideológica. Aún así,
fiel a su papel de guía, Onega desciende a
la urdimbre de la historia y con técnica
puntillista nos va mostrando lo elaborado
de su construcción, de modo que a quien
hubiera leído la novela por el mero placer
del argumento le asombraría descubrir
cuánto se había perdido.

Es precisamente en este poder de es-
clarecimiento en el que radican el interés y
el valor de este estudio crítico, en su senti-
do más genuino de iluminar todos los pun-
tos de la trama para apreciar cada una de
las novelas en todos sus niveles posibles y
el conjunto de ellas en una estructura or-
gánica sostenida sobre un andamiaje míti-
co de corte modernista, jalonada por irre-
verentes incursiones posmodernas en
construcciones sociales y culturales petri-
ficadas. Cada una de las siguientes novelas
de Winterson, Gut Symmetries (1997), The

4 http://www.jeanettewinterson.com/pages/content/index.asp?PageID=10
5 Autor de novelas tan conocidas como Flaubert’s Parrot (1984), A History of the World in 101/2 Chapters

(1989) y la más reciente Arthur & George (2005), todas ellas traducidas al español.
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PowerBook (2000) y Lighthousekeeping
(2004) han supuesto pasos hacia delante
en un proceso de experimentación cre-
ciente que le han valido una recepción crí-
tica controvertida, siempre recogida escru-
pulosamente por Onega. En este sentido
reproduce, por ejemplo, el comentario que
les merece a Helena Grice y Tim Woods
Gut Symmetries —el primer término un
acrónimo de «Grand Unified Theories»—
quienes en un artículo significativamente
titulado «Grand (Dis)unified Theories?
Dislocated Discourses in Gut Symmetries»
la describen como «a novel which someti-
mes loses itself in the trickeries of its play-
ful parallels, and ultimately produces a na-
rrative which falls apart rather than falls
together» (155). Onega, por el contrario,
argumenta persuasivamente que tal juicio
proviene del error de no leer el texto en
sus propios términos y, con la erudición
amena y exquisita que la caracteriza, va
examinando pacientemente los motivos re-
currentes y la elaborada cosmogonía que
subyace tras las correspondencias entre los
diversos mundos que atraviesan los perso-
najes: el real y el mítico, el científico ra-
cionalista y el de corte animista en la tra-
dición de Paracelso, el de la alquimia y el
de las últimas teorías de la nueva física
atómica y subatómica.

Formalmente, el estilo de Winterson,
opera por acumulación y repetición de mo-
tivos a distintos niveles. Sus novelas se ar-
ticulan en torno a un principio: la búsque-
da, ya sea textual, física, espiritual o
amorosa. En todas se recorre un proceso
de unificación a fuerza de ir conectando
una miríada de fragmentos que van jalo-
nando la experiencia del personaje, un ser,
hombre o mujer, siempre diferente —
«Outsider» y «Stranger» lo denomina
(154). Las novelas, por tanto, rara vez son
lineales sino que se componen de multi-
tud de otras historias pertenecientes a di-

versos tiempos y géneros. Relatan las vidas
rocambolescas de los personajes y sus an-
tecesores e incluyen interpolaciones del
mundo del mito, el romance y los cuentos
maravillosos que actúan como ecos en una
cámara de resonancias para integrarse fi-
nalmente en una sinfonía. Muy acertada-
mente, el último capítulo de este sugerente
estudio crítico lleva por título «Only Con-
nect…», en alusión intertextual al leitmotif
de la novela de E. M. Forster Howards
End, y se concentra en Lighthousekeeping,
una novela que gira en torno al arte de con-
tar historias, explorando su poder curati-
vo. Como no podía ser menos, Onega nos
sumerge en el rico intertexto literario que
sustenta su entramado y abre nuestro án-
gulo de visión de manera que nos permita
abarcar el vasto panorama que sugiere una
obra de naturaleza mágica y visionaria.
«Only connect the prose and the passion
and both will be exalted, and human life
will be seen at its height». Ésta era la con-
vicción de Margaret, la protagonista de
Howards End. Es el triunfo de este estudio
crítico: la conexión entre la prosa visiona-
ria y poética de Jeanette Winterson y la
pasión de Susana Onega por la literatura y
por su capacidad para iluminar la vida.
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deza. Studi offerti a Giuseppina Ledda,
Roma, Aracne, 2007, pp. 605.

Bajo el sugerente título de quevediana
memoria, este volumen misceláneo, dedi-
cado a la hispanista Giuseppina Ledda que
ha ejercido su magisterio en las Universi-
dades de Pisa y Cagliari, recoge treinta y
dos trabajos que abordan diferentes temas,
para cuya exposición se han escogido dos
lenguas: italiano y español. Sus autores
son, por una parte «colleghi», por otra «al-
lievi, catturati dalla sua passione per la ri-
cerca e l’ispanismo».

En sus largos años de magisterio uni-
versitario la profesora Ledda ha explorado
diferentes campos de la literatura españo-
la: libros de caballería, novela picaresca, el
Siglo de oro, oratoria sacra y novela con-
temporánea. Ha sido pionera en estudios
sobre emblemática : Contributo allo studio
della letteratura emblematica in Spagna,
(1970) y socia fundadora de la Sociedad
Internacional para el estudio de las rela-
ciones de Sucesos. En su haber de inves-
tigadora hay que añadir su interés por dar
a conocer la literatura sardo-hispánica,
para lo que ha sido promotora y coordina-
dora de los Cataloghi degli antichi fondi
spagnoli della Biblioteca Universitaria di
Cagliari.

Ajustándose, pues, a la filosofía que
subyace en la publicación de un volumen-
homenaje quienes aportan aquí su contri-
bución lo hacen ilustrando temas que han
sido objeto de estudio e investigación a lo
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