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MORALES, José Ricardo. Cervantinas y
otras pdginas. Fundacién Jorge Guillén,
Valladolid, 2006.

José Ricardo Morales es el tltimo
gran autor vivo del exilio, dramaturgo e
intelectual republicano, con mas de cua-
renta obras teatrales publicadas y otros
tantos ensayos. Nacido en 1915, de origen
valenciano, vive actualmente en Chile, a
donde lleg6 a bordo del Winnipeg en 1936,
después de cruzar la frontera de la Jun-
quera y quedar confinado en el campo de
concentracion del Saint-Cyprien. Su in-
gente labor de escritor, profesor e intelec-
tual, no ha sido adn reconocida en nuestro
pais, para vergiienza de todos, especial-
mente para esa intelectualidad que no al-
canza a distinguir el grano de la hojarasca,
el mérito de la propaganda.

J. R. Morales retine todos los méritos
para ocupar un lugar destacado en nuestra
literatura, como autor dramdtico y ensa-
yista, con una categoria intelectual muy
por encima de la mayoria de quienes ahora
acaparan la atencion, a la altura de Max
Aub, Maria Zambrano o José Ferrater
Mora, por citar sélo nombres de su gene-
racion que sufrieron igualmente el destie-
rro y el exilio. ;Hasta cuando una edicién
completa de sus obras y un reconocimien-
to publico de su labor y su intachable tra-
yectoria? ;Como es posible tanta desme-
moria histérica, injusticia y falta de
aprecio por lo que mas debiera honrarnos?

Para demostrar cuanto digo le bastarad
al lector acercarse a las pdginas cervanti-
nas de este libro y adentrarse en cualquie-
ra de los nueve ensayos que contiene. Di-
vidido en dos partes, la primera esta
dedicada al estudio del Quijote, y su andli-
sis e interpretacion es de lo mds original y
Iicido que se ha pensado y escrito sobre
obra tan manoseada y a veces tan mal en-
tendida. Las otras pdginas se centran en el

estudio del teatro, especialmente la trage-
dia, el mito de Don Juan y la trilogfa lor-
quiana, al que se afiade una sorprendente
indagacién sobre la mal llamada Venus del
espejo, de Velazquez.

La prosa ensayistica de Morales sigue
la estela de nuestros mejores pensadores,
como Unamuno y Ortega y Gasset, con
una capacidad de reflexién que une el ri-
gor académico a la fluidez y claridad ex-
positiva, huyendo siempre de tépicos e
ideas consabidas. Como bien dice, el logos
es siempre la eleccion (lego) de una idea
que va contra lo supuesto o contra corrien-
te para provocar el did-logo. Intelectual en
su sentido mads radical, ha puesto en el
centro de sus ocupaciones y preocupacio-
nes, ese «hacer pensar», en que consiste el
hacer del pensar, accién plena, y no mero
entretenimiento. Un pensamiento que, al
contrario de lo que pudiera suponerse, nos
es cercano, actual y actuante, pues su au-
tor vive en el presente y, aunque desterra-
do, no quiere vivir «fuera de lugar y tiem-
po». La plena vigencia de sus textos se
hace atin més patente en otro excelente li-
bro suyo, que igualmente ha pasado entre
nosotros sin pena ni gloria, Ensayos en
suma (Biblioteca nueva, 2000), en que
profundiza sobre su doble condicién de
intelectual y desterrado.

Uno de los aspectos mds originales de
la labor pensante y creativa de J. R. Mora-
les lo encontramos en el uso de un método
que él mismo llama «constelacién seman-
tica», de una productividad extraordinaria,
y que va mucho mds alld de la nocién de
«campo semantico». Desentrafiando la eti-
mologia de las palabras, rastreando su evo-
lucién, acumulacién de acepciones y cam-
bios de sentido, el pensamiento circula
entre ellas con una libertad asociativa
asombrosa, que ilumina aspectos ocultos
de si mismas y de la realidad a la que tra-
tan de designar: «Si bien pensamos con
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palabras, es necesario, ademds, pensar en
ellas, para saber qué dicen o indican de si
mismas» (70). Este método lo aplica aqui
especialmente al estudio del Quijote y la
tragedia griega, alcanzando a desvelar lo
mucho que todavia guardan oculto estas
dos cumbres de la creacion humana. Asi,
el Quijote aparece como «una novela que
desvanece cuanto haya de sustantivo en
ella, inclusive ella misma» (10), y como
«libro que reflexiona constantemente sobre
si» (26), hasta el punto de que «efectia el
ejercicio de problematizarse e interpretarse
a la par, desdobldndose sin tregua, hasta
concluir el proceso leyéndose a si mismo
[...], convirtiéndose el sujeto en el objeto
de su conocimiento» (30). Su analisis va
mds alld al interpretar la obra cervantina
como «un juego inextricable de referen-
cias, en que cada referente, desubtanciali-
zado, se puede convertir en su contrario, 0
tal vez un mixto [...] e inclusive, en nada o
en ninguno» (23), para concluir que «don
Quijote, tanto como el libro que lo incluye,
requiere situarse ante si mismo, mediante
un ‘yo’ que no sélo signifique tener con-
ciencia propia, sino posesion de si», al
modo de la inteligencia divina aristotélica.
En ;Qué urde Pedro de Urdemalas?,
descubre el autor otro de los aspectos
esenciales de la obra cervantina, su voca-
cién dramatica, frustrada en el teatro, pero
activa en la novela, ayudandonos a distin-
guir el arte barroco frente al clasico: «El
arte clasico tiende a lo uno y variable,
mientras que el barroco es un arte adjetivo,
que revela el mundo en su apariencia, su-
bitaneidad y diversidad» (49), caracteristi-
cas propias del teatro, ese «lugar de la vi-
sién» en el que el ver, el hacer ver y el
creer que se ve se confunden, diluyéndose
el mundo en ese «ver visones», apariencias
0 madscaras («personas»), pues toda esen-
cia es ilusion, y la ilusién el origen del
conflicto, como le ocurre a don Quijote.
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Los otros dos estudios cervantinos in-
dagan —al constatar, por ejemplo, el pre-
dominio en la lengua espafiola del «que-
rer» sobre el «amar»— acerca de la nocién
de idioma como idios o singularidad (fren-
te a los lenguajes sin idioma o el lenguaje
de la «globalidad»), o sobre el concepto
de tiempo e historia, entendida como «una
actualizacion original de cuanto el hom-
bre ha hecho, estimandolo como un ser
que cambia de continuo, modificindose y
modificando con ello su mundo». Lo que a
la historia le interesa no es lo mensurable,
sino lo memorable, y por eso el Quijote
es, entre otras cosas, una novela que «hizo
épocar.

Podiamos seguir resefiando el conte-
nido y originalidad de los otros ensayos,
pero bastard con lo dicho para despertar
la curiosidad del lector, evitando asi una
glosa o resumen forzado de un conjunto de
ideas que dificilmente pueden ser resumi-
das o amontonadas sin desvirtuarlas. Sélo
nos queda lamentar, con sus palabras, pro-
nunciadas al recibir el Premio Garcia Lor-
ca, el «triste sino de Espafia: ese de dar la
muerte o apagar en silencio a quienes mds
la alumbran y declaran» (176), y desear
que, pues atin es tiempo, su obra alcance el
debido conocimiento, sin el cual no sera
posible el reconocimiento que merece.

SANTIAGO TRANCON

ONEGA, Susana. Jeanette Winterson, Con-
temporary British Novelists Series, Man-
chester and New York, Manchester UP,
2006.

En el caso de una obra critica sobre un
escritor, dos factores pueden influir en el
deseo de su lectura: el interés por conocer
mejor a un escritor y su obra, esto es, el
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