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MORALES, José Ricardo. Cervantinas y
otras páginas. Fundación Jorge Guillén,
Valladolid, 2006.

José Ricardo Morales es el último
gran autor vivo del exilio, dramaturgo e
intelectual republicano, con más de cua-
renta obras teatrales publicadas y otros
tantos ensayos. Nacido en 1915, de origen
valenciano, vive actualmente en Chile, a
donde llegó a bordo del Winnipeg en 1936,
después de cruzar la frontera de la Jun-
quera y quedar confinado en el campo de
concentración del Saint-Cyprien. Su in-
gente labor de escritor, profesor e intelec-
tual, no ha sido aún reconocida en nuestro
país, para vergüenza de todos, especial-
mente para esa intelectualidad que no al-
canza a distinguir el grano de la hojarasca,
el mérito de la propaganda.

J. R. Morales reúne todos los méritos
para ocupar un lugar destacado en nuestra
literatura, como autor dramático y ensa-
yista, con una categoría intelectual muy
por encima de la mayoría de quienes ahora
acaparan la atención, a la altura de Max
Aub, María Zambrano o José Ferrater
Mora, por citar sólo nombres de su gene-
ración que sufrieron igualmente el destie-
rro y el exilio. ¿Hasta cuándo una edición
completa de sus obras y un reconocimien-
to público de su labor y su intachable tra-
yectoria? ¿Cómo es posible tanta desme-
moria histórica, injusticia y falta de
aprecio por lo que más debiera honrarnos?

Para demostrar cuanto digo le bastará
al lector acercarse a las páginas cervanti-
nas de este libro y adentrarse en cualquie-
ra de los nueve ensayos que contiene. Di-
vidido en dos partes, la primera está
dedicada al estudio del Quijote, y su análi-
sis e interpretación es de lo más original y
lúcido que se ha pensado y escrito sobre
obra tan manoseada y a veces tan mal en-
tendida. Las otras páginas se centran en el

estudio del teatro, especialmente la trage-
dia, el mito de Don Juan y la trilogía lor-
quiana, al que se añade una sorprendente
indagación sobre la mal llamada Venus del
espejo, de Velázquez.

La prosa ensayística de Morales sigue
la estela de nuestros mejores pensadores,
como Unamuno y Ortega y Gasset, con
una capacidad de reflexión que une el ri-
gor académico a la fluidez y claridad ex-
positiva, huyendo siempre de tópicos e
ideas consabidas. Como bien dice, el logos
es siempre la elección (lego) de una idea
que va contra lo supuesto o contra corrien-
te para provocar el diá-logo. Intelectual en
su sentido más radical, ha puesto en el
centro de sus ocupaciones y preocupacio-
nes, ese «hacer pensar», en que consiste el
hacer del pensar, acción plena, y no mero
entretenimiento. Un pensamiento que, al
contrario de lo que pudiera suponerse, nos
es cercano, actual y actuante, pues su au-
tor vive en el presente y, aunque desterra-
do, no quiere vivir «fuera de lugar y tiem-
po». La plena vigencia de sus textos se
hace aún más patente en otro excelente li-
bro suyo, que igualmente ha pasado entre
nosotros sin pena ni gloria, Ensayos en
suma (Biblioteca nueva, 2000), en que
profundiza sobre su doble condición de
intelectual y desterrado.

Uno de los aspectos más originales de
la labor pensante y creativa de J. R. Mora-
les lo encontramos en el uso de un método
que él mismo llama «constelación semán-
tica», de una productividad extraordinaria,
y que va mucho más allá de la noción de
«campo semántico». Desentrañando la eti-
mología de las palabras, rastreando su evo-
lución, acumulación de acepciones y cam-
bios de sentido, el pensamiento circula
entre ellas con una libertad asociativa
asombrosa, que ilumina aspectos ocultos
de sí mismas y de la realidad a la que tra-
tan de designar: «Si bien pensamos con
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palabras, es necesario, además, pensar en
ellas, para saber qué dicen o indican de sí
mismas» (70). Este método lo aplica aquí
especialmente al estudio del Quijote y la
tragedia griega, alcanzando a desvelar lo
mucho que todavía guardan oculto estas
dos cumbres de la creación humana. Así,
el Quijote aparece como «una novela que
desvanece cuanto haya de sustantivo en
ella, inclusive ella misma» (10), y como
«libro que reflexiona constantemente sobre
sí» (26), hasta el punto de que «efectúa el
ejercicio de problematizarse e interpretarse
a la par, desdoblándose sin tregua, hasta
concluir el proceso leyéndose a sí mismo
[...], convirtiéndose el sujeto en el objeto
de su conocimiento» (30). Su análisis va
más allá al interpretar la obra cervantina
como «un juego inextricable de referen-
cias, en que cada referente, desubtanciali-
zado, se puede convertir en su contrario, o
tal vez un mixto [...] e inclusive, en nada o
en ninguno» (23), para concluir que «don
Quijote, tanto como el libro que lo incluye,
requiere situarse ante sí mismo, mediante
un ‘yo’ que no sólo signifique tener con-
ciencia propia, sino posesión de sí», al
modo de la inteligencia divina aristotélica.

En ¿Qué urde Pedro de Urdemalas?,
descubre el autor otro de los aspectos
esenciales de la obra cervantina, su voca-
ción dramática, frustrada en el teatro, pero
activa en la novela, ayudándonos a distin-
guir el arte barroco frente al clásico: «El
arte clásico tiende a lo uno y variable,
mientras que el barroco es un arte adjetivo,
que revela el mundo en su apariencia, su-
bitaneidad y diversidad» (49), característi-
cas propias del teatro, ese «lugar de la vi-
sión» en el que el ver, el hacer ver y el
creer que se ve se confunden, diluyéndose
el mundo en ese «ver visones», apariencias
o máscaras («personas»), pues toda esen-
cia es ilusión, y la ilusión el origen del
conflicto, como le ocurre a don Quijote.

Los otros dos estudios cervantinos in-
dagan —al constatar, por ejemplo, el pre-
dominio en la lengua española del «que-
rer» sobre el «amar»— acerca de la noción
de idioma como idios o singularidad (fren-
te a los lenguajes sin idioma o el lenguaje
de la «globalidad»), o sobre el concepto
de tiempo e historia, entendida como «una
actualización original de cuanto el hom-
bre ha hecho, estimándolo como un ser
que cambia de continuo, modificándose y
modificando con ello su mundo». Lo que a
la historia le interesa no es lo mensurable,
sino lo memorable, y por eso el Quijote
es, entre otras cosas, una novela que «hizo
época».

Podíamos seguir reseñando el conte-
nido y originalidad de los otros ensayos,
pero bastará con lo dicho para despertar
la curiosidad del lector, evitando así una
glosa o resumen forzado de un conjunto de
ideas que difícilmente pueden ser resumi-
das o amontonadas sin desvirtuarlas. Sólo
nos queda lamentar, con sus palabras, pro-
nunciadas al recibir el Premio García Lor-
ca, el «triste sino de España: ese de dar la
muerte o apagar en silencio a quienes más
la alumbran y declaran» (176), y desear
que, pues aún es tiempo, su obra alcance el
debido conocimiento, sin el cual no será
posible el reconocimiento que merece.

SANTIAGO TRANCÓN

ONEGA, Susana. Jeanette Winterson, Con-
temporary British Novelists Series, Man-
chester and New York, Manchester UP,
2006.

En el caso de una obra crítica sobre un
escritor, dos factores pueden influir en el
deseo de su lectura: el interés por conocer
mejor a un escritor y su obra, esto es, el
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