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RESUMEN

Se establece en el articulo una comparacion entre la obra de Kafka Die Verwandlung
(tradicionalmente traducida como La Metamorfosis) asi como otros relatos en los que la
transformacion es de animal a hombre (Informe para una academia y El nuevo aboga-
do) con otras obras del género de las metamorfosis de la antigiiedad griega y romana,
destacandose la originalidad de Kafka no sélo en sentido técnico, sino, especialmente, en
la relacion establecida desde antiguo entre culpa y metamorfosis.

PALABRAS CLAVE: Extrafiamiento, identificacion, transformacién, metamorfosis, Ce-
rambo, escarabajo, metdfora, culpa, fantastico, extrafio, maravilloso.

ABSTRACT

A comparison is made between Kafka’s work Die Verwandlung (traditionally translated to
Spanish as La Metamorfosis) and other stories in which the transformation takes place from
animal to man (Informe para una academia and El nuevo abogado) with other works about
metamorphosis taken from the Greek and Roman antiquity, underlining Kafka’s originality not
only in the technical sense, but also in the old relationship between guilty and metamorphosis.

! Citamos segun la edicién de Jordi Llovet Franz Kafka. Obras Completas, 1999-2003, en varios volimenes,
Barcelona, ed. Galaxia Gutemberg- Circulo de lectores. Sefialamos, junto al titulo de la obra de Kafka y su fecha
de publicacion, el volumen de las O.C. seguido de pagina y nombre del traductor.
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porque yo no soy un hombre, ni un poeta, ni una hoja,
pero si un pulso herido que ronda las cosas del otro lado.
F.G. Lorca, Poema doble del lago Edem.

Cuando el hombre se ha enfrentado con la Naturaleza, y especialmente con los ani-
males que la pueblan, se ha encontrado ante la poderosa presencia de lo otro. A partir de
esta experiencia, ha nacido en él un sentimiento —el extrafiamiento— que ha podido lle-
varle a una postura doble: a apartar o segregar, o a apartarse y segregarse de aquello que,
por ser tan distinto, le inquieta. Pero el hombre ha experimentado también ante los ani-
males una fascinacion, de especial importancia cuando ha constatado que /o otro es se-
mejante a él mismo, hecho que ha podido entonces llevarle a establecer con ellos una
identificacion. La doble respuesta ante /o otro (extrafiamiento e identificacién), una vez
formalizadas, han resultado una fuente de la que han emanado un gran nimero de crea-
ciones simbdlicas. La Mitologia y la Literatura han podido de este modo, mediante el
simbolismo animal, expresar ideas utilizando imédgenes sensibles tomadas de la Natura-
leza y ofrecer unos reflejos especialmente esclarecedores, unas iluminaciones insospe-
chadas, al desplegar el complejo juego de espejos en el que los hombres se miran en la
imagen de los animales y viceversa®. Este doble juego de identificacién y diferenciacién
entre unos y otros puede apreciarse también en las creaciones de metamorfosis, pues en
ellas los animales pueden mostrar aspectos puramente humanos (los hombres que fue-
ron), y, al mismo tiempo, dejar al descubierto el animal que, escondido en la madrigue-
ra de su intimidad, los hombres son?. Sobre el simbolismo establecido entre animales y
hombres contamos con valiosas reflexiones desde antiguo®.

Franz Kafka otorgé en su obra una gran importancia a los animales, quiz4 por con-
siderarlos un medio de acceso al hombre®. Parece undnimemente aceptada por parte de
los estudiosos una estrecha identificacion simbdlica entre los hombres y los animales en
el mundo kafkiano, porque en él, ni los hombres son casi nunca solamente humanos, ni
los animales estdn del todo alejados ni son extrafios al comportamiento de la sociedad y
de los hombres®. Pero, ante todo, los animales sirvieron a Kafka como un recurso de ex-
presion literaria. En este sentido, conviene sefialar de entrada que su obra es heredera de
motivos y estructuras simbolicas tradicionales. En efecto, «el nicleo del arte narrativo de
Kafka» es, segun el critico Jordi Llovet, «el aliento del mito», porque goza de una

2 Sobre este aspecto, en lo referente al mundo griego, véase Darmon, J-P. y Schnapp-Gourbeillon, A.: «El va-
lor semantico del bestiario en la mitologia griega», en Bonnefoy, Y. (ed.) 1981, pp. 219-234.

3 Cf. Brunel (1974: 180-181).

4 Puede decirse, de manera general, que el juego simbélico-literario se ejerce entre dos planos, los tradi-
cionalmente llamados real e imaginario. Ya Tedn (Rhetores graeci 11, p. 72, Spengel), en el siglo1 6 I d. C., de-
finfa la fdbula como «un relato fingido que ofrece una imagen de la verdad».

3 Un resumen de las principales interpretaciones por una parte de la critica acerca de la significacién de los
animales en la obra de Kafka puede leerse en W. Falk (1961: 558, n. 28).

6 Cf. J. Llovet (1990: 9-10) y M. Salmerén (1999: 28-35).
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«fuerza evocadora sustancial» 7; no en vano ejerce su poder sobre «una memoria y unas
costumbres colectivas»®. Pero, en la escritura kafkiana, «el aliento del mito» acaba ad-
quiriendo unos perfiles particulares, unas significaciones especiales, fruto de una tras-
gresién calculada de las reglas del arte. Utiliza cristalizaciones literarias, moldes reco-
nocibles, si, pero alterados de tal manera que sus obras desembocan en una mitologia
original, nueva, aquella que crea la atmdsfera inconfundible —siempre inquietante y fas-
cinante— a la que, por pereza, seguimos llamando kafkiana. Sirva como ejemplo esta Fa-
bulilla en la que hablan los animales-hombres (u hombres animales):

«Ay» —dijo el ratén—, «el mundo es cada dia mds pequefio. Primero era tan ancho que me
daba miedo, segui corriendo y me senti feliz al ver por fin los muros que se alzaban a lo lejos,
a derecha e izquierda, pero esos largos muros se precipitan tan velozmente los unos contra los
otros que ya estoy en el tltimo cuarto y alla en el rincén espera la trampa en la que voy a caer.
«Tienes que cambiar la direccién de tu carrera», dijo el gato, y lo devoré’.

Sabemos que Kafka era reacio a que se clasificaran sus relatos en los que los ani-
males juegan un papel relevante bajo el epigrafe de pardbolas, alegorias o cualquier
otro tipo de género literario; preferia titulos mas neutros, como Historias de animales'.
El titulo de su obra mdas conocida, La Transformacion (Die Verwandlung), traducida tra-
dicionalmente como La Metamorfosis, un titulo de gran solera literaria en la antigiiedad
clasica, alude en lengua alemana tan sélo a la idea neutra de «cambio» o «transforma-
cion». Kafka prefirié esta palabra germénica a la de raiz griega Metamorphose, «posi-
blemente porque deseaba aproximar el sentido de su narracién al plano de lo doméstico,
lo habitual y lo cotidiano, y porque deseaba alejarlo del plano de lo extraordinario, lo fan-
tastico y lo mitolGgico» . Pero, a pesar de ello, las leyes artisticas del género de las Me-
tamorfosis siguen conservando en la obra del escritor checo rasgos de forma y contenido,
combinados, eso si, con aquellos conscientemente alterados. Es preciso tener en consi-
deracion esta circunstancia para el cabal entendimiento de la originalidad de sus relatos
de metamorfosis. Podria decirse, de manera general, que, dentro de la tradicién fantasti-
ca de las metamorfosis, Kafka se mueve como un artista del trapecio que salta siempre
sobre «el otro lado», sobre «el lado insélito» de los términos tradicionales que ofrece el
simbolismo. Ello es posible, principalmente, por la especial consideracién que hace de
los animales y de los hombres en la época en que le tocé vivir, segin veremos.

Las metamorfosis, tanto en la mitologia clasica como en la literatura de ficcion, pre-
sentan una gran variedad. Podemos recordar, a un nivel mitico o religioso, el esplendor de
los dioses griegos que se manifestaban por su propio poder en distintas formas (animales,
humanas, etc), formas de las que podian volver, al cabo del tiempo, para seguir siendo
ellos mismos; o de la ascension de algunos héroes a la categoria de dioses (esta ultima

" Llovet (Pr6logo a las Obras Completas, 111, p. XXX).

8 Ibid., p. XXXI.

° Fabulilla (1920), O.C. III, p. 762. Trad. A. Kovacsics. En esta historia puede percibirse el principio de con-
tradiccion: el camino a la libertad y la vida es el camino a la prisién y la muerte. Ello produce la angustia del ca-
zador cazado.

10°Cf. Llovet (1990: 8). Sin embargo, para W. Benjamin (1938: 207), «las creaciones kafkianas son todas
ellas pardbolas».

' Cf. Llovet (O.C. 111, p. 987)

EPOS, XXIII (2007) pdgs. 21-38



24 JOSE RAMON DEL CANTO NIETO

modalidad —la apoteosis—, por la que se pasaba de algo menos que un hombre a algo mas
que un hombre, era, sin embargo, la menos frecuente)'?. La inmensa mayoria de las me-
tamorfosis en el arte y la literatura del mundo cldasico, sin embargo, expresan principal-
mente el descenso de un hombre a una naturaleza animal: nos hablan de personajes que,
tras una caida (su pecado original), adquieren un nuevo estado; algunos de ellos, tras un
penoso camino, tras una serie de pruebas, pueden volver a recuperar su anterior condicion
humana. Esta vuelta supone entonces una redencion. En los cuentos tradicionales pode-
mos encontrar muchas metamorfosis, pero —advierte Rafael Sanchez Ferlosio— sélo de es-
tas dos clases, las definitivas, en las que un ser metamorfoseado permanece en su nuevo
estado para siempre, o aquellas en que «la metamorfosis es un estado transitorio de
desfiguracién del aspecto sensible verdadero, que al final se recupera»'®. En este tipo, «el
paso de peor a mejor es siempre una segunda metamorfosis que deshace otra anterior y,
por lo tanto, un retorno, un rescate, una liberacién»'*; por el contrario, «el paso de mejor
a peor es siempre, eterno o transitorio, un castigo»'>. Un ejemplo cldsico de metamorfosis
de rescate es la de Lucio, el protagonista del relato de Luciano de Samosata (s. I d.C.),
Lucio o el asno, y de la novela de Apuleyo (s. I d. C.), El asno de oro'S, quien, tras ha-
berse convertido en este animal, logra finalmente, tras una serie de pruebas, recuperar su
forma humana. El protagonista de la metamorfosis mas conocida de la obra de Kafka,
Gregor Samsa, por el contrario, una vez transformado en un insecto, no recuperard ya
nunca su forma originaria.

Se ha considerado, por otra parte, que el ser resultante de una metamorfosis estd ya
preludiado en la vida anterior del personaje que acaba transforméndose. El hecho de que
el ser transformado siga siendo, de alguna manera, el mismo que antes de su metamor-
fosis, hace posible, en efecto, el establecimiento de un simbolismo entre ambos seres:
Una mujer dura de corazén, por ejemplo, puede acabar convertida en una piedra'’. Otra
de una vivacidad extraordinaria, en comadreja'®. La lubricidad y ambicién de Lucio
acarrean su conversion en asno, animal que en la antigiiedad representaba, simbdlica-
mente, dichas caracteristicas'®. Las metamorfosis, tanto en su paso de mejor a peor
como de peor a mejor, parecen seguir la maxima de Pindaro: «jhazte el que eres!»%. El
simbolo o la metéafora establecidos por medio de la metamorfosis participa asi de dos pla-
nos: es lo mismo y es lo otro; es, a la par, un antes y un después?..

Antes de abordar la originalidad de los relatos de metamorfosis de Kafka con res-
pecto a los pardmetros del género en la antigiiedad, puede resultar titil su comparacioén

12 Es famoso, en la Mitologia griega el caso de Heracles. Ovidio (Mer. XV, 745-870) habla de la divinizacién
del alma de César.

13 R. Sénchez Ferlosio (1972: 15)

14 Ibid.

15 Ibid.

16 Ambas obras derivan seguramente de otro texto perdido, segtin el patriarca bizantino Focio. Véanse las in-
troducciones a las respectivas traducciones de Apuleyo de J. Martos, 2003, y de L. Rubio, 1978.

17 Es el caso de la leyenda de Anaxdrete. Cf. Ovidio, Met. XIV, 698-771 y Antonino Liberal, s.u. Arsinoe,
Met. XXXIX.

18 Es el caso de la leyenda de Galantide. Cf. Ovidio, Met. IX, 306-323, y Antonino Liberal, s.u. Galintiade,
Met. XXIX.

19 Cf. Brunel (1974: 174).

20 Pindaro, Pitica 11, 72.

21 Cf. Brunel (1974: 180-181).
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con una leyenda de la mitologia griega, una historia de metamorfosis «cldsica» en su gé-
nero, a pesar de su sobriedad literaria. Se trata de la leyenda de Cerambo, cuyo més an-
tiguo tratamiento se remonta a Nicandro de Colofén, autor y recopilador de relatos de
Transformaciones (Heteroiotimena) que vivi6 en el siglo IT a. C?2. Ha llegado hasta no-
sotros gracias a la coleccion de historias de metamorfosis que realizé Antonino Liberal,
un autor de época y nombre romanos que escribié en griego en el siglo IT d. C?: Ce-
rambo, hijo y nieto de dioses?, fue un pastor que ocupaba su tiempo en el ejercicio bu-
colico de la musica al pie de los montes de Tesalia. Pasaba por ser el mejor cantor de su
tiempo y el inventor de la siringa pastoril; se decia también que fue el primer mortal que
tafié la lira y que con su canto hacia las delicias de las Musas. Su felicidad, sin embargo,
lleg6 a su fin en el momento en que, enloquecido por los dioses, no siguié el consejo del
dios Pan de trasladar su ganado a otra regién mas suave cuando ya era inminente un in-
vierno riguroso. Ciego de soberbia (hybris) se atrevié ademads a insultar a Posidén y a las
ninfas. Cuando se helaron los torrentes y una copiosa nevada cubrié ganado, drboles y
senderos, pago el precio de su delito: Las diosas lo convirtieron en un insecto que Ni-
candro (o Antonino) se ocupa en describir detalladamente: «Aparece en los arboles, tie-
ne dientes ganchudos y mueve el mentén continuamente; es negro, alargado, de alas du-
ras [en rigor, élitros], parecido a los grandes escarabajos»?. Esta descripcidn tan precisa
permite la identificacién de su especie sin dificultad: Se trata del llamado «ciervo vo-
lante» (Lucanus cervus), un escarabajo del que se cree que da saltos como los ciervos, a
los que se asemeja por la forma de sus astas?. Recibe también el nombre de «buey co-
medor de lefia» por su tendencia a devorarla. Su cabeza se parece ademads a una lira de
caparazon de tortuga?’. Por dltimo, la leyenda nos informa de un entretenimiento: los ni-
fios llevan, a modo de amuleto, su cabeza cortada al cuello, como un juguete que evoca la
lira musical®, hecho que recuerda en el presente las vicisitudes y desgracias pasadas de
Cerambo.

El protagonista de La Transformacién de Kafka no goza de una alcurnia divina, sino
que se trata de un corriente viajante de comercio que vive con su familia, a la que sos-
tiene. Asi como los avatares de Cerambo acaban en una metamorfosis (la leyenda no es
sino el preludio de ésta), es precisamente con una metamorfosis como comienza el rela-
to de Kafka, con una frase tan concluyente como dificil de olvidar:

Cuando, una mafiana, Gregor Samsa se desperté de unos suefios agitados, se encontré en
su cama convertido en un monstruoso bicho®.

2 Cf. Gow y Scholfield (1953: 4-8).

2 Cf. M. Papathomopoulos, Les Métamorphoses, edicion, Paris 1968, p. IX. La leyenda de Cerambo figu-
ra en el capitulo XXII. Ovidio trata también esta historia brevemente (Met. VII, 353-356)

2* Su madre era Idotea, una ninfa, y su padre, Eusiro, hijo del dios Posidén. Cf. Antonino Liberal, XXII, 1.

25 Antonino Liberal, XXII. 6. Trad. J.R. del Canto Nieto.

26 Entre los tesalios recibe el nombre de kerdmbix, nombre derivado de la raiz indoeuropea *ker, que signi-
fica «cabeza», «cuerno». Cf. Gil (1959: 50-55; 78-81).

%7 Segiin la tradicién, fue el dios Hermes el primero que fabricé una lira: vaci6 una tortuga y atraveso, per-
forando el dorso, el caparazon valiéndose de dos cafias en forma de cuernos que sobresalian; a través de ellas ten-
di6 una tablilla en forma de puente sobre la que tensé siete cuerdas fijadas al otro extremo del caparazon, el cual
servia de caja de resonancia. Cf. Himno homérico a Hermes, 1V, 22 y 45 ss.

28 Cf. Antonino Liberal, XXII. 6.

» La transformacion (1915), O.C. II1, p.87. Trad. J.J. del Solar B.
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Esta dltima palabra (en aleman Ungeziefer) es mas imprecisa que la usualmente tra-
ducida como «insecto» (en aleman, /nsekt); significa algo asi como «bicho» o «bicha-
rraco». Mucho se ha especulado acerca del tipo de bicho en que se ha convertido Gregor;
la descripcidn, a diferencia de la historia de Cerambo, es sumamente imprecisa. Se trata,
en primer lugar, de un tipo de artrépodo: «sus numerosas patas, de una deplorable del-
gadez en comparacion con las dimensiones habituales de Gregor, temblaban indefensas
ante sus 0jos»*°. Vladimir Nabokov®!' ha interpretado «numerosas patas» como «seis»,
multiplicadas por el asombro del protagonista. En tal caso nos hallariamos, efectiva-
mente, ante un insecto. Pocos datos entomolégicos mds ofrece el relato: su vientre es os-
curo, convexo, surcado por callosidades en forma de arco; dispone ademds de antenas. La
espalda, también abombada, sugiere que guarda unos €litros*?; tiene fuertes mandibulas
y es capaz de trepar por la pared valiéndose de sus patas, que son viscosas. Aunque tie-
ne la vulnerabilidad de los pequefios insectos, su tamaiio, segtiin puede deducirse indi-
rectamente, es el de un perro®. Quizd lo mds peculiar y metaféricamente significativo sea
que esta dotado de un duro caparazén® que utiliza a modo de escudo para amortiguar las
caidas que efectia, como entretenimiento, desde el techo. Hay quienes han considerado
que se trate de una chinche, insecto del que habla Kafka en su diario poco antes de es-
cribir la obra. Es a propésito de algo que ha oido contar a un compaiiero de oficina. Dice
asf:

Su aversién a los insectos. Una vez, por la noche, cuando estaba haciendo el servicio mi-
litar, sintié un escozor debajo de la nariz; dormido, llevé la mano hasta alli y aplasté algo. Pero
aquel algo era una chinche (Wanze) y durante muchos dias pase6 por todas partes aquel fétido
olor.®

Otros han considerado una cucaracha debido a la concordancia que aprecian en el re-
lato entre este insecto y la querencia de Gregor por los sitios oscuros y escondidos, como
el cobijo que busca debajo del sofd de su cuarto; pero las cucarachas tienen patas anchas
y planas. Para algunos no se trata de un animal repugnante, sino doméstico, como los es-
carabajos que tenian su madriguera bajo los suelos de madera de las casas de Praga a
principios del siglo XX, animales considerados, hasta cierto punto, «parasitos familiares».
Aunque el insecto en que se ha convertido Gregor s6lo pertenece al reino de la fantasia,
ha sido considerado también un escarabajo. En su obra Preparativos de boda en el
campo, el protagonista preludia en cierta manera el insecto de la Metamorfosis:

 Ibid.

31 Nabokov (1986: 112).

32 «En los escarabajos, estos élitros ocultan unas finas alitas que pueden desplegarse y transportar al esca-
rabajo por millas y millas en torpe vuelo. Aunque parezca extraio, el escarabajo Gregorio no llega a descubrir
que tiene alas bajo el caparazon de su espalda». Nabokov, o.c. p. 112.

3 En Kafka, «la metamorfosis en algo pequefio se torna més evidente, tangible y verosimil gracias a que el
animal, al aumentar de tamafio, se acerca mas a nosotros.» Canetti (1968: 187)

3 «El ansia patética de buscar cierta proteccion frente al engafio, la crueldad y la suciedad es el factor de-
cisivo para que se formara el caparazén, su escudo de escarabajo, que al principio parece fuerte y seguro, pero
que al final se revela tan vulnerable como lo habfa sido su espiritu y su carne enferma». Nabokov, o.c., p. 115.

¥ Diarios. Cuaderno sexto (18-1X-1912), O.C. I, p. 345. Trad. A. Sanchez Pascual y J. Parra.
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Y mientras estoy acostado en la cama tengo la forma de un gran escarabajo, de ciervo vo-
lante (Hirskdfer) o de un abejorro (Maikdfer), creo yo (...) La forma de un gran escarabajo,
si (...) y apretaba mis patitas contra mi vientre abombado?’.

Otros, en fin, atendiendo a algunos rasgos peculiares, han querido ver un «escarabajo
pelotero (o estercolero)». En efecto, el scarabaeus sacer es un coledptero negro que fa-
brica con los excrementos bovinos unas pelotas que lleva rodando hasta su nido. En la ha-
bitacién de Gregor «aqui y alld se veian ovillos de polvo y suciedad»®, y «también €l es-
taba completamente cubierto de polvo; sobre su espalda y a los lados arrastraba consigo
hilos, pelos y restos de comida.»* En un momento avanzado de la obra, la limpiadora de
la casa le llama precisamente asi (Mistkdfer)*. Lo dnico que parece seguro es que Kafka
quiso conscientemente para el insecto una indefinicién que penetrara en el mundo sub-
jetivo del lector*!.

La leyenda de Cerambo es etioldgica: la metamorfosis se presenta como una expli-
cacion, pues introduce, junto a la causa de la metamorfosis, otra causa secundaria: la del
origen del ciervo volante*?. En La Transformacién de Kafka, por el contrario, no es un
hombre, como en el caso de Cerambo, quien explica objetiva y racionalmente una especie
animal, sino que, como en un espejo inverso, a través de una subjetividad llevada al ex-
tremo, a través de una irracionalidad abierta a interpretaciones, es un animal el que explica
los distintos aspectos animales en que se ha convertido un hombre, Gregor, y por exten-
sion, la especie humana. La diferencia fundamental entre un relato de tipo nicandreo y uno
kafkiano estriba, pues, en el peculiar punto de vista desde el que se consideran los ele-
mentos de la metamorfosis. La clave estd en la primacia que se establece entre el término
real y el imaginario en ambos relatos. Si en el caso de Cerambo el personaje real acaba
convertido en un escarabajo (término imaginario) que evoca algin aspecto de su forma o
explica metaféricamente alguin rasgo del cantor soberbio, en Kafka quedan invertidos es-
tos conceptos: Trata al escarabajo como una metédfora que define, no la forma, sino el ca-
racter esencial del yo de Gregor, y, al tratar el término metaférico imaginario como real,
transforma la realidad en una metéfora, de la que el relato pretende ser su explicacién®.
Desde esta perspectiva inversa, es importante sefialar, como hace Nabokov, un hecho
asombrosamente paraddjico: «Gregorio es un ser humano bajo un disfraz de insecto; sus
familiares son insectos disfrazados de personas»*, ya que la transformacién no afecta s6lo

3 A veces se ha traducido como «Escarabajo de Mayo».

37 Preparativos de boda en el campo (1906-1907), O.C. 111, p. 329. Trad. J. J. del Solar B.

3 La transformacién, 1915, O.C. IIL, p. 126. Trad. J. J. del Solar B.

¥ Ibid. p. 131.

40 «Al principio [la limpiadora] lo llamaba con palabras que probablemente le parecian carifiosas, como
«jVen aqui, viejo escarabajo!» o: «jCaramba con el viejo escarabajo estercolero!» (Seht mal den alten Mistkd-
fer!).» Ibid, p. 128. Se ha considerado frecuentemente la casi homografia de las tres primeras letras de la palabra
escarabajo, Kdfer, con el inicio de la palabra Kafka, que ademas cuenta con el mismo nimero de letras.

41 Por ello dijo explicitamente a su ilustrador, Ottomar Starke, en su publicacién del afio 1915: «El insecto
mismo no puede ser dibujado. Ni tampoco puede ser mostrado desde lejos»

42 La causa secundaria puede considerarse también la primaria. Cf. Brunel (1974: 6-7). Se trata de un tipo de
leyendas metonimicas: proponen la explicacion de la especie (el todo), a partir de la explicacion de la parte (el
personaje mitolégico).

4 Cf. Brunel, o.c., p.28.

4 Nabokov, o.c., p. 140.
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a Gregor, sino a toda la familia. En La transformacion ya no hay un antes temporal
(como en el caso de Cerambo) que acabe dando cuenta de un ser metamorfoseado: Gregor
y el insecto aparecen a la par en la primera frase del relato, y es s6lo a medida que avanza
la accién cuando se nos explica cémo son el hombre y el insecto, como si las agujas de un
reloj marcharan una hacia delante y otra hacia detrds al mismo tiempo. De esta manera,
«lo otro» representado por el escarabajo resulta «lo mismo» (y lo mismo, lo otro).

Cuando hablamos de metafora al referirnos a las metamorfosis en la antigiiedad cla-
sica y en la obra de Kafka, nos hallamos ante términos distintos. En la metafora cldsica
hay un inequivoco parecido objetivo entre la forma (o conducta) de los personajes miti-
cos y la de los seres transformados. La metdfora kafkiana, por el contrario, es més irra-
cional, y en tal sentido, mds moderna. El poeta y critico Carlos Bousofio® ha llamado
«imagenes visionarias» a aquellas imagenes simbdlicas en las que la identificacion entre
un plano real A y un plano imaginario B son percibidas no de un modo 16gico o formal,
sino a través de una emocion Z. En algunas de estas imdgenes, los elementos constituti-
vos de B (b1, b2, b3, etc) refuerzan la impresion Z, resultante de la identificacién de A y
B. Apliquemos este esquema a La Transformacion. Ante un principio tan impactante, sin
explicaciones previas, que identifica, tras una metamorfosis, a Gregor (A) con un insec-
to monstruoso (B), el lector experimenta una sensacion de extrafieza (Z). Esta emocién
presupone algun tipo de analogia que puede percibirse, al menos irracionalmente, a tra-
vés de las emociones que identifican ambos planos. La «irracionalidad» de la compara-
cién entre un hombre y un insecto puede explicarse en la obra de Kafka, en primer lugar,
a partir de la profunda conviccién de que la propia interioridad del hombre es descono-
cida, misteriosa, extrafia. El hombre vive en su cuerpo como un extrario. «Quiza ilustre
este lado del asunto —dice Walter Benjamin— que Kafka coloque con tanta frecuencia ani-
males en el centro de sus narraciones. Podemos seguir un buen rato sus historias de ani-
males sin percatarnos en absoluto de que no se trata en ellas de hombres. Al topar con el
nombre del animal —un ratén o una arafia— despertamos asustados y advertimos de una
vez que estamos muy lejos del continente del hombre»*. La eficacia de la identificacion
profunda entre ambos planos radica, por consiguiente, en una sensacioén de extrafieza que
desemboca en un extraiiamiento (apartar o apartarse, segregar o segregarse); asi puede
percibirse, de manera continua, en las distintas reacciones de los protagonistas ante este
insolito hecho. El jefe, la madre, el padre, por ejemplo, reaccionan de la siguiente manera
cuando se enfrentan por vez primera con el insecto:

Atin estaba entregado [Gregor] a esa dificil maniobra [abrir la puerta], sin tiempo para
pensar en otra cosa, cuando oy6 que el gerente lanzaba un fuerte «oh!» —soné como cuando
muge el viento—, y también lo vio, pues era el mas préximo a la puerta, taparse con la mano la
boca abierta y retroceder lentamente, como impulsado por una fuerza invisible (...) [La madre]
mir6 primero al padre con las manos juntas, dio luego dos pasos hacia Gregor y, hundiendo el
rostro en el pecho hasta que desapareci6 del todo, se desplomé en medio de sus faldas (...) El
padre cerrd6 el pufio con expresion hostil, como queriendo hacer retroceder a Gregor a su ha-
bitacién.*?

4 Bousofio (1976: 186-231, esp. pp. 214-215)
4 Benjamin (1971: 214-215)
4 La Transformacién, 1915, O.C. 111, p. 99. Trad. J. J. del Solar B.
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Pero, a todas estas emociones se unen otras en las que se sugiere una identificacion
entre el hombre y el ser transformado (impotencia, sentimiento de exclusion, indefen-
sién, fragilidad, incomprensién, culpabilidad, etc, por parte de Gregor), que sirven
también para explicar la extrafia emocién inicial. En efecto, poco a poco, el lector va
percibiendo, con un principio de horror, la identificacién profunda entre el ser humano
y el animal que anida en el interior del hombre. En su desarrollo, las cualidades del pla-
no B que pueden explicar su identificacién con el plano A se le van ofreciendo al lector
en un abanico amplio y subjetivo de emociones desde distintos puntos de vista. Esta es,
sin duda, una de las razones por las que Kafka quiso conscientemente la imprecisién del
insecto: para que se ajustara a las emociones particulares —irracionales y subjetivas— de
los lectores.

En cuanto a los asuntos puramente técnicos, las metamorfosis antiguas y modernas
pueden coincidir en algunos aspectos. Pueden ser narradas en tercera o en primera per-
sona; «desde fuera» (describiendo objetivamente la forma del nuevo ser), o «desde den-
tro» (Lucio, por ejemplo, narra sus propias experiencias de conversion en asno). Pero hay
algunos rasgos en los relatos de transformaciones de la antigiiedad que coinciden con los
de las metamorfosis modernas, como es la kafkiana, y resultan un elemento de gran po-
tencial literario: los derivados de la conservacidén de la conciencia humana en los perso-
najes metamorfoseados®. La curiosidad acerca de la posibilidad de la conservacién de la
conciencia humana tras una metamorfosis en animal es precisamente lo que le lleva al
protagonista en el Lucio o el asno a convertirse en animal: «Queria yo aprender por ex-
periencia si, al cambiar externamente mi forma humana, tendria también alma de péja-
ro»*, dice el protagonista después de haber visto a la esposa de su anfitrién convertirse en
un cuervo nocturno®. El motivo del personaje metamorfoseado que guarda la conciencia
de si mismo es muy antiguo. Homero sefiala expresamente que los compaiieros de Ulises,
convertidos por la maga Circe en cerdos, guardaban, sin embargo, su antigua mente de
hombres>!. En los cubiles donde fueron encerrados, lloraban y se alimentaban de bellotas
y hayucos hasta que volvieron a recobrar su figura humana. En esta escena homérica se
inspir6 Ovidio para contar la historia inventada de Macareo, el compaiiero de Ulises que
da cuenta de su metamorfosis una vez recobrado su aspecto humano®. Ni uno ni otros
podian articular en su nuevo estado un lenguaje humano’. El mismo proceso encontra-
mos en personajes como [0, la hija de Inaco, la doncella de Argos a la que Jupiter se-
dujo y posteriormente metamorfose6 en una hermosa ternera blanca a fin de sustraerla a
la venganza de su celosa esposa. Pero Juno, que sospechaba el adulterio, se la pidi6 a su
esposo y se la entregd a Argos, el guardidn de cien ojos. Una vez muerto el centinela,
Juno atormentaba con un tdbano a la muchacha, quien, «por sus gemidos, ldgrimas y que-
jumbrosos mugidos parecié que dirigia a Jipiter sus lamentos, pidiéndole el fin de sus

48 Sobre este tema, véase J.-M. Frécaut (1985: 115-143).

4 Luciano, Lucio o el asno, 13. Trad. J. L. Navarro

30 Cf. Apuleyo, I, 22-23.

U Ct. Odisea, X, 240.

52 Cf. Ovidio, Met. XIV, 223 ss.

33 Ovidio especifica que, a Macareo, en lugar de palabras, tan s6lo le era posible emitir un ronco murmullo:
pro uerbis edere raucum/ murmur ( Met. X1V, 280-281)

3 Cf. Ovidio, Met. 1, 584 ss.
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desgracias»*. Finalmente recuperd su figura humana. Sélo entonces, dice Ovidio, «vuel-
ve a ensayar timidamente el interrumpido uso de la palabra» *. Otro tanto le ocurri6 a
Calisto, una muchacha del cortejo de la diosa cazadora Artemis, que, seducida por
Zeus, vino a convertirse, por obra de la diosa, en un animal. Sus antiguos sentimientos,
sefiala Ovidio, «permanecen en ella incluso después de convertida en osa, y atestiguando
por sus constantes gemidos sus angustias levanta al cielo y a los astros las manos con-
forme las tiene, y piensa, aunque no puede decirlo, que Jipiter es un ingrato.» 37 El padre
de los dioses, finalmente, la convirtié en constelacion, la que recibi6é el nombre de
Osa®®. El cazador Acte6n, en fin, fue transformado en ciervo, no por un crimen, sino por
una «falta de la Fortuna»®: habia visto involuntariamente la desnudez de la diosa Diana.
Cuando Acteodn, una vez transformado, contempl6 su rostro en el agua, tampoco pudo ar-
ticular palabra. Un gemido fue su lenguaje, «unas ldgrimas corrieron por un rostro que no
era el suyo, y s6lo su primitiva inteligencia le qued6«*. Sus perros, que no lo recono-
cieron, lo devoraron. De la misma manera, el protagonista de la obra de Luciano, tras ha-
ber sido convertido €1 mismo en asno, confiesa: «En todos los aspectos yo era un burro,
pero en mis entrafias y mi mente seguia siendo aquel hombre, Lucio, con excepcion de la
voz»%l. A estos personajes Ovidio sigue denomindndolos en su poema con su nombre
personal, y comparten otros elementos: acaban aceptando una nueva forma de alimento
en consonancia con su nueva naturaleza animal y buscan el apoyo de sus allegados, con
quienes intentan comunicarse, aunque en vano, ya que éstos no pueden comprenderles al
no poder articular aquellos un lenguaje humano. El protagonista de la obra de Kafka, al
principio de su transformacién, también cambia la voz:

Gregor se asust6 al ofr su propia voz [...] pues aunque era, inconfundiblemente, la de
siempre, salia como desde muy abajo y mezclada con un doloroso e irreprimible pitido que
solo en un primer momento permitia oir con claridad las palabras, para luego, cuando resona-
ban, deformarlas de tal modo que uno no sabia si habfa oido bien®.

Mais adelante, el gerente de la empresa en que trabaja Gregor, al presentarse en
casa de la familia Samsa, dice: «;Has oido cémo hablaba? Era una voz de animal»®. Ello
no obsta para que sus padres y hermana sigan refiriéndose a €l como Gregor, aunque él
acabe encontrando tan solo su incomprensién. Asi mismo rechaza la comida que su her-
mana le ofrece en una escudilla: «leche azucarada en la que nadaban rodajitas de pan

3 Trad. Ruiz de Elvira: er gemitu et lacrimis et luctisono mugitu/ cum loue uisa queri finemque orare ma-
lorum. (Met. 1, 732-733)

% Trad. Ruiz de Elvira: ... timide uerba intermissa retemptat. Ovidio, Met. 1, 746.

7 Trad. Ruiz de Elvira: Mens antiqua manet (facta quoque mansit in ursa),/adsiduoque suos gemitu testata
dolores/ qualescumque manus ad caelum et sidera tollit/ ingratumque louem, nequeat cum dicere, sentit. Ovidio,
Met. 11, 485-488.

3 La leyenda se remonta a Hesiodo (frag 163 Merkelbach-West). Cf. Erat6stenes, Catasterismos, 1y 8, ed.
J. Pamias. Sobre las fuentes de la leyenda, véase Forbes-Irving (1992: 202-205).

% Fortunae crimen...non scelus (Ovidio, Met. 111, 141-142).

% Trad. Ruiz de Elvira: ...uox nulla secuta est,;/ingemuit, uox illa fuit, lacrimaeque per oral non sua fluxe-
runt; mens tantum pristina manet. (Ovidio, Met. 111, 201-203).

! Luciano, Lucio o el asno,15. Trad. J.L. Navarro.

2 La Transformacién, 1915, O.C. 111, p. 89. Trad. J.J. del Solar B.

3 Ibid. p. 97.
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blanco»*, para acabar aceptando una comida no apta para un ser humano: Sobre un pe-
riédico viejo, dice el narrador, ahora

...habfa verduras pasadas y medio podridas, huesos sobrantes de la cena, rodeados de una
salsa blanca que se habia endurecido, unas cuantas pasas y almendras, un queso que, dos dias
antes, Gregor habia calificado de incomestible® (...) «Rdpidamente y con ldgrimas de satis-
faccién en los ojos fue devorando uno tras otro el queso, la verdura y la salsa; los alimentos
frescos, en cambio, no le gustaron, ni siquiera podia soportar su olor...%

Sobre los seres transformados en animales que conservan sus pensamientos y senti-
mientos humanos, dice Frécaut: «nos hallamos en presencia, no de un individuo afecta-
do por un desdoblamiento de personalidad, sino de un ser hibrido, medio hombre-medio
animal, por ejemplo, y en rigor, un monstruo»®’. Visto desde la otra cara: Se trata de hi-
bridos®® que no son ni animales ni hombres. Seres que tienen pensamientos y senti-
mientos humanos, pero no lenguaje para expresarlos, que tienen deseos, pero no cuerpo
para realizarlos.®

Otro aspecto desde el que se pueden considerar las metamorfosis es el de la moti-
vacion que lleva al cambio. Para algunos personajes miticos, como Proteo’, el viejo dios
marino que habitaba junto a las costas de Egipto, la fuente del cambio era su propio de-
seo’!. Para otros seres, la metamorfosis es una salida, una huida de su sufrimiento: La
ninfa Dafne, perseguida por el dios Apolo, fue convertida graciosamente por la divinidad
en el drbol del laurel™. En el caso de los infelices compaiieros de Ulises y de Lucio, es
una mala pasada, una «equivocacién del deseo» la que acarrea la metamorfosis. En todos
estos casos puede apreciarse la accion de fuerzas divinas en la ejecucién del cambio. Este
hecho configura al héroe sujeto a una metamorfosis como un ser dominado por potencias
que le sobrepasan. Hay también en el caso de Gregor Samsa un poder extraordinario por
el que es convertido en escarabajo y del que no puede sustraerse, pero que no es posible
especificar, por lo que tampoco podemos saber la motivacion de su metamorfosis, a no
ser que obedezca a un «deseo inconsciente» u «oscuro»’>.

Pero volvamos a las leyendas de Kafka y Nicandro. Asentado el principal elemento
comun a ambas metamorfosis —el paso de dos seres humanos a insectos, uno descrito con
precisién entomoldgica, otro mds abstracto e indefinido—, y dejando aparte la abismatica
diferencia estilistica que media entre el relato de un autor tocado por la genialidad y una
leyenda tradicional sin pretensiones literarias; puesta al margen también la diferencia en-

 Ibid. p. 105

% Ibid. p. 107.

% Ibid. p. 108.

7 Frecaut (1985: 116)

% A Kafka le atrafan los seres hibridos. Recordemos su breve relato titulado Un cruzamiento, cuyo prota-
gonista es un animal, mitad cordero, mitad gato, y su fascinacion por las sirenas en el titulado E/ silencio de las
sirenas.

% Cf. Salmerén (1999: 29).

0 Cf. Odisea, IV, 349 ss.

71 El deseo, al menos cuando es consciente, incita a la imitacién, la candidata a las metamorfosis, Cf. Brunel
(1974: 29).

2 Cf. Ovidio, Met. 1, 452-582.

3 Cf. Brunel (1974: 27).
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tre un personaje con conciencia de su metamorfosis, un personaje nitidamente humano
(aunque al mismo tiempo verdadero animal) frente a un relato como el de Cerambo, en el
que tan sélo se nos dice que un hombre ha sido convertido en escarabajo, sin que sepa-
mos de €l pensamientos, sentimientos y demads, pasemos ahora a considerar los parecidos
y diferencias entre ambos relatos en lo que se refiere a un aspecto fundamental: el paso
de hombres a animales. ;Cual es desde esta perspectiva la diferencia esencial que gravi-
ta sobre la estructura de ambos relatos? Evidentemente, la relacion entre culpa y castigo,
simbolizadas por medio de las metamorfosis. Es conveniente, pues, ahondar, en primer
lugar, en la significacion profunda que entrafia, en la Mitologia y la Literatura, el paso de
un ser humano a un ser animal asi como sus consecuencias. Fue el filosofo G.W.F. Hegel
quien, en sus Lecciones de Estética, al considerar el simbolismo consciente (aquel en el
que lo espiritual se expresa mediante una clara separacién de forma y contenido), y en
concreto, al encarar las comparaciones del arte donde se comienza por lo exterior (como
es el caso de la fabula, la pardbola, el refrdn o el apdlogo) alumbré de manera magistral
el género de las metamorfosis. Las metamorfosis (tal como podemos seguir en los rela-
tos de época clasica, y, especialmente en época helenistica y Ovidio) son, precisamente,
las formas simbodlicas que sefialan de manera mads clara la separacion entre el espiritu y la
naturaleza, ya que el paso de hombre a animal contiene la significacién profunda de un
castigo o de una caida de existencias espirituales en existencias naturales. En las meta-
morfosis no se aprecia ya, como entre los egipcios antiguos, lo divino «en la cerrada y
misteriosa interioridad de la vida animal»™, sino que ahora, a partir de la devaluacién del
reino animal a la que se ha llegado en época de los griegos (seguramente por hallarse és-
tos ya en un estadio en que los animales han sido dominados y domesticados), los seres
sujetos a metamorfosis «pierden la libertad de la vida espiritual y se convierten en una
existencia puramente natural»”. De esta manera las metamorfosis, en su paso de hombre
a animal, contienen frente a la naturaleza (en su aspecto moral) la orientacién negativa
que lleva a hacer de lo animal y de otras formas inorgdnicas una figura de la degradacién
de lo humano®. Esta degradacion se debe a una causa: un crimen, un delito, un mal paso,
una desgracia. A causa de ello, los personajes caen en una culpa o dolor infinitos y son
convertidos en animales. Este hecho sirve entonces para articular el simbolismo reflexi-
vo: Cerambo no es ahora sélo un escarabajo, sino un escarabajo que recuerda en su for-
ma y costumbres el delito de su vida anterior; el laurel, no es s6lo un arbol, sino un drbol
que recuerda una desgracia, una pena, como fue el triste final de Dafne tras la persecu-
cién de Apolo; el florecimiento primaveral del laurel (en griego daphné) es, por otra par-
te, una expresion de belleza que recuerda la bella figura de la muchacha. La metamorfosis
de Cerambo obedece al castigo que se sigue de una culpa. En Kafka, una vez mas, vemos
su reverso: la caida que supone, sin una causa definida, la metamorfosis de Gregor con-
vierte toda la cotidianeidad de su vida en una culpa indefinida. Es éste uno de los temas
mas esenciales y recurrentes en la obra de Kafka, la relacidn no reciproca entre culpa y
castigo. La palabra alemana Schuld —se ha sefialado oportunamente’’— significa al tiem-

" Hegel (1836-1838) I, p. 346; cf. p. 315.

5 Hegel, o.c. 1, p. 346.

6 Cf. Hegel, o.c. 11, pp. 29-33.

7 Por ejemplo, E. Barjau en su introduccion a la traduccién al cataldn de J. Fontcuberta de La Transforma-
cion: La Metamorfosi, Barcelona 1997, pp. XVI-XVIL
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po culpa y «pago de la culpa», cuenta, factura, castigo. Kafka, quien experimentd en su
vida un «infinito sentimiento de culpabilidad»’®, invierte este proceso: describe el casti-
go, sefiala el sentimiento de culpa, pero no dice su causa’”. Por lo demas, en las meta-
morfosis cldsicas son los dioses quienes ejercen el poder en las metamorfosis®’; en Kaf-
ka, el poder que lleva al protagonista a sufrir una metamorfosis culpable y dolorosa es
una fuerza misteriosa e innominada, contra la que el protagonista lucha, aunque no
pueda liberarse.

Gustav Janouch, el joven amigo y confidente de Kafka, ha dejado un vivo testimonio
del particular modo en que el autor de La Transformacién entendia la degradacion que
conlleva el paso de hombre a animal. Cuenta en sus Conversaciones con Kafka ®' que, en
cierta ocasion, le llevé a nuestro autor un libro cuyo tema era el de una mujer convertida
en zorra®, creyendo advertir, en estado de alarma, un plagio de la obra maestra de Kafka,
quien entonces le respondi6:

No, no, eso no lo ha sacado de mi. Es algo que flota en el ambiente de estos tiempos. Los
dos hemos trascrito de nuestra propia época. El animal nos resulta mds proximo que el hombre.
Ahf{ estén las rejas®. El parentesco con el animal nos resulta mds fdcil que con los seres hu-

84
manos®*.

Es evidente que la posicién del hombre con respecto a los animales en la obra de
Kafka no estd idealizada, mds bien, difumina el hiato establecido entre ambos. Aunque
reconoce que escribir como una moda sobre los animales «es la expresion por la nostal-
gia por una vida libre y natural», al modo rousseauniano, distingue explicitamente este
hecho del verdadero aspecto que se esconde detrds: «para un hombre —dice— la vida na-
tural es vivir en cuanto ser humano. Pero nadie se da cuenta de ello. Nadie quiere verlo
asi. La existencia humana es demasiado penosa, por eso se la quiere eludir al menos en el
terreno de la imaginacién». No se vuelve a la Naturaleza tras la huella de una vida libre
y natural, se regresa al mundo animal porque resulta mucho mas fécil que la existencia
humana. Y en un tono nietzscheniano, afiade:

8 Asi lo dice expresamente en la Carta al padre.

" La palabra alemana Schuld proviene de la raiz indoeuropea *(s)kel—, que significa «cortar», «golpear»,
«pinchar», y también «hacer escisiones» ; también, «ser culpable»; cf got. Skulan (schuldig sein). El latin
scalpo, —ere, y sculpo, significan «esculpir», «cincelar» [tal vez el nombre del duefio en el esclavo]. Cf. J. Po-
korny, s.u. * (s)kelp y *skelp(e)—p— . En el relato de Kafka titulado En la colonia penitenciaria, una maquina de
castigo graba, sobre la piel del condenado, el nombre del delito.

8 Sobre la relacién entre poder y metamorfosis, véase Canetti (1960) II, pp. 333-381.

81 Janouch (1997: 59-61).

82 Se trata de la novela Lady into fox, Dama en zorro (1923) del autor inglés David Garnett (1892-1981). Se-
gin Borges (O.C. 1V, Ed. Emecé, p. 264), este relato «importa una total renovacion del género fantdstico», pero
se diferencia de la obra de Kafka en «todo contacto con el clima peculiar de las pesadillas».

83 El artista es, para Kafka, «un pdjaro de colores mas o menos brillantes encerrado en la jaula de su propia
existencia» (...) «Yo soy un pdjaro muy impresentable. Soy un grajo, un kavka. (...) Desconcertado, voy dando
saltitos entre los hombres, que me miran llenos de desconfianza. Al fin y al cabo, soy un pdjaro peligroso, un la-
drén, un grajo. Aunque sélo en apariencia. En realidad carezco de sensibilidad para los objetos brillantes. Por eso
ni siquiera luzco unas relucientes plumas negras. Soy gris como la ceniza. Un grajo que anhela pasar desaper-
cibido entre las piedras. Cf. Janouch, o.c., pp. 51-52. Salmeré6n traduce «graja». Sobre la diferencia entre
«cuervo», «chovax, «grajo», etc, véase su introduccion, p. 27, n. 29

8 Janouch, o.c. pp. 60-61. La cursiva es nuestra. Cf. Salmerén, o.c., pp. 28-30.
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Bien arropado por el rebafio, el hombre actual desfila por las calles de la ciudad en di-
reccién al trabajo, al pesebre y a la diversidn (...) No hay maravillas sino instrucciones de uso,
formularios y normativas. A la libertad y a la responsabilidad se les tiene miedo. Por eso el
hombre prefiere ahogarse detrés de las rejas que él mismo se ha fabricado.®

Una vez reducidas en Kafka las diferencias entre hombres y animales, el paso del
uno al otro no resulta vertical, sino horizontal; no subraya tanto el paso a lo otro, como el
desplazamiento en lo mismo. Walter Benjamin lo ha dicho® con graciosa elegancia:

Ser animal no significaba para €l [Kafka] sino haber renunciado por una especie de pudor
ala figura y a la sabiduria humanas. Igual que un caballero distinguido, que se equivoca de bar,
renuncia por pudor a limpiar su vaso.

Pero el «més dificil todavia», el «triple salto mortal» de Kafka es el que encontramos
en dos breves relatos, Un informe para una academia 'y El nuevo abogado, ambos pu-
blicados en 1917, donde las metamorfosis se extienden de animal a ser humano. En el
primer caso se trata de un mono que evoluciona rapidamente a hombre. Su proceso de
conversién comienza con el uso del lenguaje, segtin explica en un Informe a una Aca-
demia Cientifica. En €l nos cuenta que su nombre es Peter, y que, cuando tenia la con-
dicién de simio, fue capturado en Costa de Oro; sus cazadores le asignaron el sobre-
nombre de El Rojo. Cuenta también que, cuando era transportado en una jaula a la
‘civilizacién’, no trataba de encontrar la libertad, sino que tan solo trataba de buscar una
salida (de dudosa ganancia, como se verd) a la situacién nada halagiiefia en que se en-
contraba. Este deseo de encontrar, no la libertad (Freiheit) sino una salida (Ausweg) (el
caso inverso de Dafne, quien sélo hall6 una salida mediante la metamorfosis que le
otorgaron los dioses al huir, cuando intentaba salvaguardar su libertad), le convierte, cul-
minado el proceso, en otro ser: un hombre que observa con lejania su anterior vida si-
miesca. La disyuntiva que se le presenta a Peter es: o morir o sobrevivir, pero en este
caso, a costa de transformarse en otro:

La renuncia a toda obstinacién fue justamente el mandamiento supremo que me impuse;
yo, mono libre, me someti a ese yugo; [...] Al principio, de haberlo querido los hombres, atin
habria podido regresar a través del gran portén que forma el cielo sobre la tierra, pero a medida
que mi fustigada evolucién progresaba, el portén se volvia cada vez mds bajo y mds estrecho;
me fui sintiendo mejor y mas anclado en el mundo de los hombres; el vendaval que desde mi
pasado soplaba sobre mi se ha ido calmando; hoy es solo una corriente de aire que me refres-
ca los talones; y ese agujero remoto por el cual ese aire llega y por el que yo mismo llegué un
dia se ha vuelto tan pequefio que, aunque tuviera la fuerza y la voluntad suficientes para re-
gresar hasta él, me acabarfa arrancando la piel del cuerpo al atravesarlo.’’

8 Janouch, o.c. pp. 61-62.

% Benjamin (1938: 207-208).

870.C. 11, p. 216. Trad. J.J. del Solar B. La imagen del paso ancho o estrecho, segiin las circunstancias, es
muy antigua en la tradicion hebrea: En Sem Tob, el judio de Carrion (s.XIV) leemos: «Farian dos amigos/ ¢in-
ta de un anillo/ en que dos enemigos/ non metrién un dedillo» (Harfan dos amigos cinturén de un anillo en que
dos enemigos ni un dedo chico meterfan» (vv. 249-252, ed. Garcia Calvo). La misma imagen se halla en un po-
ema secular de ibn Gabirol: La sortija que estuvo en mi mano antes por ceiiidor y cinto me sirve ahora, (Selomo
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Siempre se ha considerado un modo de diversién contemplar a un animal remedan-
do al hombre. En las obras de Luciano y Apuleyo podemos asistir a la exhibicién de Lu-
cio, convertido en asno, en un circo. En la novela, los espectadores lo ven como un ani-
mal que imita al hombre; el lector como un hombre encerrado en el cuerpo de un
animal. Pero, Rafael Sdnchez Ferlosio ha sabido ver®® el aspecto inquietante que se es-
conde en este tipo de espectaculos en los que se establece una semejanza entre simios y
humanos. Para Ferlosio, el simio es «el extrasio préximo (...) el testimonio fronterizo es-
tratégicamente situado en el lugar preciso en que la naturaleza puede volvérsenos in-
quietante y agresiva»; se trata de algo percibido no sélo en la semejanza de forma o con-
ducta, sino refrendado hoy dia por el desciframiento del genoma humano (el orangutin
comparte el 96°4% de sus genes con el hombre; el chimpancé el 98°4%). La sistematica
degradacién a la que se somete a estas criaturas en el circo o en el espectaculo de varie-
dades (Peter trabaja en un Cabaret) hace que aparezcan como «una especie de humanidad
degenerada y caricaturesca»®’; se pretende con ello exorcizar los inquietantes parecidos
por medio de un perverso juego del tipo: cuanto mds parecidos, mas diferentes. ;Como se
consigue? Dice Ferlosio:

Poniéndola [la naturaleza] en ridiculo —visto que se resiste a ser negada—, mediante el ex-
pediente de acogerla como una pretension de identidad, y desplazando arteramente la compa-
racion, del terreno biolégico— en que se lo compararfa con el hombre como especie animal— al
ilegitimo terreno en el que queda contrastado con un hombre histdrico concreto —precisamen-
te aquel que como «el hombre» se pretende absolutizar—, como un hombre vestido, vestido in-
cluso, segin la dltima moda®.

La ridiculizacién, en udltimo caso, pretende «escamotear cuanto amenace hacernos
caer en la extrafieza». Pero el relato de Kafka da una vuelta a este mecanismo. El len-
guaje de Peter, el simio—hombre, es especifico y clarividente, y sirve, sobre todo, para po-
ner de manifiesto la degradada naturaleza humana. Es ahora el hombre el que es puesto
en la picota, porque el hombre se somete a la asimilacién —pensemos en el judio de la Eu-
ropa de finales del XIX y principios del XX—; es el hombre el que sigue la conducta del
simio, el que renuncia a su libertad a cambio de una salida. Vemos ahora al hombre en el
simio que ingresa en la comunidad humana trabajando décilmente en un Cabaret. El fi-
16sofo Gustavo Bueno®! ha establecido la diferencia entre simios y personas humanas no
en razones genéticas, ni en la pretendida racionalidad del hombre con respecto a las bes-
tias, sino en las relaciones que el hombre ha establecido frente a los animales: el poder, la
dominacion, el control. Al haber establecido en la época moderna los hombres entre si fé-

Ibn Gabirol, Poesia secular, ed. Elena Romero, Madrid, Alfaguara 1978). El circulo demasiado estrecho como
metéfora de lo imposible, se encuentra ya en el Nuevo Testamento: «M4s fécil es que un camello pase por el ojo
de una aguja que un rico entre en el reino de Dios» (Mt. 19.24, Marcos 10.25 y Lucas 18.25). Quiza pudiera le-
erse, en vez de kamelos, «camello», kamilos, «cable, cordaje grueso» (cf. Suidas y escolio a Aristéfanes, Avispas
1030) confundido en la pronunciacion itacista). Podemos entrever a los dos amigos (o enemigos) de los versos de
Sem Tob en el desdoblamiento del personaje del simio en Un Informe para una academia.

8 Sdnchez Ferlosio (1966: 11-46).

8 Ibid., p. 31.

0 Ibid., p. 32

L' G. Bueno (2006).
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rreas relaciones de asimilacidon y dominio (precisamente los elementos que distinguen a
personas humanas de animales), al perder su libertad, las diferencias especificas entre el
género animal y el género humano quedan reducidas. Kafka consigue en su relato, una
vez difuminadas las diferencias entre hombres y simios, que asistamos a la elevacién del
simio al hombre con un sentimiento de decadencia. Que podamos decir, en un sentido in-
sdlito, que «el hombre desciende del mono».

El protagonista del relato El nuevo abogado® es Bucéfalo, el legendario caballo de
Alejandro Magno, quien, en una época que se revela como el ocaso de la grandiosidad de
la Historia y la Mitologia, acude, en forma humana, como nuevo abogado, a su trabajo en
la oficina, su nuevo campo de batalla. Pocos reparan alli en su nueva figura; tan sélo un
ujier, cuando Bucéfalo «levantando muy alto los muslos subia escalén por escalén ha-
ciendo resonar el marmol bajo sus pasos». En la oficina, lejos ya de los fastos que le
acompaiiaban en su esplendoroso pasado, sin la grandeza de un jinete que fuera capaz de
sefialar el camino hacia la India, haciendo de la necesidad virtud, se entrega a aquello que
cree le reportara un mayor provecho: enfrascarse en la lectura de los libros de Derecho y
de la tradicidn. Si en el fabuloso mundo de los origenes miticos el engrandecimiento a
través de una metamorfosis estaba reservado a personajes privilegiados como los héroes,
que llegaban a ser dioses, o en los albores del siglo XX, tras el darwinismo, el hombre te-
nia de si mismo una consideracién méds noble que la de un dngel caido, pues se conside-
raba a si mismo un animal ascendido, en el relato Un nuevo abogado puede percibirse,
paraddjicamente, a través del paso de un animal a un hombre, una sensacién contraria: la
de degradacion y decadencia, el descenso del hombre, inserto ahora en una nueva vida
nada heroica, sino, mas bien, mediocre y gris, como aquella que sobrelleva el doctor Bu-
céfalo en su puesto de trabajo. En ambos relatos, en las dos originales historias de me-
tamorfosis de animales que llegan a ser hombres, puede apreciarse el principio de con-
tradiccién que encierran, y puede comprobarse de manera esencial una de las sentencias
mds misteriosas de Heraclito, el sabio de Efeso: «Camino arriba y camino abajo es uno y
el mismo»*.

Volvamos una vez mds a la leyenda de Cerambo. Esta pertenece a la Mitologia. Los
relatos de Kafka a lo que llamamos ficcién. Antonio Ruiz Elvira distingue mito o leyenda
(«todo relato de sucesos que son inciertos e incomprobables, pero sobre los cuales exis-
te una tradicién que los presenta como realmente acaecidos»®) y que como tal son
aceptados o rechazados, de ficcion («invencion libre que equivale a certeza de no ser cier-
to lo que ella cuenta»)®. Una primera diferencia entre los dos relatos reside, pues, en el
cardcter tradicional de aquella frente al cardcter de autor de ésta. Pero mito y ficcién com-
parten no certeza, y al mismo tiempo, pretension de veracidad. Tanto la mitologia como
la ficcién pertenecen, ademds, frente a la estricta realidad y certidumbre de la Historia, al
reino general de la posibilidad, en una escala que va de mayor a menor verosimilitud, de
menor a mayor fantasfa.

La escritora Carmen Martin Gaite ha acufiado la expresién «brecha en la costumbre»
a la hora de describir el concepto «fantdstico»:

20.C. I, p. 179. Trad. J.J. del Solar B.
%3 Heréclito, frag. 60, ed. Garcia Calvo.
% Ruiz de Elvira (1975:7).

% Ibid., p. 11.
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...algo que nos sorprende y rompe nuestros esquemas habituales de credibilidad y acep-
tacién, un descubrimiento, a veces banal y fortuito, pero que provoca —y eso es lo importante—
un nuevo punto de vista, un impulso sin control, una perplejidad, algo, en fin, que llama
nuestra atencién con guifios inhabituales, invitdndola a salir de su letargo; algo que transforma
nuestra percepcién del mundo —como si se miraran las cosas por su revés— y que exige una in-
terpretacion®.

Buscando la definicion mas estricta, Tzvetan Todorov, en su Introduction a la litté-
rature fantastique, considera la duda como la piedra de toque del género: «Lo fantastico
—dice— es la duda (hésitation) experimentada por un ser que no conoce mas que las leyes
naturales cuando se enfrenta con un suceso de apariencia sobrenatural». Pero Todorov de-
fine otros subgéneros: lo extraiio, si el fendmeno extraordinario o sobrenatural se expli-
ca por una ilusién de los sentidos o como un producto de la imaginacién, y lo maravi-
lloso, si el fenomeno se mantiene como verdadero, como parte de la realidad, pero
explicado por leyes sobrenaturales o desconocidas”’. Los relatos de Cerambo, de Apuleyo
o de Kafka se insertarian en esta tltima categoria: En el primer caso son los dioses quie-
nes operan el prodigio. En el segundo se habla de «la fuerza misteriosa de los seres so-
brenaturales»’®. Las metamorfosis en la obra de Kafka, en fin, se realizan «merced a una
fuerza ultraterrena y sobrehumana»® que no se especifica ni se comprende. Se trata de
una fuerza que «transforma al ser humano tan recénditamente que la norma de vida acos-
tumbrada ya no puede ofrecer una seguridad»'®. Ahi es donde el hombre, caido en la me-
tamorfosis de lo extrafio, queda expuesto a un extremo sufrimiento, que con frecuencia es
la antesala de la muerte'”'. En La Transformacion se descarta expresamente lo extrafio
(«no era un sueflo, no...» dice el narrador al principio de la metamorfosis). Pero, en el
curso del relato, a diferencia de los relatos en que lo maravilloso va calando poco a poco
sobre la esfera de lo real en el relato, Kafka, una vez mds da la vuelta al proceso: Parte
del hecho maravilloso (la conversion en escarabajo) para ser tratado cada vez de un modo
mads natural, llegando incluso al extremo realismo'®. Jordi Llovet lo dice con palabras
certeras:

En este relato, todo parece estar pensado de tal modo que lo extrafio, lo sobrenatural o lo
fantastico se halle como quien dice en la periferia de la narracién, en un exterior caliginoso e
inconcreto que arremeterd, eso si, contra los habitos decodificadores de los lectores, en gene-
ral poco acostumbrados —salvo que sean asiduos lectores de Kafka— a no poder discernir con
nitidez la linea que separa entre sf lo real, lo verosimil y lo fantéstico.'®

% Carmen Martin Gaite, «Brechas en la costumbre», Diario 16, 17-XI-1990.
7 Todorov (1970:46 ss)

% Apuleyo, I, 10.

% Cf. Falk (1961:138)

10 Ibid.

U Ibid., pp. 127-141.

102 Cf. Todorov, o.c.pp. 177-184.

103 OC.I11, p. 1003.
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