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INTRODUCCION: DE PEAU NOIRE (1952) A LES DAMNES DE LA TERRE (1961)

Dos obras de Franz Fanon ha tenido una influencia determinante en los es-
tudios comparados y en la critica literaria postcolonial desde los afios ochenta:
el ensayo Piel negra, mdscaras blancas (Peau noire, masques blanches), un
«sociodiagnéstico de la colonizacién» publicado en Paris en 1952; y una de sus
obras péstumas y mds abiertamente politicas, en la que propone un modo de
entender y periodizar las nuevas literaturas nacionales en los paises surgidos de
la descolonizacién, Los malditos de la tierra (Les damnés de la terre), que Je-
an-Paul Sartre hizo imprimir en Paris en 1961, poco después de la muerte de
su autor. Franz Fanon, negro, habia nacido en 1925 en la colonia francesa de
la Martinica; fue voluntario en la segunda guerra mundial y, posteriormente,
estudié medicina en Francia. Ejerci6 profesionalmente la psiquiatria y vivié en
las Antillas, en Francia y en Africa durante la guerra de independiencia de Ar-
gelia, en la que particip6 activamente .

! Fanon dej6 Martinica en 1943, a los dieciocho afios, para luchar en la segunda guerra mun-
dial. Tras la guerra permaneci6 en Lyon con una beca del gobiemo francés, y alli comenz6 a escri-
bir sus primeras obras. A partir de 1953 dirigi6 el departamento de psiquiatria del Hospital Blida-
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Se ha juzgado a Fanon como un teérico de la resistencia anticolonial y co-
mo un apdstol de la violencia necesaria: es también un analista de la alienacién
del negro y un extremista y activista politico. Su fama generalizada se debi6
quiz4 a Les damnés de la terre, el més virulento de sus libros, que estaba pre-
cedido por un prélogo no menos explosivo de Jean-Paul Sartre. No se ha in-
vestigado, en cambio, suficientemente, la relacién de Fanon con los estudios li-
terarios, ni el hecho de que en su obra clinica y politica comparezcan
claramente algunos de los conceptos fundantes de la teoria literaria y del com-
paratismo postcolonial, ni tampoco las vias por las que un psiquiatra negro de
la Martinica puede convertirse en una importante llave conceptual de una de
las ramas mads radicales y recientes de los estudios literarios metropolitanos. Es
la tesis principal de estas paginas que en la obra de Fanon se encuentra una de
las vetas ideolégicas que permite explicar mejor y més cabalmente el mapa in-
telectual de la teoria postcolonial contemporanea, del nuevo comparatismo, y
de la ideologia que los inspira. No parece haberse advertido que a ella se re-
montan muchos de los términos y conceptos considerados mds innovadores y
eficaces para tratar con la literatura de las antiguas colonias, como la idea del
mimetismo, de resistencia cultural, de ambivalencia e hibridacién.

A pesar de que escribi6 en la década de los cincuenta, la presencia de Fa-
non en la teoria postcolonial anglosajona se produce no tanto a partir de la pri-
mera traduccion al inglés de Les damnés de la terre (The Wretched of the
Earth, 1969), cuanto de la traduccién de Peau noire, masques blanches (Black
Skins, White Masks) de C. L. Markmann, que aparecié en Londres en 1986
acompafiada de un estudio introductorio de Homi K. Bhabha, Foreword: Re-
membering Fanon, que favoreci6 extraordinariamente la difusién de la obra fa-
noniana en los medios de la teoria y la critica angloamericanas 2. Es posible que
la singular influencia de Bhabha, cuya obra est4 literalmente repleta de refe-
rencias (aunque a menudo no reconocidas) a Les Damnés y Peau noire, y su

Joinville, en Argelia. Cuando estalla la guerra de independencia, Fanon se aleja progresivamente de
1a administraci6n francesa, hasta el punto de que renuncia a su cargo en 1956 y se adhiere a la cau-
sa de la independencia argelina. Fue editor del periédico anticolonial E! Moujahid (E! luchador de
la libertad); particip6 activamente en el FLN y en 1960 fue embajador del gobierno provisional de
Argelia en Ghana, donde escribi6, en apenas diez meses y aquejado de leucemia, Les damnés de la
terre. A partir de 1956 colabor6 en Les temps modernes, de Sartre, y en Présence Africaine. Es tam-
bién autor de L’an V de la révolution algérienne [1959] y el péstumo Pour une révolution africai-
ne [1964], que no consideraré en estas paginas porque no abordan problemas literarios ni materias
que, posteriormente, hayan sido relevantes para el curso de la teoria y la critica de las literaturas
postcoloniales.

2 BHABHA (1993: 112-123; 1994: 40-65). Particip6 también en el reciente documental Frantz
Fanon: Black Skins, White Masks (1996) de Isaac Julien.
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invocacién expresa de Fanon en algunos de sus trabajos, hayan contribuido a
la resurrecci6n, para los estudios literarios, de estas dos obras. Poco después,
en Culture and Imperialism (1993) de Edward Said, podia encontrarse una
conspicua atencién a Fanon como tedrico de la resistencia estética y literaria.
En esta corriente de recuperacién, se ha producido un movimiento pendular por
el que los estudios sobre la francofonia han vuelto con renovado interés sobre
la obra fanoniana 3. Si el primer gran €xito editorial de Fanon, y su modo de
llegar a un piblico de j6venes airados negros, de activistas de izquierda y de
estudiantes soixante-huitards fue el texto de Les damnés, siempre acompaiiado
del violento prélogo sartriano, su segundo éxito de influencia, esta vez de na-
turaleza académica, parece haber llegado de su obra més clinica y menos abier-
tamente politica, Peau noire *.

Se propone aqui una lectura parcial de Franz Fanon, esto es, una lectura de
aquellas pdginas de su obra que se revelardn importantes en la critica y el com-
paratismo de los afios ochenta y noventa. No es pues de interés primario el Fa-
non revolucionario y radical, sino el primer Fanon clinico, que teoriza la cons-
truccién cultural de la imagen del negro y el mimetismo del colonizado y que
acude a las ficciones literarias para estudiar cémo se construye la identidad in-
dividual; y también el dltimo Fanon, que analiza el nacionalismo cultural y la li-
teratura nacional como forma de resistencia. Interesa pues el Fanon que critica
e invalida la pretendida universalidad del psicoandlisis (de Freud, Lacan, Man-
noni) 0 que mantiene relaciones estrechas, tanto para la adhesién como la obje-
cién, con el pensamiento de Sartre y el movimiento de la négritude. Se propo-
ne por ello una lectura atipica, y, en cierto modo, retrospectiva, ya que pretende

3 Véase s6lo MOURA [1997]. La traducci6n castellana de Les damnés, que apareci6 en Méji-
co en 1963 como Los condenados de la tierra, ha sido objeto de continuas reimpresiones, si bien
su influencia se ha ejercido més netamente en el &mbito politico radical latinoamericano que en los
estudios literarios. Baste recordar el lugar conspicuo que le reserva Alvaro Vargas Llosa entre «los
diez libros que conmovieron al idiota latinoamericano».

* El aprecio de Fanon ha estado relacionado con lo que hay en sus obras de teorfa politica o
de analista de la colonizaci6n (cfr. GEISMAR [1971) y GORDON [1970]). YOUNG {1995: 161] le cali-
fica de «padre fundador» de la «teorfa anticolonial»; CHILDS [1997:27] le concede un lugar de pri-
vilegio entre los estudiosos de la «resistencia textual» y la «mitologia» de la colonizacién; AsH-
CROFT [et al., 1989: 29] lo celebra como analista de la dialéctica del imperio y la colonia y de las
consecuencias psicolégicas y sociolégicas de la colonizacién; como un teérico de la identidad ne-
gra, de la escritura negra, de la negritud en )a didspora [ 1989: 124-125]. Ha sido considerado como
un «modelo clésico» de unién de andlisis y conciencia politica [PARRY, 1987: 30; y sobre todo GA-
TES, 1991: 457-470]. De la continua actualizacién de su aproximacién psicoanalitica es buena
muestra VERGES [1997: 578-595]. Por su parte, PosNock [1997: 323-349]) encuentra en el fanonis-
mo una renovada inspiracién ética para el intelectual negro. La influencia de Fanon es evidente en
estudios como los de GABRIEL [1989: 30-52] y Franco (1988 / 1993].
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subrayar los aspectos relacionados con los estudios literarios o con el uso iden-
titario de la literatura por parte de los nacionalismos emergentes. Revisaré en
primer lugar el sociodiagnéstico de la alienacién del negro (Peau noire) y la re-
lacién de la literatura con esa alienacién, y, en segundo lugar, el concepto de re-
sistencia textual y de nueva literatura nacional (Les damnés).

Antes de comenzar, no obstante, es necesario llevar a cabo un examen su-
mario del contexto que permite comprender cabalmente el movimiento oposi-
tivo de Fanon y de los textos que hacen posible su obra (contra la ideologia ce-
lebratoria de la négritude, contra el negro emocional senghoriano, contra la
exaltacion indiscriminada del Orphée noir de Sartre) a pesar de la novedad de
sus planteamientos. La breve revisién de la negritud pre-fanoniana y de su pro-
grama literario y politico requiere comenzar unos afios antes, con la publica-
cién de las obras de Aimé Césaire y de las antologias poéticas de Léopold
Senghor y de Léon Damas, y con la formacién de la poética de la negritud.

ORFEO NEGRO: POETICA Y POLITICA DE LA NEGRITUD

«Voici des hommes noirs debout qui nous regardent et je vous
souhaite de ressentir comme moi le saisissement d’étre vus»
(Jean Paul Sartre, Orphée noir).

El movimiento de la négritude nacié en Paris. Es posible que su primera
manifestacion fuera un texto programdtico publicado en 1932, Légitime Dé-
fense, que recoge las aspiraciones literarias y politicas que se materializarian
mds tarde en torno a la editorial Présence Africaine, fundada por Léon Damas
(de Guyana), Aimé Césaire (de Martinica) y Léopold Senghor (de Senegal) °.
Este grupo reunia a negros antillanos y americanos con negros africanos, y los
reunia por su relacién con un mismo centro metropolitano y su pertenencia al
4mbito de la francofonia. El movimiento de la negritud, no obstante, no surgi-
ria plenamente hasta finales de la década de los cuarenta, en la inmediata pos-
guerra europea, y estd definitivamente vinculado al proyecto intelectual, cultu-
ral y politico de Léopold S. Senghor.

5 En 1932, apareci6 el primer y tinico mimero de la revista Légitime Défense, que contenia
un encendido rechazo de la «personalidad prestada» y de los modelos poéticos europeos —o, al me-
nos, de los mis escolares, como Hugo— y se adheria al surrealismo y a la causa del proletariado (a
Marx, a Freud, a Rimbaud, a Breton, por cierto, también europeos). En 1934, Senghor, Damas y
Césaire fundaron la revista L’ Etudiant Noir y, en 1947, la editorial Présence Africaine.
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La négritude es una acuiiacién del poeta Aimé Césaire, que habia vuelto
de Paris a su pafs natal, la Martinica, en 1939, para ejercer como profesor en
un liceo de Fort-au-France. En ese afio publicé un extenso poema titulado
Cahier d un retour au pays natal, que versa sobre la opresién colonial en Mar-
tinica y el redescubrimiento de la africanidad del negro antillano. El pais natal
del poema era un lugar hibrido, sin origenes, con una historia obliterada, una
lengua ajena, un presente lamentable: fue en el Cahier donde apareci6 por pri-
mera vez el término négritude, y quiza por ello el texto ha sido considerado co-
mo una suerte de manifiesto de este movimiento, o, al menos, como una pro-
vocacién y una denuncia de la sociedad colonial ®. Pero la irrupcién de la
literatura negra de lengua francesa en el panorama metropolitano se produce
realmente con la fundacidn de la editorial Présence Africaine (1947), 1a apari-
cién de los Poétes d’expression frangaise del guyanés Léon Damas (1947), y,
sobre todo, de la Anthologie de la nouvelle poésie négre et malgache de Léo-
pold Sédar Senghor (1948) 7. La Anthologie estaba prologada con el (luego) cé-
lebre ensayo Orphée noir de Jean Paul Sartre, que constituye una suerte de ma-
nifiesto de la poética y la politica de la negritud & Con la antologia de Senghor
habria comenzado a producirse lo que se ha dado en llamar la «inversi6n sim-
bélica», esto es, la resistencia cultural que no se reduce a la defensa del negro
y a la mostracién de los abusos coloniales, sino que pretende el examen ideo-

¢ El Cahier, que sali6 en 1939 en una revista de Paris, Volontés, fue publicado en inglés en
Nueva York, en 1947, con prélogo de André Breton, y después en Paris por Bordas. A partir de
1956 lo han reimpreso con frecuencia los talleres de Présence Africaine. En 1946, Gallimard edit6
Les armes miraculeuses, la coleccién de poemas surrealistas de Césaire que habfan ido aparecien-
do en la revista Tropiques. Los historiadores de la literatura entienden que la obra de Césaire su-
puso una importante inflexi6én en la literatura antillana que, antes, habria sido una literatura «euro-
pea» o «de europeos»: los primeros escritores antillanos fueron colonos blancos o del tipo que
Fanon califica de asimilacionista o de calcomania. Las obras mas abiertamente politicas y comba-
tivas de CESAIRE son Discours sur le colonialisme (1955) y la Lettre @ Maurice Thorez (1956). Tu-
vo también un notable éxito la trilogia dramdtica La tragédie du roi Christophe (1963), Una saison
au Congo (1966) y Une tempéte (1968).

7 Ademdés de editor de la Anthologie, SENGHOR es autor de Chants d’ ombre (1945), quiz4 su
obra més conocida. Siguieron Hosties Noires (1948), Ethiopiques (1956) y los poemarios Noctur-
nes (1961), Lettres d’ Hivernages (1972), Elégies majeures (1979). Sus textos literarios, artfculos y
discursos se han agrupado, entre 1964 y 1983, en cuatro volimenes, bajo el titulo comin de Liber-
té. Sobre la biograffa politica de Senghor vid. SEGAL [1962 / 1964: 317-326).

8 Los movimientos anteriores de literatura negra, como la Harlem Renaissance o el movi-
miento indigenista haitiano, no habfan formulado explicitamente sus principios criticos y tedricos.
A la zaga del Orphée escribiria Mério de Andrade su Prefdcio ala Poesia negra de expressdo por-
tuguesa [1953); aparecerfa, en 1957, la revista nigeriana en lengua inglesa Black Orpheus, dedica-
da a la literatura y la critica africanas [cfr. CHEVRIER, 1984] y Jahn publicaria la coleccién Schwar-

zer Orpheus [1964].
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16gico de la mission civilisatrice francesa °. Quiz4 por ello la Anthologie tuvo
un extraordinario impacto literario y politico. Baste recordar con qué emocién
dice Amilcar Cabral haber recorrido el libro en 1949 para encontrar en €] «coi-
sas que nem sonhava; poesias maravilhosas escritas por negros de todas as
partes do mundo francés, poemas falando da Africa, dos escravos, dos homens,
da vida e das aspiragbes dos homens. Versos como isto. Négre colporteur de
révolte..» Y, sobre todo, Cabral entendié la Anthologie como el nuncio de una
inminente revolucién («Muito me traz este livro, ¢ entre muito, a certeza de que
o Negro, o tdo explotado Negro estd acordando em todo o Mundo...») y fundé
en ella su desprecio por los «asimilados» del arte poética, por la poesia enve-
nenada, por los «pequenos Camées de pele preta, os infimos Anteros idem» ',

En el Orphée, Sartre identificaba las caracteristicas principales de lo que
dio en llamar la «epifania poética» de la negritud: saludaba «la pasi6n del su-
frimiento, la bisqueda de la identidad perdida, la vuelta al pais natal, el des-
censo a los infiernos resplandecientes del alma negra, el auto de fe del lengua-
je» y aplaudfa el cardcter escandaloso de este movimiento poético,
«escandaloso, entiéndase, para los europeos por derecho divino, habituados,
desde hace siglos, a ver sin ser vistos». Sartre introdujo a los lectores europe-
os la poesia africana y negra desde una 6ptica politica y con un tono exaltado:
la nueva negritud aparecia como una liberacién, una recuperacién de la voz
(porque elimina la mordaza «que tapaba la boca negra») y una recuperacién de
la mirada («hoy, los hombres negros nos miran, y es nuestra propia mirada la
que regresa a nuestros ojos», Orphée 5). La Anthologie de Senghor alcanzaba
asi dimensiones evangélicas, era el nuncio de la buena nueva de la recupera-
cién de la negritud, si bien su destino dltimo, a saber, la plena realizaci6n del
hombre en una sociedad sin razas, exigia que también la negritud desaparecie-
ra, o se destruyera, al alcanzar su objetivo y culminacién.

Suele concederse que la négritude es la primera gran ruptura con el Afri-
ca colonial, y que la Anthologie es el acta de nacimiento de la littérature de la
négritude . Senghor llama a la negritud un nom de passe, una contrasefia, un

% Sobre la idea de la inversi6n simbélica de Senghor, vid. MOURA [1997: 69]. Sobre la poe-
sfa de la negritud y, en general, sobre la poesfa negra en francés vid. JOUBERT et al. [1986: 21-90];
CHEVRIER [1984]. Los estudios clasicos fueron los de KESTELOOT [1965] y CORNEVIN [1976). Sobre
la négritude en particular, vid. HAUSSER [1982 passim].

10 Carta de Amflcar Cabral def 12 de abril de 1949: vid. Mé4rio de Andrade «A cultura na pro-
blemitica da libertagao nacional», reproducida en Poesia negra de expressdo portuguesa, 30 y 25.

1 Vid. s6lo JOUBERT [1986: 23] para su extensién en el mundo francéfono. En el 4mbito lu-
sé6fono la poética de la negritud fue relevantisima. En 1947, cuando se edita en Parfs Présence Afri-
caine, los estudiantes negros africanos de la Casa dos Estudantes do Império, en Coimbra, mimeo-
grafiaron el primer mimero de la revista Meridiano. En 1953, dos j6évenes, Francisco Tenreiro y
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signo de reconocimiento, una vindicacién. El programa politico implicito en la
literatura de la negritud es el de levantarse contra la negacién europea de los
valores africanos, que se habia desarrollado para justificar la esclavitud, el so-
metimiento y la colonizacién de Africa. La negritud, pues, se define como un
proyecto intelectual de rehabilitacién, y es, por ello, un proceso de inversion,
una construccién mitica de una imagen del negro que pueda constituirse en el
orgulloso reverso de la denegacién europea. El género dominante de la litera-
tura de la negritud es la poesia lirica, que se autodefine como poesia dolorosa
y como la exploracién de un pays de souffrance ' el tema dominante, la cele-
braci6n de ser negro y la lamentacién simulténea por serlo, ya que el negro se
percibe a si mismo como un nuevo Cristo o un nuevo Mesias. Sartre describe
al Negro de la Negritud, en el Orphée, como un hombre que ha asumido para
si todo el dolor humano («Le noir conscient de soi se présente 2 ses propres
yeux comme |’homme qui a pris sur soi toute la doleur humaine et qui souffre
pour tous, méme pour le blanc») . Es también Sartre el que lo cifra en la ima-
gen de Orfeo, no sélo por el canto y la poesia, sino porque ha descendido a los
infiernos del alma negra, esto es, de la identidad perdida o robada, antes de po-
der retornar y redescubrir un pasado glorioso en la tradicién africana y una
suerte de paraiso en forma de negritud original y de serenidad primigenia.
Surgen asf los mitos de la negritud contra los que tan vehementemente
reaccionard Fanon. La poesia de la negritud es la poesia de la nostalgia de
una imagen de Africa, milenaria, tradicional y grandiosa: exalta —o inven- -
ta— un Africa de guerreros valerosos y sabanas ancestrales (como decia un
poema de David Diop), que encierra el secreto de una suerte de armonia c6s-
mica, de una comunicaci6n continua entre dioses y hombres, entre vivos y
muertos, entre plantas y animales. A fuerza de exaltar la civilizacién africa-
na, y el mesianismo del nuevo Negro de la negritud, Léopold Senghor llega
a afirmar que la cultura de los negros debe aportar un «suplemento de alma»
(supplément d’ dme) a las culturas metropolitanas € industriales (del «mun-
do difunto») . El negro literario senghoriano, el Negro-Negro, como le lla-

Mirio de Andrade, publicaron en Lisboa un exiguo cuademnillo de dieciocho paginas titulado Poe-
sia negra de expressdo portuguesa que s¢ inspiraba, directamente, en la Anthologie.

12 | a expresién de pays de souffrance como patria del negro es de David Diop, en Présence
Africaine (cfr. JOUBERT, 1986: 78). En Pigments, de Léon Damas, también aparece el sentimiento
doloroso racial y las humillaciones sumadas por Ser negro.

13 Cfr. SARTRE, Orphée, 7. El poema-manifiesto de esta idea cristolégica del negro es La ron-

de des jours de Bemard Dadié: «Je vous remercie mon Dieu, de m’avoir créé Noir, / d’avorr fait de
/ le Monde». Vid. JoUBERT [1986: 23b] y

moi / la somme de toutes les douleurs, / mis sur ma téte
los comentarios sobre este poema en Hausser [1982: 53].
14 Vid SHENGOR, Chant d’ombre, 12.
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mar4 Fanon, se convierte en una suerte de héroe civilizador y en redentor
poético del mundo 3.

La négritude de Senghor es, ciertamente, un movimiento de resistencia y de
liberacién, no sélo porque designe un movimiento de escritura literaria del Afri-
ca negra, sino porque es también un movimiento en contra de la consideracién
del negro como ser inferior o dependiente: es, pues, una estrategia de revaloriza-
cién, aprecio, ponderacién de todas las caracteristicas que se consideran propias
de la cultura negra y que pueden oponerse a los estereotipos europeos. Los ensa-
yos de Senghor no sélo quieren explicar la cultura africana, sino, sobre todo, su-
brayar lo que tiene de bello, de admirable y grandioso. En este sentido, la politi-
ca de la négritude pretende, sub specie fabulae, 1a recuperacién del orgullo *. En
este proceso, Senghor simplifica: habla de lo africano como de un todo unitario
y del negro como individuo singular. El procedimiento de vindicaci6n es, tam-
bién, extraordinariamente sencillo: consiste, fundamentalmente, en demostrar
que es positivo el término negativo que se atribuye al negro. Si el estereotipo
blanco dice que el negro es intuitivo, emocional, irracional, frente a la racionali-
dad europea, o, mejor ain, frente a la clarté filoséfica francesa, Senghor proce-
de a ponderar la emocién sobre la raz6n y a presentar la naturaleza emocional del
negro como admirable, hermosa y superior: I’emotion est négre comme la raison
helléne. En este sentido, Senghor no construye un negro alternativo: simplemen-
te asume el negro de los blancos y arguye su bondad 7.

'S Segiin Moura [1997: 69-70] el movimiento de la Négritude se fundamentarfa en una vitali-
dad espiritual que, mediante la poesfa, se concede a lo que anteriormente se consideraba un estereoti-
po degradante; esto es, concede valor a todo lo que se consideraba negativo o inferior (el sufrimiento
de los esclavos, el instinto y el misterio de Africa, la sensualidad e intuicién precolonial, la percepcion
maternal del paisaje), celebra un lenguaje despreciado y rehabilita la expresién de las comunidades
minoritarias (el créole, las lenguas francas, las variedades ‘negras’ de las lenguas metropolitanas). Ca-
bria sefialar que la biisqueda de una identidad mitica y antigua y la utilizacién identitaria de la litera-
tura no son especificas de la Négritude, que comparte con los nacionalismos roménticos europeos.

16 Senghor ha vuelto a menudo sobre el concepto de negritud. Ademés de algunos ensayos sobre
sus «precursores» {SENGHOR, 1964: 407-411; 425-236}, 1a exposicién més clara de este concepto se en-
cuentra, a mi juicio, en el tercer volumen de Liberté [SENGHOR, 1977: 11-18; 69-79], y, especialmente,
en «Qu’est-ce que la négritude» [Senghor, 1977: 90-101], en la brevisima nota «La négritude debout»
[Léopold Sedar Senghor, 1961: 197-199) yen «Réponse de Senghor a Césaire: La négritude comme cul-
ture des peuples noirs, ne saurait &tre dépassé» [1976: 49-69; vid. quoque SENGHOR, 1970: 179 ss.]. So-
bre la poética senghoriana de la negritud, vid. KESTELOOT [1965: 110-114]; JAHN [1966 / 1971: 286 ss.;
de LEUSSE, «La mission du pote: La négritude» [1967: 219-242]; Butler {1976: 342-350).

7 La de Senghor es, por tanto, una estrategia de la inversi6n de valor: de ahf que defienda la
idea de que los africanos se caracterizan por la razén intuitiva, y que, para contravenir la afirma-
cién de que son seres emocionales sin capacidad de autocontrol, arguyera que, en efecto, son «cria-
turas de la emoci6n», seres puramente sensoriales, y que este estado de exacerbado sentimiento les
permite el acceso a realidades superiores [SENGHOR, 1970: 184).
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La negritud es también un proyecto politico, inspirado en una version del
socialismo que quiere hibridarse con un presunto comunalismo idilico y an-
cestral africano: quiere presentarse, de este modo, como una combinacién de
valores tradicionales (o reconstruidos como tales) con valores socialistas, que
se perciben como concomitantes 0 afines '8, De este modo, la negritud podria
también juzgarse como una utopia arcaica, cOMO una suma de socialismo e in-
digenismo, que a la vez que se opone al modelo capitalista occidental, pro-
mueve valores espirituales y emocionales frente al presunto materialismo y ra-
cionalismo europeo. Este misticismo comunalista (que también se encuentra,
por ejemplo, en la literatura de Rabindranath Tagore) y este proyecto politico
permitirfan comparar fructiferamente la negritud con otros movimientos y, en
especial, con los indigenismos latinoamericanos.

Hacia comienzos de los afios cincuenta la negritud era ya un movimiento
consolidado, cuyos planteamientos crearon un contexto que hizo posible re-
plantear la prictica colonial e ideolégica europea de forma radicalmente diver-
sa. Un colaborador de Césaire, Michel Leiris, publicé entonces uno de los pri-
meros andlisis de las relaciones del imperio y la colonia (0 de la ideologia
imperial) con una disciplina «cientifica», la etnografia '°. El trabajo de Leiris
abri6 un debate que prosigui6 con intensidad variable en las décadas siguien-
tes, y que, en lo fundamental, se preguntaba hasta qué punto y de qué modo el
deseo europeo de poder habia determinado y conformado el conocimiento y los
saberes europeos sobre el resto del planeta y hasta qué punto y de qué modo
los escritores europeos —tanto de obras cientificas como de obras literarias—
participaron vital € ideolégicamente de las relaciones coloniales y neocolonia-
les. La pregunta de Leiris por la complicidad entre el saber y el poder imperial
(a prop6sito, ciertamente, de la etnografia) reaparecerd en la obra de Edward
Said, Orientalism (1978), como cuestién fundante a propésito de los saberes
histéricos y filolégicos del orientalismo europeo. Leiris habia glosado copio-
samente una ‘asimetria’, a saber, el hecho de que los europeos, durante siglos,
hubieran hablado por el resto del mundo mientras que lo inverso no era cierto,
y profetiz6 que, en el futuro, hablarian'y responderian los estudiados y obser-
vados, los objetos de ese discurso y de esas disciplinas y saberes. La primera

6n utépica de reciprocidad, distribucién y espiritu comunal

18 Asf, por ejemplo, en la atribuci chst
a las relaciones sociales africanas. La relacién entre negritud y socialismo es tema central del se-
icaine du socialisme [1971].

gundo volumen de Liberté de Senghor, subtitulado Nation et voie aj
Sobre la combinaci6n de socialismo y tradicionalismo comunal, vid. CHILDS [1997: 39].

19 Michel Leiris, «L."ethnographe devant le colonialisme» (1950; rpt. 1966: 12§-145]. Sobre
la relaci6n y la complicidad de colonialismo y antropologfa vid. Asad [1973: passim], CLIFFORD

[1988], LECLERC [1972].



360 MARIA JOSE VEGA

parte de esa afirmacién —la del que no habla sobre sf, sino que es hablado o
ficcionalizado— recurre en la obra de Edward Said y Gayatri Spivak; la se-
gunda, esto es, la idea de la mirada devuelta, de la respuesta del colonizado,
habia comparecido de forma conspicua en el Orphée noir de Sartre y reapare-
cerd en los sesenta en su prélogo a Les damnés.

La obra de Fanon, que comienza a aparecer impresa en 1952, se escribe,
pues, en un momento en el que la resistencia de Césaire, la negritud sengho-
riana, la vindicacién drfica de Sartre, la escritura de Leiris (e incluso la de
Mannoni) habian sentado nuevos términos para la reflexién critica y compre-
hensiva sobre el hecho colonial 2°. El movimiento africano de la negritud aca-
baria por perder virulencia hacia el fin de la década de los sesenta, es decir, con
los procesos de independencia politica de varios paises africanos.?! Cuando es-
cribe Fanon, es ain un contexto y un punto de referencia necesario para la com-
prensién del hecho colonial.

ALIENACION COLONIAL Y REPRESENTACION LITERARIA: PEAU NOIRE (1952)

j’accepte... j’accepte... entierement, sans reserve

ma race qu’aucune ablution d’hysope et de lys melés
ne pourrait purifier

ma race rongée de macule

ma race raisin mur pour pieds ivres

(Aimé Césaire, Cahier d’ un retour au pays natal)

% CHILDS [1997: 57] menciona dentro de un mismo grupo a Fanon y a Amflcar Cabral: sal-
vo, secundariamente, en el articulo «A liberagdo nacional e a cultura» (donde hay algunas ideas que
recuerdan el nacionalismo cultural de Les damnés), no encuentro concomitancias apreciables entre
ambos. ASHCROFT et al. [1989: 153] tratan a Fanon en relaci6n con el movimiento del Atldntico Ne-
gro (Black Atlantic) de C. L. R. James y Paul Gilroy y con la vindicacién de la antillanité de
Edouard Glissant. La relacién con Glissant no est4 suficientemente demostrada: antes bien, por en-
cima de la ‘antillanidad’ comiin, no hay muchas relaciones evidentes entre ambos. En cambio, los
estudios del historiador marxista C. L. R. James (y especialmente The Black Jacobins, 1938) se pu-
blicaron antes de la eclosién del movimiento de la negritud y es posible que la investigacién de su
relacién con Césaire, Fanon y Senghor fuera fructifera.

21 1 .a abierta censura del concepto senghoriano de negritud Ja inicia realmente Fanon, como
quiero evidenciar aquf. No obstante, se considera que la critica de la negritud comienza en los afios
setenta con los trabajos de MARCIEN TowA (Léopold Sédar Senghor: Négritude ou servitude,
1971) y STANISLAS ADOTEVI (Négritude et négrologues, 1972) y con el congreso de Villetaneuse
de 1973, Négritude africaine, négritude caraibe. Cfr. Hausser [1982: 28ss, 67ss.]); CHEVRIER
[1984: 45 ss.].
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Peau noire es quizd la obra de Fanon que se presenta con una escritura
menos abiertamente politizada y activista: de hecho, el libro se identifica, en
principio, como un estudio clinico [1952: 10] que pretende «liberar al hombre
de color de si mismo», pero que, sobre todo, pretende, prioritariamente, pro-
porcionar una interpretacion psicoanalitica del problema negro, revelar las ano-
malfas afectivas del edificio de complejos del negro, descubrir su proceso de
alienacién, su ‘inferioridad’ o, mds bien, ‘inferiorizacién’ —por parte del blan-
co— y el proceso de interiorizacién de tal inferioridad . No es éste, pues, un
andlisis de individuos, ni un andlisis psicolégico de lo singular, ya que la alie-
naci6n del negro no es una cuestion individual, sino, sobre todo, una cuestién
social: «disons qu’il s’agit ici d’un sociodiagnostic». El sociodiagnéstico im-
plica un estudio de la posicién —o, mejor, de las diferentes posiciones— del
negro ante la civilizacién blanca y de la naturaleza de sus actitudes; debe con-
cluir con una explicacién psicopatolégica del existir del negro y debe com-
prender una reflexién sobre cémo éste indaga su propia identidad siendo asi
que, y ésta es una de las premisas fundantes de la obra, el alma negra es una
construccion del blanco [1952: 7-11] B,

Fanon comienza el andlisis de la alienaci6n del colonizado con un examen
de la enajenaci6n lingiiistica: de su adopci6n del modelo «blanco» (y,enel ca-

22 E] tftulo original de la obra era «Ensayo sobre la desalienacién de los negros». El anélisis
clinico de la colonizacién contaba con un precedente: dos afios antes habfa aparecido La psycholo-
gie de la colonisation (1950) de Octave Mannoni, que no considera la literatura y el arte, y que, por
ello, no trataré en estas paginas. Contra Mannoni se dirigen abiertamente muchas consideraciones
de Fanon y, en especial, contra el entendimiento del dominio colonial por el complejo de inferiori-
dad y dependencia del colonizado negro y el complejo civilizador del blanco. Véase la nota si-
guiente.

B La civilisation blanche, la culture européenne ont imposé au Noir une déviation existen-
tielle. Nous monstrerons ailleurs que souvent ce qu’on appelle I’ame noire est une construction du
Blanc» [FANON, 1952: 11). Junto a estas tareas bésicas, de naturaleza sociolégica y psicol6gica, Fa-
non [1952: 67 ss.] realiza una critica feroz de la Psychologie de la colonisation de Mannoni [1950]

y de su concepto del complejo de Préspero en «Du prétendu complexe de dépendence du coloni-

sé». Mannoni [1950: 71] habfa acufiado la expresién complejo de Préspero para referirse a un con-
la vez «la figura del paternalismo

junto de disposiciones neuréticas inconscientes que designan a
colonial» y «el retrato del racista cuya hija es objeto de un intento imaginario de violaci6n por par-

te de un ser inferior». Préspero es un personaje de The Tempest de Shakespeare, junto con su hija
Miranda y el salvaje Caliban: Mannoni utilizé la trama shakespeareana para explicar la situacién
colonial y, particularmente, la malgache. Posteriormente, 1a expresién complejo de Préspero llega-
ria a generalizarse (de hecho los editores de la traduccién inglesa retitularon el libro como Prospe-
ro and Caliban) para referirse a una necesidad de dominacién de origen infantil (partiendo de Man-
noni, 1950: 87) o bien al deseo de afirmar la dominacién sobre seres a los que s primitiviza, a los
que se estima inferiores 0 a los que se trata como a tales: su contrapartida serfa el complejo de de-
pendencia del colonizado. Vid. MANNONI [1950: 71 ss., 105 ss.]; FANON [1952: 86 ss.]



362 MARIA JOSE VEGA

so antillano, del francés), del deseo del negro de mimetizar totalmente el acen-
to y la lengua del colonizador, de la compulsién por convertirse, lingiifstica-
mente, en un quasi-Blanc («En France, on dit: parler comme un livre. En Mar-
tinique: parler comme un Blanc», 1952: 16), de la presuncién —no expresa—
de que es posible hacerse blanco (se blanchir) mediante el rechazo de todo lo
asociado con lo negro, incluido el lenguaje (sea un lengua en particular o el cre-
olismo, como fenémeno, en general) 2. Es ésta la primera manifestacién —en-
tre otras muchas de una larga serie— de la idea del mimetismo del negro, que
es recurrente en Peau noire. El negro que habla bien francés es un quasi blan-
co [1952: 16]; el antillano que pasa una temporada en la metrépolis intenta pa-
recerse al blanco, adopta sus cosas, sus formas exteriores de civilidad, sus ex-
presiones, y, en suma, pretende adquirir un sentimiento de igualdad con el
europeo [1952: 20]; el negro, ademds, es apreciado en cuanto se asimila, o se-
giin el grado en el que se asimila, de ahi la tendencia a la reaccion como con-
ducta [1952: 29]. En la autobiografia novelada de (la antillana negra) Mayotte
Capécia, Je suis Martiniquaise (1948), Fanon analiza el deseo de la protago-
nista de casarse con un blanco, los suefios en los que se blanquea magicamen-
te, sus delirios de que se convierte en un ingel «rose et blanche» [1952: 35, 41].
En la novela de René Maran, Un homme pareil aux autres (1947) estudia c6-
mo el protagonista (negro), Jean Veneuse, siente que ha sido formado a ima-
gen y semejanza de aquellos que le desprecian [1952: 52], a pesar de que aque-
llos que le estiman consideran que es «como nosotros» (como nosotros, pero
no uno de nosotros), le insisten en que no es negro o que de negro no tiene mas
que la apariencia [1952: 56] **. Es decir, Fanon analiza c6mo, desde el lengua-
je ala ficci6én y a la autobiografia con un alto grado de ficcién, se manifiesta y
se tematiza el deseo de de-racializacién, la aspiracién del negro al mimetismo
absoluto con ¢l blanco y lo europeo.

No parece haberse advertido suficientemente que en Peau noire el instru-
mento de la alienacién es, fundamentalmente, el de las representaciones: las re-
vistas ilustradas y las ficciones para la infancia son, en particular, un ejemplo

24 Vid. el capitulo «Le Noir et le langage» [1952: 13 ss] y, especialmente, las formas lin-
giifsticas por las que el blanco «primitiviza» al negro (dirigiéndose a él como a un nifio, hablando
en petit-négre, etc.). El deseo de se blanchir inspira también algunas de las p4ginas més interesan-
tes de los estudios simétricos de «La femme de couleur et le Blanc» y «L’homme de couleur et la
Blanche» [1952: 35 ss, 53 ss.].

% La obra de Capécia proporciona, ademds, un modelo para concebir la relacién entre la mu-
jer negra y el blanco (con el odio de la negra a su color, su deseo de ‘lactificarse’ y aclarar la raza);
la de Maran permite disponer de un ejemplo simétrico, en el que el hombre negro enamora a una
mujer blanca para, de algiin modo, convertirse en blanco.
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recurrente y significativo de la argumentacién de Fanon. Las historias de Tar-
zan o de exploradores, las vifietas, tebeos y relatos han sido escritos por blan-
cos para nifios blancos: son los mismos relatos, seiiala Fanon, que leen con
fruicién los nifios indigenas en las Antillas y, muy posiblemente, en el resto de
las colonias. «Y el Lobo, el Diablo, el Genio Malo, el Mal, el Salvaje son siem-
pre representados por un negro o un indio», y como siempre hay identificacién
con el vencedor, el nifio negro se hace explorador, aventurero, misionero, y
«corre el riesgo de que le coman los negros malos» del mismo modo que el ni-
fio blanco [1952: 119]. A los que sostienen que esto carece de importancia, re-
plica Fanon que asi se construye una imagen del negro y, sobre todo, que as{
construye el negro una imagen de si. Ese nifio negro es el mismo que, en la es-
cuela, se refiere aplicadamente a nuestros ancestros galos, «nos peres les Gau-
lois» [1952: 120], y el mismo que se identifica con el explorador y el civiliza-
dor blanco. No es de extrafiar, por tanto, que el joven de las Antillas manifieste
una tendencia, o una actitud, totalmente blanca, o que piense y vea como un
blanco: de hecho, en la escuela, lee historias de salvajes negros %, Por ello, el
negro no se inferioriza: le inferiorizan. Advierte quiz4 mds tarde la irrealidad
de muchas proposiciones que habia interiorizado y hecho suyas y que en reali-
dad proceden de la actitud subjetiva del blanco. S6lo entonces comienza su
verdadero aprendizaje de si [1952: 122]. El negro, dice Fanon con metéifora re-
petida, endosa la librea que le ha hecho el blanco y que es la que aparece en las
historias para nifios, en la literatura o en el cine: por su parte, el blanco le hace
negro insistentemente, desea encadenarlo a su imagen (I’attacher a son image)
y fijarlo en ella [1952: 27, 92] 7.

Las representaciones, las formaciones discursivas, construyen, en cierto
modo, el mundo. Es una constelacién de datos y una serie de proposiciones
las que lenta e insidiosamente, mediante textos, revistas, cuentos, novelas,
peliculas, libros escolares, programas de radio, van conformando la visién
del mundo de la colectividad a la que se pertenece [Fanon, 1952: 124]. En el
caso antillano, el individuo posee una visién del mundo que es blanca, por-
que, en efecto, se ha construido como blanca y a partir de representaciones

% De ahf también la paradoja antillana: «... I’ Antillais ne se pense pas Noir; il se pense An-
tillais. Le négre vit en Afrique. Subjectivement, intellectuelement, I’ Antillais se comporte comme
un Blanc. Or, c’est un négre» [1952: 121].

77 A este respecto, véase la descripci6n de las fantasfas de los que desean tener a blancos ba-
jo sus 6rdenes o, en cualquier caso, hacer que los blancos tengan actitud de negros_, entendidas como
formas de vengarse de la imago [FANON, 1952: 49]. La misma idea de fijar a una imagen, encadenar
0 aprisionar en un estereotipo comparece a propésito de la naturaleza del discurso y las representa-
ciones etnograficas, que ‘encierran’ al objeto descrito en sus costumbres [FANON, 1952: 76].
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culturales blancas.”® Es més, hasta la aparicién de Aimé Césaire y el movi-
miento de la negritud, ningun antillano «era capaz de concebirse a s{ mismo
como un negro», aun siéndolo realmente. Por ello, las representaciones ficti-
cias, textuales, etc., son relevantes: procuran la identidad, la construccién de
la imagen de si, de la colectividad, de las relaciones. El factor mds constante
de alienacién seria, precisamente, el hiato entre las representaciones y la
aprehensién de su falsedad. De los muchos que aduce Fanon es representati-
vo el caso de las redacciones de los antillanos de diez a catorce afios, que, an-
te el tema «Impresiones antes de ir de vacaciones», responden como parisi-
nos. Se encuentran en ellas observaciones como las siguientes: «j’aime les
vacances, car je pourrai courir a travers les champs, respirer un bon air et je
reviendrai les joues roses» [Fanon, 1952: 132 n. 25: cursiva del autor]. Esto
es claro indicio, por una parte, del poder de arrastre de las convenciones de
escritura impuestas escolarmente (o impuestas, en general, por una cultura);
por otra, denuncia cudl es la representacién de si que se ha construido una co-
lectividad.

Puede entenderse que la obra de Fanon propone una moraleja recurrente: el
antillano desconoce intimamente que es un negro, y este hecho particular corro-
bora, en el plano general, la proposicién mas relevante atin de que la percepcion
se sitiia siempre en el plano de lo imaginario. Estas reflexiones permiten enlazar
con las observaciones de Sartre sobre el antisemitismo, del que Fanon extrae una
continua inspiracién acerca de la representacién simbdlica racista .

En el plano simbélico, el negro es el simbolo del mal o de la fealdad, pues
hay un maniqueismo «delirante» en la representacién del blanco y del negro
{Fanon, 1952: 145, 148]. En Europa «el Mal estd representado por el Negro»: el
verdugo es negro, Satin es negro, lo sucio es lo negro —tanto en el plano fisi-
co como el moral— y hay muchas expresiones que hacen negro el pecado. El
negro representa, simbélicamente, el lado malvado de la personalidad, el arque-
tipo de los valores inferiores. Lo negro sirve para las pulsiones mds inmorales y
para los deseos més inconfesables. Por ello, no es de extrafiar que el negro an-
tillano padezca negrofobia, ya que, cultural, simbdlica, representativamente,
comparte obsesiones, imdgenes y prejuicios, con el blanco. Fanon, pues, invali-
da la nocién junguiana de inconsciente colectivo, que reduce a una simple im-
posicién cultural generada por un conjunto de mitos, imégenes y representacio-
nes. Si el negro comparte con el blanco este presunto inconsciente es porque

% Véase la descripcion de las reacciones del publico francés y antillano a la proyeccién de
las peliculas de Tarz4n en FANON [1952: 124 n. 15]).

¥ Para el uso extensivo ticito o expreso de las Réflexions sur la question juive de Sartre, re-
mito a FANON [1952: 70, 95, 130, 146-147].
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comparte un conjunto de imposiciones culturales en las que el negro simboliza
lo negativo. El negro antillano es negréfobo porque ha sido educado con repre-
sentaciones que le imponen, en cierto modo, serlo: «je me méfie de ce qui est
noir en moi, c’est-a-dire de la totalité de mon étre» [1952: 155].

O, en otros términos: leemos libros blancos. «Nous lisons livres blancs et
nous assimilons petit a petit les préjugés, les mythes, le folklore qui nous vien-
nent d’Europe... il me serait facile de montrer que le négre, irréflexivement, se
choisit objet susceptible de porter le péché originel. Pour ce role, le Blanc choi-
sit le Noir, et le Noir qui est un Blanc choisit aussi le Noir. Le Noir antillais est
esclave de cette imposition culturelle» [1952: 155]. En los términos clinicos en
los que Fanon quiere impostar su obra, reside aqui la ambigiiedad neurética en
la que vive el negro y de aqui, de hecho, extrae las premisas de la psicopatolo-
gia que Peau noire se ha propuesto trazar.

Este conjunto de observaciones parece centrarse en lo gue Fanon llama a
veces la imago, o, en ocasiones dispersas, la tematizacion {1952: 91}: en lo que
cifra en la metéfora de la librea, en lo que, en ocasiones nombra mito [1952:
94], formacidn de una imagen, o, también ocasionalmente y tomando los tér-
minos de un pasaje de Sartre (de las Réflexions sur la question juive), repre-
sentacion fijada (représentation fixé) [cfr. 1952: 93]. Peau noire no se limita al
sociodiagndstico de tales temas, imédgenes y representaciones o, mejor atn, al
sociodiagnéstico de la alienacién del negro a través de las nociones de mime-
tismo, imagen, escision y autorrepresentacién: quiere ser también una obra mi-
litante, agente de la des-alienacion, de vindicacién y conciencia. Esto no im-
plica, sin embargo, la adhesién de Fanon a los presupuestos de la négritude
formulados por Léopold Senghor, que, a la representacion creada por el blan-
co —al negro como simbolo de irracionalidad, animalidad, maldad, etc.— opo-
ne realmente una contra-representacion, una imagen pendular, a saber, aquelia
que reivindica para si —y rehabilita— los aspectos que en la oposicién mani-
quea diagnosticada por Fanon se identifican con lo negro. El Negro de la Ne-
gritud y el Negro del Blanco se retinen por tanto bajo las mismas premisas *.

3 Fanon comenta la afirmacién de L. Senghor de que el negro posee una sensibilidad emo-
tiva (el famoso motto «I'émotion est négre comme la raison helléne») que parece una inversién
vindicativa del estereotipo blanco sobre la irracionalidad negra pero que, en realidad, lo sancio-
na. El Negro senghoriano es también un estereotipo que Fanon desautoriza mejdiante la reescri-
tura parédica: «Et voici le négre réhabilité..., gouvernant le monde de son intuition, le négre re-
trouvé, ramassé, revendiqué, assumé, et c’est un négre, non pas, ce n'est point un négre, mais le
négre, alertant les antennes fécondes du monde... Je suis le monde!» { 1952: 103; cursiva mfa}. El
negro sensitivo, como poéte du monde, en comunién con el mundo, eslﬁgura central de los
Chants d’ ombre de Senghor (1945) y aflora a menudo, de forma celebratoria, en los primeros es-

critos de Sartre.
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Es evidente que podria analizarse igualmente y con las mismas armas la
construccién de la imagen del negro por parte de los blancos y para los blancos
(al igual que la contrarrepresentacion de la imagen del negro del movimiento de
la Negritud): no obstante, Fanon estd particularmente interesado por el proble-
ma especifico del negro ante una representacion de si como el otro (lacaniano)
y los resultados de alienacion, escision de conciencia, mimetismo de lo blanco,
vindicacién o complejo que comporta tal representacién. Las pocas alusiones a
la imagen que el blanco crea del negro para si inciden en la difusién de obras li-
terarias, como por ejemplo, en el poder de La cabaria del tio Tom, en medios
franc6fonos, para realizar 1a evocacidn del negro [1952: 140} *'; o bien en la re-
presentatividad de los estereotipos de las ficciones sobre los negros que esta-
blecen relaciones amorosas con mujeres blancas (Deep are the Roots, Strange
Fruir: vid. Fanon, 1952: 142); o bien, y sobre todo, en la genitalidad de la ima-
gen del negro, que es, a menudo, pero siempre en el plano imaginario o en el ni-
vel paral6gico, la representacion del instinto sexual y del poder genital 32.

A pesar de la continua invocacién del instrumentario del psicoanélisis euro-
peo en las paginas de Peau noire, el modelo ideolégico del libro se encuentra, a
mi juicio, en las reflexiones de Jean-Paul Sartre sobre la cuestién judia —como ya
ha habido ocasién de indicar— que se reaplican, a menudo, y con minimas trans-
posiciones, para explicar la percepcién racista del negro. Sartre, ademds, habia pu-
blicado ya el ensayo Orphée noir, que habia precedido la antologia de la poesia
negra y malgache de Senghor, y que se habia convertido en referencia necesaria
en la discusién de la negritud. Sartre, por iiltimo, como autor de Qu’ est-ce que la
linérature?, habia propuesto unas tesis sobre la escritura comprometida que satis-
ficieron particularmente a Fanon. De Sartre proceden, secundariamente, algunas
reflexiones sobre la negritud y el marxismo o sobre la posible asimilacién del ne-
gro y el proletario *. De hecho, Fanon considera que Orphée noir es un de los hi-
tos mds relevantes en la «intelectualizacién del existir del negro», a pesar del
triunfalismo de Sartre en su gloriosa visién de ese negro que recoge la antorcha
del élan poétique de la humanidad,* y, sobre todo, a pesar de que Sartre también

3! Vid. quoque FANON [1952: 161], acerca de la formaci6n sobre «c6mo ver un negro» adqui-
rida en Un capitdn de quince afios, Los viajes de Livingstone y las novelas de aventuras coloniales.

32 Sobre la genitalizacién de la imagen del negro -que es también una forma de asimilarlo a
los animales- vid. FANON [1952: 126-129, 133, 137, 143-146].

33 V. especialmente FANON [1952: 108-109, 139, 148-150).

3 Léase, por ejemplo, en Sartre: «a chaque €époque, les circonstances de 1’histoire €lisent une
nation, une race, une classe pour reprendre le flambeau, en créant des situations qui ne peuvent
s’exprimer ou se dépasser que par la Poésie; et tantot 1'€lan poétique coincide avec 1'élan révolu-
tionnaire et tantot ils divergent» [Orphée noir, 29). Sartre saluda la gran «ocasién histérica» de
coincidencia del espiritu revolucionario y del poético en la poesfa negra.
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construye un negro al que asigna una tarea preexistente y, por tanto, le priva de
iniciativa y de capacidad agente.* Fanon objeta y censura la homogeneidad y es-
casa atencién a las peculiaridades diferenciales entre negro y negro —basta ser ne-
gro, aunque se sea antillano, senegalés o malgache— del Sartre de la Anthologie;
y no es necesario hilar muy fino para descubrir un abierto reproche a Sartre en la
vaga formulacién impersonal de su critica a la nueva construccién del negro: «et
’on est venu [’ helleniser, I’ orphéiser» [1952: 1501 *. O podria decirse, en otros
términos, a construirlo con paradigmas también europeos, a «dignificarlo» con el
modelo érfico.

Mais ambigua es la posicion de Fanon ante la asimilacién entre marxismo
y vindicaci6n racial o entre marxismo y negritud. Senghor y Sartre —quiz4 ins-
pirdndose lejanamente en Aimé Césaire o, mds bien, en una peculiar e idiosin-
crésica interpretacién de Césaire— habian propuesto una identificacién estric-
ta entre el negro y el proletario: para Césaire el blanco simbolizaba el capital
como el negro simbolizaba el trabajo y, por ello, cuando cantaba la lucha de los
negros decfa cantar la lucha del proletariado mundial . Sartre, que cita esta
afirmacién en Orfeo Negro, apostilla que los cantores mds ardientes de la ne-
gritud son también, al mismo tiempo, activos militantes marxistas, a pesar de
que la idea de raza no siga, como es evidente, las pautas de la idea de clase. Es
mis, la negritud (senghoriana) podria entenderse como la antitesis de una pro-
gresion dialéctica. La afirmacién teérica y préactica de la supremacia del blan-
co es la tesis; la posicion de la negritud como valor antitético es el momento de
negacién: deberia asi prepararse el momento de sintesis, que, segin Sartre, se-

rfa la realizacién plena del ser humano en una sociedad sin razas (Orphée, 30).

De este modo, la Negritud habria de destruirse: es un paso —y nunca la cul-
minacién—, es un medio, pero no un fin. Del mismo modo, la poesia de la ne-
gritud estaria tefiida de esta tension dialéctica y de esta dindmica histérica [vid.

Fanon, 1952: 107, 159].

3 Véase, por ejemplo, la acidez de 1a critica de Fanon a la tarea his?érica que Sartre conce-
al: «Et voila, ce n’est pas moi qui me crée un sens, mais

de a la poesia negra y al negro en gener.
c'est le sens qui était 13, pré-existant, m’attendant. Ce n'est pas avec ma misére de mauvais négre,

mes dents de mauvais négre, ma faim de mauvais négre, que je modele un flambeau... afin d'in-
cendier ce monde, mais c’est le flambeau qui était 1a, attendant cette chance historique» [Fanon,
1952: 109; cursiva mia].

% Sartre parece haber sido sensible a esta critica: 1a reproduce él mismo en el prélogo de

1961 a Les damnés de la terre: «<Europa crey6 en su [isi6n: habia helenizado a los asiaticos, habia

creado esa especie nueva, los negros grecolatinos» [1961: 7)-

1 Ajmé Césaire fue un activo militante comunista durante los afios treinta. Su ruptura con el
Partido Comunista Francés y la denuncia de su complicidad colonial es el tema de la Lettre ¢ Mau-
rice Thorez (1956), que apareci6 s6lo un afio después de su Discours sur le colonialisme (1955).
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Frente al marxismo de los negros buenos, Fanon parece aprobar abierta-
mente la idea —a su juicio decisiva— de que la literatura ha de comprometer-
se en la tarea actual de llevar a la colectividad hacia la reflexién y la mediacién
[Fanon, 1952: 148]: deberia también, en el curso de esa tarea, levantar una
suerte de «espejo» en el que podria al fin el negro reencontrarse a si mismo en
el proceso de des-alienacién. La propuesta sartriana de Qu’est-ce que la litté-
rature?, y més particularmente, la tesis de la accién de la literatura sobre la co-
lectividad en términos de conciencia es la que vertebra Peau noire en lo que se
refiere a las representaciones literarias: la adopcion de esta tesis es una enun-
ciacién del deber ser de la literatura en general y de la literatura negra en par-
ticular (frente a la antorcha ardiente y el triunfalismo histérico del mismo Sar-
tre o el Supernegro de Léopold Senghor). La de Fanon es, en cambio, una
reflexi6n sobre las representaciones literarias y sobre la funcién de la literatu-
ra en la formacién de la conciencia de si del colonizado.

Este recurso a la literatura como instrumento (o a la idea sartriana de la li-
teratura) se comprende més cabalmente si se repara en que para cumplir el pro-
posito de la des-alienacién, de la construccién de la conciencia de si, no basta
el psicoandlisis. En Peau noire, Fanon lleva a cabo una acerba critica de Lacan
[1952: 65], comenta que «ni Freud, ni Adler, ni siquiera el c6smico Jung han
pensado en los negros durante su investigacién» [1952: 123], censura abierta-
mente la nocién lacaniana del stade du miroir [1952: 131 n. 25] y, como ya se
ha dicho, la nocién junguiana de arquetipo, que le conduciria a admitir la uni-
versalidad de las estructuras psiquicas que Fanon cree culturales y a conceder
que los temores intimos ante lo negro se sitiian en el inconsciente colectivo, es
decir, en la sustancia cerebral heredada. Ahora bien: Jung atribuye al incons-
ciente colectivo un conjunto de actitudes colectivas de un grupo muy determi-
nado [1952: 151-152], de tal modo que, al buscar la juventud del mundo, se
queda varado en la juventud de Europa. O, en otros términos, el arquetipo que-
da reducido, en la critica de Fanon, a un mero estereotipo cultural y el incons-
ciente colectivo a un conjunto de representaciones .

Peau noire entrafia una concepcién de la literatura en términos morales,
psicolégicos y politicos: esto es, en tanto que instrumento —con otros mu-
chos— que levanta imdgenes y representaciones, y, por tanto, coadyuva a la

3 Jung habria asimilado regularmente lo extranjero con la oscuridad. En Europa, segiin Fa-
non, el negro tiene una funcién bésica, que es la de representar los sentimientos inferiores, las in-
clinaciones censurables, el lado oscuro del alma [1952: 154). El inconsciente colectivo no es una
herencia cerebral universal, sino una imposicién cultural europea. Otras observaciones sobre el in-
consciente colectivo en FANON [1952: 74]. Sobre la nocién de imposicién cuitural, vid. FANON
[1952: 154-155, 157).
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formaci6n de la conciencia y a la construccion de la identidad de los represen-
tados. Por ello, contribuye decisivamente a la percepcién del mundo del suje-
to. Del mismo modo, por tanto, es instrumento de alienacién y puede serlo (y
aqui afloraria cabalmente el ideal sartriano de literatura) de des-alienacién. La
apreciacion de la literatura se produce siempre al englobarla dentro de un con-
junto mayor de estrategias textuales y de representaciones: es o puede ser uno
de los elementos de la imposicién cultural, de la fabricaci6n de los estereotipos
(que sustituyen, de facto, al arquetipo y al inconsciente colectivo junguiano), o
un vehiculo del mimetismo del colonizado. Los ejemplos literarios, que son
muchos en Peau noire, estdn siempre al servicio del andlisis de la representa-
cién y de la imagen.

RESISTENCIA TEXTUAL Y NUEVAS LITERATURAS NACIONALES:
LES DAMNES DE LA TERRE (1961)

A diferencia de Peau Noire, Les damnés de la terre (1961) es una obra
abiertamente militante: es un «libro escandaloso» [Sartre, 1961: 9), dirigido a
los colonizados y escrito en tono panfletario y agitador. Es una obra activista,
revolucionaria -——en el sentido fuerte que tenia esta palabra en los afios sesen-
ta— y redactada en plena efervescencia del conflicto argelino. Si Peau noire tra-
taba acerca de la colonizacién en su dimensién simb6lica, moral, psicolégica y
afectiva, esto es, trataba de la representacién, de la imagen, de la identidad y la
alienacién y se presentaba como estudio clinico, Les damnés es una obra vio-
lenta, tanto verbalmente como por las actitudes también violentas que propone
al colonizado en la vispera de la independencia, y estd trufada —como el prefa-
cio de Sartre— de obvias consignas politicas. A la violencia colonial opone la
violencia de la descolonizacién *. De hecho, Fanon —en el plano politico— se
ha identificado con la defensa de la resistencia violenta y armada. Ahora bien,
Les damnés es, ademds, una larga reflexi6én sobre la idea de nacién —de naci6n
joven, salida del proceso de descolonizacién—, de sentimiento nacional y, so-
bre todo, de cultura y de literatura nacional. De esta cultura nacional importa,
fundamentalmente, su funcién en el proceso liberatorio: si se estima, como en
efecto hace Fanon, que la estrategia imperial pasa por la eliminaci6n de las cul-

¥ De hecho, el capftulo inaugural del libro se dedica a la violencia [FANON, 1961/ 1986: 30-
98]. Véase también la tesis de la violencia necesaria en el prélogo de Sartre {1961: 23-25], que plan-
tea la utilidad del libro para extirpar el «colono que vive en cada uno de nosotros» y para mostrar
que no hay ningiin valor europeo que, visto de cerca, no esté «manchado de sangre».
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turas indigenas y, especialmente, por la supresién del proceso de identificacién
del indigena con un pasado culturalmente rico y diverso, la construccién de una
literatura nacional y la recuperacién de una cultura nacional y de una historia
también nacional formarian parte del movimiento de resistencia.

El ensayo de Fanon adolece en este punto de una notable ingenuidad en el
tratamiento de la idea de naci6n, nacionalismo y cultura nacional: en primer lu-
gar, porque considera la idea de nacién como dada o, mejor, considera que la
nacién constituye una realidad incontestable y permanente. Podria censurarse-
le que su deseo de dotar de una fuerte idea de cultura nacional a las 4reas «na-
cionalizadas» no deja de ser una imitacién de la metrépolis —ordenada en na-
ciones estado— y una nueva forma de mimetizar al blanco o, como él mismo
habria podido decir en Peau noire, de se blanchir y hacerse quasi-Blanc. Por
otra parte, la idea de cultura —que incluye todas las obras de creacién, inclui-
das las literarias— depende muy estrechamente, en el libro de Fanon, de la na-
cién-estado, sin la que no es concebible 0.

Aunque aqui interesan inicamente las implicaciones literarias y, en gene-
ral, culturales, del libro de Fanon, conviene adelantar que la totalidad del libro
acusa un nacionalismo extremo y que contiene una aprobacién entusiasta y ce-
lebratoria del valor de la nacién para los colonizados y ex-colonizados. La idea
de naci6n preside idealmente —y contradictoriamente— el libro de Les dam-
nés *'. De hecho, Fanon identifica la liberacién nacional con el renacimiento
nacional y todo ello con la «restitucion de la nacién al pueblo» [1961: 30]. La
impostacién general del libro se quiere, no obstante, marxista, a pesar de que
Fanon sostiene en repetidas ocasiones que el marxismo debe modificarse para
adecuarse a la naturaleza de los fenémenos coloniales 2.

4 La vinculaci6n entre los movimientos y partidos de liberaci6n e independencia y la idea de
nacién es también evidente en el prélogo de Jean-Paul Sartre, que habia jaleado a aquel coloniza-
do que, tras la descolonizacién y, eventualmente, tras haber matado al blanco, «por primera vez
siente un suelo nacional bajo sus pies. En ese instante, la Nacién no se aleja de él... se confunde
con su libertad» {SARTRE, 1961: 20-21, cursiva mia).

4 En Peau noire, la cuestién nacional habia aflorado s6lo ocasionalmente. Paradéjicamente,
una de sus apariciones mds conspicuas es para criticar a Sartre que, en Orphée noir, habia dejado a un
lado las caracteristicas «nacionales» de la literatura negra y colonial, a la que habfa tratado como un
todo tnico e indistinto [1952: 139]. Sobre la relaci6n entre la raza, la nacién metropolitana y la nacién
postcolonial, Fanon habfa hecho algunas reflexiones fugaces [1952: 140, 164], si bien en aquella oca-
sién reconocia que el intelectual colonizado pertenece verdaderamente a la nacién colonizadora:
«Qu’ est-ce que cette histoire de peuple noir, de nationalité negre? Je suis Frangais. Je suis intéressé
2 la culture frangaise, 2 la civilization frangaise, au peuple frangais... Je suis intéressé personnellement
au destin frangais, aux valeurs frangaises, @ la nation frangaise...» [1952: 164; cursiva mia].

4 Tal modificacién se debe fundamentalmente a la aparicién de la idea de raza: «En las co-
lonias, la infraestructura es también una superestructura. La causa es la consecuencia: se es rico por-
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En el uso de la idea de nacién es evidente una notabilisima simplificacién
del caso europeo. Fanon deja sobreentender que la formacién de las naciones
europeas constituy6 un proceso armonioso y homogéneo, regular y uniforme,
fundado sobre el respeto mutuo de las entidades nacionales o estatales y que,
frente a esta visién idilica (que el caso de la independencia de Irlanda, o del
desmembramiento del imperio austro-hingaro, o de la redistribucién del mapa
europeo tras la segunda guerra mundial —con la creacién de nuevas naciones
y la total desaparicion de algunas otras— bastaria para invalidar) *3, la «for-
macioén nacional de las naciones subdesarrolladas» se percibe como un proce-
so agénico y radicalmente nuevo.

La reflexion sobre el proceso de formacién nacional se articula en tres par-
tes. La primera esta dedicada a describir el nacimiento de los partidos y movi-
mientos nacionalistas y la formacién de conciencias nacionales en las colonias
y ex-colonias, todo ello en el contexto del proceso social de independencia y
descolonizacién o, si se prefiere, en la transicién singular del individuo de co-
lonizado a ciudadano de una nacién soberana e independiente [Fanon, 1961:
99-135]. La segunda estd enteramente dedicada a la idea de conciencia nacio-
nal [1961: 136-187], al andlisis de la conducta de la «burguesia nacional» en
el periodo que sigue inmediatamente a la independencia y a la formacién y des-
integracién de partidos y lideres nacionales. Por dltimo, la tercera, que es la
mds que interesa en este lugar, estd destinada enteramente al estudio de la cul-
tura nacional y, por tanto, a la formacion de una escritura y de una literatura
nacionales en el proceso de la independencia y en el inmediatamente posterior
[1961: 188-227]. En ningiin momento de esta argumentacién, sin embargo, pa-
rece plantearse Fanon la validez del concepto de nacién o conciencia nacional
cuando se aplica a territorios colonizados por las potencias europeas: diagnos-
tica simplemente una debilidad de la conciencia nacional en los paises subde-

que se es blanco y se es blanco porque se es rico. Por eso los andlisis marxistas deben modificarse
ligeramente siempre que se aborda el sistema colonial. Hasta el concepto de sociedad precapitalis-
ta, bien estudiado por Marx, tendria que ser reformulado... No son ni las fébricas, ni las propieda-
des.... lo que caracteriza la clase dirigente. La especie dirigente es, antes que nada, la que viene de
afuera» [1961: 34-35]. Ademds, el proletariado colonial, frente al europeo, formaria una clase casi
privilegiada y, sobre todo, mimada por €l régimen, de tal modo que s6lo las masas rurales (conce-
bidas como un freno revolucionario en el contexto metropolitano) se convierten en masas revolu-
cionarias [1961: 101-103]. No es ya pues el obrero, sino el colonizado, €l que encarna al verdade-
ro Proletario.

4 Véase por ejemplo, la observacion siguiente: «En Europa, con excepcidn de ciertos mati-
ces (Inglaterra, por ejemplo, habia cobrado cierto adelanto) los diferentes Estados en el momento
en el que se realizaba la unidad nacional conocian una situacién econémica mds 0 menos uniforme,
Realmente ninguna nacién, por los caracteres de su desarrollo y de su evoluci6n insultaba a las de-

mds» [FANON, 1961: 88].
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sarrollados [1961: 136]; excluye que el anticolonialismo pueda adoptar una
forma que no sea la del nacionalismo [ibid.] y lamenta —y al lamentar deja ver
sus aspiraciones— que la conciencia nacional no sea, en la situacién postcolo-
nial, la «cristalizacién coordinada de las aspiraciones mds intimas de la totali-
dad del pueblo» o «el producto inmediato mds palpable de la movilizacién po-
pular». Esta idea integrista —y teleolégica— de la conciencia nacional va
pareja a la valoracion de la «unidad nacional» como bien indiscutible y a la
oposicién neta y binaria del imperio (término negativo) y la nacién (término
positivo).

El estudio de la escritura y la literatura depende estrechamente de la vin-
culacién entre cultura y nacién. Fanon, de hecho, aunque define la cultura con
extraordinaria vaguedad, lo hace siempre en términos de nacionalidad: «toda
cultura es primero nacional» [1961: 197]; la cultura es «la expresién de una na-
cién» [1961: 224; cursiva mia]; sefiala también, circularmente, que «la nacién
asegurard a la cultura las condiciones, el marco de expresién» [ibid.] e indica
que «la naci6n retine para la cultura los distintos elementos indispensables, los
unicos que pueden conferirle credibilidad, validez, dinamismo, creatividad».
También a esa condicién nacional se le debe que la cultura sea «permeable a
las demds culturas» y que influya sobre ellas [ibid.] . Su entendimiento del
hecho literario estd incardinado, total y absolutamente, en la idea de resisten-
cia cultural o textual —ante la metrépoli, ante la cultura del colonizador— y
en la reivindicacién de una cultura nacional con el instrumento de la ficcién li-
teraria *%; se formula, en todos los casos, en términos agénicos y con profusién
de metiforas bélicas.

Fanon aborda en primer lugar la recuperacién de la historia: relata el de-
seo de buscar una cultura nacional pasada, anterior a la etapa colonial, que
pueda «rehabilitar» al escritor y, en general, al colonizado [1961: 191]. No

4 Véase también: «Luchar por la cultura nacional es, en primer lugar, luchar por la libera-
cién de la nacién, matriz material a partir de la cual resulta posible la cultura» [FANON, 1961: 214];
«si la cultura es la manifestacién de la conciencia nacional, no vacilaria en afirmar... que la con-
ciencia nacional es la forma m4s elaborada de cultura» [1961: 226].

45 Vid. por ejemplo FANON [1961: 190] donde habla del campo de batalla cultural -paraleio
al campo de batalla real de la descolonizacién violenta. El intelectual y el escritor colonizado se ca-
racterizarian por buscar la cultura nacional poniendo distancia «con la cultura occidental, en la que
corren el peligro de sumergirse» [1961: 191]. Sus ataques mé4s acerbos est4n dirigidos contra el in-
telectual o el escritor que se ha dejado seducir por la cultura de la metrépoli y de la nacién coloni-
zadora, que intenta «hacer suya la cultura europea» [1961: 200] o se hace cémplice de escritores
metropolitanos [1961: 201]. Es conspicuo el paralelismo de estos llamamientos con los de otros na-
cionalismos politicos, asi como la responsabilidad que se concede a los intelectuales en la cons-
truccién de la nacién.
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parece considerar el peligro de construir idflicamente un pasado ad hoc (co-
mo sucedi6 en algunos nacionalismos europeos), antes bien, da por supuesto
que el hallazgo de un pasado que se representa como glorioso, hermoso, bri-
llante o, al menos, solemne, y, sin duda, embellecido por sus propios deseos,
devolvera al colonizado la dignidad y el equilibrio psicoafectivo. La recupe-
racién del pasado precolonial adopta tonos extremadamente liricos: es un
contacto con la «savia mds antigua»; el descubrimiento de tal pasado est4
alentado por una «esperanza secreta», que es la de hallar una era «<hermosa y
resplandeciente», ya que es imposible, para el escritor o intelectual, «enamo-
rarse» de la historia presente de un pueblo oprimido. El pasado es dignidad,
gloria, solemnidad: se concibe ya como un pasado nacional y como una
«cultura nacional pasada», sin preguntarse por la existencia misma del con-
cepto de nacién con anterioridad a la dominacién colonial o sin considerar
tan siquiera la hip6tesis de que, aun aceptando la existencia de naciones pro-
piamente dichas, éstas siguieran la distribucién cultural, territorial, lingiiisti-
ca, étnica o religiosa de las naciones surgidas de la descolonizacidén, cuyas
fronteras, en la mayorfa de los casos, fueron trazadas con cartabén y escua-
dra. Ese pasado nacional redescubierto o recuperado sirve especiosamente
para fundamentar una «cultura nacional futura»: su exhumacidén es también
una tarea agénica, ya que se estima que una de las tareas del colonizador es,
precisamente, la de distorsionar, aniquilar y obliterar el pasado del pueblo
oprimido; en otros términos, la eliminacién del pasado y de la cultura pasa-
da del colonizado es uno de los instrumentos de su enajenacién cultural [Fa-
non, 1961: 192] %, De este modo, «el deterioro de la realidad nacional y la
agonia de la cultura nacional mantienen relaciones de dependencia recipro-
ca» [1961: 218]

La posicién de Fanon contrasta con las ambiciones totalizadoras del pa-
nafricanismo o continentalismo, que, a su juicio, son simplemente una reac-
cién que sigue las lineas del ataque colonial: esto es, si para el colonizador
«el negro es un salvaje», tal negro no es angolefio ni nigeriano, sino s6lo ne-
gro. Como reaccién, también la condena del colonialismo se hace continen-
tal y tiende a afirmar la cultura africana en su totalidad o como unidad. Si
el colonialismo no pierde el tiempo en negar una a una las culturas de las di-
ferentes naciones (entiéndase, precoloniales), la respuesta del colonizado

4 EJ colonialismo habria convencido a los indigenas de que «venia a arrancarlos de la no-
che» y de que la partida del colono supondria una vuelta a la barbarie [FANON, 1961: 192). Es més,
«el dominio colonial, por ser total y simplificador, tiende de inmediato a desintegrar de manera es-
pectacular la existencia cultural del pueblo sometido»; pretende hacer confesar al colonizado «la in-
ferioridad de su cultura» e incluso convencerle de «la irrealidad de su nacién» [1961: 216-217].
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tender4 a ser, al menos de entrada, también continental: de este modo, afir-
ma, «la literatura colonizada de los iiltimos veinte afios [en Africa] no es una
literatura nacional, sino una literatura de negros» [Fanon, 1961: 194]. Fa-
non explicaria as{ el surgimiento del movimiento literario de la négritude,
que opone —cultural y literariamente— Europa a Africa como totalidades y
unidades y como anverso y reverso de actitudes vitales y de estilos (esto es,
como lo viejo a lo nuevo, la razén a la poesia, la 16gica opresiva a la natu-
raleza desbordada, el escepticismo a la ingenuidad, la ceremonia a la liber-
tad y la exuberancia, etc.). Ahora bien, prescindir de la idea nacional en cul-
tura y literatura conduce, a su juicio, a un callején sin salida [1961: , 194,
196-197].

Como contrapartida de la tendencia panafricanista, Fanon opone su tesis
de las tres fases de la escritura colonial, que culminan en la creaci6n de una
literatura nacional propiamente dicha. En la primera fase, el escritor coloni-
zado intenta probar que ha asimilado la cultura del ocupante y sus obras se
corresponden, realmente, con las metropolitanas, hasta el punto de que po-
drian periodizarse como las de la literatura europea. Este seria el periodo asi-
milacionista integral. En un segundo momento, €l colonizado decide realizar
una inmersién o «reinmersién» en el pueblo, pero, como estd separado cul-
turalmente de €I, se contenta con recordar: surge asf una literatura de la me-
moria, de la vivencia infantil, de las leyendas reinterpretadas con una estéti-
ca ajena. Es también una «literatura del malestar» *’. Por dltimo, llegaria un
periodo «de lucha», en el que el escritor parece transformarse, literalmente,
en una suerte de agitador con una «misién» que Fanon describe teleolégica-
mente como «histérica» (e incluso formulando la idea, tan familiar, por cier-
to, a los espaiioles, de la nacién como una «comunidad de destino»): debe sa-
cudir y despertar al pueblo en vez de favorecer su letargo. Es ésta la que, en
apretadas aposiciones, se describe como «literatura de combate, literatura re-
volucionaria, literatura nacional». Incluso como una literatura del esponta-
neismo: los hombres y mujeres que «antes no habian pensado jamds en hacer
una obra literaria» se encuentran ahora en situaciones excepcionales y lite-

47 Fanon se habfa ya referido a la naturaleza del estilo y los temas del intelectual a punto de
liberarse: menciona (de forma imprecisa) una literatura de grandes logros estilfsticos pero teméti-
camente agotada. El estilo «estaria lieno de contrastes y de im4genes», serfa «nervioso», extraordi-
nariamente ritmico, eruptivo y violento [sic]: serfa la traduccién verbal de un cuerpo a cuerpo del
escritor consigo mismo, de un combate con una parte de si. No obstante, el camino del reencuentro
con lo cotidiano serfa infecundo, porque el escritor acabarfa cantando los pormenores més triviales
de lo autéctono [FANON, 1961: 200-201].
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ralmente «sienten la necesidad de expresar su nacién» y de convertirse en
«portavoces de una nueva realidad en accién» [1961: 203] .

El escritor colonizado no se daria cuenta, inicialmente, de que utiliza unas
técnicas y, sobre todo, una lengua, tomadas del ocupante: se contentaria vinica-
mente con revestir tales instrumentos con «un tono nacional» (si bien Fanon no
indica en qué consiste esa tarea) pero que cae en la farsa del exotismo. Tras el
asimilacionismo, sigue la poesia analitica y descriptiva, pero describir litera-
riamente al pueblo no bastaria para hacer literatura nacional. Esta culminacién
elusiva, esa idea de literatura nacional, escapa siempre a la descripcién. Fanon
parece aproximarse a ella, primeramente, mediante negaciones: no es ni des-
cripcién, ni exotismo, ni ficcionalizacién anticuaria del pasado, ni mera me-
moria. En segundo lugar, dando por supuesta la comprensién inmediata de los
términos implicados y de su combinacion. Por iltimo, eludiendo su caracteri-
zaci6én mediante la propuesta de un caso ejemplar en el que, presuntamente, se
hallaria una cristalizacién «de la voluntad popular»: se trata del poema Ama-
necer africano de Keita Fodeba. Posteriormente, esa literatura de combate se
caracteriza vagamente por su poder de apelacién y de conformacién moral
(«convoca a todo un pueblo a la lucha por la existencia nacional», «informa la
conciencia nacional», a la que «abre nuevas perspectivas», etc.: vid. Fanon,
1961: 220).

En un punto intermedio de este proceso se situaria el momento de mayor ten-
si6én y conflicto, el que precede a la explosién violenta de los movimientos anti-
coloniales y a la lucha de independencia: es el momento de la superproduccion li-
teraria, cuando los intelectuales se harian mas productivos y eficaces. Abordaran
entonces el género poético y tragico y sélo después cultivarédn la novela, el cuen-

8 La analogfa de este proceso con las tres etapas que habia dispuesto Maridtegui en «El pro-
ceso de la literatura» (en Siete ensayos de interpretacién de la realidad peruana, 1927) no es mds
que aparente. Maridtegui decfa identificar un proceso que comenzaba en la literatura colonial, se-
gufa con un perfodo cosmopolita (en el que se asimilan elementos de otras literaturas) y culminaba
con un perfodo nacional. El sentimiento de lo autéctono proporcionarfa la necesaria emancipacién
literaria. La condena del exotismo y la celebracién del indigenismo convivian no obstante con un
racismo indisimulado: el valor del indio se establece a costa del criollo y del mestizo, y, sobre to-
do, a costa de la depreciacién extrema de lo que negros y orientales pudieran aportar a la literatura
peruana «nacional» (e.g., el negro es un elemento colonial, «ha mirado siempre con hostilidad y
desconfianza la sierra.... Cuando se ha mezclado al indio ha sido para bastardearlo comunicéndole
su domesticidad zalamera y su psicologia exteriorizante y mérbida...» [MARIATEGUL, 1927 / 1996:
XVIIJ; «...el chino... parece haber inoculado en su descendencia el fatalismo, la apatfa, las taras del
oriente decrépito»; «el aporte del negro... aparece mds nulo y negativo atn. EI negro trajo su sen-
sualidad, su supersticién, su primitivismo. No estaba en condiciones de contribuir a la creacién de
una cultura, sino mds bien de estorbarla con el crudo y viviente influjo de su barbarie» [ibid.; cur-

siva mfa).
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to y el ensayo. De este modo, hasta la opcién entre géneros parece depender, en
la situacién postcolonial, del estadio de la lucha de liberacién: Fanon habla inclu-
50 de una ley de expresién segiin la cual las manifestaciones liricas comienzan a
escasear a medida que se precisan «los objetivos y los métodos de la lucha de li-
beracién». Seguiria después una literatura de consigna y una «cristalizacién de la
conciencia nacional» que transforma los géneros y los temas literarios y, a la vez,
crea un nuevo piblico [1961: 219-20]. El escritor colonizado y asimilacionista
producia para el opresor —para halargarlo, pero también, eventualmente, para de-
nunciarlo: progresivamente, el intelectual habré de adoptar el hébito de «dirigirse
a su pueblo». Ni que decir tiene que en el momento de la epifania de la literatura
nacional, el escritor se dirige ya plenamente a él —y no al opresor— y para ello
debe también reformular y clarificar los temas tipicamente nacionales.

En este esquema progresivo, el lugar de la literatura oral y la cultura po-
pular no es del todo claro. En principio, parece que, a medida que se realiza el
paso del asimilacionismo literario a la literatura nacional se produce también
una transformacién de cuentos, epopeyas y cantos populares, mediante la ac-
tualizacién de los conflictos y el renacimiento del sentimiento heroico y, por
tanto, de la épica oral verdadera [1961: 220-221]: desaparecerian la comedia o
la farsa y florecerian todas aquellas formas que revelan al piiblico un «nuevo
tipo de hombre». La renovacién de intenciones comportaria ademds una rees-
tructuracién de la percepcién. La liberacién literaria es paralela, por tanto, a la
liberacién integral, politica y psicolégica del colonizado. El proceso de des-
alienacién es, de este modo, un proceso también literario o, quiz4, eminente-
mente literario, porque se lleva a cabo en el 4mbito del espiritu y de la con-
ciencia, y no en el de 1a lucha armada o el enfrentamiento politico.
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