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J'avais compris que mon amour était tnoins 
un amour pour elle qu'un amour en mo i ' 

RESUMEN 

Una de las mayores contribuciones de Proust a la historia de la novela es la de 
habe r proyectado sobre el sentimiento amoroso el dehcado fenómeno de la identi­
dad . Prous t sabe que toda vivencia del amor es una larga entrevista con nosotros 
mismos, y que el encuentro del sujeto con el universo incognoscible del otro no 
rompe nunca el círculo infernal que forma el yo consigo mismo. No es que el ser 
amado no exista. Ahí es tán , aunque étres defuite, Gilberte o Albert ine. Pe ro su 
reaUdad no deja de ser un eco del yo enamorado , un negativo deformado de su ne­
cesidad f rus t rada de autoposeerse —un accidente del amor propio—. Indisociable 
de la máquina de los celos, todo deseo es sugestión mimétíca (Girard) , plagio que 
encierra al amante en la cárcel del deUrio de los signos (Deleuze). Marcel, el p ro ta­
gonista y n a r r a d o r de la Recherche, descubre gracias al amor que toda formula-

' MARCEL PROUST: Á la recherche du temps perdu. París, Galliraard, «Bibliothéque de la 
Pléiade», 1987-1989, IV, p. 137. Todas las referencias a la obra de Proust remiten a esta edición. 
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ción defínitiva del sujeto es un simulacro, una quimera basada en la fe consolado­
ra en la autosufíciencia del deseo. 

Quien no ha conocido los sufrimientos del amor no accederá nunca a cier­
tas verdades. Ese es sin duda uno de los sombríos diagnósticos arrojados por la 
Recherche de Proust, que constituye para muchos la obra de referencia de to­
da cosmología literaria; y ello, en gran medida, por haber sabido transformar 
los contenidos legados por la tradición novelesca en materia de desciframien­
to, por haberlos encerrado en la cárcel de la interpretación. Como es sabido, 
Marcel —el protagonista y narrador de la obra que nos ocupa— es un infati­
gable policía de los signos, pues quiere llegar, más allá de las apariencias y de 
los disfraces de la realidad, a la auténtica estructura de las cosas. Su apetito 
científico, su pasión por la búsqueda de la verdad le llevan incluso a comparar 
las técnicas que utiliza con las propias de un gran número de disciplinas inte­
lectuales: la química, la filología, la psicología o, cómo no, la patología, entre 
otras muchas. Lo más curioso es que sea sobre todo su vivencia del amor lo que 
le conduzca a plantear los problemas del conocimiento, como si la lucidez es­
tuviera elaborada en el ámbito de las fuerzas del deseo. 

Para desentrañar algunas de esas verdades del amor proustiano, voy a re­
currir principalmente a los dos volúmenes que trazan la evolución del roman­
ce entre Marcel y Albertine —La Prisonniére y Albertine disparue—, pues 
hasta entonces el protagonista no había ocupado más que episódicamente el 
primer plano de la escena amorosa. Además, a partir de La Prisonniére los de­
seos que el objeto amado inspira a Marcel dejan de estar teñidos de fantaseo 
adolescente, y la obra abandona el tono galante y concesivo de los volúmenes 
anteriores. Implacable y a menudo patético, el téte-á-téte conyugal entre Mar­
cel y Albertine impide cualquier interpretación heroica del sufrimiento; la tris­
teza está aquí desprovista de toda dignidad. 

El argumento contiene ciertos elementos de drama psicológico, y como 
corresponde a las leyes de este género, no está ausente de apuntes sadomaso-
quistas. Una joven acepta vivir con Marcel en la jrasición de perpetua acusada, 
pues la pasión de la verdad animada por los celos del amante justifica a los ojos 
de éste las sospechas más inverosímiles, las inquisiciones más tiránicas. Hasta 
que todas las maniobras urdidas por Marcel se vuelven contra él: la huida y 
muerte de la amada —que desaparece llevándose con ella todos sus secretos— 
trastocan definitivamente los papeles. Encerrada, Albertine era evanescente, 
pues burlaba constantemente la vigilancia de su carcelero; desaparecida, está 
obsesivamente presente, pues encadena a aquél a quien ha abandonado. El 
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guardián se ha convertido a su vez en prisionero, cautivo del desfile doloroso 
de las imágenes que le asedian, en especial de aquellas que encajan con una 
idea fija: ¿Albertine era o no era homosexual? Y de serlo, ¿cedió a sus incli­
naciones? ¿Qué tipo de placer pudo sentir, haciendo el amor con mujeres? La 
fascinación de Marcel por los intereses eróticos de Albertine — p̂or esa térra 
incógnita que representa el lesbianismo— no es gratuita, pues tras ella se es­
conde la idea de que el sentimiento amoroso no escapa nunca a las trampas de 
Narciso .̂ 

Como se ve, la trama se complica, desde el momento en que el objeto del 
deseo se transforma en objeto para otro cuando no en sujeto del deseo. De he­
cho, se trata de una de las ecuaciones de la moral amorosa de Proust que me­
nos excepciones sufre. Porque, efectivamente, si en Proust el amor es una en­
fermedad incurable, es porque aparece siempre generado y catapultado por la 
máquina de los celos, cuya imaginación genera un discurso interminable, una 
producción y verificación inagotable de hipótesis. He aquí el problema: el 
cuerpo del otro es ubicuo en el espacio y en el tiempo, y es en este sentido que 
se podría aplicar a los celos la fórmula con que el narrador define el amor: 
«1'espace et le temps rendus sensibles au coeur»'. Experiencia del «diluvio de 
la realidad», de la virtualidad y la pluralidad de una verdad siempre aplazada, 
los celos fomentan la construcción de modelos alternativos, de ficciones que 
ofrecen una nueva manera de habitar el mundo. Malcolm Bowie (1988) llega a 
afirmar que el amante celoso, en el momento en que obedece al deseo de sa­
ber, se convierte en el intermediario principal entre los mundos del arte y de la 
ciencia, sugiriendo hábilmente que los celos podrían ser una metáfora de la es­
critura". 

^ LEO BERSANI (1975) recuerda oportunamente que el tema principal de la vida de Marcel es 
la fragilidad del sentido del yo. la pérdida de su ser en el tiempo; la imposibilidad de cualquier for­
mulación definitiva del sujeto acarrea el fracaso del reconocimiento de uno mismo. Concibiendo su 
yo como una suerte de préstamo de su madre, Marcel se sentiría culpable de su propia mdividuali-
dad. Como veremos, en la Recherche la pasión amorosa exaspera la incapacidad de distinguir a los 

otros del yo. . . . , _ . , 
Análogamente. RENE GIRARD (1978) sitúa al último Proust - p o r oposición al Prous^ de 

Jean Santeuil, en el que rezuman todavía ciertas ingenuidades románticas o banalmente simbolis­
t a s - dentro de una de las mayores conquistas de la «verdad novelesca», a saber: la conciencia de 
la posición depresiva del deseo, de la inexistencia del nascishmo pour so,. El tema de la muerte del 
sujeto es sin duda la obsesión que auna a diferentes corrientes de la epistemología de los años 
ochenta, como el estructuralismo, la deconstrucción y el psicoanálisis lacaniano. 

^ ? é a ^ e'l ¡ÜlLte capítulo «Proust, la jalousie. la connaissance» (pp. 73-96). Bowie abogajus-
tameme por una ampliación de la gama conceptual de Proust, cuya obra consümye «1 un des p o ^ t s 
les plus fouUlés et les plus élaborés de l'esprit théorique que posséde la culture européenne» (p. 96). 
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Por su parte. Rene Girard analiza la compulsión de los celos a la luz de la 
naturaleza necesariamente mimética —o triangular— del deseo: en su obra 
Mentira romántica y verdad novelesca, Girard arguye que todo deseo es copia, 
préstamo, sugestión afectiva: no elejimos los objetos según nuestro deseo, si­
no que deseamos precisamente aquello que los deseos ajenos toman deseable 
a nuestros ojos. Hoy sabemos que ningún amor es original, y que la cultura de 
masas, como afirma Roland Barthes en su pequeña enciclopedia de la cultura 
afectiva —me refiero al suculento Fragments d'un discours amoureux— es 
una máquina que muestra el deseo y que nos dice a quién debemos desear, co­
mo obedeciendo tres siglos después al célebre dictamen de La Rochefoucauld 
(1961): la autosuficiencia del deseo, advierte el moralista, sería una más de las 
múltiples quimeras del amor propio, el cual quiere ignorar la presión afectiva 
que ejerce sobre nosotros el lenguaje \ 

Pero el deseo según el otro es siempre deseo de ser Otro. Dicha ley gi-
rardiana viene profusamente ejemplificada en el tercer capítulo de Alhertine 
disparue, en el que, ya fallecida Albertine, Marcel, de la mano de su madre, 
se refugia en Venecia. Ciudad del arte y el agua, con sus iglesias, sus pala­
cios, sus jardines y sus plazas, Venecia promete a Marcel la satisfacción de 
sus curiosidades estéticas y de su sed de belleza, a la vez que el olvido de Al­
bertine. Pero no basta con cambiar de decorado para renacer a la vida. En 
Proust, todo vuelve... y a menudo para vengarse. Venecia se convierte pro­
gresivamente en una fiera voraz. Marcel abandona poco a poco sus investi­
gaciones artísticas para dedicarse casi exclusivamente a recorrer la ciudad, a 
la búsqueda de nuevos objetos sexuales. Y he aquí que, en su exploración 
vertiginosa y frenética, el fantasma de Albertine reaparece, pues si Marcel 
persigue a ciertas muchachas es sólo en la medida en que pueden devolverle 
el pasado''. A propósito de una joven austríaca cuyos rasgos le recuerdan a 
Albertine, no puede dejar de preguntarse si dichos rasgos obedecen a la mor­
fología tipo de la mujer a la que le gustan las mujeres. Y como sospecha que 
Albertine fue a Venecia para satisfacer sus apetitos homosexuales, sus pro­
pios intereses eróticos se dirigen especialmente a aquellos cuerpos que po­
drían haber sido cuerpos de placer para Albertine. Por supuesto, los intentos 
de Marcel por aprehender el lesbianismo de su amada serán vanos. Aunque a 
primera vista ella haya podido tener deseos similares a los suyos —sólo a pri­
mera vista, por supuesto—, los seres con los que entabla relación son simila­
res a ella, y por tanto le excluyen a él del juego. 

' «II y a des gens qui n'auraient jamáis été amoureux, s'iis n'avaient jamáis entendu parler 
de l'amour» (máxima 36). 

"> Véase a propósito mi artículo (BESA. 1993). 
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El hecho de que Marcel plagie el deseo de Albertine por las mujeres o de 
las mujeres por Albertine enreda el tejido de las similitudes y las diferencias, 
pues parece cambiar a Marcel de sexo. Tras ese intento de reincorporación de 
la mujer amada Marcel parece desear inconscientemente identificarse con un 
sujeto del sexo contrario y complementario, reconstruyendo así el andrógino 
primitivo, la unión primordial anterior a la división de los sexos. Proust sugie­
re que el encuentro del varón feminoide y de la mujer varonil podría ser una 
vía de acceso al restablecimiento de la androginia en la pareja: «Une partie de 
moi á laquelle Fautre voulait se rejoindre était en Albertine» ^ afirma Marcel, 
acuciado por la ausencia de su amada. La frase plantea sin ambages lo que es 
Albertine para Marcel: un espejo de su afecto, un accidente del amor a sí mis­
mo, en el que intenta colmar la propia búsqueda de su sentir. En definitiva y 
simplificando un poco, Albertine es para Marcel lo que Odette para Swann: lo 
femenino de sí mismo *. 

Ya en el Banquete —referencia ineludible para los teóricos de la sexua­
lidad, incluso más allá de Freud— Platón apunta de la mano de Aristófanes 
que el amor es reconocimiento, el deseo y la persecución de un todo perdido 
y olvidado, enterrado entre los tesoros de la memoria biológica de la huma­
nidad. En este sentido, no es casual que, al no poder asumirse a sí mismo más 
que en relación con un sexo fisiológicamente opuesto al suyo, cualquier flir­
teo o comercio heterosexual represente para Marcel una caída en la alteridad, 
en el dolor de la enajenación. No tiene nada de extraño que la homosexuali­
dad sea para él la verdad más o menos abyecta del deseo, y que se vea con­
denado a no encontrar al otro más que en su mismo sexo. Si Marcel se recrea 
furtivamente con imágenes edificantes de sujetos masculinos, es probable­
mente con el fin de darse a sí mismo una identidad modélica. El narrador de­
jará para deleite y gozo de otros personajes los ejemplares menos dignos -me 
refiero a esos curtidos negociantes del placer, esos traficantes del mercado de 
la carne que actúan en hoteles y prostíbulos, y que tanta presencia tienen en 
la Recherche—. 

En este contexto, podría decirse que la identificación de Marcel con el 
mundo de la inversión parece sutilmente «naturalizada» a través de los distin-

' Op. cií., III, p. 129. ^ ^ 
« Como afirma BLAS MATAMORO (1988), «El ser amado es, simplemente, una cámara de eco 

del yo enamorado, un espacio vacío, dócil, apropiado, donde resuena la identidad del amante» (p. 
124). Y, más adelante: «En Swann, estar enamorado es como padecer una disociación de la perso­
nalidad, un yo paralelo, el mítico Doppelgánger (doble, sosias) o, acaso, un tipo de esquizofrenia» 
(P. 130). CLAUDE-EDMONDE MAONY (1950) cree adivinar en Marcel - y en Proust- diferentes ras­
gos distintivos de la patología esquizoide, entre los que destaca la oscilación brusca de la indife­
rencia a la hiperemotividad, el paso discontinuo de la anestesia a la hiperestesia afectiva (p. 172). 
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tos episodios de su romance con Albertine. Aunque cabe reconocer que para 
dicha naturalización de la homosexualidad no le hacía falta a Proust recurrir a 
una pirueta tan poco verosímil. Basta con leer las primeras páginas de Sodome 
et Gomorrhe, el volumen anterior al ciclo de Albertine, para observar que 
Proust desplaza el terreno de acción de la homosexualidad de la esfera cultural 
a la esfera biológica, sustituyendo la Grecia antigua por las primeras muestras 
de vida en la tierra, cuando las diferencias se resolvían en un hermafroditismo 
primigenio que no conocía ni flores dioicas ni animales unisexuados. En defi­
nitiva, el invertido, viene a decir Proust, sería más un extranjero que un extra­
ño, a semejanza del israelita con quien lo compara en más de una ocasión; un 
nostálgico de una Tierra prometida donde la sexualidad humana ignoraba lo 
que más tarde la cultura ha hecho entrar en el ámbito de lo patológico. Fiel al 
espíritu de la creación, el invertido conservaría el recuerdo —por supuesto in­
voluntario— de un Edén polimorfo. Diríase que en su defensa e ilustración de 
la homosexualidad Proust se atreve a homologar Sodoma y Gomorra al paraí­
so terrestre, y la devastación por el fuego al destierro de Adán y Eva. Julia 
Kristeva, en su interesante estudio sobre la abyección (1980), opone precisa­
mente las escrituras de Sade y de Proust: la primera sería racional y optimista, 
atea; la segunda convoca siempre una instancia que juzga, exilia, excluye o 
condena'. 

Corresponde a Gilíes Deleuze (1964) el haber ahondado en la naturaleza 
de lo que él llama el transexualismo proustiano. Según Deleuze, en efecto, 
Proust no representa en su obra una homosexualidad global y específica en la 
que los hombres buscan a los hombres y las mujeres a las mujeres, sino una ho­
mosexualidad local en la que el hombre busca lo que hay de hombre en la mu­
jer y la mujer lo que hay de mujer en el hombre. Sea como fuere, una larga tra­
dición quiere que sea la disimilitud de los papeles la que una a los dos 
miembros de la pareja. Baste recordar otra de las lecciones que nos brinda Pla­
tón en el Banquete. En su encomio del Amor, Pedro declara no encontrar pa­
reja más perfecta que la formada por Patroclo y Aquiles. Probablemente, dicha 
elección no se explica en virtud de las simpatías de Platón por la homosexuali­
dad —aunque algo haya de ello, pues Pedro menciona las parejas formadas por 
Admeto y Alcestes y por Orfeo y Eurídice para descartarlas rápidamente—. Sin 
embargo, la razón profunda de la pareja perfecta parece ser otra: me refiero a 
la diferencia existente entre los «partenaires». En efecto, Patroclo es el aman­
te; Aquiles, el amado. Y no a la inversa, como, según parece, pretendía Esqui­
lo. La insistencia de Pedro en la repartición exclusivista de los roles es en este 

' «Proust», pp. 28-29. Para un análisis de la homosexualidad en la obra de Proust remito al 
artículo de MARCEL MULLER (1980). 
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sentido sintomática: el amante está poseído de la divinidad; el amado debe ser 
joven y bello, y sacrificado'". 

Naturalmente, en Proust Albertine es la amante, pero su amado no es Mar-
cel. No estamos ante el consabido tópico según el cual quien ama no es ama­
do, sino ante algo más turbio, puesto que Marcel no puede ni tan siquiera ima­
ginarse amado por Albertine: se ve reducido al papel de espectador del placer 
de otro, sin rol verdadero. Es sintomático que en este infierno para dos los úni­
cos momentos de descanso, para Marcel, sean aquellos en los que ve a Alber­
tine dormida. En toda la Recherche no hay quizá otro instante de placer en el 
amor, y es en este sentido que me parece ilustrativo. La escena se encuentra en 
la primera parte de La Prisonniére, y merece ser citada in extenso: 

Étendue de la tete aux pieds sur mon lit, dans une attitude d'un na-
turel qu'on n'aurait pu inventer, je lui trouvais l'air d'une longue tige 
en fleur qu'on aurait disposée lá; et c'était ainsi en effet: le pouvoir de 
rever que je n'avais qu'en son absence, je le retrouvais á ees instants 
auprés d'elle, comme si en dormant elle était devenue une plante. Par 
lá son sommeil réalisait dans une certaine mesure, la possibilité de 
l'amour; seul, je fKjuvais penser á elle, mais elle me manquait, je ne la 
possédais pas. Présente, je lui parláis, mais étais trop absent de moi-mé-
me pour pouvoir penser. Quand elle dormait, je n'avais plus á parler, je 
savais que je n'étais plus regardé par elle, je n'avais plus besoin de viv-
re á la surface de moi-méme. En fermant les yeux, en perdant la cons-
cience, Albertine avait dépouillé, l'un aprés l'autre, ses différents ca­
racteres d'humanité qui m'avaient dé9U depuis le jour oü j'avais fait sa 
connaissance. Elle n'était plus animée que de la vie inconsciente des 
végétaux, des arbres, vie plus différente de la mienne, plus étrange et 
qui cependant m'appartenait davantage. Son moi ne s'échappait pas á 
tous moments, comme quand nous causions, par les issues de la pensée 
inavouée et du regard. Elle avait rappelé á soi tout ce qui d'elle était en 
dehors, elle s'était réfugiée, endose, résumée, dans son corps. [...] 

Moi qui connaissais plusieurs Albertine en une seule, il me sem-
blait en voir bien d'autres encoré reposer auprés de moi. Ses sourcils 
arques comme je ne les avais jamáis vus entouraient les globes de ses 
paupiéres comme un doux nid d'alcyon. Des races, des atavismes, des 
vices reposaient sur son visage. Chaqué fois qu'elle déplaíait sa tete 

'" Salvando las distancias, una concepción análoga de los roles puede apreciarse en la larga 
introducción de Sodome et Gomorrhe (III, pp. 3-34), en la que la conjunción entre Charlus y Jupien 
es comparada con la fecundación de la orquídea por el abejorro. En cuanto a las relaciones entre las 
obras de Proust y de Platón, puede consultarse DELEUZE («L'image de la pensée», op. cit., pp, 115-
124) y MATAMORO («Platón y Proust», op. cit., pp. 162-170). 
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elle créait une femme nouvelle, souvent insoup^onnée de moi. II me 
semblait posséder non pas une, mais d'innombrables jeunes filies. Sa 
respiration peu á peu plus profonde maintenant soulevait réguliére-
ment sa poitrine et, par-dessus elle, ses mains croisées, ses perles, dé-
placées d'une maniere différente par le méme mouvement, comme ees 
barques, ees chaines d'amarre que fait osciller le mouvement du flot. 
Alors, sentant que son sommeil était dans son plein, et que je ne me 
heurterais pas á des écueils de conscience recouverts maintenant par la 
pleine mer du sommeil profond, délibérément je sautais sans bruit sur 
le lit, je me couchais au long d'elle, je preñáis sa taille d'un de mes 
bras, je posáis mes lévres sur sa joue et sur son coeur, puis sur toutes 
les parties de son corps posáis ma seule main restée libre, et qui était 
soulevée aussi comme les perles, par la respiration d'Albertine; moi-
méme, j 'étais déplacé légérement par son mouvement régulier. Je m 'étais 
embarqué sur le sommeil d'Albertine ". 

Para algunos, el sueño de la persona amada es un rival. Imaginan que ce­
diendo a la noche el otro se ha aventurado en un mundo exclusivo e insonda­
ble, que escapa de toda influencia ajena. Hay quien incluso se atreve a desper­
tar al otro, para que cese en las infidelidades que debe ya haber cometido lejos 
de su control. Para Marcel, en cambio, Albertine dormida escapa a los ritos de 
la existencia, pues se sumerge en una vida vegetativa que aleja de ella toda opa­
cidad. Marcel sabe muy bien que el ser amado se altera por el lenguaje y los 
ojos, revelando la existencia de un desconocido inaprensible: y por mucho que 
él posea el oído inteligente de un psicoanalista, los signos son siempre polisé-
micos. Sin voz y sin mirada, sin voluntad, Albertine dormida se convierte en 
un campo sémico acotable, mensurable, pues encierra «razas, atavismos y vi­
cios» en un algebraico pedazo de carne. He aquí el cuerpo de Albertine rapta­
do, descifrado y vaciado de todos los mundos posibles que contiene, profana­
do incluso por un acto de «voyeurismo» sin igual, pues incluso en la intimidad 
de la pareja el placer tiende a ser furtivo, como lo demuestra el acto de ona­
nismo al que se libra Marcel unas líneas después del texto citado. En la estatua 
yacente en que se convierte Albertine está escrita su muerte. De algiín modo, 
Marcel está fetichizando a un muerto. También en Dostoievsky, nos recuerda 
Girard (1985), «el crimen que suprime la mirada de la mujer amada y nos la 
entrega, no tanto sin defensa como sin conciencia, es una eterna tentación» (p. 
147). Marcel mata a Albertine, pues sabe que nunca conseguirá asimilar ese 
cuerpo de locura. 

" Op. c(í., III, pp. 578-580, 
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