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J’avais compris que mon amour €tait moins
un amour pour elle qu’un amour en moi !

RESUMEN

Una de las mayores contribuciones de Proust a la historia de la novela es la de
haber proyectado sobre el sentimiento amoroso el delicado fenémeno de la identi-
dad. Proust sabe que toda vivencia del amor es una larga entrevista con nosotros
mismos, y que el encuentro del sujeto con el universo incognoscible del otro no
rompe nunca el circulo infernal que forma el yo consigo mismo. No es que el ser
amado no exista. Ahi estan, aunque étres de fuite, Gilberte o Albertine. Pero su
realidad no deja de ser un eco del yo enamorado, un negativo deformado de su ne-
cesidad frustrada de autoposeerse —un accidente del amor propio—. Indisociable
de la maquina de los celos, todo deseo es sugestion mimética (Girard), plagio que
encierra al amante en la cércel del delirio de los signos (Deleuze). Marcel, el prota-
gonista y narrador de la Recherche, descubre gracias al amor que toda formula-

' MARCEL PROUST: A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, «Bibliotheque de la
Pléiade», 1987-1989, IV, p. 137. Todas las referencias a la obra de Proust remiten a esta edici6n.
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cién definitiva del sujeto es un simulacro, una quimera basada en la fe consolado-
ra en la autosuficiencia del deseo.

Quien no ha conocido los sufrimientos del amor no acceder4 nunca a cier-
tas verdades. Ese es sin duda uno de los sombrios diagnésticos arrojados por la
Recherche de Proust, que constituye para muchos la obra de referencia de to-
da cosmologia literaria; y ello, en gran medida, por haber sabido transformar
los contenidos legados por la tradicién novelesca en materia de desciframien-
to, por haberlos encerrado en la cércel de la interpretacién. Como es sabido,
Marcel —el protagonista y narrador de la obra que nos ocupa— es un infati-
gable policia de los signos, pues quiere llegar, més all4 de las apariencias y de
los disfraces de la realidad, a la auténtica estructura de las cosas. Su apetito
cientifico, su pasién por la biisqueda de la verdad le llevan incluso a comparar
las técnicas que utiliza con las propias de un gran nimero de disciplinas inte-
lectuales: la quimica, la filologfa, la psicologia o, c6mo no, la patologia, entre
otras muchas. Lo més curioso es que sea sobre todo su vivencia del amor lo que
le conduzca a plantear los problemas del conocimiento, como si la lucidez es-
tuviera elaborada en el 4mbito de las fuerzas del deseo.

Para desentrafiar algunas de esas verdades del amor proustiano, voy a re-
currir principalmente a los dos volimenes que trazan la evolucién del roman-
ce entre Marcel y Albertine —La Prisonniére y Albertine disparue—, pues
hasta entonces el protagonista no habfa ocupado mds que episédicamente el
primer plano de la escena amorosa. Ademas, a partir de La Prisonniére los de-
seos que el objeto amado inspira a Marcel dejan de estar tefiidos de fantaseo
adolescente, y la obra abandona el tono galante y concesivo de los voliimenes
anteriores. Implacable y a menudo patético, el tére-d-téte conyugal entre Mar-
cel y Albertine impide cualquier interpretacién heroica del sufrimiento; la tris-
teza estd aqui desprovista de toda dignidad.

El argumento contiene ciertos elementos de drama psicolégico, y como
corresponde a las leyes de este género, no estd ausente de apuntes sadomaso-
quistas. Una joven acepta vivir con Marcel en la posicién de perpetua acusada,
pues la pasién de la verdad animada por los celos del amante justifica a los ojos
de éste las sospechas mds inverosimiles, las inquisiciones mé4s tirdnicas. Hasta
que todas las maniobras urdidas por Marcel se vuelven contra €él: la huida y
muerte de la amada —que desaparece llevidndose con ella todos sus secretos—
trastocan definitivamente los papeles. Encerrada, Albertine era evanescente,
pues burlaba constantemente la vigilancia de su carcelero; desaparecida, estd
obsesivamente presente, pues encadena a aquél a quien ha abandonado. El
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guardi4n se ha convertido a su vez en prisionero, cautivo del desfile doloroso
de las im4genes que le asedian, en especial de aquellas que encajan con una
idea fija: ;Albertine era o no era homosexual? Y de serlo, (cedié a sus incli-
naciones? ;Qué tipo de placer pudo sentir, haciendo el amor con mujeres? La
fascinacién de Marcel por los intereses eréticos de Albertine —por esa terra
incognita que representa el lesbianismo— no es gratuita, pues tras ella se es-
conde la idea de que el sentimiento amoroso no escapa nunca a las trampas de
Narciso 2.

Como se ve, la trama se complica, desde el momento en que el objeto del
deseo se transforma en objeto para otro cuando no en sujeto del deseo. De he-
cho, se trata de una de las ecuaciones de la moral amorosa de Proust que me-
nos excepciones sufre. Porque, efectivamente, si en Proust el amor es una en-
fermedad incurable, es porque aparece siempre generado y catapultado por la
maquina de los celos, cuya imaginacién genera un discurso interminable, una
produccién y verificacién inagotable de hipétesis. He aqui el problema: el
cuerpo del otro es ubicuo en el espacio y en el tiempo, y es en este sentido que
se podria aplicar a los celos la férmula con que el narrador define el amor:
«I’espace et le temps rendus sensibles au coeur» >, Experiencia del «diluvio de
la realidad», de la virtualidad y la pluralidad de una verdad siempre aplazada,
los celos fomentan la construccién de modelos alternativos, de ficciones que
ofrecen una nueva manera de habitar el mundo. Malcolm Bowie (1988) llega a
afirmar que el amante celoso, en el momento en que obedece al deseo de sa-
ber, se convierte en el intermediario principal entre los mundos del arte y de la
ciencia, sugiriendo h4bilmente que los celos podrfan ser una metdfora de la es-
Critura*,

2 Lo BERSANI (1975) recuerda oportunamente que el tema principal de la vida de Marcel es
la fragilidad del sentido del yo, la pérdida de su ser en el tiempo; la imposibilidad de cualquier for-
mulacién definitiva del sujeto acarrea el fracaso del reconocimiento de uno mismo. Concibiendo su
Y0 como una suerte de préstamo de su madre, Marcel se sentirfa culpable de su propia individuali-
dad. Como veremos, en la Recherche la pasién amorosa exaspera la incapacidad de distinguir a los
otros del yo.

Anélogamente, RENE GIRARD (1978) sitda al Gltimo Proust —por oposicién al Proust de

Jean Santeuil, en el que rezuman todavfa ciertas ingenuidades roménticas o banalmente simbolis-

tas— dentro de una de las mayores conquistas de la «verdad novelesca», 2 saber: la conciencia de
r soi. El tema de la muerte del

la posici6n depresiva del deseo, de la inexistencia del narcisismo pou
sujeto es sin duda la obsesién que atna a diferentes corrientes de la epistemologfa de los afios
ochenta, como el estructuralismo, la deconstruccién y el psicoandlisis lacaniano.

} Op. cit., 111, p. 887. . . .
+ Véase el brillante capitulo «Proust, la jalousie, la connaissance» (pp. 73-96). Bowie aboga jus-

tamente por una ampliacién de la gama conceptual de Proust, cuya obra constituye «l'un des portraits
les plus fouillés et les plus élaborés de 1'esprit théorique que posséde la culture européenne> (p. 96).
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Por su parte, René Girard analiza la compulsién de los celos a la luz de 1a
naturaleza necesariamente mimética —o triangular— del deseo: en su obra
Mentira romdntica y verdad novelesca, Girard arguye que todo deseo es copia,
préstamo, sugestién afectiva: no elejimos los objetos segtin nuestro deseo, si-
no que deseamos precisamente aquello que los deseos ajenos tornan deseable
a nuestros 0jos. Hoy sabemos que ningin amor es original, y que la cultura de
masas, como afirma Roland Barthes en su pequefia enciclopedia de la cultura
afectiva —me refiero al suculento Fragments d'un discours amoureux— es
una miquina que muestra el deseo y que nos dice a quién debemos desear, co-
mo obedeciendo tres siglos después al célebre dictamen de La Rochefoucauld
(1961): la autosuficiencia del deseo, advierte el moralista, seria una mads de las
muiltiples quimeras del amor propio, el cual quiere ignorar la presién afectiva
que ejerce sobre nosotros el lenguaje °.

Pero el deseo segun el otro es siempre deseo de ser Otro. Dicha ley gi-
rardiana viene profusamente ejemplificada en el tercer capitulo de Albertine
disparue, en el que, ya fallecida Albertine, Marcel, de la mano de su madre,
se refugia en Venecia. Ciudad del arte y el agua, con sus iglesias, sus pala-
cios, sus jardines y sus plazas, Venecia promete a Marcel la satisfaccion de
sus curiosidades estéticas y de su sed de belleza, a la vez que el olvido de Al-
bertine. Pero no basta con cambiar de decorado para renacer a la vida. En
Proust, todo vuelve... y a menudo para vengarse. Venecia se convierte pro-
gresivamente en una fiera voraz. Marcel abandona poco a poco sus investi-
gaciones artisticas para dedicarse casi exclusivamente a recorrer la ciudad, a
la biisqueda de nuevos objetos sexuales. Y he aqui que, en su exploracién
vertiginosa y frenética, el fantasma de Albertine reaparece, pues si Marcel
persigue a ciertas muchachas es sélo en la medida en que pueden devolverle
el pasado ®. A propésito de una joven austriaca cuyos rasgos le recuerdan a
Albertine, no puede dejar de preguntarse si dichos rasgos obedecen a la mor-
fologia tipo de la mujer a la que le gustan las mujeres. Y como sospecha que
Albertine fue a Venecia para satisfacer sus apetitos homosexuales, sus pro-
pios intereses eréticos se dirigen especialmente a aquellos cuerpos que po-
drian haber sido cuerpos de placer para Albertine. Por supuesto, los intentos
de Marcel por aprehender el lesbianismo de su amada serdn vanos. Aunque a
primera vista ella haya podido tener deseos similares a los suyos —sélo a pri-
mera vista, por supuesto—, los seres con los que entabla relacién son simila-
res a ella, y por tanto le excluyen a él del juego.

5 «Ily a des gens qui n’auraient jamais été amoureux, s’ils n’avaient jamais entendu parler
de I'amour» (méxima 36).
¢ Véase a prop6sito mi articulo (BEsa, 1993).
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El hecho de que Marcel plagie el deseo de Albertine por las mujeres o de
las mujeres por Albertine enreda el tejido de las similitudes y las diferencias,
pues parece cambiar a Marcel de sexo. Tras ese intento de reincorporacién de
la mujer amada Marcel parece desear inconscientemente identificarse con un
sujeto del sexo contrario y complementario, reconstruyendo asi el andrégino
primitivo, la uni6én primordial anterior a la divisién de los sexos. Proust sugie-
re que el encuentro del var6n feminoide y de la mujer varonil podria ser una
via de acceso al restablecimiento de la androginia en la pareja: «Une partie de
moi 2 laquelle I’autre voulait se rejoindre était en Albertine»’, afirma Marcel,
acuciado por la ausencia de su amada. La frase plantea sin ambages lo que es
Albertine para Marcel: un espejo de su afecto, un accidente del amor a si mis-
mo, en el que intenta colmar la propia bisqueda de su sentir. En definitiva y
simplificando un poco, Albertine es para Marcel lo que Odette para Swann: lo
femenino de sf mismo?®,

Ya en el Banquete —referencia ineludible para los te6ricos de la sexua-
lidad, incluso mds all4 de Freud— Plat6n apunta de la mano de Aristéfanes
que el amor es reconocimiento, el deseo y la persecucién de un todo perdido
y olvidado, enterrado entre los tesoros de la memoria biol6gica de la huma-
nidad. En este sentido, no es casual que, al no poder asumirse a si mismo mas
que en relacién con un sexo fisiolégicamente opuesto al suyo, cualquier flir-
teo o comercio heterosexual represente para Marcel una caida en la alteridad,
en el dolor de la enajenacién. No tiene nada de extrafio que la homosexuali-
dad sea para €I la verdad més o menos abyecta del deseo, y que se vea con-
denado a no encontrar al otro mas que en su mismo sexo. Si Marcel se recrea
furtivamente con imdgenes edificantes de sujetos masculinos, es probable-
mente con el fin de darse a sf mismo una identidad modélica. El narrador de-
Jard para deleite y gozo de otros personajes los ejemplares menos dignos —me
refiero a esos curtidos negociantes del placer, esos traficantes del mercado de
la carne que actian en hoteles y prostibulos, y que tanta presencia tienen en
la Recherche—.

En este contexto, podria decirse que la identificacién de Marcel con el
mundo de la inversién parece sutilmente «naturalizada» a través de los distin-

7 Op. cit., 111, p. 129.
% Como afirma BLAs MATAMORO (1988), «El ser amado es, simplemente, una cdmara de eco

del Yo enamorado, un espacio vacio, décil, apropiado, donde resuena la identidad del amante» (p.
124). Y, m4s adelante: «En Swann, estar enamorado es como padecer una disociaci6n de la perso-
nalidad, un yo paralelo, el mitico Doppelgdnger (doble, sosfas) o, acaso, un tipo de esquizofrenia»

(p. 130). CLAUDE-EDMONDE MAGNY (1950) cree adivinar en Marcel —y en Proust— diferentes ras-
entre los que destaca la oscilacién brusca de la indife-

BOs distintivos de la patologia esquizoide, .
la anestesia a la hiperestesia afectiva (p. 172).

Tencia a la hiperemotividad, el paso discontinuo de
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tos episodios de su romance con Albertine. Aunque cabe reconocer que para
dicha naturalizacién de la homosexualidad no le hacia falta a Proust recurrir a
una pirueta tan poco verosimil. Basta con leer las primeras paginas de Sodome
et Gomorrhe, el volumen anterior al ciclo de Albertine, para observar que
Proust desplaza el terreno de accién de la homosexualidad de la esfera cultural
a la esfera biol6gica, sustituyendo la Grecia antigua por las primeras muestras
de vida en la tierra, cuando las diferencias se resolvian en un hermafroditismo
primigenio que no conocia ni flores dioicas ni animales unisexuados. En defi-
nitiva, el invertido, viene a decir Proust, seria méis un extranjero que un extra-
flo, a semejanza del israelita con quien lo compara en mas de una ocasién; un
nostélgico de una Tierra prometida donde la sexualidad humana ignoraba lo
que mds tarde la cultura ha hecho entrar en el 4mbito de lo patolégico. Fiel al
espiritu de la creacién, el invertido conservaria el recuerdo —por supuesto in-
voluntario— de un Edén polimorfo. Diriase que en su defensa e ilustracién de
la homosexualidad Proust se atreve a homologar Sodoma y Gomorra al parai-
so terrestre, y la devastacion por el fuego al destierro de Adén y Eva. Julia
Kristeva, en su interesante estudio sobre la abyeccién (1980), opone precisa-
mente las escrituras de Sade y de Proust: la primera seria racional y optimista,
atea; la segunda convoca siempre una instancia que juzga, exilia, excluye o
condena®.

Corresponde a Gilles Deleuze (1964) el haber ahondado en la naturaleza
de lo que €l llama el transexualismo proustiano. Segin Deleuze, en efecto,
Proust no representa en su obra una homosexualidad global y especifica en la
que los hombres buscan a los hombres y las mujeres a las mujeres, sino una ho-
mosexualidad local en la que el hombre busca lo que hay de hombre en 1a mu-
jer y la mujer lo que hay de mujer en el hombre. Sea como fuere, una larga tra-
dicién quiere que sea la disimilitud de los papeles la que una a los dos
miembros de la pareja. Baste recordar otra de las lecciones que nos brinda Pla-
tén en el Banquete. En su encomio del Amor, Fedro declara no encontrar pa-
reja més perfecta que la formada por Patroclo y Aquiles. Probablemente, dicha
eleccién no se explica en virtud de las simpatias de Platén por la homosexuali-
dad —aunque algo haya de ello, pues Fedro menciona las parejas formadas por
Admeto y Alcestes y por Orfeo y Euridice para descartarlas rdpidamente—. Sin
embargo, la razén profunda de la pareja perfecta parece ser otra: me refiero a
la diferencia existente entre los «partenaires». En efecto, Patroclo es el aman-
te; Aquiles, el amado. Y no a la inversa, como, segiin parece, pretendia Esqui-
lo. La insistencia de Fedro en la reparticién exclusivista de los roles es en este

® «Proust», pp. 28-29. Para un anélisis de la homosexualidad en la obra de Proust remito al
articulo de MARCEL MULLER (1980).
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sentido sintomdtica: el amante est4 poseido de la divinidad; el amado debe ser
Jjoven y bello, y sacrificado '°.

Naturalmente, en Proust Albertine es la amante, pero su amado no es Mar-
cel. No estamos ante el consabido tépico segiin el cual quien ama no es ama-
do, sino ante algo m4s turbio, puesto que Marcel no puede ni tan siquiera ima-
ginarse amado por Albertine: se ve reducido al papel de espectador del placer
de otro, sin rol verdadero. Es sintomético que en este infierno para dos los tini-
cos momentos de descanso, para Marcel, sean aquellos en los que ve a Alber-
tine dormida. En toda la Recherche no hay quiz4 otro instante de placer en el
amor, y es en este sentido que me parece ilustrativo. La escena se encuentra en
la primera parte de La Prisonniére, y merece ser citada in extenso:

Etendue de la téte aux pieds sur mon lit, dans une attitude d’un na-
turel qu’on n’aurait pu inventer, je lui trouvais P’air d’une longue tige
en fleur qu’on aurait disposée 13; et c’était ainsi en effet: le pouvoir de
réver que je n’avais qu’en son absence, je le retrouvais a ces instants
aupres d’elle, comme si en dormant elle était devenue une plante. Par
12 son sommeil réalisait dans une certaine mesure, la possibilité de
I’amour; seul, je pouvais penser 2 elle, mais elle me manquait, je ne la
possédais pas. Présente, je lui parlais, mais étais trop absent de moi-mé-
me pour pouvoir penser. Quand elle dormait, je n’avais plus a parler, je
savais que je n’étais plus regardé par elle, je n’avais plus besoin de viv-
re a la surface de moi-méme. En fermant les yeux, en perdant la cons-
cience, Albertine avait dépouillé, 1'un apres I’autre, ses différents ca-
racteres d’humanité qui m’avaient dégu depuis le jour ol j’avais fait sa
connaissance. Elle n’était plus animée que de la vie inconsciente des
végétaux, des arbres, vie plus différente de la mienne, plus étrange et
qui cependant m’appartenait davantage. Son moi ne s’échappait pas a
tous moments, comme quand nous causions, par les issues de la pensée
inavouée et du regard. Elle avait rappelé a soi tout ce qui d’elle était en
dehors, elle s'était réfugiée, enclose, résumée, dans son corps. [...]

Moi qui connaissais plusieurs Albertine en une seule, il me sem-
blait en voir bien d’autres encore reposer auprés de moi. Ses sourcils
arqués comme je ne les avais jamais vus entouraient les globes de ses
paupieres comme un doux nid d’alcyon. Des races, des atavismes, des
vices reposaient sur son visage. Chaque fois qu’elle déplagait sa téte

—_—

) ' Salvando las distancias, una concepci6n anédloga de los roles puede apreciarse en la larga
introduccién de Sodome et Gomorrhe (111, pp. 3-34), en la que la conjuncién entre Charlus y Jupien
€s comparada con la fecundacién de la orquidea por el abejorro. En cuanto a las relaciones entre las
Obras de Proust y de Platén, puede consultarse DELEUZE («L’image de la pensée», op. cit., pp. 115-
124) y MaTamMoro («Platén y Proust», ap. cit., pp. 162-170).
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elle créait une femme nouvelle, souvent insoupgonnée de moi. 11 me
semblait posséder non pas une, mais d’innombrables jeunes filles. Sa
respiration peu a peu plus profonde maintenant soulevait réguliére-
ment sa poitrine et, par-dessus elle, ses mains croisées, ses perles, dé-
placées d'une maniere différente par le méme mouvement, comme ces
barques, ces chaines d’amarre que fait osciller le mouvement du flot.
Alors, sentant que son sommeil était dans son plein, et que je ne me
heurterais pas a des écueils de conscience recouverts maintenant par la
pleine mer du sommeil profond, délibérément je sautais sans bruit sur
le lit, je me couchais au long d’elle, je prenais sa taille d’un de mes
bras, je posais mes lévres sur sa joue et sur son coeur, puis sur toutes
les parties de son corps posais ma seule main restée libre, et qui était
soulevée aussi comme les perles, par la respiration d’Albertine; moi-
méme, j’étais déplacé Iégerement par son mouvement régulier. Je m’étais
embarqué sur le sommeil d’Albertine ''.

Para algunos, el suefio de la persona amada es un rival. Imaginan que ce-
diendo a la noche el otro se ha aventurado en un mundo exclusivo e insonda-
ble, que escapa de toda influencia ajena. Hay quien incluso se atreve a desper-
tar al otro, para que cese en las infidelidades que debe ya haber cometido lejos
de su control. Para Marcel, en cambio, Albertine dormida escapa a los ritos de
la existencia, pues se sumerge en una vida vegetativa que aleja de ella toda opa-
cidad. Marcel sabe muy bien que el ser amado se altera por el lenguaje y los
ojos, revelando la existencia de un desconocido inaprensible: y por mucho que
él posea el oido inteligente de un psicoanalista, los signos son siempre polisé-
micos. Sin voz y sin mirada, sin voluntad, Albertine dormida se convierte en
un campo sémico acotable, mensurable, pues encierra «razas, atavismos y vi-
cios» en un algebraico pedazo de camne. He aqui el cuerpo de Albertine rapta-
do, descifrado y vaciado de todos los mundos posibles que contiene, profana-
do incluso por un acto de «voyeurismo» sin igual, pues incluso en la intimidad
de 1a pareja el placer tiende a ser furtivo, como lo demuestra el acto de ona-
nismo al que se libra Marcel unas lineas después del texto citado. En la estatua
yacente en que se convierte Albertine estd escrita su muerte. De algiin modo,
Marcel estd fetichizando a un muerto. También en Dostoievsky, nos recuerda
Girard (1985), «el crimen que suprime la mirada de la mujer amada y nos la
entrega, no tanto sin defensa como sin conciencia, es una eterna tentacién» (p.
147). Marcel mata a Albertine, pues sabe que nunca conseguird asimilar ese
cuerpo de locura.

" Op. cit., 111, pp. 578-580.
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