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RESUMEN

el presente articulo propone un recorrido por la
os tedricos y de reflexién, sin olvidar

De la escritura a la lectura,
poética de Paul Valéry, a partir de sus escrit

los Cahiers y la Correspondance.
velar las lineas esenciales de un pensamien-

El analisis propuesto permite des
to, en el que la literatura encuentra su lugar y su justa medida, basadas en la des-
echazado a favor de la singulari-

mitificacién de un autor, cuyo prestigio se vera r
dad y autenticidad, como marcas esenciales del texto.
Lejos del poeta oficial y académico, se dibuja el perfil de un Valéry tedrico y

critico, cuyos principios de escritura producirén efectos analogos en la teoria de
una lectura, que pone a los demas a prueba frente a su propio pensamiento.

autorreflexivo, que sitia en primer plano
el proceso de la escritura, la autopoiesis valeriana nos permite asistir al anali-
sis de un espiritu para el que el arte se constituye en medio privilegiado de co-
nocimiento. Fundado en la dificultad, la paradoja, la duda, el profundo escep-
ticismo y la enorme curiosidad de saber y cOnocer, Valéry nos ofrece a través
de su obra la posibilidad de definir el sentido de su trayectoria y de su posible

Autor de un texto antirrealista’y
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lectura, en un intento de conocer mas y mejor ese rostro secreto del que sin du-
da fue un gran tedrico de la literatura.

Il n’est pas sir que 'entité M. Paul Valéry soit autre chose qu’une nota-
tion commode. ' Interrogarse sobre qué es el hombre y qué es el autor constitu-
ye una doble cuestién dificil de separar completamente, ya que nombramos «es-
critor» a aquél que escribe libros, pero mediante el término «autor» designamos
un nombre y una obra, asociando pues la persona, el texto escrito y el escritor.
Celui qui vient d’achever une oeuvre —escribe Valéry en Tel Quel— tend a se
changer en celui capable de faire cette oeuvre. Il réagit a la vue de son oeuvre
par la production en lui de I’auteur. Et cet auteur est fiction?. Crisis de la li-
teratura que Valéry provoca deconstruyendo la imagen del autor, figura de la
que nuestro autor no cesard de hablar, a partir de una experiencia de escritura
ilustrada particularmente en los Cahiers. Es precisamente en estos Cahiers don-
de Valéry escribe: Le rapport d’une oeuvre a l'auteur est une des choses les
plus curieuses. L'oeuvre ne permet jamais de remonter au vrai auteur. Mais a
un auteur fictif>.

Reconstruido a posteriori, el autor alcanza el rango de mito, mito para él
mismo y mito también para ese lector que no ve en el trabajo laborioso de la
escritura que el fruto de la inspiracién de las musas, reconstruyendo como cau-
sa del discurso a un autor capaz de emitirlo de manera espontanea, es decir un
autor que, para Valéry, est infiniment peu probable. On appelait Muse cet au-
teur qui est dans I’auteur*.

Valéry desacraliza la nocién de autor, amenazando su poder absoluto y
alejdndose de la posicién dimitrgica del autor inspirado del siglo XIX, contra
la que habian reaccionado, a su manera, Baudelaire y Poe. El autor valeriano
se sitila en la prictica vivida en todos sus estados, debilidades y contingencias,
llegando incluso a perder el reconocimiento y el poder de una paternidad que
no parece estarle permitida, pues ['oeuvre dévore son pére. Il n’en fut que le
moyen. Elle le dépouille®. Mas interesado por el procedimiento de la fabrica-
cion que por su resultado, Valéry hard desaparecer la imagen del autor «crea-
dor omnipotente», para afirmar la figura de un individuo en potencia, definido
por su capacidad o voluntad de querer y de poder: J’ai agi toujours —escribe
a su amigo Gide— pour me rendre un individu potentiel C’est-a-dire que j’ai
préféré une vie stratégique a une tactique. Avoir a ma disposition sans dispo-

' VALERY, PAUL (1960): Oeuvres I, Paris, Gallimard, «Pléiade», p. 1526
? Ibid. p. 673

¥ VALERY, PAUL ( 1974): Cahiers I, Paris, Gallimard, «Pléiade», p. 11

4 VALERY, PAUL ( 1960): Qeuvres I1, ed. cit. p. 679

¥ VALERY, PauL (1974): Cahiers 11, ed. cit. p. 290
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ser. Ceci avait un but d’équilibre intime, imaginatif®. En efecto, muchos de los
proyectos de Valéry, entre los que podemos citar su célebre Systeme son pro-
yectos abortados, dada la dificultad valeriana de considerar algo acabado, difi-
cultad que encontramos incluso en la conversacién, hasta tal punto que, como
sefiala Léautaud en su Journal Littéraire, Valéry era conocido como I’homme
qui ne finit jamais.

Sobre la dificultad de Valéry para acabar un texto, la célebre anécdota
contada por André Fontainas, segun la cual el escritor habria ido a visitarle,
pidiéndole ayuda para acabar el poema Eté, resulta bastante reveladora.
Ya Maurice Blanchot, por otra parte, habia sefialado en 1949, como foute
'oeuvre de Valéry est entrainée vers une contradiction entre les termes de
laquelle elle refuse de choisir, qu ‘elle répugne méme a reconnaitre pour une
contradiction’

Debatiéndose entre escribir o no escribir 0 mds exactamente escribir sin es-
cribir, Valéry muestra su desconfianza hacia la literatura, sin renunciar no obs-
tante a la escritura. Nous ferions tant de poémes et de musiques et de tout sans
noircir des feuillets®, confiesa a su amigo Pierre Louys en 1891, deseo del que
tres afios més tarde a Valery Larbaud: J aurais bien vou-
une revue oi il n’y aurait pas eu a écri-
re®. Consciente de la problemdtica que plantea el acto de escribir, Valéry llega-
r4 a convertirse en uno de los prosistas mas brillantes de nuestro siglo. Una prosa
que no es ni novelesca ni «narrativa», sino construida mas bien en torno a los en-
sayos o las maximas. Considerando «escribir» como un problema, Valéry traba-
jara la forma, encontrando en tal actividad una verdadera excitacién, que le lle-
va a amar su ejercicio: ce mot que Jj'ai mis sur La Jeune Parque —escribe a Jean
Paulhan— est en réalité celui qui se met de lui méme sur tout ce que Jje puis fai-
re . Ejercicio que Valéry aplica para responder a los mas diversos encargos, en-
tre los que podemos citar su articulo de 1896 Une conquéte méthodique, para el
que, segtin palabras del mismo Valéry, nuestro escritor se vefa privado tanto de
los medios como del deseo de llevar a cabo algo tan alejado de sus propios gus-
tos. El articulo sera no obstante publicado, gracias a una operacioén de retérica pa-
tafisica, de la que Valéry hablara a Valette en una carta de 1915:

también hard participe.
Iu —le escribe— que nous fondassions

& VALERY, PaUL ( 1955): Correspondance avec André Gide, Paris, Gallimard, pp. 217-218

7 BLANCHOT. MAURICE (1949): La Part du feu, Paris, Gallimard, p. 270

% VALERY, PauL (1975): «Onze lettres A Pierre Louys», Cahiers Paul Valéry I, Paris, Galli-
mard, p. 37

9 VaLERY, PauL (1952): Lettres a quelques-uns,

0 VALERY. PauUL (1957): «Lettre 3 Jean Paulhan»,

Paris, Gallimard, p. 244

Paris, Gallimard, p. 151
Correspondance P. Valéry G. Fourment,
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L’idée me vint enfin d’établir une correspondance entre l’orga-
nisation militaire allemande et I’économique. Personne n’y avait en-
core songé et j'étais sauvé! Ce rapprochement que je croyais in petto
littéraire me donnait une base rhétorique (..) Mais I’histoire ne s’illu-
mine et ne devient curieuse qu’en 1914. J'avais, en écrivant, la sensa-
tion que j’arrondissais, mécanisais et perfectionnais mes Boches. Et
Jj'avais, peut-étre, raison en ce temps la. Mais ils se sont révéles. Ils
enfoncent méme mon Boche idéal par des opérations de rhétorique pa-
taphysique (..) Comme je ne connais ni I'Allemagne, ni l'allemand, ni
quelque allemand, il en résulte qu’un point de vue tout arbitraire chez
moi, et presque un acte de mauvaise conscience se change aprés coup
en pressentiment de la vérité. Ceci est fort immoral Et dire que je n’a-
vais jamais beaucoup cru a la littérature ''.

Valéry, que se formé en la época de la segunda generacién simbolista, en
un medio impregnado de anarquismo y que contaba con gente como Pierre
Louys, Alfred Jarry o Marcel Schwob, muestra en esta carta su faceta humo-
ristica, patafisica incluso, faceta poco conocida y bastante alejada del rostro del
académico y del poeta oficial, que a menudo vemos en él. En este sentido ca-
be recordar que, como muy acertadamente sefiala Jean-Paul Goujon en un ar-
ticulo de LEtoile Absinthe'?, les chroniques que Valéry donna pendant un
temps a la revue d’Alfred Valette ne sont pas si éloignées qu’on pourrait le
penser des spéculations de Jarry.

Volviendo a Une Conquéte méthodique, sefialemos que lo que realmente
importa a Valéry no es la politica del Estado, sino el principio racional que ri-
ge su industria, su ciencia, su comercio..., en una palabra, el método. Esta pa-
labra clave en la poética valeriana aparece en repetidas ocasiones bajo la plu-
ma del que llegaria a establecer una especie de vademécum para el escritor, que
se enfrenta a las dificultades de la escritura en general y del trabajo por encar-
go en particular. Asi, para ajustarse a la paginacién del album en el que apare-
ceria Eupalinos, Valéry se vera obligado a escribir un texto de 115 800 carac-
teres, precisién que le llevaria a adoptar la forma del didlogo.

Al interés por tales exigencias cuantitativas, podemos afiadir el placer que
Valéry sentia cuando trabajaba su escritura, y que se pone de manifiesto en nu-
merosos textos, entre los que cabe citar el siguiente de Ego Scriptor: Devant
trop souvent écrire des choses dont je n’ai nulle envie et ’esprit inerte devant

" Carta citada por THUILLIER, G. (1963): «Paul Valéry et la politique I1l», La Revue Admi-
nistrative, mars-avril

2. GouION, JEAN-PAUL (1984): «Un pataphysicien ignoré: Paul Valéry», L’étoile Absinthe
23-24, pp. 43-48
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elles, je m'avise de me donner les lettres initiales des phrases successives a fai-
re comme pour un acrostiche ... Et ceci ferait scandale si je le disais

Otorgando a la escritura este poder de transformacion, Valéry anunciaria
ciertos aspectos del Oulipo o del Nouveau Roman, por no sefialar, los curiosos
procedimientos de un Roussel, cuya obra era probablemente desconocida para
Valéry. Poder de la escritura que explicarfa la dificultad de Valéry para termi-
nar una obra. Asi parece deducirse del contenido de su leccién 2 del Cours de
Poétique, recientemente publicado en la revista Recherches Poiétiques, con las
fieles notas que Georges Le Breton habia tomado para Yggdrassil: Toujours
I'artiste connait ’envie de reprendre son oeuvre méme publiée. Toujours le
poéme existe en son élat. L’artiste abandonne [’oeuvre par dégoit et par en-
nui. L’esprit na jamais de quoi finir avec quelque chose ™

Este cardcter infinito del espiritu estaria en relacion con la preocupacion por
el lenguaje, que obsesion6 a Valéry durante toda su vida. En efecto, si en la lec-
cién 3 de este mismo Cours de Poétique, se afirma que el dnico medio de poner
fin al caos del pensamiento es traducirlo en lenguaje, no por ello Valéry es menos
consciente del hecho de que el origen desordenado y fortuito del lenguaje conlle-
va no pocas imprecisiones y no responde a la naturaleza de las cosas. Una refle-
xi6én de este tipo entrafia diversas consecuencias que Richard Conte, siguiendo a
Judith Robinson, se ha encargado de sefialar 15 En primer lugar, las palabras inter-
ponen una barrera artificial entre el espiritu y las cosas, haciéndonos ignorar todo
aquello que carece de nombre. Pero la razén principal por la que Valéry descon-
fia de las palabras, es justamente porque crean cuestiones artificiales, problemas
ilegitimos puramente lingiisticos. A nivel de la poiética, como filosofia del acto
creador, habria pues que inventar, 0 mejor reinventar un lenguaje nuevo, que pu-
diera dar cuenta del andlisis del espiritu en acto. Ahora bien, el lenguaje introdu-
ce igualmente una problemdtica temporal en la escritura, que corre tras las som-
bras de la conciencia, dado que siempre s€ escribe en pasado, con lo que la
actualidad del yo nunca es alcanzada, sino mis bien disimulada por la escritura.

Tal idea de la practica de escritura explica la existencia en Valéry de una
poesia virtuosa y trabajada, que se arma de técnicas y limites formales. Es-
fuerzo sobre la forma de un escritor que, siguiendo la leccién de Baudelaire y

de Poe, se complace en ofrecemos la imagen de un poeta critico.
En su reflexion teérica sobre la génesis del acto creador, Valéry distingue

dos momentos, el de la invencién y el de la eleccion critica. Poésie et pensée

Cabhiers 1, Paris, Gallimard, «Pléiade», p. 273

13 VALERY, PauL (1973): ; ..
pronunciada el 11 de diciem-

14 VALERY. PAUL (1996-97): «Legon 2 du Cours de Poétique»,

bre de 1937, Recherches Poiétiques 5p.7

15 CONTE, RICHARD (1996-97): «L.a poétique de Paul Valéry», Recherches Poiétiques 5. p. 43
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abstraite, la Premiére Lecon du Cours de Poétique o Les Propos sur la poésie
tienden a restar importancia al primer momento, en el que un ser recibe el don
de las musas y del azar, para actuar como un vulgar «medium». Al poeta pro-
feta, Valéry preferird el poeta critico, consciente y responsable de su acto de
creacién, actitud que ha caracterizado a Valéry desde sus primeras composi-
ciones poéticas: Jamais —escribe a su amigo Louys en 1890— mon idéal artis-
tique ne s’abandonnera aux hasards de !’inspiration, jamais il n’écrira tout un
poéme dans une nuit de fiévre '°.

Su desconfianza con respecto a la facilidad de la improvisacién aparece a
menudo en sus cartas a André Gide a partir de 1891. As{, a propésito de Nar-
cisse parle, Valéry escribe:

J'ai pris ma plume et me voild dans les affres. Car le Narcisse
longuement révé ne devrait se faire que minutieusement a courtes heu-
res! Et je souffre de le sentir s’augmenter facilement presque {(...) Car
cela ne pourra rien valoir si hdtivement fait. Mais vous ne vous ima-
ginez pas quel déchirement "’

No seria pues fruto del azar, el hecho de que a propésito de sus Fragments
de Narcisse, Valéry declare igualmente a su amigo Gide:

(Ces huit derniers vers) que vous citez la, sont trés précisément
ceux qui m’ont coiité le plus de travail et que je considére comme les
plus parfaits de tous ceux que j’di écrits, je veux dire les plus confor-
mes a ce que j’avais voulu qu’ils - fussent, assouplis a toutes les con-
traintes que je leur avais assignées '®

De tales consideraciones podemos deducir que la mejor poesia no es pre-
cisamente la que proviene del genio de la inspiraci6n, sino mas bien del traba-
jo consciente e inteligente. La fascinacién del arte no reside en la espontanei-
dad del genio, sino en la conciencia del trabajo: Je n’aime que le travail du
travail (..) Le spontané, méme excellent ne me semble jamais assez mien, ' es-
cribe Valéry a prop6sito del Cimetiére marin, oponiéndose totalmente al Su-
rrealismo. M4s que el genio, a Valéry le seduce el trabajo para llegar a alcan-
zar un arte propio, o méis exactamente para alcanzar la conciencia de si mismo.

' Citado por HYTIER, JEAN (1953): La Poétique de Valéry, Paris, A. Colin, p. 133

7 VALERY, PAUL (1955): Correspondance avec André Gide, op. cit. pp. 48-49

'® Citado por LATOUR, J. DE (1935): Examen de Valéry, précédé d'une lettre et d'un texte iné-
dit de P. Valéry, Paris, Gallimard, p. 159

'Y VALERY, PAUL (1957): «Au sujet du Cimetiere marin», Oeuvres I, ed. cit. p. 1500
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Ya en 1919, este interés se afirmaba de forma bastante clara en su ensayo so-
bre Leonardo: (dans l'art) je ne mettais rien au-dessus de la conscience,
—j’aurais donné bien des chefs-d’oeuvre que je croyais irréfléchis pour une
page visiblement gouvernée*.

Primacia pues de la conciencia y la reflexién en la produccién de un escritor
que distinguird los versos encontrados de los elaborados, considerando que si bien
hay que perfeccionar los primeros, también es preciso naturalizar los segundos.
Doble simulacién en sentido inverso, dado que el valor del poeta reside en su tra-
bajo consciente, que comprende la capacidad de saber elegir las sugestiones de la
inspiracién, eliminando la impresion de esfuerzo que la obra pudiera sugerir.

En cierto sentido, como bien sefiala Luigi Pareyson?', la inspiracién con-
cierne més al lector que al autor, ya que no se trata de una cualidad del autor,
sino de una idea que debe suscitar en el lector como explicacion de esa facili-
dad que se desprende de su obra. De esta forma, Valéry no llegaria a negar to-
talmente la doctrina de la inspiracion, a la que hace, como vemos, ciertas con-
cesiones. Por otra parte, el privilegio que se otorga al trabajo de la forma, no
impide conferir a ésta la sensacion de presencia de un cuerpo y una voz. Va-
léry defenderia asi una concepcion sensible de 1a obra, cercana a la que Roland
Barthes 2 expone en su Degré zéro de U'écriture, donde el estilo se define co-
mo una hypophysique de la parole donde el cuerpo aflora bajo la forma al igual
que la sangre bajo la piel. Curioso paralelismo, sefialado por Michel Jarrety 3
entre el autor del Degré zéro y el del Cimetiére marin, que no dudé en poner
en la peticién de beca hecha por Barthes para el liceo Louis Le Grand, la apos-
tilla siguiente: Je recommande trés chaudemente cette candidature a M. Le Mi-
nistre. Le 29 novembre 1933. Paul Valéry.

Cincuenta afios mds tarde serd Barthes quien hablard de Valéry, colabo-
rando en el dossier que Le Magazine Littéraire dedicé al autor de Charmes. Le
probléme posé par la fagon dont Valéry écrit —sefiala Barthes— est, qu’en ré-
alité, son écriture est masquée par quelque chose qui, maintenant, n’est plus
pensée et qui est le style. Il écrit avec du style ou le style™.

Sobre la problemtica del estilo, Valéry se habfa pronunciado ya a la edad
de dieciocho afios en su articulo sobre 1a técnica literaria: Le style n’est pas un

2y aLERY, PAUL (1957): «Variété», Oeuvres I, ed, cit, p. 1206 .
21 PAREYSON, LuiGt (1996-97): «Deux essais sur la poétique de Valéry»,Recherches Poiéti-

ques 5, op. cit. p. 6 . .
2 BARTHES, ROLAND (1959): Le degré zéro de I'écriture. Paris, Le Seuil, p. 19
listérature. Paris, P.U.F. p. 171

13 JARRETY, MICHEL (1991): Valéry devant la -
2 BARTHES, RoLAND (1978): «Valéry vu par Roland Barthes», propos recueillis par M. Bé-
nézet et J.-L. Schefer. Repris dans Magazine Littéraire, octobre, 1982, pp. 29-31
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rite inavariable, un éternel moule définitivement coulé {(..), il doit se plier au
dessein de I’'auteur et servir uniquement a préparer le feu d’artifice final Il le
Sfaur adéquat d I’objet**. Perspectiva de artificiero, sin duda marcada por la he-
rencia de Poe y que se centra mas en el trabajo del objeto que en la naturaleza
del sujeto escritor. Sin embargo, tal posicién se verd invertida hacia 1920, fecha
a partir de la cual el estilo pasara a significar la manera de la que uno se expre-
sa, manera que es significativa de su singular naturaleza. Un doble objetivo se
instaura asi para mantener el efecto y la singularidad, dando lugar a lo que Va-
léry llama « las dos caras del estilo»: approcher de soi et agir sur l'autre*®, me-
diante la relacién que el autor establece con su propio uso del lenguaje. Ahora
bien, este lenguaje es al mismo tiempo su medio y su obsticulo, y el estilo se
basa en este conflicto mantenido en el interior del mismo lenguaje, en el que se
trabaja con vistas a hacer que lo comiin se convierta en singular. En efecto una
de las mayores preocupaciones de Valéry era encontrar una palabra que fuese
verdaderamente suya, a pesar de que é] mismo sabia que en la palabra del poe-
ta siempre hay quelque livre mort qui s’agite et reparle?’. Encontramos asi
planteada la cuesti6n de la originalidad, problema antiguo, pero siempre actual,
sobre el que Valéry se confiesa en su Lettre sur Mallarmé:

Nous disons qu’un auteur est original quand nous sommes dans
I’ignorance des transformations cachées qui changérent les autres en
lui; nous voulons dire que la dépendance de ce qu’il fait a I'égard de
ce qui fut fait est excessivement complexe et irréguliére .

Confesién sincera de un Valéry que haré de la cuestién de la herencia una
de sus preocupaciones. Asi, hablar de si mismo en tanto que autor, consistiria
en decir en qué medida me han formado los deméds y c6mo he adaptado su le-
gado. A este respecto, podemos recordar la reflexién que hace Valéry en Si-
tuation de Baudelaire:

L’homme ne peut qu’il ne s'approprie ce qui lui semble si exac-
tement fait pour lui qu’il le regarde malgré soi comme fait par lui ... Il
tend irrésistiblement a s’emparer de ce qui convient étroitement a sa
personne; et le langage méme confond sous le nom de bien la notion
de ce qui est adapté d quelqu’un et la satisfait entierement avec celle

de la propriété de ce quelqu’'un?.

3% VALERY, PAUL (1957): «Sur la technique littéraire», Oeuvres I, ed. cit. p. 1830

2 VALERY, PAuL (1973): Cahiers I, ed. cit. p. 311

27 VALERY, PAUL (1960): «Littérature», Oeuvres I, ed. cit. p. 562

2 VALERY, PAUL (1957): «Lettre sur Mallarmé», Oeuvres I, ed. cit. pp. 634-635

2 VALERY, PAUL (1957): «Situation de Baudelaire», Oeuvres I, ed. cit. pp. 607-608



283

Paul Valéry: de la escritura a la lectura

En esta defensa de un Baudelaire heredero de Poe, Valéry intenta, quizds
defenderse a si mismo. Sus férmulas, frases o ideas, que a veces toma pres-
tadas a sus predecesores *’, muestran a un Valéry fiel a ese pensamiento que
en 1916 habia escrito en su Cuademo: Rien de plus original: Rien de plus soi
que se nourrir des autres. Mais il les faut digérer. Le lion est fait de mouton
assimilé . Metafora que permite al poeta negar una originalidad en la que no
cree en absoluto, ya que como él mismo dird: Il n’y a pas d’écrivains origi-

naux, car ceux qui mériteraient ce nom sont inconnus; et méme inconnaissa-

bles . Se muestra asi de nuevo la mirada constante de un Valéry que se dirige
més a la fabricacién que a su resultado, mostrando los diversos aspectos del fal-
so semblante, ya que en efecto aquellos que quieren preservar su originalidad
s6lo obedecen a quienes le han hecho creer en el valor de la misma. Principio
extrafio para un poeta como Valéry, cuya ética consiste mas bien en intentar es-
cribir enfrentandose al deseo de novedad y de seduccién, dado que lo que ver-
daderamente le preocupa es tomar partido por encontrarse a s{ mismo, objeti-
vo que pondr4 en préctica mucho més en sus Cuadernos que en sus Obras.

En 1892, después de haber publicado su Narcisse parle en la Conque,
Paul Valéry se retira de la poesia, a la que volveré veinte afnos més tarde, ofre-
ciendo a su,amigo Gide La Jeune Parque, a la que seguirdn los magnificos
Charmes. Sin embargo, durante todo este tiempo, Valéry seguira construyendo
umental masa de notas y reflexiones que cons-

su obra, mediante toda esa mon
1894, estos Cuademos constitui-

tituirdn sus Cahiers. Comenzados a partir de
r4n la matriz secreta de todas las obras que posteriormente publicard, configu-
rando ese espacio intimo, preferible al de sus obras publicas, més ligadas al
espiritu mundano. En el espacio privilegiado de los Cahiers, Valéry encuentra
el medio favorable para el ejercicio de su pensamiento, encontrdndose mucho
mds cerca del acto de creaci6n, al ofrecer una transcripcién més viva de su pen-
samiento, m4s libre y espontaneo. Nada mds alejado, en efecto, del trabajo pre-

visto y encargado, sometido siempre al juicio de otro. El espacio secreto de los

Cahiers har4 surgir la imagen de un autor sin lector y sin obra, que se distan-
distinto al mundano y publico, que a

cia del yo contingente, revelando un yo _
menudo asignamos a Valéry, personaje que €l misSmo definird como ser em-

nascarado y ficticio.

chaque matin, il se leve d 'aube, prépare seul sa

Tu I'imagines, :
se déclare son plaisir a cela et au tabac

ration de café, chaque matin il

W Cf. HyTIER, JEAN (1967): Questions de linérature. Genéve, Droz, pp. 141-158

3 VALERY, PAUL (1974): Cahiers 11, ed. cit. p. 1003
2 VALERY, PAUL (1960): Oeuvres I, ed. cit. p. 677
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qu’il fume, seul, face a la page blanche; chaque jour une méme ob-
session —de quoi?, de qui? Pourquoi cette reprise indéfinie? **

Tales cuestiones encuentran rapida respuesta si recordamos el rechazo de
la literatura del que Valéry haré participe a su amigo Gide:

J’en reviens toujours d dire: la littérature ne peut avoir que trois
fins. C’est-a-dire que quoi qu’'on en fasse, elle aboutit aux trois clas-
ses suivantes(..) 1.° galette, 2.° nombre d’individus qui savent votre
nom, 3.° instruction personnelle, par les problémes d’ordre général
auxquels conduisent la technique et l'exercice de [’art.

let 3 ont mes sympathies. Tout préférable d 2 (sauf en ce que 2
donne l). 8i I'on adopte 3, ou bien on quitte la littérature ou bien on la
garde, mais a titre particulier, épisodique **

Despreciando al nimero de individuos que conocen su nombre, Valéry re-
nuncia a una gloria, que sin embargo le ha sido asignada. Rechazo pues de una
carrera literaria vana, que permitiria separar sus Obras de sus Cuademos. Si las
primeras muestran el signo de ese profundo tedio que Valéry confiesa a menudo
a su amigo Gide, los segundos apareceran siempre asociados al placer que pro-
cura la bisqueda del conocimiento personal. Je suis beaucoup plus satisfait de
mes éternelles notules que d’ Agathe —escribe Valéry a Gide en 1901 *; su Nar-
cisse es considerado déplorable, Celle qui sort de I’ombre es un soneto moins
que quelconque, mientras que con Teste en Chine, on s’ennuie ensemble **.

Se dirfa que Valéry, después de haber renunciado a la literatura, siente el do-
lor y la vergiienza de escribir a pesar de todo. Asf, como bien sugiere Gérard Ge-
nette ¥’ toda la obra de Valéry no seria en definitiva mds que un imnenso post-scrip-
tum, que bien puede recordar los casos de un Francis Ponge o un Maurice Blanchot.
El rechazo de 1892 parece constituir un deseo de transparencia consigo mismo,
que explicarfa, por otra parte, la adopcion de esa escritura intima, que renuncia a
la transmision y a la publicacién: Je n’aime pas les idées des autres, et ¢’est pour
ne pas faire des miennes les idées des autres que je ne les ai pas publiées™®.

En definitiva, el problema, como Vincent Kaufrnann sefiala muy acerta-
damente *°, no reside en la publicacién, sino mas bien en la autoria y el valor

** BENEZET, MATHIEU (1982): «Paul Valéry moi-méme», Magazine Littéraire, n.° cit. p. 28
* VALERY, PauL (1955): Correspondance avec André Gide. Op. cit. p. 364

¥ VALERY, PAUL. ibid. p. 386

** Ibid. pp. 50, 103 y 350 respectivamente

7 GENETTE, GERARD (1976 ): «La littérature comme telle», Figures [. Paris, Le Seuil, p. 263
* VALERY, PAUL (1973): Cahiers I, ed. cit. p. 258

¥ KAUFMANN, VINCENT (1986): Le livre et ses adresses, Paris, Klincksieck, pp. 151-176
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contractual. Siendo algo inmediato, la enunciaci6n en los Cahiers no tiene que
ser ni representada, ni legitimada. Se trata de una escritura que no pasa contra-
to, dado que se encuentra ligada al mismo sujeto. Si Valéry se dirige al otro,
lo hace de manera cinica, para que sea el lector quien asuma las responsabili-
dades del texto.

En sus Cahiers Valéry plantea el problema de la identidad, aunque no se
trata en ningin caso de un sujeto biografico, sino de un coeficiente de existen-
cia absolutamente abstracto. De ahi que la imagen que podamos deducir sea la
de un Valéry revisado y corregido por Valéry, es decir, transformado en un per-

sonaje de Valéry. Toma de conciencia y autoconocimiento, que Valéry practi-

ca para escapar a las formas establecidas, sin renunciar por ello a la insercién

social (Academia, conferencias, prélogos, etc.).
Tal actitud permitirfa explicar la postura de Valéry frente a un lector, que
puede amenazar al autor, introduciendo en su yo la idea de alteridad. Asu-

miendo el papel del lector anticipadamente, el autor integra el efecto de lectu-

ra en la escritura, haciendo que su obra actiie sobre si mismo, lo que explicaria
ahi que el consumidor, como

el inquietante fenémeno del creador creado. De
Valéry lo habia formulado ya en la Primera Leccién de su Cours de Poétique,
se convierta a su vez en productor: producteur d’abord de la valcur de I'ou-
vrage, et ensuite (..) producteur de la valeur de l'étre imaginaire qui a fait ce
qu’il admire®.

Al concebir la lectura como u

el papel del que habla, se comprende con faci
tor ideal se encarne una parte del escritor. Tal lector sera en parte aquél que el

escritor hubiera querido ser, lo que nos permite reconstruirlo, o mas bien, ela-
borar el autorretrato deValéry lector, a partir de sus propios fragmentos y re-

flexiones tedricas.
e la publicacién de Charmes, en 1922, més que

Recordemos que después d _ !
el Valéry poeta, seré el Valéry critico, autor de comentarios y prélogos, quien se
aqui sobre estos trabajos de subsis-

muestre ante el piblico. Pero no insistiremos
tencia y encargo a los que ya nos hemos referido antes, con el fin de penetrar me-
jor ese otro aspecto, mas interesante y menos conocido, relativo a las relaciones

de Valéry con la critica, as{ como al retrato de Valéry como «lector» de otros.
En 1928, el encuestador Maurice Rouzaud habia planteado a diversos es-
critores la siguiente pregunta: O va la critique ?, pregunta a la que Valéry res-
pondié6 sin dudar un instante: A sa perte. j’espere. Opinion francamente desfa-
vorable acerca de un trabajo que a pesar de asegurarle la vida y el

n acto de asimilacion, consistente en asumir
lidad que para Valéry en todo lec-

@y ALERY. PAUL (1957): Oeuvres 1. ed. cit. p.p. 1347-1348
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reconocimiento, considera imitil, imposible e incluso daifiino. Considerando
que la critica jamas puede llegar al secreto de la creacién, que la biografia es
mds facil que el andlisis y que es practicamente imposible alcanzar el verdade-
ro ser, Valéry atacara toda critica ignorante de su apariencia y su falsedad. El
prélogo que él mismo escribe para el comentario que Gustave Cohen realizara
sobre el Cimetiére marin resulta a este respecto bastante revelador: Mon poé-
me étudié comme un fait accompli, révélant d I’examen de I’expert sa compo-
sition, ses intentions ses moyens d’action, sa situatuion dans le systéme de 1’-
histoire littéraire, ses attaches et I'état probable de I’esprit de son auteur.
Prologo como vemos bastante adulador para el critico en cuestién, que no re-
nuncia sin embargo a mostrar, mediante el empleo del término «probable», la
imposibilidad de captar el verdadero ser del poeta. El estado probable del es-
piritu de su autor no es en definitiva mas que la apariencia, el parecer de una
obra y de un creador dificil de desenmascarar.

Valéry alaba no obstante toda critica capaz de captar el trabajo, el ejer-
cicio del autor y el problema que se ha planteado, transponiendo asi a la criti-
ca sus ideas de creador, es decir que en la lectura de una obra, Valéry se inte-
resard por descubrir el sistema que pudo crearla. Esto es precisamente lo que
intent6 hacer en su Introduction a la méthode de Léonard, intentando moldear
su propio retrato. Une oeuvre qui m’intéresse profondément est une oeuvre qui
m’excite a me figurer le systéme vivant et pensant qui I’a produite*'. El autor
se convierte asi en pura ficcién, imaginacién de un sistema que Valéry descu-
bre, haciendo uso de €I, lo que explica el interés por el pastiche y la lectura
apropiacién. Se comprende por tanto que Valéry s6lo admire los libros que él
mismo hubiera sido incapaz de escribir, terminando por no soportar méis que
les livres qui sont les plus contraires a (son) tempérament, précisément parce
qu’ils vous en tirent et qu’on est excédé de soi*’.

Ni erudito ni historiador, sino artista y escritor, Valéry s6lo juzga a partir
de si mismo, a pesar de la relatividad que tal punto de vista puede conllevar,
practicando una critica parcial, personal e incluso bastante osada. Alejdndose
de la critica profesional sometida a los caprichos de la moda y de la novedad,
Valéry no duda en establecer sus preferencias y confesar sus opiniones, inclu-
so si corre el riesgo de chocar a su lector. Asi si examinamos la lista de escri-
tores que le interesaron (André Lebey, Lucien Fabre, Mathilde Pomés, André
Caselli, etc.), sorprende comprobar que, a excepcion de André Breton, Valéry
no apoyd a ningun escritor importante. Se diria incluso que estaba «ciego»
frente al talento de algunos de sus contempor4neos, cuya reputacion estaba ya

4" VALERY, PAUL (1960): Oeuvres 11, ed. cit. p. 1539
42 VALERY, PAUL (9 avril 1914): Lettre inédite a Pierre Louys, coleccién particular
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bastante consolidada. Tal fue el caso, por ejemplo del homenaje a André Gide,
que Valéry rechaz6, alegando sus enormes y fatigosas ocupaciones. Es posible
que la amistad jugase a favor del autor del Journal, que Valéry consideraba re-
almente como una nulidad. Sin embargo, el autor de La Recherche no correria
idéntica suerte. L’Hommage a Proust que Valéry improvisa en Neuchétel en
1922, muestra un desconocimiento casi total de la obra de su contemporaneo,
que Valéry confiesa por otra parte, y tranquilamente, no haber leido verdade-
ramente. En efecto, cuando en 1940, nuestro autor entra de lleno en La Recher-
che, durante una semana de gripe, su opinién no difiere mucho de la que ya po-
sefa antes: Quel délayage! Que cest déglingué! Et du Goncourt un peu partout.
Avec ¢a, trop de pédérastie, musquée ou masquée, comme ils voudront,pour
une substance assez maigre et méme, avec ses amplifications magnifiques, un
peu passée .

Rechazo total de Proust en un homenaje a Proust, que muestra bien que

Paul Valéry no temia en absoluto confesar sus gustos particulares, ain a ries-

go de situarse abiertamente a contra corriente. Por otra parte, estos comentarios
ta que Valéry no lefa verda-

resultan altamente chocantes, si tenemos en cuen
deramente, sino que mds bien hojeaba los libros, convencido de haber captado
su funcionamiento al cabo de algunas paginas, abandonando pues ripidamen-
te todo lo que a sus ojos no iba a aportarle nada interesante. Tal parece haber
sido el caso de Montaigne, si tenemos en cuenta el comentario que el mismo
Valéry hace en sus Cahiers: (...) Jj’ai ouvert un Montaigne: En peu de minutes
je I'ai renvoyé. Il m’assommait. Tout le monde peut écrire de ces choses .
Del mismo modo que sefiala sus dudas o repugnanacias, Valéry se encar-
gard también de hacernos participes de sus preferencias. En este sentido, més
que por el Gran Siglo de Racine o de La Fontaine, Valéry siente predileccion
por el siglo XVIII, con su razén critica y st desenvoltura, como bien lo mues-
tran los textos de Variété dedicados a Montesquieu y a Voltaire. No obstante,
su més claro amor se dirige a Stendhal, al que Valéry alaba en un extenso pro-
logo a Lucien Leuwen. Después de haber Jeido con gusto, durante su juventud,
la Vie d’Henry Brulard, les Souvenirs d ‘égotisme y Lucien Leuwen, Valéry ala-
ba el hecho de que Stendhal haya practicado I’acroissement de la conscience
de soi, I'observation constante de soi-méme 45 En el fondo, Stendhal habia he-
cho lo que Valéry, por su parte, también realizar4, al cultivar su propia excep-
cién, de ahi que Valéry vea més all4 del escritor y del novelista. Para €, lo més
sorprendente en Stendhal es el tono que s€ revela como el mds individual de

4 Citado por MONDOR, HENRI (1957): Propos familiers de Paul Valéry, Paris, Grasset, p. 228

4 VALERY, PauL (1973): Cahiers I, ed. cit. p. 206
35 Y ALERY, PAUL (1957): Oeuvres I, ed. cit. p. 558
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toda la litreratura: Henry Beyle est a mes yeux un type d’esprit bien plus qu’un
homme de lettres. 1l est trop particuliérement soi pour étre réductible a un écri-
vain. C’est en quoi il plait et déplait et me plait*.

Buscando ante todo calidad y perfeccién, término éste que ya habia sido
empleado a propdsito de Mallarmé, Valéry repartird sus admiraciones entre
Baudelaire, Mallarmé, Hugo, Huysmans, Voltaire, Nerval, sin que sus gustos
sean, por otra parte inmutables. Citaremos, a titulo de ejemplo, dos casos re-
veladores de desplazamiento doble del sujeto y del objeto, que nos remiten a
las teorias modemas sobre la verdad, desde la hermeneitica de Gadamer y el
indeterminismo de Popper. El primer caso, que tomamos prestado de la obra
misma de Valéry, se refiere a Stendhal: Je viens de relire Lucien Leuwen, qui
n’est pas tout a fait celui que j’ai tant aimé il y a 30 ans. J’ai changé et il a
changé®.

Para el segundo caso, citaremos una sabrosa carta inédita de Valéry a Pie-
rre Louys, del 11 de septiembre de 1914, en la que se amortigua el entusiasmo
que el poeta habia confesado a su amigo, sobre el mismo escritor, siete meses
antes:

(..) Quant a Victor Hugo, veux-tu mon sentiment? —Je le prends
a ma guise-je le décime et me le filtre. Vraiment je n'oserai te repré-
senter un Hugo selected by me. Tu me traiterais a la Boche, étant in-
finiment dangereux quand tu tiens ton Hugo a la main: tu en extrais
des millions d’irréfutables beautés; et quand on y retourne tout seul,
on ne les retrouve jamais.

Je te soupconne d’avoir fabriqué tout ce qu’il y a de bien dans
Hugo. Tout au moins, tu 'y en remets!.

Ceci dit,je prétends que j’admire en lui I’étonnant «réaliste»qu’il est.

Cet homme passe pour un lyrique! Et le lyrisme est celui de ses
faibles qu’il croyait son fort. Erreur fréquente et grave.

Quand je pressens ses tonnerres, ses Jéhovah, ses infinis a douze
dimensions, ses soleils noirs ... et quand je vois venir les apostrophes,
I'anathéme, les définitions toquées, les dégueulades trop longues, trop
riches, trop ironiques, trop bonnes, trop violentes, ce trop me fait rire.

Pourquoi? —Mon «sentiment critique» prend souvent la forme
Sfamiliere suivante: —Toi, mon vieux (Hugo ou autre)— tu n’as pas ré-
ellement pensé tout ¢ca. Tu es un de mes spéculateurs sur les mots,
comme il en est qui spéculent sur le coton, dont ils n’ont jamais vu
I'ombre d’une balle. Spéculateuur, tu as sans doute un estomac pro-

“ Ibid. p. 582
4 Ibid. p. 535
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digieux, —mais si enfin je te somme de livrer ou de payer, —iln 'y a
plus grand monde ... Mais je ne te reproche de spéculer, —entendons-

nous!-je te reproche de te laisser pincer™®.

De la escritura a la lectura, este breve recorrido por la poética de Valéry
permitir4 subrayar, a modo de conclusién, las lineas esenciales de un pensa-
miento, en el que la literatura encuentra su lugar y su justa medida. La desa-
cralizacién de la autoridad se ve reforzada por la desacralizacién del autor, da-
do que el andlisis de Valéry rechaza la idea de un prestigio que s6lo se funda
en la tradicién de una confianza. El escritor y teérico preferiré sustituig ésta por
una autenticidad a fin de que en toda obra pueda descifrarse el poder original
de ese alguien con quien el lector entra en litigio.

Mis all4 de toda traduccién posible en un lenguaje compartido, €s el tex-

to el que lleva siempre la marca de 1a singularidad. Principios de escritura que
eoria de la lectura, dado que leer consiste en

producen efectos anilogos en lat
dose de lo itil y despreciando lo initil, ya

resistir al poder del autor, apropidn
que se trata de poner a los demds a prueba frente a su propio pensamiento. Es
lo que, en mi opinién, Paul Valéry, llevado a «parecer» y empujado a «ser» no

cesé de practicar durante toda su vida.

# Lettre inédite de Paul Valéry a Pierre Louys. Collection particuliére





