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RESUMEN 

De la escritura a la lectura, el presente artículo propone un - - - ^ ^ P - ^ ^ 
poética de Paul Valéry, a partir de sus escritos teóricos y de reflexión, su, olvtdar 
los Cahiersy la Correspóndase.^ ^^^^^.^^^^ ^^ ^^ ^^^^^^.^^ 

El anahsts propuesto P ^ ™ ^ '^^^7^'^^^ ^„ j „ , , , ^ ,d ida , basadas en la des-
to, en el que la bteratura •^"'•"'•"»" .̂ " ^ " f ; / ^ , rechazado a favor de la singulari-
mitificación de un autor, cuyo prestigio se vera recnazauo 
dad y autenticidad, como marcas esenciales del texto. 

Lejos del poeta oficial y académico, se dibuja el perfd de un Valery teórico y 
Alejos uei puna / „,„j„nirán efectos análogos en la teoría de 

crítico, cuyos principios de escritura producirán electos \ ^ ^ ^ . . ^ 
una le^turl, que pone a los demás a prueba frente a su propio pensamiento. 

Autor de un texto antirrealista y autorreflexivo, que sitúa en primer pkno 
, , „;«>cic valeriana nos permite asistir al anah-

el proceso de la esentura, la autopoiesis valeriana no^ p 
. , • 1 .. 1̂ crt^ sp rnnstituve en medio pnvilegiaüo ae co-

SIS de un espíritu para el que el arte se "'"^'^^y ^ ^ 
nocimiento. Fundado en la dif.cu tad_ la P^^^l Valéry noLfrece a través 
ticismo V la enorme curiosidad de saber y conocer, v aic ;-
de su obra la posibilidad de definir el sentido de su trayectoria y de su posible 
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lectura, en un intento de conocer más y mejor ese rostro secreto del que sin du­
da fue un gran teórico de la literatura. 

// n'est pas sur que I'entilé M. Paul Valéry soit autre c fióse qu'une nota-
tion commode. ' Interrogarse sobre qué es el hombre y qué es el autor constitu­
ye una doble cuestión difícil de separar completamente, ya que nombramos «es­
critor» a aquél que escribe libros, pero mediante el término «autor» designamos 
un nombre y una obra, asociando pues la persona, el texto escrito y el escritor. 
Celui qui vient d'achever une oeuvre —escribe Valéry en Tel Quel— tend á se 
changer en celui capable defaire cette oeuvre. II réagit a la vue de son oeuvre 
par la production en lui de l'auteur. Et cet auteur est fiction-. Crisis de la li­
teratura que Valéry provoca deconstruyendo la imagen del autor, figura de la 
que nuestro autor no cesará de hablar, a partir de una experiencia de escritura 
ilustrada particularmente en los Cahiers. Es precisamente en estos Cahiers don­
de Valéry escribe: Le rapport d'une oeuvre á l'auteur est une des choses les 
plus curieuses. L'oeuvre ne permet jamáis de remonter au vrai auteur. Mais á 
un auteur fictip. 

Reconstruido a posteriori, el autor alcanza el rango de mito, mito para él 
mismo y mito también para ese lector que no ve en el trabajo laborioso de la 
escritura que el fruto de la inspiración de las musas, reconstruyendo como cau­
sa del discurso a un autor capaz de emitirlo de manera espontánea, es decir un 
autor que, para Valéry, est infiniment peu probable. On appelait Muse cet au­
teur qui est dans l'auteur'*. 

Valéry desacraliza la noción de autor, amenazando su poder absoluto y 
alejándose de la posición dimiúrgica del autor inspirado del siglo XIX, contra 
la que habían reaccionado, a su manera, Baudelaire y Poe. El autor Valeriano 
se sitúa en la práctica vivida en todos sus estados, debilidades y contingencias, 
llegando incluso a perder el reconocimiento y el poder de una paternidad que 
no parece estarle permitida, pues / 'oeuvre devore son pére. II n 'en fut que le 
moyen. Elle le dépouille^. Más interesado por el procedimiento de la fabrica­
ción que por su resultado, Valéry hará desaparecer la imagen del autor «crea­
dor omnipotente», para afirmar la figura de un individuo en potencia, definido 
por su capacidad o voluntad de querer y de poder: J'ai agi toujours —escribe 
a su amigo Gide— pour me rendre un individu potentiel C'est-á-dire que j'ai 
préféré une vie stratégique a une tactique. Avoir a ma disposition sans dispo-

VAI.ÉRY, PAUI, (1960): Oeuvres II. Paris, Gallimard, «Pléiade», p. 1526 
Ibid. p. 673 
VALÉRY, PAIL ( 1974): Cahiers II. Paris, Gallimard, «Pléiade», p. 11 
VALÉRY, PAUL ( 1960): Oeuvres- II. ed. cit. p. 679 
VALÉRY, PAUL (1974): Cahieni II. ed. cit. p. 290 
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ser. Cea avait un but d'équilibre irttime. irrtaginatif. En efecto, muchos de los 
proyectos de Valéry, entre los que podemos citar su celebre Sy.í.m. son p o-
yectos abortados, dada la dificultad valeriana de considerar algo acabado, difi­
cultad que encontramos incluso en la conversación, hasta tal punto que como 
señala Léautaud en su Journal Uttéraire, Valéry era conocido como / homme 

' " ' ' ' ^ Z ^ . ^ de valéry para acabar un t ex t . la célere anécdota 
contada por André Fontainas, según la cual el escritor habría ido a visitarle, 
^ L ayuda para acabar el poema Eté, resulta bastante reveedor . 
Ya Maurice Blanchot, por otra parte, había señalado en 1949 como toute 
loeu^r de Valéry est entrainée vers une contradiction entre les termes de 
laJeUeelle refuZ de choisir. ,uelle repugne mime d reconnattre pour une 

""'Detatiéndose entre escribir o no escribir o más exactamente escribir sin es­
cribir Valéiy muestra su desconfianza hacia la literatura, - " - " " „ obs 
tante a la escritura. Nousferions tant de poémes et de must^ues ^^¿^-¡¡^^^ 
noircir des feuillets\ confiesa a su amigo Fierre Louys enl891. deseo del que 
r ^ L t L Í ^ l ' c ipe . tres aftos más tarde a Valéry La rbaud7J . r . « ^«.n vo« 
/ . - l e escribe- , . . nous fondassions une revue outln 3̂  « - « ^ ¿ " ^ ^^^ 
re^ Consciente de la problemática que plantea el acto de escnbir, Valéry llega 
r a c o n T e X t e n u n o ' d e l o s prosistas más brillantes de nues.^^^^^^^^ 

que no es ni novelesca ni «narrativa», sino construida "^^l^^^^^TlT^^Z-
sayos o las máximas. Considerando «escribir» como ^ ^ ^ ^ Z Z T e t -
jar'á la forma, encontrando en tal -tividad ^J-dad^^^^^^^^^^^ 
va a amar su ejercicio: ce mot quej ai mis sur IM f̂ ""̂  ^ « ^ aue ie vuis fai-
Paulhan- estén réalité celui qui se met de lut meme ^ ^ 7 ' J ^ f / ^ J ' ^ ^ ; 
re'" Eiercicio que Valéry aplica para responder a los mas ^'versos encargos en 
re tjercicioque vaie ^ ^ v conquete méthodique, para el 
tre los que podemos citar su articulo de i« H ^^^^ ^ ^ ^ ^^ 
que, según palabras del ^^^^^^^^^ ^:':^:TU^o de sus propios gus-
los medios como del deseo de "^^ ' ^^J ' "^ J ^ ^ ^ „ „ , operación de retórica pa­
tos. El artículo será no obstante publicado, gracias una V 
tafísica, de la que Valéry hablará a Valette en una carta de 1915. 

j ., „.,^r André Gide. Paris. Gallimard, pp. 217-218 
^ VALÉRY. PAUI.( 1955): Corre..P""''"Z / ^^¡GMr^^d p. 270 
' BLANCHOT. MAURICH (1949): IM P-rtdufeu ^^^^^'^Zrl Paul Valer.-1. Pan., Galli-
« VALÉRY, PAUL (1975): «Onze lettres á Pierre Louys», 

'^^^- P- '"^ - . ; „„ , , uns Paris, Gallimard. p. 151 

:r^,'í::,'Si:^:^n';^-»-'"---'-" ""'̂ "'""' 
Paris, Gallimard, p. 244 
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L'idée me vint enfin d'établir une correspondance entre l'orga-
nisation militaire allemande et l'économique. Personne n'y avait en­
coré songé etj'étais sauvé! Ce rapprochement que je croyais in petto 
littéraire me donnait une base rhétorique (..) Mais l'histoire ne s'illu-
mine et ne devient curieuse qu'en 1914. J'avais, en écrivant, la sensa-
tion que j'arrondissais, mécanisais et perfectionnais mes Boches. Et 
j'avais, peut-étre, raison en ce temps la. Mais ils se sont reveles. lis 
enfoncent méme mon Boche ideal par des opérations de rhétorique pa-
taphysique (..) Comme je ne connais ni I'Allemagne, ni l'allemand. ni 
quelque allemand, il en resulte qu 'un point de vue tout arbitraire chez 
moi, et presque un acte de mauvaise conscience se change aprés coup 
en pressentiment de la vérité. Ceci estfort immoral. Et diré queje n 'a-
vais jamáis beaucoup cru á la littérature ' ' . 

Valéry, que se formó en la época de la segunda generación simbolista, en 
un medio impregnado de anarquismo y que contaba con gente como Fierre 
Louys, Alfred Jarry o Marcel Schwob, muestra en esta carta su faceta humo­
rística, patafísica incluso, faceta poco conocida y bastante alejada del rostro del 
académico y del poeta oficial, que a menudo vemos en él. En este sentido ca­
be recordar que, como muy acertadamente señala Jean-Paul Goujon en un ar­
tículo de LÉtoile Absinthe '̂ , les chroniques que Valéry donna pendant un 
temps á la revue d'Alfred Valette ne sont pas si éloignées qu'on pourrait le 
penser des spéculations de Jarry. 

Volviendo a Une Conquéte méthodique, señalemos que lo que realmente 
importa a Valéry no es la política del Estado, sino el principio racional que ri­
ge su industria, su ciencia, su comercio..., en una palabra, el método. Esta pa­
labra clave en la poética valeriana aparece en repetidas ocasiones bajo la plu­
ma del que llegaría a establecer una especie de vademécum para el escritor, que 
se enfrenta a las dificultades de la escritura en general y del trabajo por encar­
go en particular. Así, para ajustarse a la paginación del álbum en el que apare­
cería Eupalinos, Valéry se verá obligado a escribir un texto de 115 800 carac­
teres, precisión que le llevaría a adoptar la forma del diálogo. 

Al interés por tales exigencias cuantitativas, podemos añadir el placer que 
Valéry sentía cuando trabajaba su escritura, y que se pone de manifiesto en nu­
merosos textos, entre los que cabe citar el siguiente de Ego Scriptor: Devant 
trop souvent écrire des choses dont je n 'ai nulle envié et l'esprit inerte devant 

" Carta citada por THUILLIER, G. (1963): «Paul Valéry et la politique III», La Revue Admi-
ni.'itrative, mars-avril 

'̂  GOUJON, JEAN-PAUL (1984): «Un pataphysicien ignoré: Paul Valéry», L'étoile Absinthe 
23-24. pp. 43-48 
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ellesjem'ayise de me donner les lettres initiales desphrases successives áfai-
re comme pour un acrostiche ... Et ceciferait scandale si je le disais 

Otorgando a la escritura este poder de transformación, Valéry anunciana 
ciertos aspectos del Oulipo o del Nouveau Román, por no señalar, los canosos 

procedimLtos de un Roussel, cuya obra era P ^ « f ' ' ¡ ^ ^ ^ ^ T ' ^ T r l t ^ ' 
Valéry. Poder de la escritura que explicaría la d.ficultad de Vale^ para tenm-
nar una obra. Así parece deducirse del contenido de su leccién 2 del Coursde 
Poétique, recientemente publicado en la revista Recherches Potetiques^ con las 
fieles'nolas que Georges Le Bretón había tomado para ^ggdrass.h r.u,o« 
l'artiste connait Fenñe de reprendre sort oeu.re rrterrte ^«^ j ' ^" f j ^ T j 
poérrte existe ert sort état. L'artiste abartdortrte Voeuvre par degout et par ert-
nui. L 'esprit na jamáis de quoi finir avec quelque chose ^ ^ ^ . , ^ ^ 

Este carácter infinito del espíritu estaría en relación con la preocupación por 
el lenguaje, que obsesioné a Valéry durante toda su vida. En efecto, si en la lec­
ción í d e est' mismo Cours de Poétique, se afirma que el ---^-^^^^¡^^^ 
fin al caos del pensamiento es traducirlo en lenguaje, no por ^^^ ^ ^ ^ f j ~ 
consciente del hecho de que el origen desordenado y^^^^^^^''^^'''^^^ 
va no pocas imprecisiones y no responde a la --^'^'^^'fj^^-^^^^^^l 
xión de este tipo entraña diversas consecuencias que ^^^^^ard ^^^^^^^^^^^^^^^ 
Judith Robinson, se ha encargado de señalar - En ^^'"'^^^^ll^^or^^o 
ponen una barrera artificial entre el espíritu y las cosas, ^^''^^^^^^'''f^^^í 
aquello que carece de nombre. Pero la razón principal por '^^^^^f^l^^^^s 
I de J palabras, es Justamen. porque cr^^^^^^^^^^ 
ilegítimos puramente linguisücos. A mvel ae la poici ' 
creador, habría pues que inventar, o mejor reinvenmr --^^^^¡^^^ '^22-
diera dar cuenta del análisis del espíritu en acto. Ahora ^'^e"'^ ^ « ™ ^ 
ce igu^mente una problemática ^^-^^-^^:^:;, ^ ^ X c o n T q ^ a 
bras de la conciencia, dado que siempre ^^/scnoe e F 
actualidad del yo nunca es alcanzada, sino más bien ''''^^^^!^l^'^¿^''^'^^ 

Tal Idea I la práctica de e - t u r a expca^^^^^^^^^^ û na 
poesía virtuosa y trabajada, que se - - ^ ^ e f j c a s y ^^ ^^^^^^^^^ 
fuerzo sobre la forma de un escritor que, siguienao la 
de Poe, se complace en o f - emos la Unagen^ ^ 

En su reflexión teórica sobre la ^ " ^ ^ f J ^^^cr í t ica . Poésie et pensée 
dos momentos, el de la invención y el de la elección 

.' V.URV. PAUL (1973): CaH^ers I ^f^^''i^^^X^^^^¡^^^^'-^^. e. 11 de d.c.em-
- VALÉRY. PAUL (1996-97): «Uíon 2 du Cours de Poéüqu p 

bre de 1937, Recherches Poiétiques 5. p. 7 Valéry», Recherches Poiétiques 5, p. 43 
'̂  CONTÉ, RICHARD (1996-97): «La poétique de Paul vaiery 
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abstraite, la Premiére Legón du Cours de Poétique o Les Propos sur la poésie 
tienden a restar importancia al primer momento, en el que un ser recibe el don 
de las musas y del azar, para actuar como un vulgar «médium». Al poeta pro­
feta, Valéry preferirá el poeta crítico, consciente y responsable de su acto de 
creación, actitud que ha caracterizado a Valéry desde sus primeras composi­
ciones poéticas: Jamáis —escribe a su amigo Louys en 1890— mon ideal artis-
tique ne s'abandonnera aux hasards de l'inspiration, jamáis il n 'écrira tout un 
poéme dans une nuit de fiévre "". 

Su desconfianza con respecto a la facilidad de la improvisación aparece a 
menudo en sus cartas a André Gide a partir de 1891. Así, a propósito de Nar-
cisse parle, Valéry escribe: 

J'ai pris ma ptume et me voilá dans les affres. Car le Narcisse 
longuement revé ne devrait sefaire que minutieusement á courtes heu-
res! Etje souffre de le sentir s'augmenterfacilementpresque (...) Car 
cela ne pourra rien valoir si hátivemení fait. Mais vous ne vous ima-
ginez pas quel déchirement " 

N o sería pues fruto del azar, el h e c h o d e q u e a p ropós i to d e sus Fragments 

de Narcisse, Va lé ry dec la re i gua lmen te a su a m i g o G i d e : 

(Ces huit demiers vers) que vous citez la, sont tres précisément 
ceux qui m 'ont coüté le plus de travail et que je considere comme les 
plus parfaits de tous ceux que j 'ái écrits, je veux diré les plus confor­
mes á ce que j 'avais voulu qu 'ils - fussent, assouplis a toutes les con-
traintes que je leur avais assignées '" 

De tales consideraciones podemos deducir que la mejor poesía no es pre­
cisamente la que proviene del genio de la inspiración, sino más bien del traba­
jo consciente e inteligente. La fascinación del arte no reside en la espontanei­
dad del genio, sino en la conciencia del trabajo: Je n'aime que le travail du 
travail (••) Le spontané, méme excellent ne me semble jamáis assez mien, '̂  es­
cribe Valéry a propósito del Cimetiére marin, oponiéndose totalmente al Su­
rrealismo. Más que el genio, a Valéry le seduce el trabajo para llegar a alcan­
zar un arte propio, o más exactamente para alcanzar la conciencia de sí mismo. 

"• Citado por HYTTER, JEAN (1953): La Poétique de Valéry. Paris, A. Colin, p. 133 
" VALÉRY. PAUL (1955): Correspondance avec André Gide, op. cit. pp. 48-49 
'" Citado por LATOUR.J. DE (1935): Examen de Valéry. preceded'une letlre et d'un texte iné-

dit de P. Valéry, Paris, Gallimard, p. 159 
" VALÉRY, PAUL (1957): «Au sujet du Cimetiére marin», Oeuvres I, ed. cit. p. 1500 
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Ya en 1919, este interés se afirmaba de forma bastante clara en su ensayo so­
bre Leonardo: (dans Vart) je ne metíais rien au-dessus delaconscience, 
-j'aurais donné bien des chefs-d'oeuvre queje croyais irreflechis pour une 
paee visiblement gouvemée -". 

Primacía pues de la conciencia y la reflexión en la producción de un escntor 
que distinguirá los versos encontrados de los elaborados, considerando que si bien 
hay que ¿rfeccionar los primeros, también es preciso naturabzar los segundos. 
Doble simulación en sentido inverso, dado que el valor del poeta reside en su ^a-
bajo consciente, que comprende la capacidad de saber elegu- las sugestiones de la 
inspiración, eliminando la impresión de esfuerzo que la obra pudiera sugerir. 

En cierto sentido, como bien señala Luigi Pareyson-, la ^nspiracion con 
cieme más al lector que al autor, ya que no se trata de una -alidad del auto , 
sino de una idea que debe suscitar en el lector ^-^\'-^'''^'''''^''Z^'^^ 
dad que se desprende de su obra. De esta forma, Valéry no llegana a negar to­
talmente la doctrina de la inspiración, a la que hace, 7 - ™ - ' ^ ' ^ ^ ^ ^ ^ " ^ 
cesiones. Por otra parte, el privilegio que se otorga al trabajo de la fo"na, "« 
impide conferir a ésta la sensación de presencia de un - - H ' o y una v o . VV 
lérí defendería así una concepción sensible de la «Jra, ™ a a 1 quê ^̂ ^̂ ^̂ ^̂ ^̂  
B ^ h e s " expone en su Degré zéro de Vécriture, donde el ^^t 1° ̂ e definê ^̂ ^̂ ^ 
mo una hypophysique de la parole donde el cuerpo aflora ^¡-'^^^^'^^^ 
que la sangre bajo la piel. Curioso paralelismo, señalado ^^^'^''^''^''^^^^ 
entre el autor del Degré zéro y el del Cimetiére martn ^^^^^^^^^^^l 
en la petición de beca hecha por Barthes para el liceo ^ o - s Lj G r a n d ^ l ^ J -
tilla siguiente: Je recommande tres chaudemente cette candtdature aM.UMt 
nistre. Le 29 novembre 1933. Paul Valéry. ^ H . V«l^rv colabo 

Cincuenta años más tarde será Barthes ^^^ fÍT^J'^t^t^lTl 
rando en el dossier que Le Magazine Littératre dedicó al auto ^ ^ ^ ^ J ^ ^ ^ ^_ 
ProblénteposéparlafaqondontValéryécr,^^^^^^ 
alité, son écriture est mosquee par quelque chose qui m^^ 
pensée et qui est le style. II écrit avec du style ou le style . 

de dieciocho años en su articulo sobre la técnica lucio. 

'"-' ^^-^^^s V . . O 0959.: . . . . . . . ^-f^'i^^Z^^^'^^"^:"^'' 
-" BARTHE,S, RoLAND(1978). «vaiery vupoi . .QO, „„ 29-31 

nézet et J.-L. Schefer. Repns dans Magazi"^ Littéra.re. octobre, 1982, pp. 
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rite inavariable, un étemel moule définitivement coulé (..), il doit se plier au 
dessein de l'auteur et servir uniquement á préparer le feu d'artífice final II le 
faut adéquat á l'objet'^^. Perspectiva de artificiero, sin duda marcada por la he­
rencia de Pee y que se centra más en el trabajo del objeto que en la naturaleza 
del sujeto escritor. Sin embargo, tal posición se verá invertida hacia 1920, fecha 
a partir de la cual el estilo pasará a significar la manera de la que uno se expre­
sa, manera que es significativa de su singular naturaleza. Un doble objetivo se 
instaura así para mantener el efecto y la singularidad, dando lugar a lo que Va-
léry llama « las dos caras del estilo»: approcher de soi et agir sur I 'autre '*', me­
diante la relación que el autor establece con su propio uso del lenguaje. Ahora 
bien, este lenguaje es al mismo tiempo su medio y su obstáculo, y el estilo se 
basa en este conflicto mantenido en el interior del mismo lenguaje, en el que se 
trabaja con vistas a hacer que lo común se convierta en singular. En efecto una 
de las mayores preocupaciones de Valéry era encontrar una palabra que fuese 
verdaderamente suya, a pesar de que él mismo sabía que en la palabra del poe­
ta siempre hay quelque livre mort qui s'agite et reparle^^. Encontramos así 
planteada la cuestión de la originalidad, problema antiguo, pero siempre actual, 
sobre el que Valéry se confiesa en su Lettre sur Mallarmé: 

Nous disons qu 'un auteur est original quand nous sommes dans 
l'ignorance des transformations cachees qui changérent les autres en 
lui; nous voulons diré que la dépendance de ce qu'ilfait á l'égardde 
ce quifutfait est excessivement complexe et irréguliére-*. 

Confesión sincera de un Valéry que hará de la cuestión de la herencia una 
de sus preocupaciones. Así, hablar de sí mismo en tanto que autor, consistiría 
en decir en qué medida me han formado los demás y cómo he adaptado su le­
gado. A este respecto, podemos recordar la reflexión que hace Valéry en 5/-
tuation de Baudelaire: 

L'homme ne peut qu 'il ne s 'approprie ce qui lui semble si exac-
tementfait pour lui qu 'il le regarde malgré soi commefait par lui ...II 
tend irrésistiblement á s 'emparer de ce qui convient étroitement á sa 
personne; et le langage méme conforui sous le nom de bien la notion 
de ce qui est adapté á quelqu 'un et la satisfait entiérement avec celle 
de la propriété de ce quelqu 'un •''. 

'̂ VALÉRY, PAUL (1957): «Sur la technique littéraire», Oeuvres I, ed. cit. p. 1830 
=" VALÉRY, PAUL (1973): Cahiers I, ed. cit. p. 311 
" VALÉRY, PAUL (1960): «Littérature», Oeuvres //, ed. cit. p. 562 
"̂ VALÉRY, PAUL (1957): «Lettre sur Mallarmé», Oeuvres I, ed. cit. pp. 634-635 

2'' VALÉRY, PAUL (1957): «Situation de Baudelaire», Oeuvres I, ed. cit. pp. 607-608 
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En esta defensa de un Baudelaire heredero de Poe, Valéry intenta, quizás 
defenderse a sí mismo. Sus fórmulas, frases o ideas, que a veces toma pres­
tadas a sus predecesores-', muestran a un Valéry fiel a ese pensamien o que 
enl916 había escrito en su Cuademo: Rien de plus original: Rten de plus sot 
que se rrourrir des autres. Mais il les faut digérer. Le lian estfatt de rrtouton 
assimilé^K Metáfora que permite al poeta negar una ongmalidad en la que no 
cree en absoluto, ya que como él mismo dirá: // n'y a pas d ecrtvains origt-
rtaux, car ceux qui rr^ériteraiertt ce norrt sont inconrrus; etmerne ' - ~ ^ « -
bles-~. Se muesía así de nuevo la mirada constante de un Valéry que se d nge 
más a la fabricación que a su resultado, mostrando los diversos aspectos del fal^ 
so semblante, ya que en efecto aquellos que quieren preservar ^^^^^^^^^^ 
sólo obedecen a quienes le han hecho creer en el valor de ^-J-^^^.J^^^^ 
extraño para un poeta como Valéry, cuya ética consiste mas bien en intentar es 
cribir enfrentándose al deseo de novedad y de seducción, dado que l o ^ " e v -
daderamente le preocupa es tomar partido por encontrarse a ^^--^^-'^^'''-
vo que pondrá en práctica mucho más en sus Cuadernos que en sus Obra. 

En 1892, después de haber publicado su Narctsse parle en la Conque, 
Paul Valéry se retiía de la poesía, a la que volverá veinte anos más tarde^ ofre­
ciendo a su amigo Gide La Jeune Parque, a la que seguirán los magmficos 
cienao a su^amigu «JÍU tiemoo Valéry seguirá construyendo 
Charmes. Sin embargo, durante todo este tiempo, v <iic y ^ 

rando ese espacio íntimo, preferible al de sus obras publica más ligadas al 
ranao ese espacio iiuimu, v •,=„:̂ Hr, HP los Cahiers, Valéry encuentra 
espíritu mundano. En el -f^^-^^'''^^^^¡¡^,lTln¿^^^^^ mucho 
el medio favorable para el ejercicio de su P « " ^ ^ ^ " ° : _ ; " , -^ ¿ . _„ _ „ . 
más cerca delacto de creación, al ofrecer una.^^^^^^^^^^ 

samiento, más libre y espontaneo. Nada má a f̂̂ ^^^ El espacio secreto de los 
visto y encargado, sometido siempre ^^^^^^''^^^^^ ^^ ^bra, que se distan-

CaHiers hará surgir la •^^^^^^¡^l'^TZlTl^^^^^ Y pübüco, que a 
cia del yo contingente, revelando un yo distin ^̂ ^ ^ ^ 
menudo asignamos a Valéry, personaje que él mismo aeiin 

nascarado y ficticio. 
Tu l-imagirtes. chaqué rrtatin, ü se leve á l'aube prepare seulsa 

rationdec7lhaque nu^tir. il se declare son plats.r a cela et au tatac 

» Cf. HVT,BK. JB^N (1967): Questions ,e iittéra^ Genéve. Droz. pp. Hl-158 
" VALÉRY. PAUL (1974): Cahiers II. ed. cit. p. HX)J 

>' VALÉRY, PAUL (1960): Oeuvres II. ed. cit. p. til 
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qu'il fume, seul, face á la page Manche; chaqué jour une méme ob-
session —de quoi?, de qui? Pourquoi cette reprise indéfinie?^' 

Tales cuestiones encuentran rápida respuesta si recordamos el rechazo de 
la literatura del que Valéry hará partícipe a su amigo Gide: 

J'en reviens toujours á diré: la littérature ne peut avoir que trois 
fins. C'est-á-dire que quoi qu'on en fasse, elle aboutit aux trois clas-
ses suivantes(..) 1.° galette. 2° nombre d'individus qui savent votre 
nom, 3.° instruction personnelle. par les problémes d'ordre general 
auxquels conduisent la technique et l'exercice de l'art. 

let 3 ont mes sympathies. Tout préférable á 2 (saufen ce que 2 
donne 1). Si I 'on adopte 3, ou bien on quitte la littérature ou bien on la 
garda, mais á titre particulier, épisodique'" 

Despreciando al número de individuos que conocen su nombre, Valéry re­
nuncia a una gloria, que sin embargo le ha sido asignada. Rechazo pues de una 
carrera literaria vana, que permitiría separar sus Obras de sus Cuademos. Si las 
primeras muestran el signo de ese profundo tedio que Valéry confiesa a menudo 
a su amigo Gide, los segundos aparecerán siempre asociados al placer que pro­
cura la búsqueda del conocimiento personal. Je suis beaucoup plus satisfait de 
mes étemelles notules que d'Agathe —escribe Valéry a Gide en 1901''; su Nar-
cisse es considerado deplorable, Celle qui sort de l'ombre es un soneto moins 
que quelconque, mientras que con Teste en Chine, on s 'ennuie ensemble -"'. 

Se diría que Valéry, después de haber renunciado a la literatura, siente el do­
lor y la vergüenza de escribir a pesar de todo. Así, como bien sugiere Gérard Ge-
nette''' toda la obra de Valéry no sería en definitiva más que un inmenso post-scrip-
tum, que bien puede recordar los casos de un Francis Ponge o un Maurice Blanchot. 
El rechazo de 1892 parece constituir un deseo de transparencia consigo mismo, 
que explicaría, por otra parte, la adojjción de esa escritura íntima, que renuncia a 
la transmisión y a la publicación: Je n 'aime pas les idees des autres, et c 'est pour 
ne pasfaire des miennes les idees des autres queje ne les ai pas publiées^*. 

En definitiva, el problema, como Vincent Kaufmann señala muy acerta­
damente '̂', no reside en la publicación, sino más bien en la autoría y el valor 

BÉNÉZET, MATHIEU (1982): «Paul Valéry moi-méme», Magazine Uttéraire. n.° cit. p. 28 
VALÉRY, PAUL (1955): Correspondance avec André Gide. Op. cit. p. 364 
VALÉRY, PAUL. ibid. p. 386 

Ibid. pp. 50, 103 y 350 respectivamente 
GENETTE, GÉRARD (1976 ): «La littérature comme telle», Figures 1. Paris, ht Seuil, p. 263 
VALÉRY, PAUL (1973): Cahiers I. ed. cit. p. 258 
KAUFMANN, VINCENT (1986): Le livre et ses adresses, Paris, Klincksieck, pp. 151-176 



285 
Paul Valéni: de la escritura a la lectura 

contractual. Siendo algo inmediato, la enunciación en los Cahiers no tiene que 
ser ni representada, ni legitimada. Se trata de una escritura que no pasa contra­
to, dado que se encuentra ligada al mismo sujeto. Si Valery se dinge al otro, 
lo hace de manera cínica, para que sea el lector quien asuma las responsabih-

dades del texto. . , . j . 
En sus Cahiers Valéry plantea el problema de la identidad, aunque no se 

trata en ningún caso de un sujeto biográfico, sino de un coeficiente de existen­
cia absolutamente abstracto. De ahí que la imagen que podaxnos deducir sea la 
de un Valéry revisado y corregido por Valéry, es decir, transformado en un per­
sonaje de Valéry. Toma de conciencia y autoconocimiento, que Valery practi­
ca para escapar a las formas establecidas, sin renunciar por ello a la inserción 
social (Academia, conferencias, prólogos, etc.). 

Tal actitud permitiría explicar la postura de Va ery frente a - lector^que 
puede amenazar al autor, introduciendo en su yo la idea de ^^^"dad. Asu­
miendo el papel del lector anticipadamente, el autor i n t e g r a - \ - ' ^ ^ ' ^ ^ ^ ^ 
ra en la escritura, haciendo que su obra actúe sobre si mismo,!« ^ ^ - P l - - ^ 
el inquietante fenómeno del creador creado. De ahí que - l ; - - ^ ^ ' » ; ^ ^ ^ 
Valéry lo había formulado ya en la Primera Lecaón ^e - ^ - ^ f f 7 ^ « ^ -
se convierta a su vez en productor: producteur dabord déla v f « f ' - ; 
vrage. et ertsuite (..) producteur de la valeur de l'étre trrtagtrtatre <iut afatt ce 

' " ' • A Í r d : : ! . la lectura como un acto de asinúlación, consistente en^su^^^^ 
el papel del que habla, se comprende con facilidad que ^^^^^^^H^^''^^''^ 
tor ideal se encame una parte del escritor. Tal lector sera - P ^ ! ^ ^ fen ê a 
escritor hubiera querido ser, lo que nos permite -construirlo, o maŝ t̂ ^̂ ^̂  
borar el autorretrato deValéry lector, a partir de sus propios fragmentos y re 

" ^ T e í o l S m o T q u e después de la publicación de Carmes en 1922, . ^ s que 
el Valéiy poeta, será el Valéry crítico, autor de coméntanos y P - ' ^ ^ ' ^ e ^^^^^^ 
mués J a í t e el público. Pero no •^f^^:^:^::^':ZlT;T:Z. 
tencia y encargo a los que ya nos ^e-^^^^f "'^^^^fd^^^ a las relaciones 
jor ese otro aspecto, más interesante y2r6^'y^^''¿^r.o «lector» de otros, 
de Valéry con la crítica, asi como al retrato de vmcry diversos es-

EnT928,elencuestadorMaunceRo^^^^^^^^^^^^ 

critores la siguiente pregunta: «í» - j ; ; " ! ^ " ^ ^ ^ ; % ^ ^ ^ francamente desfa-
pondió sin dudar un instante. A . « p . n . . y . J J ^ P ^̂  ^.^^ ^̂  
vorable acerca de un trabajo que a pesar uc g 

VALÉRY. PAUL (1957): Oeuvres I. ed. cit. p.p. 1347-1348 
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reconocimiento, considera inútil, imposible e incluso dañino. Considerando 
que la crítica jamás puede llegar al secreto de la creación, que la biografía es 
más fácil que el análisis y que es prácticamente imposible alcanzar el verdade­
ro ser, Valéry atacará toda crítica ignorante de su apariencia y su falsedad. El 
prólogo que él mismo escribe para el comentario que Gustave Cohén realizara 
sobre el Cimetiére marin resulta a este respecto bastante revelador: Mon poé-
me étudié comme unfait accompli, révélant á Vexamen de l'expert sa compo-
sition, ses intentions ses moyens d'action, sa situatuion dans le systéme de /'-
histoire littéraire, ses attaches et l'état probable de l'esprit de son auteur. 
Prólogo como vemos bastante adulador para el crítico en cuestión, que no re­
nuncia sin embargo a mostrar, mediante el empleo del término «probable», la 
imposibilidad de captar el verdadero ser del poeta. El estado probable del es­
píritu de su autor no es en definitiva más que la apariencia, el parecer de una 
obra y de un creador difícil de desenmascarar. 

Valéry alaba no obstante toda crítica capaz de captar el trabajo, el ejer­
cicio del autor y el problema que se ha planteado, transponiendo así a la críti­
ca sus ideas de creador, es decir que en la lectura de una obra, Valéry se inte­
resará por descubrir el sistema que pudo crearla. Esto es precisamente lo que 
intentó hacer en su Introduction a la méthode de Léonard, intentando moldear 
su propio retrato. Une oeuvre qui m 'intéresse profondément est une oeuvre qui 
m'excite a me figurer le systéme vivant et pensant qui I'a produite'*'. El autor 
se convierte así en pura ficción, imaginación de un sistema que Valéry descu­
bre, haciendo uso de él, lo que explica el interés por el pastiche y la lectura 
apropiación. Se comprende por tanto que Valéry sólo admire los libros que él 
mismo hubiera sido incapaz de escribir, terminando por no soportar más que 
les livres qui sont les plus contraires á (son) tempérament, précisément parce 
qu'ils vous en tirent et qu'on est excede de soi*^. 

Ni erudito ni historiador, sino artista y escritor, Valéry sólo juzga a partir 
de sí mismo, a pesar de la relatividad que tal punto de vista puede conllevar, 
practicando una crítica parcial, personal e incluso bastante osada. Alejándose 
de la crítica profesional sometida a los caprichos de la moda y de la novedad, 
Valéry no duda en establecer sus preferencias y confesar sus opiniones, inclu­
so si corre el riesgo de chocar a su lector. Así si examinamos la lista de escri­
tores que le interesaron (André Lebey, Lucien Fabre, Mathilde Pomés, André 
Caselli, etc.), sorprende comprobar que, a excepción de André Bretón, Valéry 
no apoyó a ningún escritor importante. Se diría incluso que estaba «ciego» 
frente al talento de algunos de sus contemporáneos, cuya reputación estaba ya 

•" VALÉRY, PAUL (1960): Oeuvres II. ed. cit. p. 1539 
''- VALÉRY, PAUL (9 avril 1914): Lettre inédite á Fierre Louys, colección particular 



287 
Paul Valéry: de la escritura a la lectura 

bastante consolidada. Tal fue el caso, por ejemplo del homenaje a André Gide, 
que Valéry rechazó, alegando sus enormes y fatigosas ocupaciones. Es posible 
que la amistad jugase a favor del autor del Journal, que Valéry consideraba re­
almente como una nulidad. Sin embargo, el autor de La Recherche no correría 
idéntica suerte. L'Hommage á Proust que Valéry improvisa en Neuchatel en 
1922 muestra un desconocimiento casi total de la obra de su contemporáneo, 
que Valéry confiesa por otra parte, y tranquilamente, no haber leído verdade­
ramente. En efecto, cuando en 1940, nuestro autor entra de lleno en La Recher­
che, durante una semana de gripe, su opinión no difiere mucho de la que ya po­
seía antes: Quel délayage! Que cest déglingué! Et du Goncourt un peu partout. 
Avec ca, trop de pédérastie, musquée ou masquée, comme ils voudront,pour 
une substance assez maigre et méme, avec ses amplifications magmfiques, un 

peu passée'^^. ,. 
Rechazo total de Proust en un homenaje a Proust, que muestra bien que 

Paul Valéry no temía en absoluto confesar sus gustos particulares, aun a nes­
go de situarse abiertamente a contra corriente. Por otra parte estos coméntanos 
resultan altamente chocantes, si tenemos en cuenta que Valéiy no leía verda­
deramente, sino que más bien hojeaba los libros, convencido de haber captado 
su funcionamiento al cabo de algunas páginas, abandonando pues rápidamen­
te todo lo que a sus ojos no iba a aportarle nada interesante. Tal parece haber 
sido el caso de Montaigne, si tenemos en cuenta el comentmo que el mismo 
Valéry hace en sus Cahiers: (...)i'ai ouvert un Montaigne: En peu de minutes 
je l'ai renvoyé. II m-assommait. Tout le mondepeut écnre deceschoses . 

Del mismo modo que señala sus dudas o repugnanacias, V^l^ry se enc^-
gará también de hacemos partícipes de sus preferencias. En este sentado ^nas 
que por el Gran Siglo de Racine o de La Fontaine, Valéry -«"^^ P^^ilección 
Sor el siglo XVIII, con su razón crítica y su desenvoltura^ como bien lo mués 
tran los L t o s de Variété dedicados a Montesquieu y a Voltaire. No o^st^^^' 
su más claro amor se dirige a Stendhal, al que Valéry alaba en un exten- Pró­
logo a Luden Leuden. Después de haber leido con gusto, f ^^^ ^ J"¡-»"f' 
laVie d'Henry Brulard, les Souvenirs d'égotisme y Lucten Leuden Valé^ ala-

3 el hecho de c| y .«5,«>»45 Pn PI fondo Stendhal había he-
de soi, Vobservation constante de soi-meme . nn e n " " 
cho ,„ , „ . v a . ^ , ^ . .u pane. ^ ^ ; - ^ ^ ' " - P - " ^ ^ 

» VALÉRY, PAUL (1973): Cahiers I, ed. cit. p. 2 ^ 
« VALÉRY, PAUL (1957): Oeuvres 1. ed. cti. p. 558 
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toda la litreratura: Henry Beyle est á mes yeux un type d'esprit bien plus qu'un 
homme de lettres. II est trop particuliérement soi pour étre réductible á un écri-
vain. C'est en quoi il platt et déplait et me plait'*''. 

Buscando ante todo calidad y perfección, término éste que ya había sido 
empleado a propósito de Mallarmé, Valéry repartirá sus admiraciones entre 
Baudelaire, Mallarmé, Hugo, Huysmans, Voltaire, Nerval, sin que sus gustos 
sean, por otra parte inmutables. Citaremos, a título de ejemplo, dos casos re­
veladores de desplazamiento doble del sujeto y del objeto, que nos remiten a 
las teorías modemas sobre la verdad, desde la hermenéutica de Gadamer y el 
indeterminismo de Popper. El primer caso, que tomamos prestado de la obra 
misma de Valéry, se refiere a Stendhal: Je viens de retire Luden Leuwen, qui 
n'est pas tout áfait celui que j'ai tant aimé il y a 30 ans. J'ai changé et il a 
changé". 

Para el segundo caso, citaremos una sabrosa carta inédita de Valéry a Fie­
rre Louys, del 11 de septiembre de 1914, en la que se amortigua el entusiasmo 
que el poeta había confesado a su amigo, sobre el mismo escritor, siete meses 
antes: 

(..) Quant á Víctor Hugo, veux-tu mon sentiment? —Je le preñas 
á ma guise-je le de'cime et me le filtre. Vraiment je n 'oserai te repré-
senter un Hugo selected by me. Tu me traiterais á la Boche, étant in-
flniment dangereux quand tu tiens ton Hugo á la main: tu en extrais 
de,i millíons d'irrefutables beautés: et quand on y retourne tout seul, 
on ne les retrouve jamáis. 

Je te soupgonne d'avoir fabriqué tout ce qu'il y a de bien dans 
Hugo. Tout au moins, tu y en remets!. 

Ceci ditje prétends quej 'admire en lui I 'étormant «réaliste»qu 'il est. 
Cet homme pause pour un lyrique! Et le lyrisme est celui de ses 

faibles qu 'il croyait sonfort. Erreur fréquente et grave. 
Quand je pressens ses tonnerres, ses Jéhovah, ses infinis á douze 

dimensions, ses soleils noirs ... et quand je vois venir les apostrophes, 
l'anathéme, les définitions taquees, les dégueulades trop longues, trop 
riches, trop troniques, trop bonnes, trop violentes, ce trop me fait rire. 

Pourquoi? —Mon «sentiment critique» prend souvent la forme 
familiére suivante: —Toi, mon vieux (Hugo ou autre)— tu n 'as pas ré-
ellement pensé tout (¡a. Tu es un de mes .^péculateurs sur les mots, 
comme il en est qui spéculent sur le cotón, dont ils n 'ont jamáis vu 
l'ombre d'une baile. Spéculateuur, tu as sans doute un estomac pro-

* Ibid. p. 582 
" Ibid. p. 535 
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digieux. -mais si enfin je te somme de livrer ou de payer, -il n 'y a 
plus grana monde ... Maisje ne te reproche de spéculer, -entendons-
nous.'-je te reproche de te laisserpincer^\ 

De la escritura a la lectura, este breve recorrido por la poética de Valéry 
permitirá subrayar, a modo de conclusión, las líneas esencales de un pensa­
miento, en el que la literatura encuentra su lugar y su justa " ,̂«dida. La desa-
cralizacién de la autoridad se ve reforzada por la desacralizac.on del autor da^ 
do que el anáhsis de Valéry rechaza la idea de un prestigio que sóo se funda 
en la tradición de una confianza. El escritor y teónco prefenra - « - ^ ^ P ^ 
una autenticidad a fin de que en toda obra pueda descifrarse el poder onginal 
de ese alguien con quien el lector entra en litigio. 

Más allá de toda traducción posible en un lenguaje compartido, es el tex­
to el que lleva siempre la marca de la singularidad. Principios de -entuba que 
producen efectos análogos en la teoría de la lectura, dado ^^^ leer consí te en 
resistir al poder del autor, apropiándose de lo útil y despreciando lo mû^̂^̂  ya 
que se trata de poner a los demás a prueba frente a su propio Pensamiento Es 
í que, en mi opinión, Paul Valéry, llevado a «parecer» y empujado a «ser» no 
cesó de practicar durante toda su vida. 

Lettre medite de Paul Valéry . Fierre Louys. CoUection parfculiére 




