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RESUMEN 

Este trabajo tiene por objeto las implicaciones filosóficas que se derivan de la 
descripción del lenguaje y el pensamiento de Tlon en el relato breve «Tlón, Uqbar, 
Orbis Tertius» de Jorge Luis Borges, especialmente desde las categorias relativas a 
la filosofía del lenguaje, y atendiendo también a las contradicciones que se dan en
tre los elementos filosóficos presentes en la narración. El trabajo quiere ser una re
flexión filosófica sobre un objeto literario y, a su vez, un principio de análisis de los 
elementos filosóficos en la obra de Jorge Luis Borges como artificios retórico-argu
mentativos con unas finalidades concretas para las fiínciones propias de un texto 
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literario (como pueda ser, por ejemplo, salvar las sospechas del lector sobre la ló
gica interna del texto que percibe). 

1. iNTRODUCaÓN 

Es frecuente en la obra de Jorge Luis Borges la inserción de reflexiones 
de orden más o menos fílosófíco acerca del lenguaje o de las relaciones en
tre éste y el pensamiento humano; cuando menos, asistimos con frecuencia a 
exposiciones Acciónales que presentan al universo como un conjunto de sig
nos. La presencia de elementos conceptuales de fílosofía del lenguaje se da, 
por ejemplo, en «El espejo de tinta», «La escritura del dios», «La Biblioteca 
de Babel», «Funes el memorioso» o en «El idioma analítico de John Wil-
kins». A este respecto, es objeto de este trabajo «Tlon, Uqbar, Orbis Tertius», 
donde se explica el descubrimiento de la enciclopedia de un mundo total
mente artificial (esto es «creado» mediante la elaboración de cierta enciclo
pedia por parte de una misteriosa sociedad de eruditos) con su propia histo
ria, su zoología, su pensamiento y su lenguaje, y cómo el conocimiento de 
este mundo figurado artificialmente llega a la opinión pública y deviene un 
asunto de primera línea hasta el punto de que amenaza con absorber intelec
tivamente al mundo empírico del narrador. Ocupa un orden central en la dis
posición de la trama la exposición realizada por el narrador (el Borges fic-
cional) sobre el lenguaje y el pensamiento de ese mundo-otro, los cuales se 
caracterizan fundamentalmente por su alteridad, su franca oposición o dife
rencia con los esquemas lingüísticos y de percepción del mundo en el uni
verso empírico del narrador (aquel desde el cual la instancia narradora del re
lato efectúa sus proposiciones). 

Este trabajo tiene por objeto el comentario de las implicaciones filosófi
cas que se derivan de la descripción del lenguaje y el pensamiento de Tlon, es
pecialmente desde la perspectiva de las categorías relativas a la filosofía del 
lenguaje, y atendiendo también a las contradicciones que se dan entre estos 
elementos derivados. Quisiera, por un lado, proponer este comentario como ba
se o guía de una interpretación que permita conducir al lector a «la adivinación 
de una realidad atroz o banal» en la narración, por emplear las palabras del pro
pio Borges, pero, ante todo, quisiera que lo que prosigue se entienda no tan só
lo como un análisis desconstructivo estéril e ínconcluyente, sino como un prin
cipio del análisis de los elementos filosóficos en la obra de ficción de Jorge 
Luis Borges como artificios retórico-argumentativos dispuestos a través de la 
trama con diversos fines, como pueden ser salvar las sospechas del lector con
temporáneo acerca de la lógica interna del texto de ficción, o desafiar las ba-



Formas alternativas del lenguaje y del pensamiento... 323 

rreras ontológicas entre los niveles del mundo fíccional del relato y el mundo 
empírico del lector. 

A este respecto, el comentario a la obra de Borges en el sentido que aquí 
se apunta debería ser más exhaustivo, examinar más piezas del autor y no li
mitarse a un comentario filosófico, sino aplicar también las categorías de la 
retórica argumentativa, la narratología y la hermenéutica literaria. Aunque 
tan sólo sea por las razonables limitaciones de espacio requeridas a un ar
tículo académico, permítaseme aquí limitarme, como proposición propedéu
tica a un comentario más profundo, a un análisis dentro del alcance del dis
curso filosófico. 

2. «FUNDAMENTAL VAGUEDAD» 

«Debo a la conjunción de un espejo y una enciclopedia el descubrimiento 
de Uqbar» (F., p. 13) .̂ Además de su función narrativa, la primera oración del 
cuento deriva unas connotaciones que vienen a ser la síntesis de los contenidos 
del relato. Esta oración conjunta los motivos de la exposición descriptiva de to
do un mundo (tal es el propósito ideal de una enciclopedia) y el de la imagen 
invertida; la conjunción de ambos motivos connota una idea de anti-mundo, 
mundo invertido, de tal modo que el tema se halla presente ya en las connota
ciones de los términos empleados para abrir la narración. De la misma forma 
podría verse cómo las connotaciones presentes en los términos del segmento 
del cuento dedicados a la exposición del lenguaje y el pensamiento de Tlon 
muestran cómo Borges tendió a una selección paradigmática que tendería a 
acentuar el extrañamiento, la percepción lectora de una oposición o distancia-
miento radical entre los esquemas básicos del lenguaje y el pensamiento en el 
mundo empírico y los del lenguaje y el pensamiento de T16n. 

Así sucede en lo que se refiere a las relaciones entre pensamiento y len
guaje en T15n, de tal forma que una suerte de extraño idealismo radical congé-
nito de los habitantes de ese universo es el factor determinante de sus todavía 
más extrañas lenguas. A continuación se intentará una descripción clara de esas 
formas de lenguaje y pensamiento. Cabe ver aquí cómo, de forma más o me
nos deliberada, se incurre en algunas contradicciones en lo que respecta a la 
prioridad lógica entre pensamiento y lenguaje. Entiéndase: a lo largo de la na
rración se da a entender que lenguaje y pensamiento son interactivos, y que en-

' Las referencias de página en cuerpo de texto remiten a la edición de «T16n, Uqbar, Orbis 
Tertius» en BORGES, JORGE LUIS, Ficciones, Madrid, Alianza-Emecé, 1995, pp. 13-36. 
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tre uno y otro ha de haber una prioridad lógica de tal modo que un elemento 
influya sobre el otro. Es decir, o bien el pensamiento influye sobre la expresión 
lingüística, o viceversa, el lenguaje determina al pensamiento. Pero el caso es 
que en el cuento se incurre en una contradicción flagrante. Así, por un lado: 

«Las naciones de ese planeta son —congénitamente— idealistas. 
Su lenguaje y las derivaciones de su lenguaje —la religión, las letras, 
la metafísica— presujjonen el idealismo» (F, p. 21). 

Y por otro: 

«[Sobre el sofisma de las nueve monedas] El lenguaje de Tlon se 
resistía a formular esa paradoja; los más no la entendieron» (F, p. 25). 

Ambas ideas son radicalmente opuestas. Veamos qué se deriva de cada 
una de ellas. La idea de que la forma de mi lenguaje no puede producir deter
minadas fíguraciones de mi pensamiento (p. 25) es propia de una tesis relati
vista lingüística, según la cual el lenguaje determina al pensamiento, estructu
ra la visión del mundo y el aparato conceptual de los individuos; en el caso de 
«Tlon...», un lenguaje «poético» determinaría una visión del mundo idealista. 
El relativismo lingüístico, expresado por vez primera y de forma explícita por 
Francis Bacon en The Advancement of Learning, fue la tesis defendida por 
Saussiu^, Sapir y Whorf, y afirma que todo pensamiento se ha de dar en el len
guaje, y que cada lenguaje estructura el mundo de formas diferentes'. O sea. 

' Asf lo expresa la epistemología de Bacon: 

«Although we think we govem our words, (...) ceruín it is that words. as a Tartar's bow. do 
shoot back upon the understanding of ihe wisest, and mightily entangle and pervert (he judgement. 
So that it is almost necessaiy, in all controversies and disputations, to imitate the wisdom of the 
mathematicians, in setting down in the veiy beginning the definitions of our words and temis, that 
others may know how we accept and understand them, and whether they concur with us or no. For 
it cometh to pass. for want of this, that we are sure to end where we ought to have begun, which is 
- in questions and differences about words» (BACON, Francis, citado en HACKING, tan, Why Does 
Language Matter to Philosophy?, Cambridge, Cambridge University Press, 1993, p. 5). 

El germen del relativismo lingüístico en literatura se expresa a partir de los románticos: au
tores como Schiller, los hermanos Schlegel, Keats..., se lamentaban del carácter desvirtuador del 
lenguaje en la formalización de la expresión más íntima y pura del espíritu del poeta. Percy She-
lley, de una forma más preclara, se avanzaba a sus contemporáneos postulando en Prometheus Un-
bound que el lenguaje, como elemento formalizador de la expresión del pensamiento, era asimismo 
el ordenador del pensamiento mismo, función racionalizadora de contenidos mentales-espirituales 
que en la fase previa a su expresión lingüistica vienen a ser elementos amorfos, meras sensaciones 
internas incomunicables y acaso hasta incomprensibles para uno mismo. 
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que de la diferencia de lenguajes se deriva una diferencia de estructuras con
ceptuales, de tal modo que las formas culturales, la visión del mundo y el pen
samiento, son inconmensurables en función de lenguajes estructuralmente dis
tintos. Por otra parte, ya que cada lenguaje es un sistema de signos relacionados 
arbitrariamente con los objetos que designan, sistemas distintos el uno del otro, 
no puede haber, en absoluto, visiones imparciales del mundo, y todas estarían 
basadas en las estructuras convencionales del lenguaje. Una expresión radical 
del relativismo lingüístico implicaría «que la realidad es algo en gran medida 
construido inconscientemente sobre los hábitos lingüísticos de la comunidad, y 
por ello, que diferentes comunidades no se limitan a categorizar de modo dis
tinto el mundo, sino que realmente viven en mundos diversos [...]; ese mundo 
en que viven es, en gran parte, un resultado de la lengua que hablan, pues ésta 
condiciona la interpretación que se tiene, la manera de contemplar el mundo» *; 
más moderado sería afirmar, como hace José Luis Pinillos, «que ciertos hábi
tos semánticos aparecen asociados a la forma habitual de organización de la 
experiencia y pueden facilitar la práctica de ciertos comportamientos no ver
bales» y que la posesión de un término para designar un objeto x facilita la 
mención de este objeto frente a otro lenguaje que no posea el término'. 

A estas tesis se oponen las que postulan la prioridad del pensamiento so
bre el lenguaje (como la que aparece en F., p. 21). Es la idea defendida por N. 
Chomsky y J. A. Fodor, según la cual la estructura del pensamiento es el fun
damento de la estructura del lenguaje. Desde la perspectiva del innatismo 
chomskyano, el niño tiene en su mente un bagaje intelectual innato que le ca
pacita para la formación de una gramática in mente con la ayuda de la expe-

Posteriormente, Nietzsche, que ya sospechaba una falsedad en el empleo de la estructura de 
sujeto y predicado como categorías lógico-filosóficas, afirmó que no se habían podido fundamen
tar otras categorías lógicas básicas que la de sujeto y objeto porque ésta era precisamente la estruc
tura básica de las lenguas neolatinas (NIETZSCHE, Friedrich, «Sobre verdad y mentira en sentido ex-
tramoral», en NIETZSCHE, Friedrich / VAIHINGER, Hans, Sobre verdad y mentira, ed. Luis Miguel 
Valdés y Teresa Orduña, Madrid, Tecnos, 1996, pp. 22 y sigs.). 

Éstas son las formulaciones primitivas del relativismo UngUístico. Me ha parecido oportuno 
extenderme en el comentario de estas fuentes más primigenias por cuanto me parecen las más sus
ceptibles de ser conocidas por el erudito Jorge Luis Borges, antes que los planteamientos más mo
dernos de la filosofía y la lingüística contemporáneas. 

* SAPIR, «The Status of Linguistics as a Science», en Language, 1929, citado en HIERRO S. 
PESCADOR, José, Principios de fdosofía del lenguaje, Madrid, Alianza, 1989, p. 169. Los interesa
dos podrán hallar formulaciones más completas del relativismo lingüístico en SAPIR, E., «Lengua
je, raza y cultura», en El lenguaje, México DF, Fondo de Cultura Económica, 1954, y en WHORF, 
B. Lee, Language, Thought and Reality, Cambridge (Mass.), M. 1. T. Press, 1956 (trad. cast. Len
guaje, pensamiento y realidad, Barcelona, Barral, 1971). 

' HIERRO S. PESCADOR, José, op. cit., p. 171; PINILLOS, J. L., «Lenguaje, individuo y socie
dad», en Psicometrla e investigación psicológica, Madrid, 1970, p. 1120. 
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riencia lingüística adquirida por la percepción del lenguaje de los adultos. Con 
ello se da a entender que la «sintaxis profunda» de todas las lenguas es seme
jante, que las reglas gramaticales, sintácticas, léxicas y semánticas que distin
guen unas lenguas de otras mantienen de hecho diferencias superficiales y que 
en la mente del individuo reside una «normativa» profunda que regula las es
tructuras de los lenguajes. Esto último es lo que Fodor llama «lenguaje del pen
samiento», una suerte de metáfora científica para referirse a una estructura 
mental articulada (propia de los seres humanos) sin la cual no serían posibles 
los lenguajes *. 

La cuestión es, pues, que ambas ideas se excluyen mutuamente. Son nu
merosos los pasajes del cuento en que se expresa, explícita o implícitamen
te, una idea u otra, aunque parece que la línea narrativa se centra en el he
cho de que el pensamiento depende del lenguaje (tesis relativista). Así, por 
ejemplo, para explicar el pensamiento, el narrador debe primero describir el 
lenguaje. Pero en cambio, antes de explicar el lenguaje ha señalado el pre
supuesto idealista. La línea expositiva de la narración comete, pues, la fala
cia del círculo vicioso. Pero para progresar en el comentario de las implica
ciones de los lenguajes ficticios de T15n acaso sea preciso acomodarse a esta 
contradicción: sigamos pues esta extraña lógica circular impuesta por la pro
pia línea expositiva del cuento, y, circunscribiendo en la medida de lo posi
ble el contenido de este artículo a comentarios de índole fílosófíca, pasemos 
a ver cómo el pensamiento de Tlón (este «idealismo presupuesto») influye 
sobre el lenguaje, y cómo este lenguaje pasa a determinar al pensamiento. 
No me parece que haya otra manera más acertada de llevar a cabo un co
mentario mínimamente acabado de las ideas fílosófícas presentes en este 
cuento si no es aceptando esta contradicción. Téngase en cuenta, sin embar
go, que la línea expositiva del lenguaje y el pensamiento de Tlón se funda
menta sobre una lógica argumentativa falaz y que, por sí sólo, el argumento 
aducido por el narrador de que el lenguaje determina al pensamiento porque 
este mismo narrador nos habla primero sobre el lenguaje y luego sobre el 
pensamiento es en sí mismo inválido: se trata de una curiosa muestra de la 
falacia post hoc, ergo propter hoc en tanto que radica en la propia disposi
ción del discurso expositivo, y de una forma tal que puede decirse que pasa 
totalmente inadvertida al lector, quien asiente a la afluencia de argumentos 
tal como éstos se le presentan. 

' HIERRO S. PESCADOR, José, op. cit., pp. 99, 136-139. Una exposición del realismo lingüís
tico a partir de la tesis innatista sobre el lenguaje puede verse en CHOMSKY, Noam, Language and 
Mind, Nueva York, Haicourt Brace, 1968 (trad. cast. El lenguaje y el entendimiento, Barcelona, 
Seix Barral, 1971). 
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3. EL LENGUAJE IDEAUSTA DE LA ACCIÓN Y LA CIRCUNSTANCIA 

«Hume notó para siempre que los argumentos de Berkeley no 
admitían la menor réplica y no causaban la menor convicción. Ese 
dictamen es del todo verídico en su aplicación a la tierra; del todo fal
so en Tlón.'Las naciones de ese planeta son —congénitamente— ide
alistas. Su lenguaje y las derivaciones de su lenguaje —la religión, las 
letras, la metafísica— presuponen el idealismo. El mundo para ellos 
no es un concurso de objetos en el espacio; es una serie heterogénea 
de actos independientes. Es sucesivo, temporal, no espacial. No hay 
sustantivos en la conjetural Ursprache de Tlñn, de la que proceden 
los idiomas «actuales» y los dialectos: hay verbos impersonales, cali
ficados por sufíjos (o prefijos) monosilábicos de valor adverbial. Por 
ejemplo: no hay palabra que corresponda a la palabra luna, pero hay 
un verbo que sería en español lunecer o lunar. Surgió la luna sobre el 
río se dice Mor u fang axaxaxas mió o sea en su orden: hacia arriba 
{upward) detrás duradero-fluir luneció. (Xul Solar traduce con breve
dad: upa tras perfluyue lunó. Upward, behind the onstreaming, it mo-
oned)» (F, p. 21). 

Así, la visión del mundo en T15n es, según el narrador, inversa al nuestro: 
es idealista a ultranza. Un idealismo vagamente defínido en el texto como una 
suerte de derivación ultra de la filosofía de Hegel. La visión del mimdo se de
fine exclusivamente por la conciencia de un acto y de su duración. Se trata de 
un universo cuya sustancia es percibida como un acontecer fluido, visto de una 
forma similar al panta rei ('todo pasa') heraclíteo, donde todo fluye y, por tan
to, se carece de referencias fijas y estables en base a sustancias localizadas en 
un espacio no cambiante (un tipo de percepción fenoménica que sería más pro
pia de un mundo «geométrico», «cartesiano», como el nuestro) .̂ 

A partir de ello, se afirma que en el hemisferio austral de Tlon hay una 
lengua originaria (Ursprache) que se explica por la visión del mundo de los tl5-

' Esto es lo que considero que se extrae de la explicación que hace Borges del idealismo de 
TlSn, pero acaso esto no sea definitivo. De hecho, este idealismo se distingue en pane por antino
mia frente a la cosmovisión empírica de nuestro mundo, y no acaba de definirse por sí mismo. Más 
adelante intentarf completar esta nociOn de «idealismo» en atención a la «poeticidad» de los idio
mas boreales de TlOn. 

Al comentar este mismo pasaje, un estudioso de la presencia de pensamiento filosófico en la 
obra de Jorge Luis Borges lo considera como una aplicación literaria de un pasaje del mismo Da
vid Hume: «el universo, en efecto, predicado por Hume al negar realidad a la sustancia, tanto ma
terial como espiritual, y quedarse con la temporalidad, bajo la fomia de 'sucesión pcrcepuble de es
tados cambiantes'»; véanse ÑUÑO. Juan. La filosofía de Borges, México DF. Fondo de Cultura 
Económica. 1986. pp. 27 y ss., y HUME. David. Tratado sobre la naturaleza humana, ed. Féhx Du
que. Madrid. Editora Nacional. 1981. pp. 130 y sigs. 
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nitas, de acuerdo con una idea claramente determinista. Si el idealismo tlonita 
ve el mundo como sucesión de actos, es lógico que la base del lenguaje sea el 
verbo, el cual se hace acompañar de adverbios. Las palabras originales de Tlon 
designan acciones, no objetos. De acuerdo con una visión determinista del pen
samiento sobre el lenguaje, perceptible en el texto citado, si la visión del mun
do es materialista, de ésta se deriva un lenguaje que tiene por base el sustanti
vo, modificado por el adjetivo; este lenguaje es reflejo de una división del 
mundo físico en términos de sustancia y accidentes. Pero de forma opuesta, la 
visión del mundo en Tlon se acuerda a la acción y el modo o circunstancia en 
que ésta se produce, de tal manera que el lenguaje derivado de este pensa
miento tiene por base el verbo modificado por el adverbio. Soy consciente de 
que en la parte del texto que está siendo comentada no se hace explícita esta 
analogía, pero creo que se deriva claramente de él. Nótese lo que se dice en la 
vaga referencia a la polémica de Hume con Berkeley al principio del texto ci
tado. Dejando de lado los contenidos del pensamiento de estos dos filósofos, si 
nos tomamos la licencia de discurrir acerca de las ideas implícitas en ese pá
rrafo, podemos ver que lo que se está afirmando es que lo que es verdadero en 
la Tierra (el mundo empírico) es falso en Tlon. Es cierto que el contenido de 
un enunciado falso no tiene porqué ser necesariamente opuesto al contenido de 
un enunciado verdadero (es decir: 'el actual rey de Francia es calvo' es un 
enunciado falso, pero su contenido semántico no es opuesto al enunciado ver
dadero 'Francia no tiene rey'), pero en cambio, VERDADERO y FALSO son 
conceptos opuestos, y es con esta idea de oposición existente entre los concep
tos presentes en los propios términos «verdadero» y «falso» con lo que juega 
Borges para definir el lenguaje de Tlon en su hemisferio austral en función de 
una diametral oposición con respecto al mundo empírico del narrador. 

En este sentido, la afirmación del narrador de que Tlon es un mundo de 
idealistas cobra connotaciones mayores al radicar en la aserción implícita pre
via sobre la oposición entre la percepción del mundo en un universo y en otro, 
tanto más cuando se hace referencia explícita al nombre de un filósofo del 
mundo empírico, David Hume, que lleva consigo el marchamo, el acarreo con-
notativo del empirismo por antonomasia. Consecuencia de ese «idealismo con-
génito» (que debería suponerse contrario a un «materialismo congénito» en el 
mundo empírico del narrador, implícitamente aducido en función de la ya men
cionada clave de oposición conceptual), y de acuerdo con una visión filosófica 
del lenguaje de carácter determinista, se nos habla del verbo, la acción, como 
unidad de base composicional del lenguaje, al tiempo que se niega toda posi
bilidad de existencia en esos idiomas al sustantivo (y, por ende, al adjetivo), tal 
como puede verse en las traducciones al castellano y al inglés del enunciado en 
idioma del hemisferio austral. I^iede entenderse entonces que Borges juega con 
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la idea de una visión del mundo radicalmente opuesta a otra que ha sido tradi
cional, por milenios, en el mundo de las lenguas indoeuropeas, si es que de ver
dad puede extraerse de sus gramáticas superficiales que una lengua de sujetos 
y predicados surge de una categorización lógica del entorno como espacio en 
el que unos seres o sustancias acometen determinadas acciones y/o pueden 
predicarse de ellos unas atribuciones dadas. 

La lógica aplicada por Borges parece falaz no sólo en cuanto al juego con 
la oposición entre sistemas de pensamiento sino en que el empleo de un su
puesto de lógica determinista nos inclina a asentir ante la verdad de las propo
siciones sobre el lenguaje del hemisferio boreal de Tlon. Aún aceptando el su
puesto determinismo, no es tan cierta la oposición entre nuestro mundo y Tlon. 
Podría haber sustantivos y adjetivos en un lenguaje de base verbal, sólo que és
tos tendrían una función pasiva: la sustancia no acometería acciones, sino que 
serían el tiempo y el acontecer quienes repercutiesen en las cosas. 

Esta úhima hipótesis lleva a una especulación que nos alejaría del texto 
que nos ocupa. Para los efectos del comentario de la presencia de elementos de 
filosofía en la obra de Jorge Luis Borges, cabe retener que es un elemento ca
racterístico de la prosa borgeana el que su lector deba adecuarse siempre a cier
tas premisas epistemológicas expuestas, explícita o implícitamente, como prin
cipio rector de la lógica de los contenidos de la narración, y que a la vez deba 
ignorar totalmente todas las otras posibles premisas que contradigan a las que 
han sido expuestas como principio. Así sucede, por ejemplo, en «Pierre Me-
nard, autor del Quijote», ficción metaliteraria en la cual no se pueden entender, 
ni siquiera pararse a considerar, las teorías de la falsa atribución y el anacro
nismo deliberado * si antes no asumimos ciertas consideraciones previas a ca
ballo entre el holismo y la teoría de la recepción sobre los cambios en los con
tenidos derivados por la competencia lectora de un mismo texto no cambiante 
a medida que con el paso del tiempo nuevos paradigmas estéticos y cognosci
tivos pueblan el «canon enciclopédico» posible en cada receptor del texto lite
rario. Si no tan profunda en los contenidos que expresa, más complicada resulta 
esta técnica de petitio principiis en «Tlon, Uqbar, Orbis Tertius», teniendo en 
cuenta esa aparentemente caprichosa alternancia entre los presupuestos del de
terminismo innatista (póngase atención al ingenioso paréntesis retórico y enfá
tico «—congénitamente— idealistas» en el fragmento citado más arriba) y los 
del relativismo lingüístico (cuyas implicaciones han de verse en el próximo 
apartado). En lo referente al párrafo que se cita en este apartado, el presupues
to determinista es la base lógica de la sensación de extrañamiento, de abismal 
alteridad que el lector puede sentir ante la curiosa normativa de ese idioma «ex-

Véase BORGES, Jorge Luis, «Pierre Menard, autor del Quijote», en op. cit., p. 59. 
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traterrestre». La cita intertextual del relato al «brave new world» shakespea-
reano (F., p. 20) aparece ya aquf lógicamente fundamentada. 

Por otra parte, Borges se descarga de la intensidad conceptual del párrafo 
por medio del efecto irónico que crean las posibles traducciones del enunciado 
en «Tlón-austral» al castellano y al inglés, al mismo tiempo que este enuncia
do y sus traducciones acentúan aún más el extrañamiento, la alterídad, sensa
ciones que se producen en el encuentro intelectivo ante el nuevo mundo y que 
se hallan connotadas a lo largo de todo el cuento, tanto en sus partes narrativas 
como en las expositivas. 

4 . E L LENGUAJE DE LA CONTINGENCIA 

Pero más ricas aún son las implicaciones derívables de la descripción de 
los idiomas del hemisferio boreal: 

«...la célula primordial no es el vertx), sino el adjetivo monosilá
bico. El sustantivo se forma por acumulación de adjetivos. No se dice 
luna: se dice aéreo-claro sobre oscuro-redondo o anaranjado-tenue-
del cielo o cualquier otra agregación. En el caso elegido la masa de ad
jetivos corresponde a un objeto real; el hecho es puramente fortuito. 
En la literatura de este hemisferio (como en el mundo subsistente de 
Meinong) abundan los objetos ideales, convocados y disueltos en un 
momento, según las necesidades poéticas. Los determina, a veces, la 
mera simultaneidad. Hay objetos compuestos de dos términos, uno de 
carácter visual y otro auditivo: el color del sol naciente y el remoto gri
to de un pájaro. Los hay de muchos: el sol y el agua contra el f)echo 
del nadador, el vago rosa trémulo que se ve con los ojos cerrados, la 
sensación de quien se deja llevar por un río y también por el sueño. 
Esos objetos de segundo grado pueden combinarse con otros; el pro
ceso, mediante ciertas abreviaturas, es prácticamente infínito. Hay 
poemas famosos compuestos de una sola enorme palabra. Esta palabra 
integra un objeto poético creado por el autor» (F, p. 22). 

El sustantivo se forma por acumulación de adjetivos monosilábicos, es de
cir, que la cosa, su sustancia, se nombra como una suma de cualidades: 

S = A, + A, + A, + ...A 
1 2 3 n 

Es decir, por la yuxtaposición de bloques semánticos con valor morfosin-
táctico adjetival, de tal modo que algunas palabras se crearían en fimción de 
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una conjunción de accidentes puntuales o, si se quiere, de tropos o propiedades 
particularizadas de una situación determinada por la sucesión de aconteceres en 
el plano temporal. Este lenguaje también concuerda con una visión idealista del 
mundo en lo que respecta al mundo visto como sucesión de hechos. Es decir, 
que esta cosa designada se defíne sustancialmente como tal cosa en función de 
esta conjunción de aspectos adjuntos a ella en un momento determinado. De 
suerte que la conjunción fenoménica de valores accidentales daría lugar en el 
plano lingüístico a una combinación tendente al infínito de términos posibles. 

Si el sustantivo se forma por acumulación de adjetivos, entonces el térmi
no se forma en función de un conjunto de elementos particulares percibidos en 
virtud de una manera de observar determinada. De esta manera, la mera expre
sión lingüística del hablante sería pura poiesis en su sentido más amplio de 
«creación»: el enunciador, al decir del objeto, dice de la conjunción de aspec
tos accidentales de la cosa; a partir de este principio, y dentro de un espectro 
fenoménico amplio como el de un universo, el acto de creación léxica sería 
constante y perpetuo; aparte de creación léxica y expresiva, el hablante se en
contraría también en constante creación estética al crear una nueva combina
ción sígnica para decir la cosa, poética en tanto que el hablante expresa la co
sa en función de un conjunto de accidentes que él ha percibido; es decir, que el 
hablante-poeta expresa lingüísticamente una percepción, una «manera de ver» 
que (posiblemente) no ha existido nunca mientras no ha sido expresada. En 
consecuencia, cabe decir además que el lenguaje de T15n también es «poético» 
en tanto que no sólo se trata de comunicaciones á& formas de ver la realidad 
que no han sido vistas hasta entonces, sino que estas comunicaciones son, a tra
vés de su forma léxico-semántica, palabras creadas, es decir, surgidas ex nihi-
lo de la propia mente del emisor (a esto se verían sujetas muchas de las expre
siones en el lenguaje boreal de Tlon). 

Este lenguaje en proceso sería imposible en nuestro mundo empírico, por
que cada palabra dice la cosa que es sólo en esta conjunción tal de accidentes. 
En primer lugar, la razón más obvia para deducir la imposibilidad de este len
guaje es que el número de términos posibles sería infinito; si bien el número de 
construcciones posibles en una lengua cualquiera sí tiende al infinito', esta ver
satilidad comunicativa requiere un número finito de términos expresables en 
ese idioma. Sería una lengua imposible de aprender debido a su infinidad de 
signos lingüísticos y a la carencia de una identidad referencial estable entre pa
labra y objeto. Por otra parte, este lenguaje no da lugar a la abstracción, y ha-

' Este hecho, del que parte la teoría formalista de la selección paradigmática de los términos 
en la expresión literaria, podría ser, si se me permite formular una conjetura, el fundamento con
ceptual mismo del que parta la ficción borgeana de este idioma de palabras infinitas. 
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ce de todo punto imposible que el nombrar la cosa sea nombrar un conjunto de 
cualidades reconocidas como propias de un género sustancial y compartidas 
con todos los otros elementos de este mismo género. De hecho, el efecto de es
te lenguaje sobre el pensamiento sería el inverso. Una suma de cualidades ha
ría de todo punto imposible la conceptualización: el receptor del mensaje sólo 
puede imaginar un conjunto de circunstancias de un objeto que en cada mo
mento es, tal como se le percibe en un momento dado, único en sí. 

De esta manera llegaremos a la cuestión de cómo el lenguaje de Tlon de
termina a su pensamiento. Pero antes acabemos de definir este pensamiento 
idealista enlazando de nuevo con el carácter poético de los idiomas del hemis
ferio boreal de Tlon: 

«El hecho de que nadie crea en la realidad de los sustantivos ha
ce, paradójicamente, que sea interminable su número. Los idiomas del 
hemisferio boreal de Tlon poseen todos los nombres de las lenguas in
doeuropeas y otros muchos más» (F, p. 22). 

Así, puede acabar de definirse el idealismo de Tlon. Se busca con el adje
tivo la aproximación a la idea de la cosa, que debe surgir de la enumeración de 
sus accidentes (los adjetivos). Y esto, ¿es idealismo? Borges era un literato, y, 
poéticamente, «aéreo-claro...» dice más, suscita una mejor idea como imagen 
de «luna». Pero esto lleva a una contradicción: si resulta que de esta manera se 
suscitan mejor las ideas (una suerte de ideas como imagen) en la mente del re
ceptor, por otra parte resulta que este acercamiento a la idea mediante la figu
ración mental de la cosa en función de sus accidentes y en un momento dado 
es ultramateríalista, porque se precisa el acercamiento al ser de la cosa en unas 
condiciones materiales, dadas y puntuales. Tal como se exjrone posteriormen
te en las páginas que explican el sofisma de las nueve monedas y el experi
mento de los hrónir, parece, paradójicamente, que este ultramaterialismo casa 
bien con el idealismo a ultranza, por cuanto la realidad del mundo exterior ma
terial llega a tal dependencia de una percepción subjetiva cognoscente que no 
parece que la realidad material pueda existir sin la existencia simultánea de una 
percepción mental exterior a ella (del tipo que sea) que de manera presencial 
se proyecte sobre ella'". 

'" Aquí quizá sea necesario apuntar dos reflexiones. En primer lugar, que no parece diffcil 
imaginar que a las ideas contenidas en la exposición sobre los idiomas del hemisferio boreal y sus 
consecuencias en el pensamiento de T16n subyace una acida parodia de la filosofía hegeliana. En 
segundo lugar, quizá sea necesario señalar que esta paradoja sobre la síntesis entre idealismo y ma
terialismo se ha dado de hecho en la propia historia de las ideas en occidente: fue cuando un sagaz 
hegeliano «de izquierdas» se apercibió de que, si tan absoluta llegaba a ser, según su maestro 



Formas alternativas del lenguaje y del pensamiento... 333 

A los tlonitas les falta el valor que el lenguaje del mundo empírico da al 
sustantivo como elemento evocador de un concepto. En consecuencia, la cul
tura clásica de Tlon se basa en la psicología. Se supone que la doctrina clásica 
del mundo empírico es la filosofía, que a lo largo de muchos siglos ha consis
tido en un ser racional finito que se para a contemplar y pensar el mundo que 
le rodea y que, al menos aparentemente, le trasciende: el filósofo «estilo clási
co» se para ante la cosa, argumenta, comprueba mentalmente su existencia y 
luego, mediante el pensamiento sobre la cosa, ésta le «dice» al filósofo sus cua
lidades intrínsecas que son extrapolables a toda otra cosa que es en sí idéntica 
a otra con las mismas cualidades en cualquier otro momento y lugar; una vez 
el filósofo comprueba la existencia de la cosa y la define, se pregunta acerca 
de sus causas, y no tarda en efectuar un «salto metafísico», una concatenación 
causal que le ayude a comprender las causas primeras de este mundo que le 
trasciende ". Esta definición (acaso un tanto grosera por mi parte) del pensa
miento clásico es imposible en Tlon, donde cada res extensa, cada objeto x, x' 
es único en función de t, t'... De modo que se hace imposible toda percepción 
causal del mundo '̂ . Y el único saber seguro es el de la percepción y la memo
ria, esto es, la psicología: cómo veo (y vi, y pienso cómo vi y cómo veo...) es
ta cosa en un momento dado, de acuerdo con todas estas cualidades suyas, y 
cómo las guardo en mi memoria; porque toda abstracción es imposible, y si el 
saber de la cosa se basa en sus cualidades dadas en un instante 't ', mi inteli
gencia radicará entonces en el mayor o menor almacenaje de cualidades dis
tintas según una circunstancia temporal. 

«Todo estado mental es irreductible: el mero hecho de nombrar
lo —id est, de clasificarlo— importa un falseo» (F, 23). 

De tal forma que, en última instancia, toda «etiquetación», cualquier decir 
de la cosa es de todo punto innecesario. Si el objeto es irrepetible, con el decir 

Hegel, la síntesis entre los estados de conciencia y la base material del acontecer, poco costaba ha
cer un leve giro conceptual para pasar a entender el ntundo como una sucesión evolutiva de rela
ciones entre estados materiales; parece así que de tales consideraciones surgió la base ñlosófica del 
materialismo histórico. 

'' Esto último es, grosso modo, la definición aristotélica de «ciencia»: 'el saber de las causas 
primeras' (Metafísica, 982a). 

'̂  Como puede verse, efectivamente, en las refutaciones al sofisma de las nueve monedas (F, 
pp. 25-29). Esta imposibilidad de percepción causal del mundo explica por qué no hay lugar para 
una «filosofía», tal como la entendemos nosotros. La filosofía occidental, en sus orígenes, comen
zó buscando orígenes, principios y causas, de lo cual ya eran conscientes los propios autores de la 
filosofía clásica (así, ARISTÓTELES, Metafísica, Libro I ((), caps. 2 y 3, libro V ((), caps. 1 y 2); en 
este sentido, tales inquietudes cognoscitivas no pueden existir en un mundo sin percepción causal 
de los fenómenos que en él acontecen. Y esto mismo expresa Borges en consecuencia. 
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del objeto irrepetíble no estoy diciendo algo de él que también se puede decir de 
este otro que es similar porque comparte con él cualidades análogas. E>e esta ma
nera, el lenguaje constaría de infinitos signos que suscitarían en el receptor fígu-
ras mentales infinitas. Este lenguaje tan material, pues, imposibilita la abstrac
ción y el razonamiento, y no sirve para la transmisión de conocimientos, dado 
que es preciso que, para que el receptor comprenda el término, sea consciente de 
todas esas propiedades que el emisor pronuncia para designar a ese objeto 'x' da
do en un tiempo 't'. Esto sería imposible de acuerdo con una concepción «empí
rica» del lenguaje que concibiese al objeto lingüístico como fruto de un conve
nio de asignar a la palabra el valor de referencia sígnica de un conjunto de ideas 
generales vistas por el grupo social en unos objetos empúicos semejantes entre 
ellos '̂  (esto, por ejemplo, para el caso de un nombre común). Si acaso, la única 
comunicación consistiría en educar al receptor en una nueva asociación de as
pectos contingentes que suscitan una idea de objeto; o bien el receptor debería 
acometer un ejercicio heimenéutico de elucidación acerca de qué concepto, qué 
objeto lingüístico se obtiene de la conjunción de unos determinados accidentes. 

En todo caso, extraer concepciones de orden general a partir de este siste
ma comunicativo seguiría siendo imposible. El lenguaje de Tlón, en realidad, 
ni siquiera parece humano, puesto que carece de la capacidad de abstracción. 
El lenguaje del hemisferio boreal, al nombrar un objeto, no puede prescindir de 
la enunciación conjunta de las cualidades accidentales del objeto; de esta ma
nera sería imposible, por ejemplo, referimos a un objeto para hablar de una 
propiedad suya (esto es, abstraer). En el lenguaje del mundo empírico la abs
tracción es una característica esencial, y no sólo por economía comunicativa 
(lo cual, de por sí, ya parece un motivo suficiente), sino porque su capacidad 
de abstracción hace que podamos referimos a una propiedad concreta del ob
jeto (o a unas pocas propiedades) en función de lo que nos interesa comunicar 
en un momento dado'". 

" Nótese que esta concepción «empírica» tiene bastante de idealista; como veremos a conti
nuación, este lenguaje no es tan idealista como el narrador pretende y tampoco determina una vi
sión idealista del mundo. 

" Por lo tanto, en esto radica la «invalidación de la ciencia» aducida por el narrador (F, p. 
23), dado que una ciencia, ya sea empírica, predictiva..., necesita hacer abstracción de algunas pro
piedades concretas de los elementos que caen bajo su dominio para acometer sus fínalidades. Un 
ejemplo sencillo: un problema de física elemental sobre el deslizamiento de un cuerpo sólido sobre 
una pendiente abstrae de una posible situación empírica conceptos tales como volumen, masa, fric
ción superñcial y aérea, velocidad... Un lenguaje como el «TlOn-boreal» no podría abstraer esos 
elementos conceptuales, sobrecargando además la mención de ese hecho la representación adjeti
val de una serie de elementos materiales perceptibles que, indudablemente, darían una visión muy 
tangible y hasta pintoresca del problema en cuestión, pero implicarían un acarreo de información 
excesivo e irrelevante. 
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Cabe conjeturar también que sería imposible obtener sustantivos abstrac
tos de esa suma de propiedades, dado que los accidentes de la cosa dicha en ese 
lenguaje son propiedades observables. Así, por ejemplo, sería difícil expresar 
un estado de ánimo. En tanto que acumulación de adjetivos que conceptualizan 
las sensaciones procedentes de la vista y del oído, el idioma del hemisferio bo
real de Tlon es harto sensorial, dígase ecoico o graneo en tanto que la enume
ración de accidentes visuales o auditivos hace que el término resultante busque 
la semejanza (salvando la arbitrariedad existente entre significante y significa
do) con el objeto que se designa. Por esta búsqueda de una relación inmediata 
entre la conjunción de adjetivos y el objeto designado, parece que entre las pa
labras y el objeto designado no media un concepto, sino una experiencia sen-
soriíd interna, un eco o una imagen mental. 

Esto nos lleva a la contradicción más insalvable del extraño idealismo de 
Tlon: el término designa a la cosa en función de una inmediatez total de la per
cepción de los objetos; y, si aceptamos que este lenguaje condiciona al pensa
miento, todo se resume en una absoluta inmediatez material y del presente. En 
función de todo esto, ¿dónde se encuentra ese idealismo aducido por el narra
dor si no es en la percepción materialista a ultranza del mundo exterior? En úl
tima instancia, pues, todo parece caer en la contradicción lógica, o al menos en 
una lógica nihilista donde la percepción temporal del mundo, la conciencia de 
que cada objeto es irrepetible, supone una acentuación de lo sensorial, de la co
sa que se nos está escapando a cada momento. 

5. CODA (A MODO DE CONCLUSIÓN) 

Recapitulo. Se han expuesto las contradicciones patentes en la exposición 
del universo ficcional descrito en una parte de «Tlon, Uqbar, Orbis Tertius». 
Se ha discurrido asimismo acerca de la imposibilidad relativa del quimérico 
lenguaje de Tlon y acerca de sus improbables formas de pensamiento. No es 
necesario insistir en que el uso que Borges hace de la filosofía en su obra de 
ficción responde a unas necesidades retóricas. Así, la ya mencionada lógica 
circular en lo referente a la prioridad lógica entre lenguaje y pensamiento, o los 
presupuestos relativistas que nos llevan del lenguaje de los idiomas boreales a 
su pensamiento idealista-materialista, son la base retórica mediante la cual el 
autor nos conduce a una conclusión en la que ese brave new world, ese mundo 
ideal (por ficcional) acaba por adquirir una fuerza tal entre sus estudiosos y el 
público del mundo empírico del narrador que acaba por amenazar con la ab
sorción de su cultura. La clave retórica del uso filosófico de Borges en esta na
rración habrá de ser, empero, materia para otro trabajo. 
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A pesar de los variables matices temáticos en el ecléctico artificio que 
«Tlon, Uqbar, Orbis Tertius» representa, parece posible establecer la presencia 
de alguna unidad de pensamiento coherente en esta narración. Como en otros 
de sus poemas, artículos y ficciones en prosa, esta unidad de pensamiento no 
sería otra que el deseo (siempre dentro del plano ficcional) de conferir a la pa
labra, al signo, un valor otro aparte de la noción de arbitrariedad ". Todo esto, 
nótese, es una filosoñ'a poética, con una conciencia de las palabras que poco 
tiene que ver con la abstracción filosófica. Que Borges no era filósofo (emple
ando el término «filósofo» en un incómodo sentido institucional) se ve en las 
contradicciones en las que, como mero erudito, puede caer. Así sucede en 
«Tlon, Uqbar, Orbis Tertius», donde a veces sus propias palabras parecen trai
cionarle. 

Pero es el caso que Borges, como escritor, tiene de las palabras una no
ción antes que nada poética. Así se expresa en la descripción del lenguaje del 
hemisferio boreal de Tlon, donde se incide en su poeticidad, donde se expresa 
que el adjetivo siempre aporta mayores connotaciones ideales que el frío sus
tantivo, una expresividad superior. Se busca aquí un concepto de la palabra co
mo elemento que tiene un valor de acercarse al ser del objeto, se nos explica 
un relato acerca de un uso elementos abstractos aptos para la comunicación (las 
palabras) que buscan acercarse a la materialidad esencial de aquello que signi
fican. En este sentido, si el adjetivo (denominación de una propiedad que se 
proyecta sobre un objeto) tiene un valor á& juicio subjetivo sobre la cosa supe
rior al sustantivo (denominación genérica de un objeto), entonces aquel es más 
útil para esa finalidad, al menos para una categorización particular que cada in
dividuo efectúa sobre las percepciones que de su entorno le llegan. La «poeti
cidad» del lenguaje de Tlon radica entonces no sólo en un proceso de creación 
léxico-semántica que categoriza sobre los constantes cambios en el mundo cir
cundante, sino en la facultad de expresión subjetiva perpetua a que da lugar. 

Es cierto que algunas (o muchas, según se mire) de las proposiciones ex
presadas en los cuentos de Borges no resisten a un frío análisis en términos fi
losóficos. Esta idea acaso debería inhibir a los rastreadores de sistemas enteros 
de pensamiento a partir de vaporosos conceptos filosóficos. También debería 
contener a quien pretenda refutar a un autor literario como si sus enunciados 
tuviesen un valor lógico de verdad o mentira. Porque, no debería olvidarse, lo 
que en estas obras se emite son elementos de juicio subjetivos, tan importantes 

" En este pensamiento se incluyen también otras ficciones borgeanas, donde parece querer 
conferírsele al signo una cualidad esencial, bien sea un poder mágico («El espejo de tinta», «La es
critura del dios»), o un valor fundamental en la configuración del universo («La escritura del dios», 
«La Biblioteca de Babel»). 
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en unos territorios de pensamiento como lo son los elementos de la razón pura 
en el terreno teórico. Pero también es innegable que un estudio filosófico de es
tos elementos nos permite reconocer estos elementos de juicio y discurrir y dis
cutir sobre ellos. Acaso en un momento como este es cuando las verdades ló
gicas y los conceptos filosóficos dejan de parecemos entes autónomos flotando 
por sí solos en un espacio independiente de la mente humana que los discurre. 
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