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BECQUER, PRECEDENTE DE LA MODERNIDAD 

MIGUEL GONZÁLEZ DENGRA 

UNED. Úbeda 

RESUMEN 

A partir de la definición que de Gustavo Adolfo Bécquer hace el Diccionario 
Oxford de literatura española e hispanoamericana como «uno de los mayores 
poetas del romanticismo español», se realiza un análisis de cuáles han sido las cir­
cunstancias que han hecho que la critica Uteraria y los propios poetas españoles ha­
yan ido variando sus posiciones respeto del poeta sevillano, dejando de ser consi­
derado autor exclusivamente romántico para, sobre todo después de los escritores 
del 98, ser tenido como precursor de la modernidad. 

El Diccionario Oxford de literatura española e hispanoamericana inicia 
el artículo «Bécquer» con el siguiente enunciado: «Uno de los mayores poetas 
del romanticismo español» '. Esta afirmación, que pudiera ser asumida por 
cualquier iletrado medio español y que, durante bastantes años, ha sido para ca­
si todos una verdad incuestionable, hoy apenas nadie puede asumirla. Hoy, 
cuando Bécquer ha dejado de ser cola del romanticismo para pasar a ser cabe­
za de la modernidad, extraña más que el mencionado Diccionario Oxford man­
tenga esta aseveración; y extraña más si tenemos en cuenta que ha sido preci-

Edición al cuidado de WARD, PHILIP (1984), Barcelona, Crítica, p. 86. 
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sámente el hispanismo inglés, a partir de Sebold ,̂ Brown' y Shaw ••, el que, al 
cambiar las fechas de nuestro romanticismo, ha situado a Bécquer fuera de él. 
Primero, romántico; más tarde, romántico tardío; después, post-romántico; pa­
ra terminar hoy (y no sabemos bien si acaso mañana) de aurora de lo moderno. 
El camino no ha sido fácil. Se diría que la golondrina becqueriana ha cambia­
do de nido cada primavera crítica. 

Y el camino no ha sido fácil porque los datos inmediatos, siempre exter­
nos, que manejan, tienden, aparentemente, a romantizar su figura; tal vez por­
que el concepto, popular medio del romanticismo tampoco sea hoy el adecua­
do: la tuberculosis, las desgracias sentimentales, la estrechez material, las 
desdichas maritales, todo. Cuanto más se investiga, más se va fijando un da­
guerrotipo romántico —o que nosotros creemos que lo es—. Todo lo que co­
nocemos de Bécquer, en su apariencia extema, nos lleva hacia la niñez de nues­
tras abuelas: vestidos de blanco de moaré y anchos cinturones de lazo, 
tirabuzones, toto impoluto sobre la cabellera, aspergios de cualquier preludio y 
la voz inocente y blanca que declama la rima que había emocionado a su ma­
dre en su pasada juventud y que, tal vez, emocionaba la suya. 

Este Bécquer, que ha existido, parangón romántico, no existe ya. Existe 
otro Bécquer. El cambio o trueque se ha producido en el terreno de la crítica. 
El Bécquer romántico, como todo el romanticismo, no pasa más allá de los es­
critores del 98. Lo que hoy consideramos el gran Bécquer, el Bécquer dintel de 
la poesía moderna, nace a través de otro gran poeta: Juan Ramón Jiménez. Lo 
que hoy nos queda de Bécquer no son sus poesías, sino una poética; no unos 
poemas, aunque también nos queden, sino un método poético, una nueva tra­
dición. 

Este giro, esta inversión becqueriana, ocurre, como he señalado, en el te­
rreno de la crítica literaria, encabezada por el hispanismo británico; pero, al 
mismo tiempo, en el campo de la poesía española, en la misma estructura in­
terna del vivir poético español. Veamos cómo. 

En primer lugar, unas precisiones cronológicas. 
Como es bien sabido, los treinta y cuatro años de vida de Bécquer discu­

rren entre 1836 y 1870. En vida sólo publicó un libro, a los 22 años, y sólo el 

^ SEBOLD, RUSSELL P . (1973), «El incesto, el suicidio y el primer romanticismo español», 
Hispanic Review, XLI, pp. 669-692; 

— (1974) Cadalso: el primer romántico europeo de España, Madrid, Credos. 
' BROWN, RICA (1963), Gustavo Adolfo Bécquer en dos tiempos, Barcelona, Aedos. 
'' SHAW, DONALD L. (1963), «Toward and understanding of Spanish Romanticism», Modern 

Language Review, LVIII, pp. 190-195. 
— (1968), «The Antic-romantic reaction in Spain», Modern Language Revievf, LXIII, pp. 

606-611. 
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primer tomo. Se trata de su Historia de los templos de España. El resto es pe­
riodismo, hasta el extremo que quizás los contemporáneos, Bécquer mismo, no 
podría(n) verlo(se) como poeta, se hubiera(n) sorprendido. En 1871, cuando ya 
Bécquer es un año huésped de las sombras, aparecen las Rimas. Su éxito es in­
mediato, pero lento. Aquellos versos, que Núñez de Arce consideró «suspiri-
llos germánicos», fueron abriéndose camino, pero no como una llamarada ins­
tantánea, sino como una ascua lenta e íntima. Fueron apareciendo las fuentes y 
el poeta sevillano empezó a aparecer acompañando a los Heine, Byron, Mus-
set. Huellas indudables que explican momentos de sus versos y, salvo la pri­
mera, sin importancia alguna para la tonalidad global de la obra becqueriana. 
Todo responde nada más que a una mala ubicación de Bécquer en la historia 
de la literatura española del siglo XIX. 

Hoy, cuando hemos recuperado para el romanticismo totalmente a Cadal­
so y replanteada la historia literaria de final del siglo XVIII, y cuando ya el re­
greso de los exiliados no tiene más que un valor anecdótico, no se puede colo­
car a Bécquer alegremente como coda del romanticismo español. 

Si precisamos más las fechas, veremos que Bécquer nace un año después 
del Don Alvaro' del duque de Rivas, y nace escoltado, a un lado, por El tro­
vador * de García Gutiérrez, pero, a otro, por Picwick' de Charles Dickens. Y 
muere cuando comienza el reinado de Amadeo de Saboya * y se publica en vo­
lumen La Fontana de Oro' de Pérez Galdós. Como antes de que Bécquer ela­
borara un solo verso ya se han publicado Las flores del mal'" de Baudelaire y 
como antes que sus versos fueran fijados en el primer texto ya se ha editado 
Los poemas saturnianos " de Verlaine, nada impide pensar que Bécquer cono­
cía los movimientos de renovación poética en ebullición en Europa, o que, si 
no los conocía de modo inmediato o total, su genialidad poética le hizo estar a 
la altura de las circunstancias de la modernidad. Una modernidad que, como 
todas, tiene sus raíces en el pasado. 

Si estas precisiones cronológicas han servido para colocamos a Bécquer 
en las puertas de lo que con harta imprecisión se llama modernidad (pero que 
es término que conviene), puesto que alguien tendría que interpretar en la his­
toria literaria —ya que toda historia no admite hiatos ni, acaso, soluciones de 

' Estrenado el 22 de marzo de 1835. 
" Estrenado el 1 de marzo de 1836. 
' Publicado en periódicos entre marzo de 1836 y octubre de 1837. 
* Amadeo de Saboya llegó a España el 31 de diciembre de 1870. Su reinado apenas durará 

tres años. 
' Publicada en folletín entre 1867 y 1868; y en volumen en 1870. 
'" Se publicaron el 25 de junio de 1857. 
" Publicados el año 1866. 
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continuidad—, lo que ya aparece con menos evidencia es que el poeta sevilla­
no se adelantó mucho y que los motivos por los que se adelantó los dejó ex­
presamente dichos. 

Hace unos años, Umberto Eco, en sus Apostillas a El nombre de la rosa. 
ha escrito que «tanto Joyce como Eliot me habían enseñado que el arte es la 
huida de la emoción personal» '̂ , lo que es, formulado de otro modo, el viejo 
principio de que «cuanto más impersonal, más humano» que ha guiado todo 
el arte moderno en cualquiera de sus manifestaciones. El arte de la moderni­
dad, pues, al menos desde esta perspectiva, se opone al fervor de los románti­
cos, a ese romanticismo de plaza larga o escenario desde donde el vate ro­
mántico (larga melena, chalina, gestos distendidos de grandilocuencia) nos 
cuenta las penas, los amores, las desdichas de nuestros antepasados o de los 
contemporáneos situados en los aledaños de la sociedad. Pero no se opone a 
todo ni, tal vez, al mejor, romanticismo. Wordsworth, en el prólogo a sus Ba­
ladas, dice, entre otras cosas: «poetry is the spontaneous overflow of power-
ful feelings: it takes its origin from emotion recollected in tranquility» '̂ . Es­
te aserto, tan poco romántico en apariencia, nos indica que al acercamos a los 
fenómenos, por compactos y sólidos que aparezcan a nuestra consideración, e 
ir distinguiendo matices, vemos como cada época lleva en sí las larvas de su 
destrucción. 

Bien es cierto que Wordsworth es un poeta inglés con poca resonancia en 
el estallido de nuestro romanticismo, pero no es menos cierto que la obra de 
Wordsworth es de 1800, que fue difundida en nuestra sociedad y que Bécquer 
pudo perfectamente conocerla. La conociera o no, coincidió con ella. En la /// 
Carta desde mi celda, tras describir un paisaje, el poeta afírma: 

Después que hube abarcado con una mirada el conjunto de aquel 
cuadro, imposible de reproducir con frases, siempre descoloridas y po­
bres, me senté en un pednisco, lleno de esa emoción sin ideas que ex­
perimentamos siempre que una cosa cualquiera nos impresiona pro­
fundamente y parece que nos sobrecoge por su novedad o por su 
hermosura. En esos instantes rapidísimos, en que la sensación fecunda 
la inteligencia y allá en el fondo del cerebro tiene lugar la misteriosa 
concepción de los pensamientos que han de surgir algún día evocados 
por la memoria, nada se piensa, nada se razona, los sentidos todos pa-

'̂  Eco, UMBERTO (1984), Apostillas a El nombre de la rosa. Barcelona, Lumen, p. 40. 
'̂  «La poesía es el desbordamiento espontáneo de poderosos sentimientos: tiene su origen en 

la emoción recordada en la tranquilidad», en Wordsworth, Preface to Lyrical Bailadas with Pasto­
ral and Other Poems. Cito por The Norton Anthology ofEnglish Literature, vol. 11,4* edición, Nue­
va York-Londres, 1979, p. 173. 
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recen ocupados en recibir y guardar la impresión que analizarán más 
tarde'". 

Años más tarde, en la / / Carta literaria a una mujer, discurriendo sobre el 
concepto de inspiración Bécquer opinaba así: 

Yo no niego que suceda así. Yo no niego nada; pero, por lo que 
a mí me toca, puedo asegurarte que cuando siento no escribo. Guar­
do, sí, en mi cerebro escritas, como en un libro misterioso, las impre­
siones que han dejado en él su huella al pasar; estas ligeras y ardientes 
hijas de la sensación duermen allí agrupadas en el fondo de mi memo­
ria hasta el instante en que, puro, tranquilo, sereno y revestido, por de­
cirlo así, de un poder sobrenatural, mi espíritu las evoca, y tienden sus 
alas transparentes, que bullen con un zumbido extraño, y cruzan otra 
vez a mis ojos en una visión luminosa y magníñca. 

Entonces no siento ya con los nervios que se agitan, con el pecho 
que se oprime, con la parte orgánica y material que se conmueve al ru­
do choque de las sensaciones producidas por la pasión y los afectos; 
siento, sí, pero de una manera que puede llamarse artifícial; escribo co­
mo el que copia de una página ya escrita; dibujo como el pintor que re­
produce el paisaje que se dilata ante sus ojos y se pierde entre las bru­
mas de los horizontes. 

Todo el mundo siente. 
Sólo a algunos seres les es dado el guardar, como un tesoro, la 

memoria viva de lo que han sentido. 
Yo creo que éstos son los poetas. Es más: creo que únicamente 

por esto lo son ". 

Nada más lejos del apasionamiento romántico. Bécquer coincide bastante 
con Wordsworth: la inspiración se hace lenguaje a través del recuerdo, como 
muy bien ha estudiado Jorge Guillen. Este último vio claramente como el po­
eta sevillano «confíado a emoción sin ideas, aguarda que el presente se trans­
forme en pasado cuando la memoria lo llame» '̂ , anticipándose así a Proust y 
a tantas parcelas del arte moderno. 

Así pues, nos encontramos con dos Bécquer. Un Bécquer primero, el po­
eta romántico, que todavía hoy pervive entre en gran público, en bastantes tex-

'* BÉCQUER, GUSTAVO ADOLFO,(1942) Obras completas, Madrid, Aguilar, pp. 465-466. 
" Bécquer, op. cit., p. 630-631. 
" GUILLEN, JORGE, «Lenguaje insuficiente: Bécquer o lo inefable soñado», en (1972) Len­

guaje y poesía, Madrid, Alianza Editorial, pp. 113-141. La cita se encuentra en la página 123. 
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tos, hasta el extremo de poderse presentar, tal vez, en sinonimia cuasi perfecta 
Bécquer y romanticismo. Y un Bécquer segundo, alejado del romanticismo y 
que representa lo contrario. A pesar de todo y de su popularidad, el Bécquer 
primero es el Bécquer que él mismo no quiso ser. 

La historia sentimental que las Rimas describen se ha tomado como una 
especie de autobiografía —amor expectante, amor cumplido, amor desdicha­
do '^— y todos hemos llegado alguna vez a convencemos de que las Rimas 
eran, en buena parte, una autobiografía, pero olvidando, para ello, que el orden 
de las Rimas es absolutamente aleatorio, que Bécquer no interviene en su or­
denación y que el poeta no nos transmite la emoción, sino el recuerdo de la 
emoción. Este recuerdo de la emoción, tan en consonancia con Wordsworth, 
era la esencia misma del ser del poeta, como reconoce en el último texto que 
acabo de citar y en este otro texto, mucho más difundido, que pertenece al Pró­
logo que el poeta escribió para la obra de su amigo Ferrán: 

Hay una poesía magnífica y sonora; una poesía hija de la medi­
tación y el arte, que se engalana con todas las pompas de la lengua, que 
se mueve con una cadenciosa majestad, habla a la imaginación, com­
pleta sus cuadros y la conduce a su antojo por un sendero desconoci­
do, seduciéndola con su armonía y su hermosura. 

Hay otra natural, breve, seca, que brota del alma como una chis­
pa eléctrica, que hiere el sentimiento con una palabra y huye, desnuda 
de artificio, desembarazada dentro de una forma libre, despierta, con 
una que las toca, las mil ideas que duermen en el océano sin fondo de 
la fantasía. 

La primera tiene un valor dado: es la poesía de todo el mundo. 
La segunda carece de medida absoluta, adquiere las proporciones de 

la imaginación que impresiona: puede llamarse la poesía de los poetas '*. 
La primera es una melodía que nace, se desarrolla, acaba y se 

desvanece. 
La segunda es un acorde que se arranca de un arpa, y se quedan 

las cuerdas vibrando con un zumbido armonioso. 
Cuando se concluye aquélla, se dobla la hoja con un suave son­

risa de satisfacción. 
Cuando se acaba ésta, se inclina la frente cargada de pensamien­

tos sin nombre. 

" En cierto modo, esta secuencia amorosa que pueden describir las Rimas aparece también 
en otros autores; valga como ejemplo los libros de Pedro Salinas La voz a ti debida. Razón de amor 
y Largo lamento. 

'" El subrayado es mío. 
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La una es el fruto divino de la unión del arte y de la fantasía. 
La otra es la centella inflamada que brota al choque del senti­

miento y la pasión ". 

Queda, pues, clara la dicotomía: hay una poesía de todo el mundo y hay 
una poesía de los poetas. Naturalmente, y de modo obvio, Bécquer quería que 
su propia obra se incluyera en el segundo grupo. De aquí la renuncia a la difu­
sión de sus propios versos; de aquí ese transformar el discurso en confidencia 
que singulariza la obra de Bécquer. Pero si hay dos poesías, habrá también dos 
públicos: todos los demás y los poetas; la poesía de todo el mundo y la de los 
poetas. Para estos últimos escribió Bécquer, pero su genialidad hizo que, aun­
que mal interpretado, los otros, los demás, también encontrarán en él un re­
manso de espíritu. Nunca sabremos si fue Bécquer consciente de ello. Sí que 
fue consciente de los dos tipos de poesía y de los dos tipos de público, de que 
él escribe para los poetas y de que su obra empezó a difundirse a través de los 
de demás, de los no poetas. Pero, antes de seguir adelante, ¿continuaremos aún 
teniendo a Bécquer mal colocado en la cronología? 

Porque podemos verlo como un fruto tardío más de la cultura española. 
Cuando nace, el romanticismo está ya triunfando; cuando escribe, ya lo ha he­
cho y está, tal vez, en su atardecer. Sería así Bécquer ese último resplandor, 
ese fruto tardío, que tanto distingue a nuestra cultura y que Menéndez Pidal lo 
señaló como característica habitual y permanente de la misma. Pero no olvi­
demos que Fernán Caballero y Valera han gozado del triunfo antes que Béc­
quer escriba, que Alarcón y Pereda son sus contemporáneos en el difícil me­
nester de publicar, que Pérez Galdós está ya ahí. No olvidemos que en todo 
momento histórico siempre confluyen lo que acaba, lo que goza del fervor po­
pular, lo que nace. Que hay siempre un cruce intergeneracional. Bécquer, co­
mo todos, está ahí. Y entonces, que triunfaba en aquel instante, obsesionada 
por las ideas, vea en Bécquer, obsesionado por el sentimiento, un poeta ro­
mántico es natural. Siempre se ve antes la cascara que la almendra. 

Habría que esperar a que aquellos para quienes había escrito lo redescubrie­
ran; es decir, lo vieran de otra manera, lo interpretaran y se sirvieran de él. Este 
momento llegó con Juan Ramón Jiménez y, también, antes, con Rubén Darío ̂ ^ 

Evidentemente fue Juan Ramón Jiménez quien nos rescató a Bécquer, al 
Bécquer que todos admiramos, al Bécquer mentor de toda nuestra poesía con­
temporánea. Fue Juan Ramón Jiménez el que nos hizo a Bécquer. 

" BÉCQUER, op. cit., pp. 647-648. 
" Rubén Darío llegó a titular un libro primerizo salido de su pluma de la siguiente forma: Ri­

mas y abrojos (1887), en clara alusión y adhesión al poeta sevillano. 
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Porque se parte de un error de apreciación excesivamente común: cual­
quier lector entiende a Bécquer. Hoy sabemos que esto no es cierto. Los traba­
jos de Bousoño han mostrado la difícil técnica de las Rimas y su anticipación 
a los procedimientos de la poesía contemporánea^'. Ocurre que se analizan los 
efectos, pero no las causas de esos efectos, y esa ingenuidad y esa naturalidad 
son el resultado de una técnica complejísima, lejana de aquella afirmación de 
que en las Rimas no hay más arte que el imprescindible. En las Rimas hay ar­
te, mucho arte, hay un nuevo arte y cuando se descubrió ese nuevo arte, la po­
esía española entró en una nueva tradición, la becqueriana, que reemplaza a la 
que, durante más de cuatrocientos años, había prosperado en nuestra lírica, la 
tradición garcilasista. Y fue Juan Ramón Jiménez quien primero se proclamó 
becqueriano, arrastrando tras él a la poesía española contemporánea (de lo que 
él mismo tuvo conciencia). Su trabajo «Dos aspectos de Bécquer», incluido en 
su libro Política poética, lo finaliza así: 

Termino hoy diciendo lo que tanto he dicho y repetiré siempre 
(hay que repetir siempre esto a las distintas jeneraciones poéticas de 
habla española): que con Bécquer, libre y nuevo, empieza en España e 
Hispanoamérica la poesía moderna... y la modernista, como lo prueba 
el hecho de que Bécquer no ha cambiado de lugar en todo el tiempo 
transcurrido. Y que el hermoso acercamiento espiritual de España y de 
estos países de lengua española, que luego realiza el modernismo (lo 
indiqué en la segunda lectura), acercamiento que nada pudo promover 
sino la poesía, viene ya con la simpatía profunda con que Bécquer 
imanta a los mejores de los entonces jóvenes poetas hispanoameri­
canos que presajiaban nuestro siglo ". 

Juan Ramón vio en Bécquer, en el lirismo becqueriano, una confidencia 
apasionada, un predominio de la pasión sobre la razón, y una nueva forma: la 
asonancia y todo aquello que produce una nueva tradición. En una evocación 
poética introducida en Españoles de tres mundos, Juan Ramón Jiménez se di­
rige a Bécquer, al cual supone vivo en una ensoñación, y le dice: 

Su modernidad no está, Bécquer, le dije, en aquellos apuntes pa­
ra poemas didácticos que usted lamenta haber p>erdido; como no esta­
ba la de André Chenier, que los llegó a realizar, en sus odas a... Está 

^' BOUSOÑO, CARLOS, «LOS conjuntos paralelísticos de Bécquer», en ALONSO, D . y BOUSOÑO, 

C , (1970), Seis calas en la expresión literaria española, Madrid, Gredos, 3* edición, pp. 177-226. 
— (1970) Teoría de la expresión literaria, Madrid, Gredos, 5' edición. 
^̂  JIMÉNEZ, JUAN RAMÓN, (1982), Política poética, Madrid, Alianza Editorial, pp. 364-365. 
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en sus rimas impresionistas de amor, flores eternas sin anterior apun­
te. Como era profundo su corazón estando usted de pie, al tenderse us­
ted en la tierra para su sueño metamorfósico se hizo largo, llegó hasta 
nosotros. Y ahora, al volver usted, se lo encuentra en nuestras almas ^̂  

Esta tradición poética, que en Bécquer se inicia y en Juan Ramón Jiménez 
se hace conciencia literaria, dura todavía, aún cuando no en todo momento fue­
ra reconocida por todos (más adelante veremos como algunos autores, entre 
ellos Unamuno y d'Ors, no comprenden al Bécquer segundo, al Bécquer que 
escribe para los poetas). Su momento álgido es con los poetas del 27. Se po­
drían ofrecer testimonios y alusiones de todos los autores del grupo; baste con 
el siguiente recordatorio: la colección de poemas que publica Luis Cemuda en 
1934 lleva por título Donde habite el olvido, que es el penúltimo verso de la 
Rima LXVI, que, a continuación, transcribo: 

¿De dónde vengo?... El más horrible y áspero 
de los senderos busca. 

Las huellas de unos pies ensangrentados 
sobre la roca dura; 

Los despojos de un alma hecha jirones 
en las zarzas agudas, 

te dirán el camino 
que conduce a mi cuna. 

¿Adonde voy? El más sombrío y triste 
de los páramos cruza; 

valle de eternas nieves y de eternas 
melancólicas brumas. 

En donde esté una piedra solitaria 
sin inscripción alguna, 
donde habite el olvido, 
allí estará mi tumba. 

Miguel J. Flys ha señalado como, en Donde habite el olvido, Cemuda se 
decanta «por la forma y el tono de la lírica becqueriana» '̂' 

Pero las cosas, cuando se viven, no tienen la claridad que la historia les pres­
ta. Y vamos a verlo ahora en un doble episodio de la crítica del poeta sevillano. 

" JIMÉNEZ, JUAN RAMÓN, (1969), «Gustavo Adolfo Bécquer», en Españoles de tres mundos, 
Madrid, Aguilar, p. 318. 

" CERNUDA, LUIS (1985), La realidad y el deseo, edición a cargo de Miguel J. Flys, Madrid, 
Castalia, p. 57. 
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Los poetas del 27 se proclaman becquerianos, pero del Bécquer segundo. 
Los hombres del 98 aman al Bécquer primero. Unamuno escribe un libro de 
poemas, Teresa, con poemas como éste: 

Te recitaba Bécquer... Golondrinas 
refrescaban tus sienes al volar; 
sobre tu tierra vuelan sin cesar. 
Las mismas que al Señor de la corona 
espinas le quitaron al azar; 
las mismas que me arrancan las espinas 
del corazón, que se me va a parar. 
Golondrinas que vienen de tu campo 
trayéndome recuerdos al pasar 
y cuya sombra acarició la yerba 
bajo que has ido al fin a descansar^'. 

Este libro es de 1924, en los inicios de la renovación poética española que 
se lleva a la práctica de la mano de Bécquer, a través de Juan Ramón Jiménez. 
En la presentación que simula Unamuno para el libro Teresa, don Miguel es­
cribe lo siguiente: 

Y por mi parte, cuando me envío la rima 13, en que comentaba 
un hai-kai seudojaponés de Eugenio d'Ors, le escribí ésta: 

Volverán las oscuras golondrinas... 
¡Vaya si volverán! 
Las románticas rimas becquerianas 
gimiendo volverán. 
Volverán los gastados suspirillos; 
la vida los traerá... 
y las muchas pueblerinas 
de nuevo los dirán. 
Mas los fríos refritos ultraístas 
hechos a puro afán, 
los que nunca arrancaron una lágrima, 
ésos no volverán '̂. 

Vemos así, pues, que Unamuno ataca a los renovadores poéticos, ponién­
doles por delante la figura de Bécquer, de la que ellos partían: dos Bécquer dis­
tintos se enfrentaban entre sí. 

" UNAMUNO, MIGUEL DE (1958), Teresa, en Obras completas, Madrid, Afrodisio Aguado, 
vol. XIV, p. 309. 

^̂  UNAMUNO, op. cit., pp. 274-275. 
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Pero aún hay más. En ese momento de lucha que el arte moderno lleva a 
cabo para imponerse (en aquella mal llamada lucha por la deshumanización del 
arte), hay críticos que toman partido por el arte nuevo y otros que permanecen 
con el antiguo. Uno de éstos fue Eugenio d'Ors. Cuando los nuevos poetas se 
adelantaron a calificar a Bécquer, d'Ors, que tenía muy bien aprendido el Béc­
quer primero, no lo entiende y hace en el Nuevo glosario una serie de conside­
raciones que nunca corrigió. Dice d'Ors de Bécquer, amén de otras cosas, las 
que siguen: 

A pesar de cuanto pueda arbitrarse, perderá siempre a Bécquer, 
como poeta, la miseria de su instrumento verbal. Me refiero al de las 
Rimas —que no son rimas, y de ahí viene gran parte del mal, que no 
son rimas, sino coplas—: quizá el prosista de ciertas fantasías román­
ticas salvárase mejor. Mientras que Rubén Darío es sinfónico —-no 
siempre, confesémoslo, con buen gusto—, Bécquer es guitarresco —y 
guitarresco sin austeridad...—. La abrumadora persistencia de las za­
patilleras comodidades de la asonancia es algo que no pertenece al es­
tilo popular y bronco, sino al burgués e isabelino, deteriora en Bécquer 
las gracias que de su sentimiento cabría esperar: 

Gustavo Adolfo Bécquer: acordeón 
tocado por un ángel ̂ '. 

(Pienso que el acordeón es el último instrumento que cualquiera pondría 
en las manos de Bécquer). 

Hay en esta interpretación de d'Ors muchas cosas: su cultura francesa, su 
no saber apreciar el tono becqueriano, pero, sobre todo, el que d'Ors había si­
tuado a Bécquer en el romanticismo y no sabía, no quería o no podía reinser-
tarlo de nuevo en nuestra literatura. 

He aquí que, cuando Bécquer comienza a enseñorearse de la poesía espa­
ñola, en alas de la nueva poesía, su propia acuñada imagen, dividida, como he­
mos visto, en dos maneras distintas, impide al poeta instalarse en la moderni­
dad. De tal modo que para defenderse de lo nuevo y para defender lo nuevo se 
utiliza a la misma persona, a Bécquer. Tanto Unamuno como d'Ors, pese a su 
indudable importancia y valía, no han comprendido la novedad que significa 
Bécquer, que los jóvenes poetas, por el portillo de Juan Ramón, ya han asimi­
lado. Pero es que el Bécquer que aplauden Unamuno y d'Ors es el Bécquer pri­
mero, mientras que el Bécquer que sirve de bandera de la poesía española con­
temporánea es el Bécquer segundo. La novedad becqueriana, la nueva tradición 

" D'ORS, EUGENIO (1949), Nuevo glosario, Madrid, Aguilar, vol. III, pp. 418-419. 
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lírica que supone, se basa, frente a lo que creía el crítico catalán, en sus proce­
dimientos poéticos y en su instrumentación verbal; frente a lo que creía Una-
muno no en lo pasional, sino en su distanciamiento pasional precisamente, y en 
su recuperación del pasado por medio de la memoria. Si la poesía española ha 
podido vivir lo que muchos llaman ya una segunda edad de oro, fue por aban­
donar la tradición petrarquista —iniciada en nuestra lengua por Garcilaso— e 
instalarse en la modernidad, en la tradición becqueriana, sustentada, como he 
venido manteniendo por Juan Ramón Jiménez. 

Lo que nos queda de Bécquer no es un manojo de poemas más o menos 
amorosos, más o menos sentidos. Se trata de un nuevo modo de entender la po­
esía. Esa es, precisamente, su grandeza. 




