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BECQUER, PRECEDENTE DE LA MODERNIDAD

MIGUEL GONZALEZ DENGRA
UNED. Ubeda

RESUMEN

A partir de la definicién que de Gustavo Adolfo Bécquer hace el Diccionario
Oxford de literatura espafiola e hispanoamericana como «uno de los mayores
poetas del romanticismo espafiol», se realiza un analisis de cuales han sido las cir-
cunstancias que han hecho que la critica literaria y los propios poetas espafioles ha-
yan ido variando sus posiciones respeto del poeta sevillano, dejando de ser consi-
derado autor exclusivamente romantico para, sobre todo después de los escritores
del 98, ser tenido como precursor de la modernidad.

El Diccionario Oxford de literatura espariola e hispanoamericana inicia
el articulo «Bécquer» con el siguiente enunciado: «Uno de los mayores poetas
del romanticismo espafiol» !. Esta afirmacién, que pudiera ser asumida por
cualquier iletrado medio espafiol y que, durante bastantes afios, ha sido para ca-
si todos una verdad incuestionable, hoy apenas nadie puede asumirla. Hoy,
cuando Bécquer ha dejado de ser cola del romanticismo para pasar a ser cabe-
za de 1a modernidad, extrafia mds que el mencionado Diccionario Oxford man-
tenga esta aseveracion; y extrafia mas si tenemos en cuenta que ha sido preci-

' Edici6n al cuidado de WARD, PHILIP (1984), Barcelona, Critica, p. 86.
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samente el hispanismo inglés, a partir de Sebold 2, Brown * y Shaw 4, el que, al
cambiar las fechas de nuestro romanticismo, ha situado a Bécquer fuera de él.
Primero, roméntico; mds tarde, roméntico tardio; después, post-romantico; pa-
ra terminar hoy (y no sabemos bien si acaso mafiana) de aurora de lo modemo.
El camino no ha sido f4cil. Se diria que la golondrina becqueriana ha cambia-
do de nido cada primavera critica.

Y el camino no ha sido facil porque los datos inmediatos, siempre exter-
nos, que manejan, tienden, aparentemente, a romantizar su figura; tal vez por-
que el concepto, popular medio del romanticismo tampoco sea hoy el adecua-
do: la tuberculosis, las desgracias sentimentales, la estrechez material, las
desdichas maritales, todo. Cuanto mds se investiga, més se va fijando un da-
guerrotipo roméntico —o que nosotros creemos que lo es—. Todo lo que co-
nocemos de Bécquer, en su apariencia externa, nos lleva hacia la nifiez de nues-
tras abuelas: vestidos de blanco de moaré y anchos cinturones de lazo,
tirabuzones, toto impoluto sobre la cabellera, aspergios de cualquier preludio y
la voz inocente y blanca que declama la rima que habia emocionado a su ma-
dre en su pasada juventud y que, tal vez, emocionaba la suya.

Este Bécquer, que ha existido, parangén romdntico, no existe ya. Existe
otro Bécquer. El cambio o trueque se ha producido en el terreno de la critica.
El Bécquer roméntico, como todo el romanticismo, no pasa m4s all4 de los es-
critores del 98. Lo que hoy consideramos el gran Bécquer, ¢l Bécquer dintel de
la poesia modema, nace a través de otro gran poeta: Juan Ramoén Jiménez. Lo
que hoy nos queda de Bécquer no son sus poesias, sino una poética; no unos
poemas, aunque también nos queden, sino un método poético, una nueva tra-
dicién.

Este giro, esta inversién becqueriana, ocurre, como he sefialado, en el te-
rreno de la critica literaria, encabezada por el hispanismo britdnico; pero, al
mismo tiempo, en el campo de la poesia espafiola, en la misma estructura in-
terna del vivir poético espaifiol. Veamos cémo.

En primer lugar, unas precisiones cronolégicas.

Como es bien sabido, los treinta y cuatro afios de vida de Bécquer discu-
rren entre 1836 y 1870. En vida s6lo public6 un libro, a los 22 afios, y sélo el

2 SeBoLD, RusseLL P. (1973), «El incesto, el suicidio y el primer romanticismo espafiol»,
Hispanic Review, XLI, pp. 669-692;

— (1974) Cadalso: el primer romdntico europeo de Espafia, Madrid, Gredos.

* BROWN, Rica (1963), Gustavo Adolfo Bécquer en dos tiempos, Barcelona, Aedos.

4 SHAW, DONALD L. (1963), «Toward and understanding of Spanish Romanticism», Modern
Language Review, LVIII, pp. 190-195.

— (1968), «The Antic-romantic reaction in Spain», Modern Language Review, LXIII, pp.
606-611.
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primer tomo. Se trata de su Historia de los templos de Espafia. El resto es pe-
riodismo, hasta el extremo que quizés los contemporaneos, Bécquer mismo, no
podria(n) verlo(se) como poeta, se hubiera(n) sorprendido. En 1871, cuando ya
Bécquer es un afio huésped de las sombras, aparecen las Rimas. Su éxito es in-
mediato, pero lento. Aquellos versos, que Niifiez de Arce consider6 «suspiri-
llos germdnicos», fueron abriéndose camino, pero no como una llamarada ins-
tantdnea, sino como una ascua lenta e intima. Fueron apareciendo las fuentes y
el poeta sevillano empez6 a aparecer acompaiiando a los Heine, Byron, Mus-
set. Huellas indudables que explican momentos de sus versos y, salvo la pri-
mera, sin importancia alguna para la tonalidad global de la obra becqueriana.
Todo responde nada més que a una mala ubicacién de Bécquer en la historia
de la literatura espariola del siglo XIX.

Hoy, cuando hemos recuperado para el romanticismo totalmente a Cadal-
so y replanteada la historia literaria de final del siglo XVIII, y cuando ya el re-
greso de los exiliados no tiene més que un valor anecdético, no se puede colo-
car a Bécquer alegremente como coda del romanticismo espafiol.

Si precisamos mds las fechas, veremos que Bécquer nace un afio después
del Don Alvaro® del duque de Rivas, y nace escoltado, a un lado, por E! tro-
vador ® de Garcia Gutiérrez, pero, a otro, por Picwick? de Charles Dickens. Y
muere cuando comienza el reinado de Amadeo de Saboya® y se publica en vo-
lumen La Fontana de Oro°® de Pérez Gald6s. Como antes de que Bécquer ela-
borara un solo verso ya se han publicado Las flores del mal '° de Baudelaire y
como antes que sus versos fueran fijados en el primer texto ya se ha editado
Los poemas saturnianos'' de Verlaine, nada impide pensar que Bécquer cono-
cfa los movimientos de renovacion poética en ebullicién en Europa, o que, si
no los conocia de modo inmediato o total, su genialidad poética le hizo estar a
la altura de las circunstancias de la modemidad. Una moderidad que, como
todas, tiene sus raices en el pasado.

Si estas precisiones cronolégicas han servido para colocarnos a Bécquer
en las puertas de lo que con harta imprecisién se llama modemnidad (pero que
es término que conviene), puesto que alguien tendria que interpretar en la his-
toria literaria —ya que toda historia no admite hiatos ni, acaso, soluciones de

$ Estrenado el 22 de marzo de 1835.

¢ Estrenado el 1 de marzo de 1836.

7 Publicado en periédicos entre marzo de 1836 y octubre de 1837.

8 Amadeo de Saboya llegé a Espaiia el 31 de diciembre de 1870. Su reinado apenas durari
tres afios.

* Publicada en folletin entre 1867 y 1868; y en volumen en 1870.

10 Se publicaron el 25 de junio de 1857.

' Publicados el afio 1866.
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continuidad—, lo que ya aparece con menos evidencia es que el poeta sevilla-
no se adelant6 mucho y que los motivos por los que se adelant6 los dej6 ex-
presamente dichos.

Hace unos afios, Umberto Eco, en sus Apostillas a El nombre de la rosa,
ha escrito que «tanto Joyce como Eliot me habfan ensefiado que el arte es la
huida de la emoci6n personal» '?, lo que es, formulado de otro modo, el viejo
principio de que «cuanto més impersonal, mis humano» que ha guiado todo
el arte moderno en cualquiera de sus manifestaciones. El arte de la moderni-
dad, pues, al menos desde esta perspectiva, se opone al fervor de los roménti-
cos, a ese romanticismo de plaza larga o escenario desde donde el vate ro-
mantico (larga melena, chalina, gestos distendidos de grandilocuencia) nos
cuenta las penas, los amores, las desdichas de nuestros antepasados o de los
contemporéneos situados en los aledafios de la sociedad. Pero no se opone a
todo ni, tal vez, al mejor, romanticismo. Wordsworth, en el prélogo a sus Ba-
ladas, dice, entre otras cosas: «poetry is the spontaneous overflow of power-
ful feelings: it takes its origin from emotion recollected in tranquility» '*. Es-
te aserto, tan poco romdntico en apariencia, nos indica que al acercarnos a los
fenémenos, por compactos y s6lidos que aparezcan a nuestra consideracién, e
ir distinguiendo matices, vemos como cada época lleva en sf las larvas de su
destruccién.

Bien es cierto que Wordsworth es un poeta inglés con poca resonancia en
el estallido de nuestro romanticismo, pero no es menos cierto que la obra de
Wordsworth es de 1800, que fue difundida en nuestra sociedad y que Bécquer
pudo perfectamente conocerla. La conociera o no, coincidié con ella. En la I/
Carta desde mi celda, tras describir un paisaje, el poeta afirma:

Después que hube abarcado con una mirada el conjunto de aquel
cuadro, imposible de reproducir con frases, siempre descoloridas y po-
bres, me senté en un pedrusco, lleno de esa emocién sin ideas que ex-
perimentamos siempre que una cosa cualquiera nos impresiona pro-
fundamente y parece que nos sobrecoge por su novedad o por su
hermosura. En esos instantes rapidisimos, en que la sensacién fecunda
la inteligencia y all4 en el fondo del cerebro tiene lugar la misteriosa
concepcién de los pensamientos que han de surgir algiin dfa evocados
por la memoria, nada se piensa, nada se razona, los sentidos todos pa-

12 Eco, UMBERTO (1984), Apostillas a E[ nombre de la rosa, Barcelona, Lumen, p. 40.

'3 «La poesfa es el desbordamiento espontineo de poderosos sentimientos: tiene su origen en
la emocién recordada en la tranquilidad», en Wordsworth, Preface to Lyrical Balladas with Pasto-
ral and Other Poems. Cito por The Norton Anthology of English Literature, vol. 1, 4* edicién, Nue-
va York-Londres, 1979, p. 173.
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recen ocupados en recibir y guardar la impresién que analizardn més
tarde 4.

Afios mds tarde, en la /I Carta literaria a una mujer, discurriendo sobre el
concepto de inspiracién Bécquer opinaba asi:

Yo no niego que suceda asf. Yo no niego nada; pero, por lo que
a mi me toca, puedo asegurarte que cuando siento no escribo. Guar-
do, si, en mi cerebro escritas, como en un libro misterioso, las impre-
siones que han dejado en €l su huella al pasar; estas ligeras y ardientes
hijas de la sensacién duermen allf agrupadas en el fondo de mi memo-
ria hasta el instante en que, puro, tranquilo, sereno y revestido, por de-
cirlo as{i, de un poder sobrenatural, mi espfritu las evoca, y tienden sus
alas transparentes, que bullen con un zumbido extraiio, y cruzan otra
vez a mis 0jos en una visién luminosa y magnifica.

Entonces no siento ya con los nervios que se agitan, con el pecho
que se oprime, con la parte orgdnica y material que se conmueve al ru-
do choque de las sensaciones producidas por la pasién y los afectos;
siento, sf, pero de una manera que puede llamarse artificial; escribo co-
mo el que copia de una pagina ya escrita; dibujo como el pintor que re-
produce el paisaje que se dilata ante sus 0jos y se pierde entre las bru-
mas de los horizontes.

Todo el mundo siente.

S6lo a algunos seres les es dado el guardar, como un tesoro, la
memoria viva de lo que han sentido.

Yo creo que éstos son los poetas. Es més: creo que dnicamente
por esto lo son %,

Nada més lejos del apasionamiento roméntico. Bécquer coincide bastante
con Wordsworth: la inspiracién se hace lenguaje a través del recuerdo, como
muy bien ha estudiado Jorge Guillén. Este tltimo vio claramente como el po-
eta sevillano «confiado a emocién sin ideas, aguarda que el presente se trans-
forme en pasado cuando la memoria lo llame» !5, anticipdndose asi a Proust y
a tantas parcelas del arte moderno.

Asf{ pues, nos encontramos con dos Bécquer. Un Bécquer primero, el po-
eta roméntico, que todavia hoy pervive entre en gran piblico, en bastantes tex-

4 BECQUER, GUSTAVO ADOLFO,(1942) Obras completas, Madrid, Aguilar, pp. 465-466.

'S Bécquer, op. cit., p. 630-631.

'® GUILLEN, JORGE, «Lenguaje insuficiente: Bécquer o lo inefable sofiado», en (1972) Len-
guaje y poesfa, Madrid, Alianza Editorial, pp. 113-141. La cita se encuentra en la pigina 123.
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tos, hasta el extremo de poderse presentar, tal vez, en sinonimia cuasi perfecta
Bécquer y romanticismo. Y un Bécquer segundo, alejado del romanticismo y
que representa lo contrario. A pesar de todo y de su popularidad, el Bécquer
primero es el Bécquer que €] mismo no quiso ser.

La historia sentimental que las Rimas describen se ha tomado como una
especie de autobiografia —amor expectante, amor cumplido, amor desdicha-
do '"— y todos hemos llegado alguna vez a convencernos de que las Rimas
eran, en buena parte, una autobiografia, pero olvidando, para ello, que el orden
de las Rimas es absolutamente aleatorio, que Bécquer no interviene en su or-
denacién y que el poeta no nos transmite la emocién, sino el recuerdo de la
emocién. Este recuerdo de la emocién, tan en consonancia con Wordsworth,
era la esencia misma del ser del poeta, como reconoce en el tltimo texto que
acabo de citar y en este otro texto, mucho mds difundido, que pertenece al Prd-
logo que el poeta escribi6 para la obra de su amigo Ferran:

Hay una poesia magnifica y sonora; una poesia hija de la medi-
tacién y el arte, que se engalana con todas las pompas de la lengua, que
se mueve con una cadenciosa majestad, habla a la imaginaci6n, com-
pleta sus cuadros y la conduce a su antojo por un sendero desconoci-
do, seduciéndola con su armonia y su hermosura.

Hay otra natural, breve, seca, que brota del alma como una chis-
pa eléctrica, que hiere el sentimiento con una palabra y huye, desnuda
de artificio, desembarazada dentro de una forma libre, despierta, con
una que las toca, las mil ideas que duermen en el océano sin fondo de
la fantasia.

La primera tiene un valor dado: es la poesia de todo el mundo.

La segunda carece de medida absoluta, adquiere las proporciones de
la imaginacién que impresiona: puede llamarse la poesfa de los poetas .

La primera es una melodia que nace, se desarrolla, acaba y se
desvanece.

La segunda es un acorde que se arranca de un arpa, y se quedan
las cuerdas vibrando con un zumbido armonioso.

Cuando se concluye aquélla, se dobla la hoja con un suave son-
risa de satisfaccién.

Cuando se acaba ésta, se inclina la frente cargada de pensamien-
tos sin nombre.

7 En cierto modo, esta secuencia amorosa que pueden describir las Rimas aparece también
en otros autores; valga como ejemplo los libros de Pedro Salinas La voz a ti debida, Razén de amor
y Largo lamento.

'* E] subrayado es mfo.



Bécquer, precedente de la modernidad 233

La una es el fruto divino de la uni6én del arte y de la fantasia.
La otra es la centella inflamada que brota al choque del senti-
miento y la pasién ',

Queda, pues, clara la dicotomia: hay una poesia de todo el mundo y hay
una poesia de los poetas. Naturalmente, y de modo obvio, Bécquer queria que
su propia obra se incluyera en el segundo grupo. De aquf la renuncia a la difu-
sién de sus propios versos; de aqui ese transformar el discurso en confidencia
que singulariza la obra de Bécquer. Pero si hay dos poesias, habra también dos
publicos: todos los demas y los poetas; la poesia de todo el mundo y la de los
poetas. Para estos iltimos escribié Bécquer, pero su genialidad hizo que, aun-
que mal interpretado, los otros, los demds, también encontrardn en él un re-
manso de espiritu. Nunca sabremos si fue Bécquer consciente de ello. Si que
fue consciente de los dos tipos de poesia y de los dos tipos de piiblico, de que
él escribe para los poetas y de que su obra empez6 a difundirse a través de los
de demas, de los no poetas. Pero, antes de seguir adelante, ;continuaremos adn
teniendo a Bécquer mal colocado en la cronologia?

Porque podemos verlo como un fruto tardio mds de la cultura espafiola.
Cuando nace, el romanticismo estd ya triunfando; cuando escribe, ya lo ha he-
cho y estd, tal vez, en su atardecer. Seria asi Bécquer ese tltimo resplandor,
ese fruto tardio, que tanto distingue a nuestra cultura y que Menéndez Pidal lo
sefial6 como caracteristica habitual y permanente de la misma. Pero no olvi-
demos que Ferndn Caballero y Valera han gozado del triunfo antes que Béc-
quer escriba, que Alarcén y Pereda son sus contemporéneos en el dificil me-
nester de publicar, que Pérez Galdés estd ya ahi. No olvidemos que en todo
momento histérico siempre confluyen lo que acaba, lo que goza del fervor po-
pular, lo que nace. Que hay siempre un cruce intergeneracional. Bécquer, co-
mo todos, estd ahi. Y entonces, que triunfaba en aquel instante, obsesionada
por las ideas, vea en Bécquer, obsesionado por el sentimiento, un poeta ro-
mantico es natural. Siempre se ve antes la cdscara que la almendra.

Habria que esperar a que aquellos para quienes habia escrito lo redescubrie-
ran; es decir, lo vieran de otra manera, lo interpretaran y se sirvieran de €l. Este
momento llegé con Juan Ramén Jiménez y, también, antes, con Rubén Dario 2™

Evidentemente fue Juan Ramoén Jiménez quien nos rescaté a Bécquer, al
Bécquer que todos admiramos, al Bécquer mentor de toda nuestra poesia con-
tempordnea. Fue Juan Ramén Jiménez el que nos hizo a Bécquer.

' BECQUER, op. cit., pp. 647-648.
¥ Rubén Darjo lleg6 a titular un libro primerizo salido de su pluma de la siguiente forma: Ri-
mas y abrojos (1887), en clara alusi6én y adhesion al poeta sevillano.
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Porque se parte de un error de apreciacién excesivamente comin: cual-
quier lector entiende a Bécquer. Hoy sabemos que esto no es cierto. Los traba-
jos de Bousofio han mostrado la dificil técnica de las Rimas y su anticipacién
a los procedimientos de la poesfa contemporénea . Ocurre que se analizan los
efectos, pero no las causas de esos efectos, y esa ingenuidad y esa naturalidad
son el resultado de una técnica complejisima, lejana de aquella afirmacién de
que en las Rimas no hay més arte que el imprescindible. En las Rimas hay ar-
te, mucho arte, hay un nuevo arte y cuando se descubrié ese nuevo arte, la po-
esia espafiola entré en una nueva tradicién, la becqueriana, que reemplaza a la
que, durante mas de cuatrocientos afios, habia prosperado en nuestra lirica, la
tradicién garcilasista, Y fue Juan Ramoén Jiménez quien primero se proclamé
becqueriano, arrastrando tras €l a la poesfa espafiola contemporédnea (de lo que
€l mismo tuvo conciencia). Su trabajo «Dos aspectos de Bécquer», incluido en
su libro Politica poética, 1o finaliza asi:

Termino hoy diciendo lo que tanto he dicho y repetiré siempre
(hay que repetir siempre esto a las distintas jeneraciones poéticas de
habla espafiola): que con Bécquer, libre y nuevo, empieza en Espaiia e
Hispanoamérica la poesia moderna... y la modernista, como lo prueba
el hecho de que Bécquer no ha cambiado de lugar en todo el tiempo
transcurrido. Y que el hermoso acercamiento espiritual de Espafia y de
estos paises de lengua espafiola, que luego realiza el modernismo (lo
indiqué en la segunda lectura), acercamiento que nada pudo promover
sino la poesia, viene ya con la simpatia profunda con que Bécquer
imanta a los mejores de los entonces jévenes poetas hispanoameri-
canos que presajiaban nuestro siglo 2.

Juan Ramén vio en Bécquer, en el lirismo becqueriano, una confidencia
apasionada, un predominio de la pasion sobre la razén, y una nueva forma: la
asonancia y todo aquello que produce una nueva tradicién. En una evocacién
poética introducida en Esparioles de tres mundos, Juan Ramén Jiménez se di-
rige a Bécquer, al cual supone vivo en una ensoiiacién, y le dice:

Su modernidad no est4, Bécquer, le dije, en aquellos apuntes pa-
ra poemas didacticos que usted lamenta haber perdido; como no esta-
ba la de André Chenier, que los llegé a realizar, en sus odas a... Est4

7' Bousono, CARLOS, «Los conjuntos paralelfsticos de Bécquer», en ALONSO, D. y BousoNo,
C., (1970), Seis calas en la expresién literaria espafiola, Madrid, Gredos, 3* edicién, pp. 177-226.

— (1970) Teoria de la expresién literaria, Madrid, Gredos, 5* edici6n.

22 JIMENEZ, JUAN RAMON, (1982), Politica poética, Madrid, Alianza Editorial, pp. 364-365.
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en sus rimas impresionistas de amor, flores eternas sin anterior apun-
te. Como era profundo su corazén estando usted de pie, al tenderse us-
ted en la tierra para su suefio metamorfésico se hizo largo, lleg6 hasta
nosotros. Y ahora, al volver usted, se lo encuentra en nuestras almas #.

Esta tradicién poética, que en Bécquer se inicia y en Juan Ramén Jiménez
se hace conciencia literaria, dura todavia, aiin cuando no en todo momento fue-
ra reconocida por todos (més adelante veremos como algunos autores, entre
ellos Unamuno y d’Ors, no comprenden al Bécquer segundo, al Bécquer que
escribe para los poetas). Su momento 4lgido es con los poetas del 27. Se po-
drian ofrecer testimonios y alusiones de todos los autores del grupo; baste con
el siguiente recordatorio: la coleccién de poemas que publica Luis Cernuda en
1934 lleva por titulo Donde habite el olvido, que es el peniiltimo verso de la
Rima LXVI, que, a continuacién, transcribo:

{De dénde vengo?... El més horrible y 4spero
de los senderos busca.
Las huellas de unos pies ensangrentados
sobre la roca dura;
Los despojos de un alma hecha jirones
en las zarzas agudas,
te dirdn el camino
que conduce a mi cuna.
(Adénde voy? El més sombrio y triste
de los piramos cruza;
valle de eternas nieves y de eternas
melancélicas brumas.
En donde esté una piedra solitaria
sin inscripcién alguna,
donde habite el olvido,
all{f estard mi tumba.

Miguel J. Flys ha sefialado como, en Donde habite el olvido, Cernuda se
decanta «por la forma y el tono de la lirica becqueriana» **

Pero las cosas, cuando se viven, no tienen la claridad que la historia les pres-
ta. Y vamos a verlo ahora en un doble episodio de la critica del poeta sevillano.

2 JIMENEZ, JUAN RAMON, (1969), «Gustavo Adolfo Bécquer», en Esparioles de tres mundos,
Madrid, Aguilar, p. 318.

24 CERNUDA, Luis (1985), La realidad y el deseo, edicién a cargo de Miguel J. Flys, Madrid,
Castalia, p. 57.
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Los poetas del 27 se proclaman becquerianos, pero del Bécquer segundo.
Los hombres del 98 aman al Bécquer primero. Unamuno escribe un libro de
poemas, Teresa, con poemas como €ste:

Te recitaba Bécquer... Golondrinas
refrescaban tus sienes al volar;

sobre tu tierra vuelan sin cesar.

Las mismas que al Sefior de la corona
espinas le quitaron al azar;

las mismas que me arrancan las espinas
del coraz6n, que se me va a parar.
Golondrinas que vienen de tu campo
trayéndome recuerdos al pasar

y cuya sombra acarici6 la yerba

bajo que has ido al fin a descansar %,

Este libro es de 1924, en los inicios de la renovacion poética espafiola que
se lleva a la practica de la mano de Bécquer, a través de Juan Ramén Jiménez.
En la presentacién que simula Unamuno para el libro Teresa, don Miguel es-
cribe lo siguiente:

Y por mi parte, cuando me envio la rima 13, en que comentaba
un hai-kai seudojaponés de Eugenio d’Ors, le escribi ésta:

Volveran las oscuras golondrinas. ..

iVaya si volverin!

Las roménticas rimas becquerianas

gimiendo volveran.

Volverén los gastados suspirillos;

la vida los traera...

y las muchas pueblerinas

de nuevo los dirdn.

Mas los frios refritos ultraistas

hechos a puro afén,

los que nunca arrancaron una ligrima,

ésos no volveran 2.

Vemos asi, pues, que Unamuno ataca a los renovadores poéticos, ponién-
doles por delante la figura de Bécquer, de la que ellos partian: dos Bécquer dis-
tintos se enfrentaban entre si.

» UNAMUNO, MIGUEL DE (1958), Teresa, en Obras completas, Madrid, Afrodisio Aguado,
vol. XIV, p. 309.
% UNAMUNO, op. cit., pp. 274-275.
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Pero aiin hay més. En ese momento de lucha que el arte moderno lleva a
cabo para imponerse (en aquella mal llamada lucha por la deshumanizaci6n del
arte), hay criticos que toman partido por el arte nuevo y otros que permanecen
con el antiguo. Uno de éstos fue Eugenio d’Ors. Cuando los nuevos poetas se
adelantaron a calificar a Bécquer, d’Ors, que tenia muy bien aprendido el Béc-
quer primero, no lo entiende y hace en el Nuevo glosario una serie de conside-
raciones que nunca corrigi6. Dice d’Ors de Bécquer, amén de otras cosas, las
que siguen:

A pesar de cuanto pueda arbitrarse, perdera siempre a Bécquer,
como poeta, la miseria de su instrumento verbal. Me refiero al de las
Rimas —que no son rimas, y de ahi viene gran parte del mal, que no
son rimas, sino coplas—: quiz4 el prosista de ciertas fantasfas roman-
ticas salvdrase mejor. Mientras que Rubén Dario es sinfénico —no
siempre, confesémoslo, con buen gusto—, Bécquer es guitarresco —y
guitarresco sin austeridad...—. La abrumadora persistencia de las za-
patilleras comodidades de la asonancia es algo que no pertenece al es-
tilo popular y bronco, sino al burgués e isabelino, deteriora en Bécquer
las gracias que de su sentimiento cabria esperar:

Gustavo Adolfo Bécquer: acordeén
tocado por un 4ngel 7.

(Pienso que el acordedn es el dltimo instrumento que cualquiera pondria
en las manos de Bécquer).

Hay en esta interpretacién de d’Ors muchas cosas: su cultura francesa, su
no saber apreciar el tono becqueriano, pero, sobre todo, el que d’Ors habia si-
tuado a Bécquer en el romanticismo y no sabia, no queria o no podia reinser-
tarlo de nuevo en nuestra literatura.

He aqui que, cuando Bécquer comienza a ensefiorearse de la poesia espa-
fiola, en alas de la nueva poesia, su propia acufiada imagen, dividida, como he-
mos visto, en dos maneras distintas, impide al poeta instalarse en la moderni-
dad. De tal modo que para defenderse de lo nuevo y para defender lo nuevo se
utiliza a la misma persona, a Bécquer. Tanto Unamuno como d’Ors, pese a su
indudable importancia y valfa, no han comprendido la novedad que significa
Bécquer, que los jévenes poetas, por el portillo de Juan Ramoén, ya han asimi-
lado. Pero es que el Bécquer que aplauden Unamuno y d’Ors es el Bécquer pri-
mero, mientras que el Bécquer que sirve de bandera de la poesia espafiola con-
temporénea es el Bécquer segundo. La novedad becqueriana, la nueva tradicién

27 D*ORS, EUGENIO (1949), Nuevo glosario, Madrid, Aguilar, vol. 111, pp. 418-419.
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lirica que supone, se basa, frente a lo que crefa el critico cataldn, en sus proce-
dimientos poéticos y en su instrumentacién verbal; frente a lo que creia Una-
muno no en lo pasional, sino en su distanciamiento pasional precisamente, y en
su recuperacién del pasado por medio de la memoria. Si la poesia espaiiola ha
podido vivir lo que muchos llaman ya una segunda edad de oro, fue por aban-
donar la tradicién petrarquista —iniciada en nuestra lengua por Garcilaso— e
instalarse en la modernidad, en la tradicién becqueriana, sustentada, como he
venido manteniendo por Juan Ramén Jiménez.

Lo que nos queda de Bécquer no es un manojo de poemas m4s 0 menos
amorosos, mds o menos sentidos. Se trata de un nuevo modo de entender la po-
esia. Esa es, precisamente, su grandeza.





