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RESUMEN 

Las relaciones entre ciencia y üteratura constituyen, durante las ultmias decadas, 
un tema recurrente tanto del discurso de la teoría üteraria como de la pracüca cre­
ativa de los escritores. Este artículo aborda tan complejo asunto a partir del ana-
üsis de una de las últimas novelas de W. Boyd, un texto que trata exphc.tamente de 
la fascinación, y del conflicto siempre latente, que enlaza entre eUos al pensamien-
to científico y a la invención poética. 

Nuestro espacio se ha convertido en una totalidad comunicativa; las co­
municaciones proliferan y se expanden a través de una red omnímoda y om-
niabarcante. Pero la totalidad comunicativa conoce también la fragmentación 
social, y junto con ésta la fragmentación discursiva: los discursos de que rebo­
sa el universo que habitamos son heterogéneos, antagónicos, a veces irreducü-
bles a un común denominador. El panorama, mutatis mutandis resulta idénU-
co en el campo específico de la cultura: disminuido el papel de la filosofía 
como agente de enlace entre las distintas formas de la reflexión ^pis temoló-
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gica, estética, ética, etc.—, acaso sea hoy la literatura el único lenguaje capaz 
de absorber en sí mismo las babélicas retóricas en que se expresa el logos con­
temporáneo. Aunque no hay motivos para pensar que tal función sintética de la 
literatura sea un invento reciente —^piénsese en el De rerum natura de Lu­
crecio, en los diálogos de Juan de Valdés, en Las cartas persas de Montes-
quieu—, sí es cierto, en cambio, que su intensidad se ha incrementado desde 
ñnales del s. XDC. El positivismo multiplicó entonces las disciplinas especiali­
zadas, y creó con ello la necesidad compensatoria de que algo o alguien fuese 
capaz de explorarlas desde un punto de vista no privativo, sino común, gene­
ral. Y sólo la literatura podía asumir dicha tarea. Así, sabemos que el natura­
lismo introdujo en la novela un denso interdiscurso médico, físiologista; los au­
tores de entreguerras, las nociones básicas del psicoanálisis; la escuela vienesa, 
y en especial R. Musil, los principales motivos de las matemáticas, la física y 
la química coetáneas; el Nouveau Romein, la teoría de la percepción de la psi­
cología fenomenológica. Cabría añadir otros ejemplos, pero resultará más ilus­
trativo detenerse en el caso de Musil. Cuando escribe El hombre sin cualida­
des, Musil mimetiza en su obra el entero abanico de las referencias cognitivas 
de su época, por una parte científicas, por otra ideológicas; las emplaza en un 
brutal contraste adialéctico (el desarrollo tecnocientífico ha dejado definitiva­
mente atrasadas las ideas religiosas, filosóficas y políticas), y muestra que la 
única salida posible a esta chirriante disonancia es la deflagración de la segun­
da guerra mundial. Desde que El hombre sin cualidades vio la luz, la temática 
propiamente científica, la relativa a las llamadas «ciencias duras», no ha deja­
do de presionar sobre la escritura novelesca: la ciencia interpela a la novela con 
su prestigio dominante, y la novela parece cada vez más dispuesta a escuchar 
sus interpelaciones. La literatura reorienta de esta suerte su caja de resonancia 
hacia la voz hegemónica de la ciencia, se hace eco de sus mensajes y los des­
cifra con un oído atento, en ocasiones complaciente, la mayoría de las veces, 
suspicaz y crítico. Porque la literatura no desempeña gratis su cometido como 
recolectora de saberes: si en nuestro horizonte comunicativo hay un conflicto 
de las interpretaciones ', se da también otro, bastante más agudo, y en el que 
está implicada la literatura, entre los diversos discursos cognitivos, que luchan 
por el poder simbólico. Hundida en esa pugna, la literatura reclama sus dere­
chos precisamente manifestándose receptiva ante las disertaciones de la cien­
cia, analizándolas para asimilarlas... y para mejor desvelar sus insuficiencias. 
La impregnación científica de la literaturaes, en una palabra, una maniobra in­
teresada, en el doble sentido de la palabra: a la literatura le interesa el conoci-

RicoEUR, PAUL (1969): Le conflit des interprétations, París, Seuil. 
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miento científico, y tiene además interés en adquirir sobre él esa forma de su­
perioridad que le conferiría el haber logrado apropiárselo. El deseo de saber se 
une inseparablemente aquí a la ambición de controlar, ambición con fi:ecuen-
cia satisfecha mediante la actitud desmitifícadora tan apreciada por la novela 
moderna .̂ Playa de Brazzaville, de W. Boyd', es una magnífica ilustración de 
todo ello, tanto mejor cuanto que se toma en serio las ciencias antes de pasar a 
discurrir sobre sus carencias. 

Para inyectar en su novela sustancia científica, Boyd ha utilizado un sen­
cillo recurso: crear un personaje al que encargar la comisión. John Clearwater, 
físico y matemático, reúne algunos de los más tradicionales rasgos míticos del 
sabio: la pasión por el conocimiento, el despiste, y un carácter algo obsesivo 
que hace de él una figura difícil. Pero la novela se guarda bien de ceder la pa­
labra directamente al científico; de hacerlo así, pronto se convertiría en una 
cruda exposición teórica, lo que iría en perjuicio de su fluidez narrativa. Las 
ideaciones de Clearwater son filtradas para el lector por un segundo personaje, 
verdadero protagonista de la obra: su mujer, Hope. Clearwater comenta con 
ella el progreso de sus investigaciones, y le deja entrever sus móviles; la me­
diación de Hope entre el contenido especulativo del texto y el lector resulta ne­
cesaria para hacer accesibles las abstrusas doctrinas del especialista. Hope, que 
narra la historia, actúa como operador de literaturización de la experiencia 
científica: gracias a ella, el discurso literario no se limita a re-producir el dis­
curso científico, sino que lo re-transmite, lo comenta y lo evalúa. Si bien la no­
vela no llega a integrarlo plenamente en su interior (los fragmentos «científi­
cos» aparecen en parágrafos independientes y en cursiva), apunta su posible 
relevancia para aquello que constituye el objeto privilegiado de la literatura: la 
vida humana en su integridad física y mental, somática y cognoscitiva. 

La novela aprovecha de este modo sus ventajas específicas: su capacidad 
de fundir en una representación unitaria pensamiento y existencia, escindidos 
por el austero lenguaje científico. Pues aunque los conceptos científicos son re­
sultado de la actividad del investigador, las estrategias retóricas de la ciencia 
exigen que el investigador desaparezca de su discurso, y que su lugar lo ocu­
pen la abstracción y la universalidad del conocimiento. La novela, por el con­
trario, al igual que el ensayo biográfico, recuerda permanentemente que hay un 
vínculo irrompible entre experiencia y conceptualización, y que su impercepti­
bilidad en la comunicación científica no es sino fruto de una convencional es-

^ Actitud de sospecha en la que M. Bajtín veía el rasgo básico de la visión novelística del 
mundo, V. BAJTÍN, MUAIL (1991): Estética y teoría de la novela, Madrid, Taurus. 

' London, Triad/Grafton Books, 1990. Versión española de Maribel de Juan, Madrid, Alfa­
guara, 1991. 
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tratagema discursiva. Playa de Brazzaville, por un lado, invita a sus lectores a 
relacionar los enunciados científicos con las peripecias en y de las que nacen; 
por otro, fabrica una especie de instrumento de falsación del saber abstracto, 
un circuito experimental en el que la ciencia se compara con la vivencia de su 
creador. La obra empieza desplegando imágenes destinadas a explicar qué es 
la ciencia, y cómo procede: 

Cuando se construye un rascacielos, una de las tareas más obse­
sivamente precisas es la de colocar y fijar las primeras, enormes, vigas 
de acero que forman los cimientos de toda la espaciosa estructura del 
edificio. El margen de error tolerable en la colocación de esas tonela­
das de metal es minúsculo. No debe superar la octava parte de una pul­
gada. Una diminuta desviación en esta etapa —un agujero taladrado 
unos milímetros torcido, un ángulo mal calculado por una fracción de 
un grado— puede tener más tarde consecuencias dramáticas. Doscien­
tos cincuenta metros más arriba, ese insignificante desplazamiento de 
tres milímetros se ha convertido en una grieta de trece metros. 

John le llamaba a esto el síndrome de por-falta-de-un-clavo. Por 
falta de un clavo se perdió la batalla (34) 

Levantar un edificio es un ejemplo de ciencia aplicada a la modificación 
del mundo; al modificarlo, al crear algo que antes no existía, la ciencia conoce 
el mundo. Durante su labor, la ciencia reevalúa la jerarquía de la mirada: si lo 
mayúsculo puede provenir de lo minúsculo, para la ciencia no hay hecho pe­
queño; la ciencia es, ante todo, una calidad de atención. Pero el ejemplo arqui­
tectónico no funciona sólo en estos dos planos, el de lo real, de cuya confor­
mación la novela habla, y el de la ciencia, cuyas estrategias analiza. El ejemplo 
sirve también a fin de asentar, implícitamente, los que serán los otros dos pla­
nos temáticos de la obra: el de la filosofía existencial que defiende, y el de su 
propia poética interna. Del mismo modo que ni en la materia, ni por tanto en la 
ciencia, se dan fenómenos descuidables, tampoco la vida ni la literatura cono­
cen pormenores triviales: Playa de Brazzaville proclama, en principio, la ge­
neral interconexión de la realidad física, de la ciencia, de la vida humana y de 
la literatura, y pone esta tesis bajo el signo de la importancia de los detalles y 
de sus transformaciones, en cualquiera de los cuatro planos citados: 

Algo pequeño se vuelve de pronto enormemente grande. Algo 
tranquilo se vuelve depronto furioso. Algo que fluye suavemente en un 
instante se vuelve turbulento. ¿Cómo o por qué sucede esto? Tal vez, 
decía John, haya pequeñas perturbaciones que nos pasan desapercibi­
das o a las que no prestamos atención; minúsculas irritaciones que 
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consideramos fundamentalmente intrascendentes. Estas pequeñas per­
turbaciones pueden tener grandes consecuencias (34) 

Oímos, a través del recuerdo de su esposa, al científicoexponiendo en fi­
guras tentativas el núcleo generativo de la novela, la fuente de su ansiedad físi­
ca y metafísica: la dimensión aleatoria del mundo, las rupturas imprevistas que 
cambian lo que existe en algo totalmente diferente; la inquietante plasticidad de 
lo real. Y percibimos que la ciencia, para hacer entender al profano su objetivo, 
echa mano de los reciu-sos de la lengua natural; en este caso, de series paralelas 
de metáforas que rodean, cada una a su manera, el agujero negro de lo que se 
sabe que está ahí, pero aún no puede captarse. Metáforas espaciales: la peque­
nez se hace grande; metáforas psicológicas: lo tranquilo se toma furioso; metá­
foras modales: lo suave se troca en turbulento. Incluso la última hipótesis des­
criptiva del fenómeno presentido es una metáfora más, a la que el afán 
pedagógico de Clearwater humaniza, convirtiéndola de «perturbación» en «irri­
tación». Sin embargo, el científico posee para sí mismo una lengua estricta ca­
paz de nombrar con su propio léxico, y sin concesiones a la vulgarización, el re­
ferente de las metáforas. Todo lo anterior son lo qufe la matemática denomina 
síndromes de divergencia, y a los que puede enfrentarse con las armas de su ra­
cionalidad restringida. La novela renuncia así a la imagen arquitectónica, plás­
tica, didáctica, y pasa a inspeccionar el imiverso del pensamiento científico; su 
discurso literario, que absorbe el discurso de la ciencia,explota ahora la posibi-
Udad de adquirir una magnimd casi epistemológica, y no ya sólo imitativa: 

Me vienen a la cabeza fragmentos de la conversación de John 
Clearwater. Cuando estaba trabajando en la turbulencia me comentó 
que había obtenido tan buenos resultados porque decidió abordar el 
asunto de una manera nueva. En el pasado, afirmó, la gente intentaba 
comprender la turbulencia escribiendo interminables y cada vez más 
complicadas ecuaciones diferenciales para el flujo de los fluidos. A 
medida que las ecuaciones se hacían más complejas y detalladas, más 
tenue se volvía su relación con el fenómeno básico (86) 

La oposición temporal entre el pasado y el presente de la ciencia subraya 
la historicidad de las operaciones cognitivas del científico. La física clásica 
describía y explicaba en un lenguaje matemático rígido un cosmos que presu­
mía ordenado y regular; la constatación de la maleabilidad de la materia, que 
se está formando y reformando sin pausa, ya no puede verterse en el mismo sis­
tema semiótico. Los antiguos protocolos científicos tendían a envolver los he­
chos físicos en una red de leyes sustanciales; cuanto quedaba fuera del alean-
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ce de tal red se consideraba como un resto aún por explicar, pero explicable se­
gún los mismos protocolos. Todo eso ha cambiado: una distinta inteligencia de 
la materia se abre camino al mismo tiempo que evolucionan los modelos de in­
vestigación científíca: 

Este tipo de comportamiento errático aterra a los matemáticos, 
decía John, sobre todo a los de la vieja escuela. Pero ahora estaban 
aprendiendo que la respuesta clave a un síndrome de divergencia era 
no sobresaltarse ni desconcertarse, sino intentar explicarlo por medio 
de un nuevo método de pensamiento. De ese modo, con frecuencia lo 
que al principio parecía horrible o extraño puede volverse aceptable 
(86) 

La novela procura aquí unir estrechamente la médula humana y el hueso 
teórico de la ciencia:los calificativos que reciben las reacciones de los científi­
cos ante el desorden son mucho más fisiológicos y anímicos que intelectuales; 
el miedo que entonces les posee se vive con todo el cuerpo, y su rechazo de lo 
inesperado es un sentimiento profundamente moral. Pero a través de sus vi­
vencias subjetivas, y gracias a ellas, está emergiendo un nuevo paradigma cien­
tífico, una manera inédita de encarar una realidad reacia a dejarse encerrar en 
un contomo estable. Clearwater es uno de los abanderados de ese cambio: 

John dijo que su enfoque estaba totalmente relacionado con las 
formas. Decidió mirar las formas de la turbulencia e inmediatamente 
empezó a comprenderla (86) 

Dicha sustitución de paradigmas implica una metamorfosis de fondo en las 
bases teóricas que sostienen la búsqueda de métodos científicos. Y la más radi­
cal de las mutaciones exigidas es el abandono de toda ambición de lograr un co­
nocimiento rigurosamente impersonal. Clearwater se lo aclara a su esposa: 

«¿Cuáles son las dimensiones de un ovillo de cordel?», me pre­
guntó. La respuesta es: depende de tu punto de vista. A un kilómetro 
un ovillo de cordel parecería carente de dimensiones. Un punto. Al 
acercarte más puedes ver que el ovillo tiene tres dimensiones y som­
bras, que es sólido. Más cerca aún y el ovillo se convierte en una ma­
sa de fílamentos en dos dimensiones. Pon un filamento en un micros­
copio y se transforma en una columna en tres dimensiones. Aumenta 
eso —enormemente, monstruosamente— y se revelará la estructura 
atómica del ñlamento, el hilo en tres dimensiones se ha convertido de 
nuevo en una colección de puntos sin dimensión. La respuesta resu-
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mida es: la posición y la escala del observador determinan el número 
de dimensiones de im ovillo de cordel (263) 

Las palabras del sabio alimentan la ambivalencia del discurso literario, 
que no se limita solamente a hacer un trasunto de la epistemología. Clearwater 
está hablando de la supeditación de todo experimento a las condiciones en las 
que se realiza, de las cuales forma parte capital el propio experimentador. Es­
te perspectivismo no es especialmente moderno, si bien el físico lo trae a cuen­
to porque tal principio dirigirá las intervenciones del nuevo paradigma cientí­
fico del que se siente representante. Ahora bien, la comparación con el ovillo 
de cordel es válida, como todo el subtexto cognitivo de la novela, además de 
en sus dos primeros niveles temáticos —^realidad material y ciencia—, también 
en los otros dos restantes —filosofía existencial y poética de la propia nove­
la—. Así, la enseñanza que proporciona la comparación en nsida se distingue 
del viejo refrán según el cual «en la vida todo depende del color del cristal con 
que se mire». Bajo su cobermra científica, el ejemplo de Clearwater transpor­
ta la misma doctrina que ese pedazo de la doxa inmemorial. Pero al llevar tal 
doctrina consigo, la novela incorpora igualmente, o mejor se incorpora ella 
misma a la tradición literaria que podría asumir dicho relativismo. Bastaría con 
retocar la formulación del ejemplo, en efecto, para obtener un comodín litera­
rio que no desentonaría ni en un relato rabelesiano, ni en el Tristam Shandy de 
Steme, ni en cualquier otro ejemplar de literatura marcada por la desconfianza, 
metafísica o paródica, hacia la idea de verdad objetiva. Playa de Brazzaville in­
sinúa de esta manera, en su misma literalidad científica, su identidad ideológi­
ca y estética, su adscripción última, que no tardará en justificar por extenso, a 
un pensamiento débil, escéptico; y a una consecuente literatura alejada de la 
defensa radical de cualquier tesis, incluidas las más severamente científicas. La 
novela promueve, en el ejemplo anterior, una nueva categoría, la de la subjeti­
vidad; y con ello proporciona al lector un indicio de que piensa cambiar su de­
rrotero. El análisis de la realidad material y la exploración de la práctica cien­
tífica irán perdiendo importancia en la misma medida en que la ganen las 
reflexiones existenciales y el discurso poetológico de la obra. No obstante,pa-
ra que eso suceda, para que tal inversión de valores, desde lo objetivo a lo sub­
jetivo, sea narrativa y retóricamente eficaz, la novela tiene que apurar su elo­
cuencia paracientífica. El autor fuerza entonces sus disertaciones hasta 
convertirlas en una especie de calco del discurso de vulgarización científica. El 
nuevo paradigma científico en el que Clearwater se está iniciando ha produci­
do un resultado tan sugerente como explicativo: 

La teoría de las catástrofes es la que esperábamos, el estudio del 
cambio brusco, el catálogo de la discontinuidad. Nos dice que toda la 
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miríada de desastres, derrumbamientos, cataclismos y calamidades, 
grandes y pequeños, desde lo insoportablemente trágico a lo ligera­
mente irritante, deriva de siete arquetipos básicos de catástrofe. 

Hay siete tipos de catástrofe. Todas las formas de cambio brusco 
y discontinuo quedan cubiertas por uno u otro de estos arquetipos. Se 
las conoce como Catátrofes Pliegue, Cúspide, Cola de Golondrina y 
Mariposa. Tres son las variedades de cola de golondrina y dos las de 
mariposa. Pero las que nos interesan son las catástrofes pliegue y cús­
pide: son. con mucho, las más comunes. 

Tomemos un ejemplo fácil de cambio brusco en el mundo: el re­
ventón de un globo. Cuando un globo estalla no hay modo de desesta­
llarlo, por asf decirlo. La catástrofe pliegue está, por tanto, condicio­
nada por un solo factor. Es el modelo más simple de cambio. El globo 
estalla, la catátrofe ha ocurrido. No hay vuelta atrás (371) 

Parece lógico que a Clearwater le entusiasme la teoría biomatemática de 
las catástrofes elaborada en los últimos treinta años por R. Thom, pues ésta tie­
ne la virtud de no querer renunciar a nada: ni a constatar la mutabilidad del 
mundo, ni a suponerla inteligible por la razón. Gracias al conjunto de hipótesis 
de dicha teoría, la ciencia transforma en orden el desorden aparente del cos­
mos, de suerte que la inteligencia humana sobrevive sin sacrificar la lógica a lo 
aleatorio ni el cambio a la ley inamovible. Pues aun cuando Clearwater parte 
siempre de la observación del entorno, y es sensible a su constante morfogé­
nesis, es también un auténtico científico que mantiene intacta la pretensión de 
descubrir la cifra secreta de la realidad: el canon primigenio, el gran principio 
de economía del pensamiento, que dé cuenta de la voluble estructura de lo re­
al sin traicionarla: 

El conjunto Clearwater, me dijo John, podría reproducir esta sub­
jetividad indefínidamente. Estaba tratando de encontrar un algoritmo 
sencillo que reprodujera la mágica e infínita variedad del mundo natu­
ral. La extrema complejidad surgiría de la fórmula más simple. 

O dándole la vuelta: detrás de toda esta numerosísima variedad 
se ocultaría una simple instrucción. Por alguna razón yo lo entendí me­
jor expresado de esa manera (263) 

He ahí alcanzado el objetivo de Playa de Brazzaville: enseñamos cómo la 
ciencia puede forjar im mito filosófico, es decir, una visión del mundo sosteni­
da por el crédito de los procedimientos científicos y dispuesta a explicar la uni­
dad de la realidad en todos sus aspectos, tanto materiales como espirituales. W. 
Boyd juega, en la persona de J. Clearwater, a encamar, a escenificar la forja de 
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ese mito. El científico parece querer superar la alienación del saber teórico y 
del saber instrumental, establecer la armonía entre el conocimiento y la acción, 
y naturalizar la ciencia al mismo tiempo que humaniza la realidad física. Sin 
embargo. Playa de Brazzaville, como buena novela contemporánea, no es un 
discurso crédulo, sino suspicaz y receloso ante toda suerte de mitos. Durante 
muchas páginas la novela ha seducido al lector ofreciéndole la posibilidad de 
sentirse inteligente al asistir ai esfuerzo de la inteligencia humana en su lucha 
por comprender el mundo y a sí misma. Los motivos científicos han sido cui­
dadosamente seleccionados y puestos en boca de un personaje dotado de la 
competencia cultural y de la sensibilidad requeridas para extraer de ellos todas 
su implicaciones, un personaje en cuyas ideas llega a esbozarse una suerte de 
cosmogonía apaciguada y conforme. Con todo, tal cosmogonía, que reúne al 
hombre y a la naturaleza y que reconcilia lo objetivo y lo subjetivo, falla por 
uno de sus extremos: el humano. Y para recordárselo al lector Boyd ha dise­
ñado el personaje de la mujer del sabio, Hope. Ésta comienza apasionándose 
vivamente por las investigaciones de su marido. No hay, al principio de la obra, 
oposición entre ella y el universo de las prácticas y de las concepciones cientí­
ficas. La valentía moral y la curiosidad intelectual del personaje, que en este 
punto son exactamente comparables a las que la novela presupone en su lector 
(invitado a identificarse con la voz narrativa de Hope), lo empujan a apoyar sin 
reservas las actividades de Clearwater, y a involucrarse en ellas: 

Comprendía lo que le excitaba (...) Yo no podía entender los de­
talles de lo que John estaba haciendo, pero sí ver en qué dirección iba. 
Soldar el mundo de las matemáticas con el mundo en que vivimos; 
fundir la pura abstracción con lo azarosamente concreto. Si lograba es­
cribir el «Conjunto Clearwater» podría morir feliz (264) 

En el monólogo rememorativo de esta mujer, centro de conciencia de la 
novela, las hipótesis teóricas se enriquecen sin pudor con las tonalidades emo­
tivas de las que la ciencia simula estar despojada: es poco probable que Clear­
water expresara su búsqueda en tan explícitos términos de «excitación» y de 
«felicidad». Pero Hope no sólo traduce el lenguaje de su marido a la lengua co­
mún, añadiendo matices sentimentales a las ideas científicas. Dicha literaturi-
zación positiva del trabajo de Clearwater tiene como contrapartida la sistemá­
tica prueba de aplicabílidad existencia! a que Hope también lo somete; test 
riguroso del que el personaje espera la última palabra sobre la validez de la 
ciencia. Así, respecto de las turbulencias: 

Estas pequeñas perturbaciones pueden tener grandes consecuen­
cias. En la ciencia y también en la vida (36) 
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En cuanto a los síndromes de divergencia: 

Mientras paseo de una punta a la otra de la playa considero to­
dos los síndromes de divergencia de mi vida y me pregunto dónde 
y cuándo debería haber iniciado nuevos métodos de pensamiento 
(86) 

Sobre la teoría de las catástrofes: 

Miren la vida de cualquiera. Miren su propia vida. En la larga ca­
tástrofe pliegue que conforman sus setenta años hallarán muchas ca­
tástrofes cúspide por el camino (371) 

Y aunque Hope encuentra casi siempre aprovechables las ideas científi­
cas, no puede dejar de percibir una sería deficiencia en la labor de su mando: 

Al mismo tiempo que comprendía esto, me daba cuenta de que 
las etapas finales se le escapaban. Había llegado hasta un determinado 
punto y luego se había detenido. Se apremiaba a continuar, pero seguía 
fijo e inmóvil. Era como si hubiera inventado él sólito el motor de 
combustión interna, pero su mente fmalmente se negase a diseñar un 
carburador. La masa de los componentes ya montados descansaba en 
la mesa de un laboratorio, inerte, en espera únicamente del toque final 
para cobrar vida (263-4) 

Hemos visto que la inteligencia de Hope vierte los razonamientos cientí­
ficos a la lengua natural, y que los trata con los dos instrumentos básicos de és­
ta: la comparación y la metáfora. A las comparaciones y las metáforas las uti­
liza como ejemplos con una función igualmente doble, ilustrativa y también 
evaluativa o judicativa. En el fragmento previo la comparación con el motor 
mecánico y la metáfora espacial de la ruta detenida sirven ante todo para enfa-
tizar el fracaso de ima voluntad que, aim poderosa, se queda a las puertas; una 
voluntad tanto más frustrada cuanto que sólo un paso la separa del éxito. Lo 
grave es que esa distancia entre el proyecto de la ciencia y su consumación ple­
na, por pequeña que sea, no es un obstáculo superable mediante un esfuerzo 
más de la razón científica, o al menos así cree intuirlo Hope. Algo hay en el 
pensamiento científico que resulta congénitamente deforme, que dificulta sus 
movimientos y le impide llegar a la meta. La mujer de Clearwater lo ha senti­
do pronto, pese a su simpatía por la perípecia de su marído. Por ejemplo, a pe­
sar de lo estimulante que le resulta la hipótesis de los síndromes de divergen­
cia, Hope no deja de percatarse de que 
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El proceso funciona admirablemente con la ventaja de la mirada 
retrospectiva, pero sospecho que no sería tan fácil de aplicar en los 
momentos de crisis (86) 

En las crisis la existencia se vuelve consciente de sí misma por el hecho 
de no poder continuar de la manera hasta entonces habitual. Una crisis, en el 
fondo, lejos de negar la vida, la defiende y la exalta. Y los vislumbres científi­
cos de Clearwater no dan la talla ante las circunstancias críticas, aquellas en las 
que la vida —que es más grande que la ciencia, que el pensamiento y que el sa­
ber, piensa Hope, puesto que los contiene— se impone al hombre como valor 
absoluto. Tal insuficiencia de la teoría de las crisis para explicar la vivencia de 
las crisis es el defecto capital de la ciencia, la cual, ahora ya no cabe ningima 
duda, no va a pasar el examen al que está siendo sometida por el personaje fe­
menino en Playa de Brazzaville. Este descalabro último de la ciencia era tam­
bién perfectamente previsible, por otra parte, ya desde los compases inicíales 
de la obra: la testarudez con la que Hope repite infatigable la palabra «vida» va 
concediéndole el monopolio de la reivindicación de la existencia, a la par que 
su marido, el portavoz de la ciencia, se ve desposeído del derecho a existir con 
una existencia plena. La mujer de Clearwater avanza cautelosamente en este 
proceso; a través de ella parece hacerse oír todavía un lenguaje científico: 

Un algoritmo es un procedimiento mecánico para resolver un 
problema en un número finito de pasos, un procedimiento que no re­
quiere ingenio. 

Los algoritmos son herramientas matemáticas muy apreciadas. 
Los ordenadores operan con algoritmos. Implican un mundo de certi­
dumbre, de alternancias y rutina, de proceso continuo. La gran máqui­
na celestial, programada y pre-ordenada. 

Sin embargo, los procedimientos algorítmicos son de escasa uti­
lidad para fenómenos irregulares y discontinuos. Bastante evidente, 
pensarán ustedes, ahora ¿cuántas veces hemos tratado de resolver los 
problemas de nuestra vida algorítmicamente? No da resultado. Lo sé 
muy bien (100) 

Pero enseguida la terminología y los conceptos científicos empiezan a 
mezclarse por sorpresa con una lengua muy distinta, que ya no es la lengua co­
mún que Hope empleaba al comienzo, sino otra altamente estereotipada: 

Hay un término en el mundo de las matemáticas teñido de un le­
ve desdén. Un «lema». Un lema es una proposición tan simple que ni 
siquera puede llamarse un teorema. Yo aprecio los lemas, me parece 
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que tienen más relación con mi mundo. «No se puede hacer una torti­
lla sin romper los huevos...» «Cuanto más deprisa, más despacio...» 
(...) 

A veces me pregunto si un lema no está más próximo en catego­
ría a im axioma. Los axiomas son afirmaciones que se da por supues­
to que son ciertas, que no requieren una demostración formal: 2+2=4. 
«Una línea es una longitud sin anchura». La vida está llena de lemas, 
lo sé. Debe de haber algunos axiomas (100-101) 

Las reflexiones de Hope aún permanecen parcial y nominalmente adhe­
ridas al lenguaje de la ciencia, y sin embargo ya poco tienen que ver con él. 
Son, mucho más que un trasvase del pensamiento científico al dominio de la 
experiencia, un declarado retomo hacia la sabiduría vulgar. De hecho, la alu­
sión de Hope a los axiomas y a los lemas, la primera en la que ella asume tan­
to la responsabilidad de la enunciación como su contenido —pues esto ya no 
se lo ha dicho Clearwater, es de su propia cosecha—, constituye una auténti­
ca inversión de lo que parecía el proyecto teórico de la novela. Los términos 
científicos que ahí aparecen ya no sólo no prometen ninguna apertura cog­
noscitiva ni ninguna sorpresa intelectual, sino que son reducidos por Hope, en 
su más brutal uso del ejemplo, a la categoría de refranes; es decir, a un tipo de 
conocimiento dóxico que es la antítesis misma de la ciencia. Aunque «No se 
puede hacer una tortilla sin romper los huevos» o «Cuanto más de prisa más 
despacio» pueden parecer verdades evidentes, son sobre todo sentencias que 
se autoverifican gracias al consenso de que las rodea su abrumadora repeti­
ción. Por si fuera poco, al recusar los algoritmos como procedimiento para re­
solver problemas, lo que Hope hace es imaginar una especie de desestructu­
ración generalizada de la lógica racional. Usando una analogía lingüística: 
Hope sueña con liberar al discurso de la vida de sus normas sintácticas, para 
no quedarse más que con su contenido semántico, con sus experiencias sus­
tantivas. Ahora bien, esta desgramaticalización vital no necesariamente con­
duce a un incremento de la libertad. Al igual que la lengua es el territorio de 
una creatividad sometida a reglas, la existencia humana se articula en tomo a 
operaciones más complejas que la mera reiteración de las «certezas» autopro-
clamadas del refranero. Pero sucede que hacia el final de la novela Hope está 
firmemente decidida a acabar con la reputación del cálculo y del pensamien­
to complejo, e incluso a eliminar de la obra el interés humano y la aplicabili-
dad que al inicio había supuesto a la ciencia. Y para conseguir tal vuelco del 
primer propósito de la obra, nada mejor que buscar dentro de la tradición teó­
rica de la ciencia los argumentos que puedan poner a la propia ciencia en en­
tredicho, estrategia de refutación bien conocida por las preceptivas retóricas 
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clásicas. Así, en las últimas páginas de Playa de Brazzaville, Hope recurre a 
una referencia histórica destinada a cerrar el debate acerca de la validez exis-
tencial del saber científico (recordemos, de paso, que una viejísima conven­
ción narrativa hace que lo que en la novela figura en último lugar posea un va­
lor no sólo conclusivo, sino también veritativo: lo dicho al final dice, 
justamente, la última palabra, en todos los sentidos *): 

John Clearwater me contó que en el siglo XVÜ, cuando se esta­
ba desarrollando el cálculo por primera vez, hubo un prolongado de­
bate acerca del rigor de alguna de las pruebas. Había lagunas, afirma­
ban los matemáticos más estrictos, se daban sumas indeterminadas y 
pequeñas inconsecuencias en la definición de ciertos términos. No ha­
bía forma de refutar sus argumentos, pero, fuera cual fuera su legiti­
midad, tampoco se podía negar que el cálculo, a pesar de todo, servía. 
Los resultados eran precisos y prácticos (393) 

El criterio al que Hope apela para aparentar que defiende aún la posibili­
dad de la lógica es un criterio estrictamente pragmático, y por ello muy actual. 
Lo que importa en las operaciones matemáticas no es su verdad, sino su utili­
dad. O, expresado de una forma más radical que el texto evita: la verdad de los 
cálculos no es otra cosa que su utilidad. A continuación, Boyd busca im aban­
derado de prestigio para este pragmatismo que ha aprendido en la filosofía de 
la ciencia de las últimas décadas ' y que retroyecta sobre los pensadores del si­
glo XVIL Y lo encuentra en Pascal, en cuya persona se reúnen los atributos del 
científico meticuloso y del filósofo penetrante: 

Blaise Pascal (1623-1662) defendió estas inexactihides mínimas, 
estos matices y ambigüedades del cálculo. Las exigencias formales de 
la lógica, sostenía, no pueden salir siempre victoriosas. Si el cálculo 
servía, aunque no cumpliese los requisitos de las más rigurosas defini­
ciones de prueba, en última instancia no importaba. La idea básica era 
sensata. Parecía correcta, aunque no pudiese justificarse del todo, o pe­
dantemente (393) 

No se debe intentar ser más científico de lo que objetivamente se puede 
ser en unas circunstancias concretas y respecto de un asunto determinado, afir-

* V. SÁNCHEZ FERLOSIO, RAFAEL (1981): Las semanas del jardín, Madrid, Alianza Editorial, 
pp. 30-32. 

' V. por ejemplo RORTY, RICHARD (1995): L'espoir au lieu du savoir, París, Albín Michel. 
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maba U. Eco *, y a buen seguro el Pascal que Boyd resucita hubiera suscrito 
esa afirmación. Sin embargo, Boyd hace una excusable trampa narrativa en el 
siguiente fragmento: 

En tal tipo de situación, decía Pascal, la intuición tiene más valor 
que la prueba rigurosa. Fíate de tu corazón y él te dirá si ese es el pa­
so matemático que hay que dar. En casos como estos la actitud mental 
correcta para la tarea que tienes entre manos es la «ñnesse» más que 
la «lógica». Utilizando la palabra «ílnesse» en su sentido original, que 
es el de «discriminación sutil» (394) 

Aquí Boyd vuelve a ejecutar su táctica persuasiva preferida: mezcla los 
registros lingüísticos, combina las categorías intelectuales y las categorías 
emocionales y salta de las unas a las otras como si no hubiera diferencia nin­
guna entre ellas, haciéndolo al amparo de la autoridad de Pascal. En efecto, el 
concepto de «intuición» forma parte del léxico científico, y pocos epistemó-
logos negarían que la facultad que esa nebulosa denominación designa inter­
viene decisivamente en la resolución de los más arduos problemas. Incluso 
podría aceptarse que el «corazón» también desempeña un papel en el trabajo 
de la ciencia, sobre todo en la selección de los problemas que se van a inves­
tigar. Pero W. Boyd, al utilizar para sus fines arguméntales las ideas de Pas­
cal, omite por completo dos cosas. Primera, que Pascal separaba el espíritu de 
fineza y el de geometría lógica, esto es, que no afirmaba que ambos «méto­
dos» se aplicasen siempre a elucidar el mismo asunto; cada uno tenía su ju­
risdicción propia. Segunda, que tal tesis forma parte de ima obra. Les pensé-
es, cuya meta es proteger la fe religiosa de los embates de la objetivación 
científica, obra que constituye por tanto un contrataque directo, en nombre de 
la teología, contra ISLS pretensiones de la razón ''. Así anacrónicamente despo-
jadasde su naturaleza polémica y de su intención doctrinal, las palabras de 
Pascal igual pueden aprovecharse para decidir una apuesta deportiva, para sol­
ventar un dilema erótico o, como aquí, para menospreciar el pensamiento 
científico. Hope se consagra de este modo a una hermenéutica «salvaje» que 
deshistoriza la tradición cultural y que se sirve de ella en una actualización 
irreflexiva *, lo cual, sin duda legítimo en el campo de las prácticas literarias, 
no lo es en el de la reflexión teórica sobre la literatura, y menos aún en el tra­
bajo epistemológico. Pero Playa de Brazzaville está llegando a su desenlace. 

' V. Eco, UMBERTO (1992): Los límites de la interpretación, Barcelona, Lumen, pp. 147-148. 
' V. PASCAL (1976): Pensées, París, Gamier-Flammaríon, pp. 49-60. 
» V. BouRDiEU, PlERRE (1992): Les regles de l'art. París, Seuil, pp. 426-430. 
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y el lector va a descubrir sin tardar la verdad literaria de la novela, que no es 
la verdad de su discurso paracientífico: 

Me ocupo de mis asuntos. Vivo en mi casita de la playa. Pienso 
en lo que ha ocurrido y en lo que he hecho y me pregunto si he reac­
cionado y actuado correctamente. No lo sé. Todavía. Tal vez sea éste 
un terreno en el que debería emplear la «finesse» de Blaise Pascal. Me 
agrada la idea de encontrar el camino hacia la respuesta por medio de 
la discriminación sutil, en lugar de conñar en el poder de la argumen­
tación lógica. ¿Debería emplear la discriminación sutil para encontrar 
el camino el resto de mi vida? (394) 

Este final de la novela, que se presenta como una interrogación dubitati­
va, tiene no obstante un efecto afirmativo sobre el lector: le obliga a conside­
rar retrospectivamente todo el despliegue científico de la obra como una pero^ 
rata estéril o ineficaz, en comparación con la iiunediatez o con la plenitud de 
la experiencia personal. Las imágenes escogidas por Boyd para deshacer el en­
canto que el pensamiento científico había ejercido son extremadamente tradi­
cionales. Son, por así decirlo, imiversales primarios, que solicitan la complici­
dad directa del lector: la vida, los asimtos, la casita que alberga la vida y los 
asuntos, y el camino por recorrer, todo ello opuesto a los vastos horizontes in­
determinados que abrió la ciencia. Y la pregimta que se hace el personaje es 
también una pregimta iiunediata, una pregimta ética: actuar o no actuar correc­
tamente poco tiene ya que ver con los alicientes que para Hope tenía la ciencia 
y la búsqueda científica de la verdad. El personaje escapa entonces, mediante 
una reapropiación de su vida, al hechizo de la imaginación científica, pero no 
lo hace sino para caer en una apología de la banalidad de la existencia cotidia­
na, existencia presentada empero como un sólido punto de anclaje, como un se­
guro negocio. Claro que nada puede en justicia objetarse a este retomo de la vi­
da hacia sí misma, a esta disolución de las cuestiones de la ciencia en las 
cuestiones de la conducta. Nada salvo una cosa: que la existencia cotidiana, 
más que el valor absoluto que la novela presupone, es una concreta práctica so­
cial, y por tanto una forma de realización ideológica... Algo que carece de la 
bella inmediatez que Hope le atribuye.La vida sobre la que el personaje medi­
ta, más que un dato itmiediato, es una idea socialmente mediada, al igual que 
la ciencia es un método socialmente mediado para producir conocimiento. Con 
el distingo, eso sí, de que la mediación social de la ciencia tiene un carácter co­
lectivo, frente al estricto individualismo de la realización existosa de la propia 
vida. Eso es lo que Boyd ha olvidado al recordamos a lo largo de toda la obra 
la humanidad de los científicos y el relativismo de sus investigaciones: que la 
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ciencia es consciente de su origen particular y que dispone, por ello mismo y 
aun así, de los recursos precisos para garantizar que lo que nació de un indivi­
duo y en un momento dado valga para todos los hombres y en todas las oca­
siones. Dicho olvido, sin embargo, es lo que facilita que en sus páginas de cie­
rre Playa de Brazzaville cumpla sus designios y cambie definitivamente de 
plano temático, relegando sus dos primeros niveles, los de lo común y objeti­
vo —la realidad material y el conocimiento científico—, para acentuar inten­
samente el tercero, el de lo singular y subjetivo — l̂a filosofía existencial de la 
novela—. Ahora bien, esta tenaz reivindicación de la vida en la novela dista de 
ser un hecho incruento. Boyd no puede contentarse con desacreditar abstracta­
mente a la ciencia, tiene que dar además expresión concreta a su derrota. Y la 
manera en que lo hace resulta en verdad drástica: el científico Clearwater 
—«Aguaclara»— es abandonado por su mujer, Hope —«Esperanza»—; poco 
tiempo después, llegado al límite de su resistencia intelectual y humana, Cle­
arwater se suicida, precisamente lastrando su cuerpo con una losa y arrojándo­
se al agua de un estanque. Es imposible no descifi-ar, en semejante biografía de 
los personajes, en el explícito significado de sus nombres, en la forma de la 
muerte del investigador, una intensa parábola. El valor Esperanza, representa­
do por un vitalista personaje femenino, se escinde primero (divorcio) del valor 
Conocimiento; y éste, representado por un personaje masculino con déficits vi­
tales, acaba ahogándose en sí mismo (suicidio), impotente para sobrellevar sus 
propias determinaciones sin el apoyo de la Esperanza. Como solución narrati­
va, bordea ciertamente la crueldad, pero sin duda esta violencia era imprescin­
dible a fin de que el lector comenzara a interpretar Playa de Brazzaville en la 
dirección correcta. Pues el gran énfasis puesto por Boyd en el plano existencial 
de la obra no es su última palabra, sino la apariencia que adopta para el lector 
su verdadera apuesta: la tácita exaltación de la literatura como discurso más 
meritorio y más veraz que el científico, precisamente por no estar, como el 
científico, separado, alienado de la vida. Playa de Brazzaville demuestra con 
ello ser ante todo un canto de celebración y autocelebración de la literatura, 
inevitablemente polémico: la historia que narra está al servicio del enalteci­
miento de su cuarta dimensión, la poetológica o metaliteraria, y el cierre de la 
obra es la transposición, en términos de personajes y de acciones, de la lucha 
por el poder simbólico a que se entregan los diversos tipos de discursos en 
nuestra sociedad. Porque, a fuerza de indagar en su contenido, casi habíamos 
olvidado que Playa de Brazzaville es una novela actual, un artefacto literario 
consciente de sí, de su carácter genérico, de sus posibilidades y de sus limita­
ciones; y un artefacto que batalla para legitimarse a sí mismo. E>e eso se trata, 
a la postre: el texto de W. Boyd elabora un complejo discurso literario que te-
matiza el discurso científico y los análisis científicos de la realidad para mejor 
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evidenciar sus carencias, y para reclamar así, por contraste, una ventaja sim­
bólica. Al final. Playa explota en su favor, y sin rabor, la misma clara oposi­
ción entre laciencia y la literatura, entre el conocimiento de la realidad y la 
existencia inmediata, que al principio parecía querer eliminar. La novela, en 
una palabra, barre para casa, ensalza las capacidades más afines a la literatura 
—la intuición, la finura, el vitalismo— y los muestra sobreviviendo a la obse­
sión científica —el ansia del saber desnudo, aún a costa del sacrificio de la 
existencia. ¿Es acaso un poco demasiado autocomplaciente la victoria que se 
adjudica a sí mismo el pensamiento literario, vitalmente arraigado, sobre el 
pensamiento científico, que aspira al despojamiento? Formularlo así sería in­
genuo, ya que no es ésta una cuestión moral: hoy la literatura está obligada a 
defender su pretensión de representar mejor el valor, o de representar el mejor 
valor, frente a otros discursos concurrentes, entre ellos el científico. Es su de­
recho, y casi se diría que es también su necesidad, dado que la literatura habi­
ta, junto con la ciencia, dentro de un mercado global regulado por las leyes de 
la competencia.En un tiempo en el que la hegemonía de las tecnociencias está 
a punto de «ahogar» la voz de las llamadas «humanidades», se comprende que 
éstas a su vez ahogen literalmente a algún científico de cuando en cuando, y 
que deseen defenderse investigando a sus competidores y publicando sus de­
fectos. Cuando además el escritor de literatura posee un sincero interés por su 
rival científico, como es el caso de W. Boyd, la defensa de las posiciones lite­
rarias lleva aparejado, pese a todo, el reconocimiento de la relevancia de las 
posiciones de la ciencia. 




