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RESUMEN

Las relaciones entre ciencia y literatura constituyen, durante las tltimas décadas,
un tema recurrente tanto del discurso de la teoria literaria como de la prictica cre-
ativa de los escritores. Este articulo aborda tan complejo asunto a partir del ana-
lisis de una de las Gltimas novelas de W. Boyd, un texto que trata explicitamente de
la fascinacién, y del conflicto siempre latente, que enlaza entre ellos al pensamien-
to cientifico y a la invencién poética.

Nuestro espacio se ha convertido en una totalidad comunicativa; las co-
municaciones proliferan y se expanden a través de una red omnimoda y om-
niabarcante. Pero la totalidad comunicativa conoce también la fragmentacién
social, y junto con ésta la fragmentacién discursiva: los discursos de que rebo-
sa el universo que habitamos son heterogéneos, antagénicos, a veces irreducti-
bles a un comiin denominador. El panorama, mutatis mutandis, resulta idénti-
co en el campo especifico de la cultura: disminuido el papel de la filosofia
como agente de enlace entre las distintas formas de la reflexién —epistemol6-
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gica, estética, ética, etc.—, acaso sea hoy la literatura el tnico lenguaje capaz
de absorber en s{ mismo las babélicas retéricas en que se expresa el logos con-
tempordneo. Aunque no hay motivos para pensar que tal funcién sintética de la
literatura sea un invento reciente —piénsese en el De rerum natura de Lu-
crecio, en los didlogos de Juan de Valdés, en Las cartas persas de Montes-
quieu—, sf es cierto, en cambio, que su intensidad se ha incrementado desde
finales del s. XIX. El positivismo multiplicé entonces las disciplinas especiali-
zadas, y cre6 con ello la necesidad compensatoria de que algo o alguien fuese
capaz de explorarlas desde un punto de vista no privativo, sino comiin, gene-
ral. Y sélo la literatura podfa asumir dicha tarea. Asf, sabemos que el natura-
lismo introdujo en 1a novela un denso interdiscurso médico, fisiologista; los au-
tores de entreguerras, las nociones bésicas del psicoanaélisis; 1a escuela vienesa,
y en especial R. Musil, los principales motivos de las matemaéticas, la fisica y
la quimica coetineas; el Nouveau Roman, la teorfa de la percepcién de la psi-
cologia fenomenolégica. Cabria afiadir otros ejemplos, pero resultard m4s ilus-
trativo detenerse en el caso de Musil. Cuando escribe E! hombre sin cualida-
des, Musil mimetiza en su obra el entero abanico de las referencias cognitivas
de su época, por una parte cientificas, por otra ideolégicas; las emplaza en un
brutal contraste adialéctico (el desarrollo tecnocientifico ha dejado definitiva-
mente atrasadas las ideas religiosas, filoséficas y politicas), y muestra que la
tnica salida posible a esta chirriante disonancia es la deflagracion de la segun-
da guerra mundial. Desde que El hombre sin cualidades vio la luz, 1a temética
propiamente cientifica, la relativa a las llamadas «ciencias duras», no ha deja-
do de presionar sobre la escritura novelesca: la ciencia interpela a 1a novela con
su prestigio dominante, y la novela parece cada vez més dispuesta a escuchar
sus interpelaciones. La literatura reorienta de esta suerte su caja de resonancia
hacia la voz hegeménica de la ciencia, se hace eco de sus mensajes y los des-
cifra con un ofdo atento, en ocasiones complaciente, la mayoria de las veces,
suspicaz y critico. Porque la literatura no desempeiia gratis su cometido como
recolectora de saberes: si en nuestro horizonte comunicativo hay un conflicto
de las interpretaciones !, se da también otro, bastante més agudo, y en el que
estd implicada la literatura, entre los diversos discursos cognitivos, que luchan
por el poder simbélico. Hundida en esa pugna, la literatura reclama sus dere-
chos precisamente manifestindose receptiva ante las disertaciones de la cien-
cia, analizdndolas para asimilarlas... y para mejor desvelar sus insuficiencias.
La impregnacién cientifica de la literaturaes, en una palabra, una maniobra in-
teresada, en el doble sentido de la palabra: a la literatura le interesa el conoci-

' RICOEUR, PAUL (1969): Le conflit des interprétations, Paris, Seuil.
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miento cientffico, y tiene ademnds interés en adquirir sobre €l esa forma de su-
perioridad que le conferirfa el haber logrado apropidrselo. El deseo de saber se
une inseparablemente aqui a la ambicién de controlar, ambicién con frecuen-
cia satisfecha mediante la actitud desmitificadora tan apreciada por la novela
modema 2, Playa de Brazzaville, de W. Boyd 3, es una magnifica ilustracién de
todo ello, tanto mejor cuanto que se toma en serio las ciencias antes de pasar a
discurrir sobre sus carencias.

Para inyectar en su novela sustancia cientifica, Boyd ha utilizado un sen-
cillo recurso: crear un personaje al que encargar la comisién. John Clearwater,
fisico y matemaético, retine algunos de los més tradicionales rasgos miticos del
sabio: la pasi6n por el conocimiento, el despiste, y un caricter algo obsesivo
que hace de €l una figura dificil. Pero la novela se guarda bien de ceder la pa-
labra directamente al cientifico; de hacerlo asf, pronto se convertirfa en una
cruda exposici6n teérica, 1o que irfa en perjuicio de su fluidez narrativa. Las
ideaciones de Clearwater son filtradas para el lector por un segundo personaje,
verdadero protagonista de la obra: su mujer, Hope. Clearwater comenta con
ella el progreso de sus investigaciones, y le deja entrever sus méviles; la me-
diaci6én de Hope entre el contenido especulativo del texto y el lector resulta ne-
cesaria para hacer accesibles las abstrusas doctrinas del especialista. Hope, que
narra la historia, actia como operador de literaturizacién de la experiencia
cientifica: gracias a ella, el discurso literario no se limita a re-producir el dis-
curso cientifico, sino que lo re-transmite, lo comenta y lo evalida. Si bien la no-
vela no llega a integrarlo plenamente en su interior (los fragmentos «cientifi-
cos» aparecen en pardgrafos independientes y en cursiva), apunta su posible
relevancia para aquello que constituye el objeto privilegiado de la literatura: la
vida humana en su integridad fisica y mental, somdtica y cognoscitiva.

La novela aprovecha de este modo sus ventajas especfficas: su capacidad
de fundir en una representaci6n unitaria pensamiento y existencia, escindidos
por el austero lenguaje cientifico. Pues aunque los conceptos cientificos son re-
sultado de la actividad del investigador, las estrategias retéricas de la ciencia
exigen que el investigador desaparezca de su discurso, y que su lugar lo ocu-
pen la abstraccién y la universalidad del conocimiento. La novela, por el con-
trario, al igual que el ensayo biogréfico, recuerda permanentemente que hay un
vinculo irrompible entre experiencia y conceptualizacién, y que su impercepti-
bilidad en la comunicacién cientffica no es sino fruto de una convencional es-

? Actitud de sospecha en la que M. Bajtin vefa el rasgo bésico de la visién novelfstica del

mundo. V. BAITIN, MUAIL (1991): Estética y teorta de la novela, Madrid, Taurus.
* London, Triad/Grafton Books, 1990. Versién espafiola de Maribel de Juan, Madrid, Alfa-

guara, 1991,
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tratagema discursiva. Playa de Brazzaville, por un lado, invita a sus lectores a
relacionar los enunciados cientificos con las peripecias en y de las que nacen;
por otro, fabrica una especie de instrumento de falsacién del saber abstracto,
un circuito experimental en el que la ciencia se compara con la vivencia de su
creador. La obra empieza desplegando imégenes destinadas a explicar qué es
la ciencia, y cémo procede:

Cuando se construye un rascacielos, una de las tareas més obse-
sivamente precisas es la de colocar y fijar las primeras, enormes, vigas
de acero que forman los cimientos de toda la espaciosa estructura del
edificio. El margen de error tolerable en la colocacién de esas tonela-
das de metal es mintisculo. No debe superar la octava parte de una pul-
gada. Una diminuta desviacién en esta etapa —un agujero taladrado
unos milimetros torcido, un éngulo mal calculado por una fraccién de
un grado— puede tener mds tarde consecuencias dramdticas. Doscien-
tos cincuenta metros mds arriba, ese insignificante desplazamiento de
tres milimetros se ha convertido en una grieta de trece metros.

John le llamaba a esto el sindrome de por-falta-de-un-clavo. Por
falta de un clavo se perdi6 la batalla (34)

Levantar un edificio es un ejemplo de ciencia aplicada a la modificacién
del mundo; al modificarlo, al crear algo que antes no existia, la ciencia conoce
el mundo. Durante su labor, la ciencia reevalia la jerarquia de la mirada: si lo
mayisculo puede provenir de lo mindsculo, para la ciencia no hay hecho pe-
queiio; la ciencia es, ante todo, una calidad de atencién. Pero el ejemplo arqui-
tecténico no funciona sélo en estos dos planos, el de lo real, de cuya confor-
macion la novela habla, y el de la ciencia, cuyas estrategias analiza. El ejemplo
sirve también a fin de asentar, implicitamente, los que serin los otros dos pla-
nos temdticos de la obra: el de la filosofia existencial que defiende, y el de su
propia poética interna. Del mismo modo que ni en la materia, ni por tanto en la
ciencia, se dan fen6menos descuidables, tampoco la vida ni la literatura cono-
cen pormenores triviales: Playa de Brazzaville proclama, en principio, la ge-
neral interconexién de la realidad fisica, de la ciencia, de la vida humana y de
la literatura, y pone esta tesis bajo el signo de la importancia de los detalles y
de sus transformaciones, en cualquiera de los cuatro planos citados:

Algo pequefio se vuelve de pronto enormemente grande. Algo
tranquilo se vuelve depronto furioso. Algo que fluye suavemente en un
instante se vuelve turbulento. ;C6mo o por qué sucede esto? Tal vez,
decia John, haya pequefias perturbaciones que nos pasan desapercibi-
das o a las que no prestamos atenci6n; mintsculas irritaciones que



El inderdiscurso cientifico en la novela: W. Doyd, Plaza de Brazzaville 333

consideramos fundamentalmente intrascendentes. Estas pequeiias per-
turbaciones pueden tener grandes consecuencias (34)

Oimos, a través del recuerdo de su esposa, al cientificoexponiendo en fi-
guras tentativas el niicleo generativo de la novela, la fuente de su ansiedad fisi-
ca y metafisica: la dimensi6n aleatoria del mundo, las rupturas imprevistas que
cambian lo que existe en algo totalmente diferente; la inquietante plasticidad de
lo real. Y percibimos que la ciencia, para hacer entender al profano su objetivo,
echa mano de los recursos de la lengua natural; en este caso, de series paralelas
de metéiforas que rodean, cada una a su manera, el agujero negro de lo que se
sabe que est4 ahi, pero aiin no puede captarse. Metéforas espaciales: la peque-
fiez se hace grande; meté4foras psicolégicas: lo tranquilo se torna furioso; met4-
foras modales: lo suave se troca en turbulento. Incluso la dltima hipétesis des-
criptiva del fen6meno presentido es una metifora mds, a la que el afdn
pedagégico de Clearwater humaniza, convirtiéndola de «perturbacién» en «irri-
tacién». Sin embargo, el cientifico posee para si mismo una lengua estricta ca-
paz de nombrar con su propio Iéxico, y sin concesiones a la vulgarizacidn, el re-
ferente de las met4foras. Todo lo anterior son lo que la matemdtica denomina
sindromes de divergencia, y a los que puede enfrentarse con las armas de su ra-
cionalidad restringida. La novela renuncia asi a la imagen arquitectOnica, plés-
tica, didéctica, y pasa a inspeccionar el universo del pensamiento cientifico; su
discurso literario, que absorbe el discurso de la ciencia,explota ahora la posibi-
lidad de adquirir una magnitud casi epistemol6gica, y no ya s6lo imitativa:

Me vienen a la cabeza fragmentos de la conversacién de John
Clearwater. Cuando estaba trabajando en la turbulencia me comenté
que habifa obtenido tan buenos resultados porque decidié abordar el
asunto de una manera nueva. En el pasado, afirmé, la gente intentaba
comprender la turbulencia escribiendo interminables y cada vez més
complicadas ecuaciones diferenciales para el flujo de los fluidos. A
medida que las ecuaciones se hacian méas complejas y detalladas, mas
tenue se volvia su relacién con el fenémeno bdsico (86)

La oposicién temporal entre el pasado y el presente de la ciencia subraya
la historicidad de las operaciones cognitivas del cientifico. La fisica cldsica
describia y explicaba en un lenguaje matemético rigido un cosmos que presu-
mia ordenado y regular; la constatacién de la maleabilidad de la materia, que
se est4 formando y reformando sin pausa, ya no puede verterse en el mismo sis-
tema semi6tico. Los antiguos protocolos cientificos tendian a envolver los he-
chos fisicos en una red de leyes sustanciales; cuanto quedaba fuera del alcan-



334 A MANUEL GONZALEZ DE AVILA

ce de tal red se consideraba como un resto atn por explicar, pero explicable se-
giin los mismos protocolos. Todo eso ha cambiado: una distinta inteligencia de
la materia se abre camino al mismo tiempo que evolucionan los modelos de in-
vestigacion cientifica:

Este tipo de comportamiento errético aterra a los mateméticos,
decia John, sobre todo a los de la vieja escuela. Pero ahora estaban
aprendiendo que la respuesta clave a un sindrome de divergencia era
no sobresaltarse ni desconcertarse, sino intentar explicarlo por medio
de un nuevo método de pensamiento. De ese modo, con frecuencia lo
que al principio parecia horrible o extrafio puede volverse aceptable
(86)

La novela procura aqui unir estrechamente la médula humana y el hueso
tedrico de la ciencia:los calificativos que reciben las reacciones de los cientifi-
cos ante el desorden son mucho mas fisiolégicos y animicos que intelectuales;
el miedo que entonces les posee se vive con todo el cuerpo, y su rechazo de lo
inesperado es un sentimiento profundamente moral. Pero a través de sus vi-
vencias subjetivas, y gracias a ellas, estd emergiendo un nuevo paradigma cien-
tifico, una manera inédita de encarar una realidad reacia a dejarse encerrar en
un contorno estable. Clearwater es uno de los abanderados de ese cambio:

John dijo que su enfoque estaba totalmente relacionado con las
formas. Decidié mirar las formas de la turbulencia e inmediatamente
empez6 a comprenderla (86)

Dicha sustitucién de paradigmas implica una metamorfosis de fondo en las
bases tedricas que sostienen la bisqueda de métodos cientificos. Y la més radi-
cal de las mutaciones exigidas es el abandono de toda ambici6n de lograr un co-
nocimiento rigurosamente impersonal. Clearwater se lo aclara a su esposa:

«¢Cudles son las dimensiones de un ovillo de cordel?», me pre-
gunt6. La respuesta es: depende de tu punto de vista. A un kilémetro
un ovillo de cordel pareceria carente de dimensiones. Un punto. Al
acercarte méds puedes ver que el ovillo tiene tres dimensiones y som-
bras, que es s6lido. M4s cerca atin y el ovillo se convierte en una ma-
sa de filamentos en dos dimensiones. Pon un filamento en un micros-
copio y se transforma en una columna en tres dimensiones. Aumenta
eso —enormemente, monstruosamente— y se revelard la estructura
atémica del filamento, el hilo en tres dimensiones se ha convertido de
nuevo en una coleccién de puntos sin dimensién. La respuesta resu-



El inderdiscurso cientifico en la novela: W. Doyd, Plaza de Brazzaville 335

mida es: la posici6n y la escala del observador determinan el mimero
de dimensiones de un ovillo de cordel (263)

Las palabras del sabio alimentan la ambivalencia del discurso literario,
que no se limita solamente a hacer un trasunto de la epistemologia. Clearwater
estd hablando de la supeditaci6n de todo experimento a las condiciones en las
que se realiza, de las cuales forma parte capital el propio experimentador. Es-
te perspectivismo no es especialmente moderno, si bien el fisico lo trae a cuen-
to porque tal principio dirigir4 las intervenciones del nuevo paradigma cienti-
fico del que se siente representante. Ahora bien, la comparacién con el ovillo
de cordel es vilida, como todo el subtexto cognitivo de 1a novela, ademas de
en sus dos primeros niveles teméiticos —realidad material y ciencia—, también
en los otros dos restantes —filosofia existencial y poética de la propia nove-
la—. Asf, la ensefianza que proporciona la comparacién en nada se distingue
del viejo refrdn segiin el cual «en la vida todo depende del color del cristal con
que se mire». Bajo su cobertura cientifica, el ejemplo de Clearwater transpor-
ta la misma doctrina que ese pedazo de la doxa inmemorial. Pero al llevar tal
doctrina consigo, la novela incorpora igualmente, o mejor se incorpora ella
misma a la tradicién literaria que podria asumir dicho relativismo. Bastarfa con
retocar la formulacién del ejemplo, en efecto, para obtener un comodin litera-
rio que no desentonaria ni en un relato rabelesiano, ni en el Tristam Shandy de
Sterne, ni en cualquier otro ejemplar de literatura marcada por la desconfianza,
metafisica o parédica, hacia la idea de verdad objetiva. Playa de Brazzaville in-
sinda de esta manera, en su misma literalidad cientifica, su identidad ideol6gi-
ca y estética, su adscripcién tiltima, que no tardari en justificar por extenso, a
un pensamiento débil, escéptico; y a una consecuente literatura alejada de la
defensa radical de cualquier tesis, incluidas las mds severamente cientificas. La
novela promueve, en el ejemplo anterior, una nueva categoria, la de la subjeti-
vidad; y con ello proporciona al lector un indicio de que piensa cambiar su de-
rrotero. El andlisis de la realidad material y la exploracién de la préictica cien-
tifica irdn perdiendo importancia en la misma medida en que la ganen las
reflexiones existenciales y el discurso poetolégico de la obra. No obstante,pa-
ra que eso suceda, para que tal inversién de valores, desde lo objetivo a lo sub-
jetivo, sea narrativa y retéricamente eficaz, la novela tiene que apurar su elo-
cuencia paracientifica. El autor fuerza entonces sus disertaciones hasta
convertirlas en una especie de calco del discurso de vulgarizacién cientifica. El
nuevo paradigma cientifico en el que Clearwater se estd iniciando ha produci-

do un resultado tan sugerente como explicativo:

La teorfa de las catdstrofes es la que esperdbamos, el estudio del
cambio brusco, el catdlogo de la discontinuidad. Nos dice que toda la
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mirfada de desastres, derrumbamientos, cataclismos y calamidades,
grandes y pequefios, desde lo insoportablemente trigico a lo ligera-
mente irritante, deriva de siete arquetipos bédsicos de catdstrofe.

Hay siete tipos de catdstrofe. Todas las formas de cambio brusco
y discontinuo quedan cubiertas por uno u otro de estos arquetipos. Se
las conoce como Catétrofes Pliegue, Ciispide, Cola de Golondrina y
Mariposa. Tres son las variedades de cola de golondrina y dos las de
mariposa. Pero las que nos interesan son las catéstrofes pliegue y cis-
pide: son, con mucho, las mis comunes.

Tomemos un ejemplo fécil de cambio brusco en el mundo: el re-
ventén de un globo. Cuando un globo estalla no hay modo de desesta-
Harlo, por asf decirlo. La catdstrofe pliegue est4, por tanto, condicio-
nada por un solo factor. Es el modelo més simple de cambio. El globo
estalla, la catdtrofe ha ocurrido. No hay vuelta atrds (371)

Parece 16gico que a Clearwater le entusiasme la teorfa biomatematica de
las catdstrofes elaborada en los iltimos treinta afios por R. Thom, pues ésta tie-
ne la virtud de no querer renunciar a nada: ni a constatar la mutabilidad del
mundo, ni a suponerla inteligible por la raz6n. Gracias al conjunto de hipétesis
de dicha teoria, la ciencia transforma en orden el desorden aparente del cos-
mos, de suerte que la inteligencia humana sobrevive sin sacrificar la l6gica a lo
aleatorio ni el cambio a la ley inamovible. Pues aun cuando Clearwater parte
siempre de la observacién del entorno, y es sensible a su constante morfogé-
nesis, es también un auténtico cientifico que mantiene intacta la pretensién de
descubrir la cifra secreta de la realidad: el canon primigenio, el gran principio
de economia del pensamiento, que dé cuenta de la voluble estructura de lo re-
al sin traicionarla:

El conjunto Clearwater, me dijo John, podria reproducir esta sub-
jetividad indefinidamente. Estaba tratando de encontrar un algoritmo
sencillo que reprodujera la mégica e infinita variedad del mundo natu-
ral. La extrema complejidad surgiria de la férmula més simple.

O déndole la vuelta: detrds de toda esta numerosisima variedad
se ocultarfa una simple instruccién. Por alguna razén yo lo entendf me-
jor expresado de esa manera (263)

He ahi alcanzado el objetivo de Playa de Brazzaville: ensefiarnos c6mo la
ciencia puede forjar un mito filoséfico, es decir, una visién del mundo sosteni-
da por el crédito de los procedimientos cientificos y dispuesta a explicar la uni-
dad de 1a realidad en todos sus aspectos, tanto materiales como espirituales. W.
Boyd juega, en la persona de J. Clearwater, a encarnar, a escenificar la forja de
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ese mito. El cientifico parece querer superar la alienacién del saber te6rico y
del saber instrumental, establecer la armonia entre el conocimiento y la accidn,
y naturalizar la ciencia al mismo tiempo que humaniza la realidad fisica. Sin
embargo, Playa de Brazzaville, como buena novela contemporinea, no es un
discurso crédulo, sino suspicaz y receloso ante toda suerte de mitos. Durante
muchas péginas la novela ha seducido al lector ofreciéndole la posibilidad de
sentirse inteligente al asistir al esfuerzo de la inteligencia humana en su lucha
por comprender el mundo y a si misma. Los motivos cientificos han sido cui-
dadosamente seleccionados y puestos en boca de un personaje dotado de la
competencia cultural y de la sensibilidad requeridas para extraer de ellos todas
su implicaciones, un personaje en cuyas ideas llega a esbozarse una suerte de
cosmogonia apaciguada y conforme. Con todo, tal cosmogonia, que retine al
hombre y a la naturaleza y que reconcilia lo objetivo y lo subjetivo, falla por
uno de sus extremos: el humano. Y para recordérselo al lector Boyd ha dise-
fiado el personaje de la mujer del sabio, Hope. Esta comienza apasion4dndose
vivamente por las investigaciones de su marido. No hay, al principio de la obra,
oposicién entre ella y el universo de las pricticas y de las concepciones cienti-
ficas. La valentfa moral y la curiosidad intelectual del personaje, que en este
punto son exactamente comparables a las que la novela presupone en su lector
(invitado a identificarse con la voz narrativa de Hope), lo empujan a apoyar sin
reservas las actividades de Clearwater, y a involucrarse en ellas:

Comprendia lo que le excitaba (...) Yo no podia entender los de-
talles de lo que John estaba haciendo, pero sf ver en qué direccién iba.
Soldar el mundo de las mateméticas con el mundo en que vivimos;
fundir la pura abstraccién con lo azarosamente concreto. Si lograba es-
cribir el «Conjunto Clearwater» podria morir feliz (264)

En el monélogo rememorativo de esta mujer, centro de conciencia de la
novela, las hip6tesis te6ricas se enriquecen sin pudor con las tonalidades emo-
tivas de las que la ciencia simula estar despojada: es poco probable que Clear-
water expresara su bisqueda en tan explicitos términos de «excitacién» y de
«felicidad». Pero Hope no s6lo traduce el lenguaje de su marido a la lengua co-
miin, afiadiendo matices sentimentales a las ideas cientificas. Dicha literaturi-
zacion positiva del trabajo de Clearwater tiene como contrapartida la sistem4-
tica prueba de aplicabilidad existencial a que Hope también lo somete; test
riguroso del que el personaje espera la ultima palabra sobre la validez de la
ciencia. Asf, respecto de las turbulencias:

Estas pequefias perturbaciones pueden tener grandes consecuen-
cias. En la ciencia y también en la vida (36)
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En cuanto a los sindromes de divergencia:

Mientras paseo de una punta a la otra de la playa considero to-
dos los sindromes de divergencia de mi vida y me pregunto dénde
y cudndo deberia haber iniciado nuevos métodos de pensamiento
(86)

Sobre la teoria de las catastrofes:

Miren la vida de cualquiera. Miren su propia vida. En la larga ca-
tastrofe pliegue que conforman sus setenta afios hallardn muchas ca-
tastrofes cispide por el camino (371)

Y aunque Hope encuentra casi siempre aprovechables las ideas cientifi-
cas, no puede dejar de percibir una seria deficiencia en la labor de su marido:

Al mismo tiempo que comprendia esto, me daba cuenta de que
las etapas finales se le escapaban. Habf{a llegado hasta un determinado
punto y luego se habia detenido. Se apremiaba a continuar, pero seguia
fijo e inmévil. Era como si hubiera inventado €l solito el motor de
combustién interna, pero su mente finalmente se negase a disefiar un
carburador. La masa de los componentes ya montados descansaba en
la mesa de un laboratorio, inerte, en espera Gnicamente del toque final
para cobrar vida (263-4)

Hemos visto que la inteligencia de Hope vierte los razonamientos cienti-
ficos a la lengua natural, y que los trata con los dos instrumentos basicos de és-
ta: la comparacién y la metifora. A las comparaciones y las metiforas las uti-
liza como ejemplos con una funcién igualmente doble, ilustrativa y también
evaluativa o judicativa. En el fragmento previo la comparacién con el motor
mecénico y la met4fora espacial de la ruta detenida sirven ante todo para enfa-
tizar el fracaso de una voluntad que, aun poderosa, se queda a las puertas; una
voluntad tanto m4s frustrada cuanto que s6lo un paso la separa del éxito. Lo
grave es que esa distancia entre el proyecto de la ciencia y su consumacio6n ple-
na, por pequeiia que sea, no es un obsticulo superable mediante un esfuerzo
m4s de la razén cientifica, o al menos asi cree intuirlo Hope. Algo hay en el
pensamiento cientifico que resulta congénitamente deforme, que dificulta sus
movimientos y le impide llegar a la meta. La mujer de Clearwater lo ha senti-
do pronto, pese a su simpatia por la peripecia de su marido. Por ejemplo, a pe-
sar de lo estimulante que le resulta la hip6tesis de los sindromes de divergen-
cia, Hope no deja de percatarse de que
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El proceso funciona admirablemente con la ventaja de la mirada
retrospectiva, pero sospecho que no seria tan ficil de aplicar en los
momentos de crisis (86)

En las crisis la existencia se vuelve consciente de si misma por el hecho
de no poder continuar de la manera hasta entonces habitual. Una crisis, en el
fondo, lejos de negar la vida, la defiende y la exalta. Y los vislumbres cientifi-
cos de Clearwater no dan la talla ante las circunstancias criticas, aquellas en las
que la vida —que es m4s grande que la ciencia, que el pensamiento y que el sa-
ber, piensa Hope, puesto que los contiene— se impone al hombre como valor
absoluto. Tal insuficiencia de la teoria de las crisis para explicar la vivencia de
las crisis es el defecto capital de la ciencia, la cual, ahora ya no cabe ninguna
duda, no va a pasar el examen al que est4 siendo sometida por el personaje fe-
menino en Playa de Brazzaville. Este descalabro iiltimo de la ciencia era tam-
bién perfectamente previsible, por otra parte, ya desde los compases iniciales
de la obra: la testarudez con la que Hope repite infatigable la palabra «vida» va
concediéndole el monopolio de la reivindicacién de la existencia, a la par que
su marido, el portavoz de la ciencia, se ve desposefdo del derecho a existir con
una existencia plena. La mujer de Clearwater avanza cautelosamente en este
proceso; a través de ella parece hacerse oir todavia un lenguaje cientifico:

Un algoritmo es un procedimiento mecénico para resolver un
problema en un nimero finito de pasos, un procedimiento que no re-
quiere ingenio.

Los algoritmos son herramientas mateméticas muy apreciadas.
Los ordenadores operan con algoritmos. Implican un mundo de certi-
dumbre, de alternancias y rutina, de proceso continuo. La gran méqui-
na celestial, programada y pre-ordenada.

Sin embargo, los procedimientos algoritmicos son de escasa uti-
lidad para fenémenos irregulares y discontinuos. Bastante evidente,
pensarén ustedes, ahora jcudntas veces hemos tratado de resolver los
problemas de nuestra vida algorftmicamente? No da resultado. Lo sé

muy bien (100)

Pero enseguida la terminologfa y los conceptos cientificos empiezan a
mezclarse por sorpresa con una lengua muy distinta, que ya no es la lengua co-
min que Hope empleaba al comienzo, sino otra altamente estereotipada:

Hay un término en el mundo de las matemticas tefiido de un le-
ve desdén. Un «lema». Un lema es una proposicién tan simple que ni
siquera puede llamarse un teorema. Yo aprecio los lemas, me parece
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que tienen mds relacién con mi mundo. «No se puede hacer una torti-
11a sin romper los huevos...» «Cuanto més deprisa, més despacio...»
(..

A veces me pregunto si un lema no estd mas pr6ximo en catego-
ria a un axioma. Los axiomas son afirmaciones que se da por supues-
to que son ciertas, que no requieren una demostracién formal: 2+2=4.
«Una linea es una longitud sin anchura». La vida est4 llena de lemas,
lo sé. Debe de haber algunos axiomas (100-101)

Las reflexiones de Hope aiin permanecen parcial y nominalmente adhe-
ridas al lenguaje de la ciencia, y sin embargo ya poco tienen que ver con él.
Son, mucho més que un trasvase del pensamiento cientifico al dominio de la
experiencia, un declarado retorno hacia la sabiduria vulgar. De hecho, la alu-
si6n de Hope a los axiomas y a los lemas, la primera en la que ella asume tan-
to la responsabilidad de la enunciacién como su contenido —pues esto ya no
se lo ha dicho Clearwater, es de su propia cosecha—, constituye una auténti-
ca inversién de lo que parecia el proyecto teérico de la novela. Los términos
cientificos que ahf aparecen ya no s6lo no prometen ninguna apertura cog-
noscitiva ni ninguna sorpresa intelectual, sino que son reducidos por Hope, en
su mds brutal uso del ejemplo, a la categoria de refranes; es decir, a un tipo de
conocimiento déxico que es la antitesis misma de la ciencia. Aunque «No se
puede hacer una tortilla sin romper los huevos» o «Cuanto més de prisa més
despacio» pueden parecer verdades evidentes, son sobre todo sentencias que
se autoverifican gracias al consenso de que las rodea su abrumadora repeti-
cién. Por si fuera poco, al recusar los algoritmos como procedimiento para re-
solver problemas, lo que Hope hace es imaginar una especie de desestructu-
racién generalizada de la l6gica racional. Usando una analogia lingiiistica:
Hope sueiia con liberar al discurso de la vida de sus normas sintécticas, para
no quedarse m4s que con su contenido semdantico, con sus experiencias sus-
tantivas. Ahora bien, esta desgramaticalizacién vital no necesariamente con-
duce a un incremento de la libertad. Al igual que la lengua es el territorio de
una creatividad sometida a reglas, la existencia humana se articula en torno a
operaciones méis complejas que la mera reiteracién de las «certezas» autopro-
clamadas del refranero. Pero sucede que hacia el final de la novela Hope est4
firmemente decidida a acabar con la reputacién del célculo y del pensamien-
to complejo, e incluso a eliminar de la obra el interés humano y la aplicabili-
dad que al inicio habia supuesto a la ciencia. Y para conseguir tal vuelco del
primer propésito de la obra, nada mejor que buscar dentro de la tradicién te6-
rica de la ciencia los argumentos que puedan poner a la propia ciencia en en-
tredicho, estrategia de refutacién bien conocida por las preceptivas retdricas
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cldsicas. Asi, en las dltimas paginas de Playa de Brazzaville, Hope recurre a
una referencia histérica destinada a cerrar el debate acerca de la validez exis-
tencial del saber cientifico (recordemos, de paso, que una viejisima conven-
ci6n narrativa hace que lo que en la novela figura en dltimo lugar posea un va-
lor no sélo conclusivo, sino también veritativo: lo dicho al final dice,
justamente, la dltima palabra, en todos los sentidos *):

John Clearwater me cont6 que en el siglo XVII, cuando se esta-
ba desarrollando el célculo por primera vez, hubo un prolongado de-
bate acerca del rigor de alguna de las pruebas. Habfa lagunas, afirma-
ban los mateméticos m4s estrictos, se daban sumas indeterminadas y
pequeiias inconsecuencias en la definicion de ciertos términos. No ha-
bia forma de refutar sus argumentos, pero, fuera cual fuera su legiti-
midad, tampoco se podia negar que el cdlculo, a pesar de todo, servia.
Los resultados eran precisos y précticos (393)

El criterio al que Hope apela para aparentar que defiende atin la posibili-
dad de la l6gica es un criterio estrictamente pragmdtico, y por ello muy actual.
Lo que importa en las operaciones matematicas no es su verdad, sino su utili-
dad. O, expresado de una forma mds radical que el texto evita: la verdad de los
célculos no es otra cosa que su utilidad. A continuacién, Boyd busca un aban-
derado de prestigio para este pragmatismo que ha aprendido en la filosoffa de
la ciencia de las ltimas décadas * y que retroyecta sobre los pensadores del si-
glo XVII. Y lo encuentra en Pascal, en cuya persona se rednen los atributos del
cientifico meticuloso y del fil6sofo penetrante:

Blaise Pascal (1623-1662) defendi6 estas inexactitudes minimas,
estos matices y ambigiiedades del célculo. Las exigencias formales de
la I6gica, sostenfa, no pueden salir siempre victoriosas. Si el cilculo
servia, aunque no cumpliese los requisitos de las mds rigurosas defini-
ciones de prueba, en iltima instancia no importaba. La idea bésica era
sensata. Parec{a correcta, aunque no pudiese justificarse del todo, o pe-

dantemente (393)

No se debe intentar ser més cientifico de lo que objetivamente se puede
Ser en unas circunstancias concretas y respecto de un asunto determinado, afir-

4 V. SANCHEZ FERLOSIO, RAFAEL (1981): Las semanas del jardfn, Madrid, Alianza Editorial,

pp. 30-32.
5 V. por ejemplo RORTY, RICHARD (1995): L’ espoir au lieu du savoir, Paris, Albin Michel.
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maba U. Eco %, y a buen seguro el Pascal que Boyd resucita hubiera suscrito
esa afirmacién. Sin embargo, Boyd hace una excusable trampa narrativa en el
siguiente fragmento:

En tal tipo de situacién, decia Pascal, la intuici6n tiene més valor
que la prueba rigurosa. Fiate de tu corazén y él te dir4 si ese es el pa-
so matemético que hay que dar. En casos como estos la actitud mental
correcta para la tarea que tienes entre manos es la «finesse» més que
la «l6gica». Utilizando la palabra «finesse» en su sentido original, que
es el de «discriminacién sutil» (394)

Aqui Boyd vuelve a ejecutar su tictica persuasiva preferida: mezcla los
registros lingiifsticos, combina las categorias intelectuales y las categorfas
emocionales y salta de las unas a las otras como si no hubiera diferencia nin-
guna entre ellas, haciéndolo al amparo de la autoridad de Pascal. En efecto, el
concepto de «intuicién» forma parte del 1éxico cientifico, y pocos epistem6-
logos negarfan que la facultad que esa nebulosa denominacién designa inter-
viene decisivamente en la resolucién de los més arduos problemas. Incluso
podria aceptarse que el «corazén» también desempefia un papel en el trabajo
de la ciencia, sobre todo en la seleccién de los problemas que se van a inves-
tigar. Pero W. Boyd, al utilizar para sus fines argumentales las ideas de Pas-
cal, omite por completo dos cosas. Primera, que Pascal separaba el espfritu de
fineza y el de geometria l6gica, esto es, que no afirmaba que ambos «méto-
dos» se aplicasen siempre a elucidar el mismo asunto; cada uno tenia su ju-
risdiccién propia. Segunda, que tal tesis forma parte de una obra, Les pensé-
es, cuya meta es proteger la fe religiosa de los embates de la objetivacién
cientifica, obra que constituye por tanto un contrataque directo, en nombre de
la teologfa, contra las pretensiones de la razén ’. Asi anacrénicamente despo-
jadasde su naturaleza polémica y de su intencién doctrinal, las palabras de
Pascal igual pueden aprovecharse para decidir una apuesta deportiva, para sol-
ventar un dilema erético o, como aquf, para menospreciar el pensamiento
cientifico. Hope se consagra de este modo a una hermenéutica «salvaje» que
deshistoriza la tradicién cultural y que se sirve de ella en una actualizacién
irreflexiva & lo cual, sin duda legitimo en el campo de las practicas literarias,
no lo es en el de la reflexién tedrica sobre la literatura, y menos atin en el tra-
bajo epistemolégico. Pero Playa de Brazzaville ests llegando a su desenlace,

$ V. Eco, UMBERTO (1992): Los limites de la interpretacién, Barcelona, Lumen, pp. 147-148.
7 V. PascAL (1976): Pensées, Paris, Gamier-Flammarion, pp. 49-60.
8 V. BOURDIEU, PIERRE (1992): Les régles de I art, Paris, Seuil, pp. 426-430.
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y el lector va a descubrir sin tardar la verdad literaria de la novela, que no es
la verdad de su discurso paracientifico:

Me ocupo de mis asuntos. Vivo en mi casita de la playa. Pienso
en lo que ha ocurrido y en lo que he hecho y me pregunto si he reac-
cionado y actuado correctamente. No lo sé. Todavia. Tal vez sea éste
un terreno en el que deberfa emplear la «finesse» de Blaise Pascal. Me
agrada la idea de encontrar el camino hacia la respuesta por medio de
la discriminacién sutil, en lugar de confiar en el poder de la argumen-
tacién l6gica. {Deberia emplear la discriminacién sutil para encontrar
el camino el resto de mi vida? (394)

Este final de la novela, que se presenta como una interrogacién dubitati-
va, tiene no obstante un efecto afirmativo sobre el lector: le obliga a conside-
rar retrospectivamente todo el despliegue cientffico de 1a obra como una pero-
rata estéril o ineficaz, en comparacién con la inmediatez o con la plenitud de
la experiencia personal. Las imdgenes escogidas por Boyd para deshacer el en-
canto que el pensamiento cientifico habia ejercido son extremadamente tradi-
cionales. Son, por asi decirlo, universales primarios, que solicitan la complici-
dad directa del lector: la vida, los asuntos, la casita que alberga la vida y los
asuntos, y el camino por recorrer, todo ello opuesto a los vastos horizontes in-
determinados que abri6 la ciencia. Y la pregunta que se hace el personaje es
también una pregunta inmediata, una pregunta ética: actuar o no actuar correc-
tamente poco tiene ya que ver con los alicientes que para Hope tenia la ciencia
y la bisqueda cientifica de la verdad. El personaje escapa entonces, mediante
una reapropiacién de su vida, al hechizo de la imaginacié6n cientifica, pero no
lo hace sino para caer en una apologfa de la banalidad de la existencia cotidia-
na, existencia presentada empero como un sélido punto de anclaje, como un se-
guro negocio. Claro que nada puede en justicia objetarse a este retorno de la vi-
da hacia sf misma, a esta disolucién de las cuestiones de la ciencia en las
cuestiones de la conducta. Nada salvo una cosa: que la existencia cotidiana,
més que el valor absoluto que la novela presupone, es una concreta préctica so-
cial, y por tanto una forma de realizacién ideolégica... Algo que carece de la
bella inmediatez que Hope le atribuye.La vida sobre la que el personaje medi-
ta, m4s que un dato inmediato, es una idea socialmente mediada, al igual que
la ciencia es un método socialmente mediado para producir conocimiento. Con
el distingo, eso si, de que la mediacién social de la ciencia tiene un caricter co-
lectivo, frente al estricto individualismo de la realizacién existosa de la propia
vida. Eso es lo que Boyd ha olvidado al recordarnos a lo largo de toda la obra
la humanidad de los cientfficos y el relativismo de sus investigaciones: que la
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ciencia es consciente de su origen particular y que dispone, por ello mismo y
aun asi, de los recursos precisos para garantizar que lo que naci6 de un indivi-
duo y en un momento dado valga para todos los hombres y en todas las oca-
siones. Dicho olvido, sin embargo, es lo que facilita que en sus pédginas de cie-
rre Playa de Brazzaville cumpla sus designios y cambie definitivamente de
plano temaético, relegando sus dos primeros niveles, los de lo comiin y objeti-
vo —la realidad material y el conocimiento cientifico—, para acentuar inten-
samente el tercero, ¢l de lo singular y subjetivo —1la filosoffa existencial de la
novela—. Ahora bien, esta tenaz reivindicacién de la vida en la novela dista de
ser un hecho incruento. Boyd no puede contentarse con desacreditar abstracta-
mente a la ciencia, tiene que dar ademds expresion concreta a su derrota. Y la
manera en que lo hace resulta en verdad dréstica: el cientifico Clearwater
—«Aguaclara»— es abandonado por su mujer, Hope —«Esperanza»—; poco
tiempo después, llegado al limite de su resistencia intelectual y humana, Cle-
arwater se suicida, precisamente lastrando su cuerpo con una losa y arrojando-
se al agua de un estanque. Es imposible no descifrar, en semejante biografia de
los personajes, en el explicito significado de sus nombres, en la forma de la
muerte del investigador, una intensa paribola. El valor Esperanza, representa-
do por un vitalista personaje femenino, se escinde primero (divorcio) del valor
Conocimiento; y éste, representado por un personaje masculino con déficits vi-
tales, acaba ahogdndose en si mismo (suicidio), impotente para sobrellevar sus
propias determinaciones sin el apoyo de la Esperanza. Como soluci6n narrati-
va, bordea ciertamente la crueldad, pero sin duda esta violencia era imprescin-
dible a fin de que el lector comenzara a interpretar Playa de Brazzaville en la
direccién correcta. Pues el gran énfasis puesto por Boyd en el plano existencial
de 1a obra no es su tdltima palabra, sino la apariencia que adopta para el lector
su verdadera apuesta: la tdcita exaltacién de la literatura como discurso més
meritorio y més veraz que el cientffico, precisamente por no estar, como el
cientffico, separado, alienado de la vida. Playa de Brazzaville demuestra con
ello ser ante todo un canto de celebracién y autocelebracién de la literatura,
inevitablemente polémico: la historia que narra estd al servicio del enalteci-
miento de su cuarta dimensién, la poetolégica o metaliteraria, y el cierre de la
obra es la transposicién, en términos de personajes y de acciones, de la lucha
por el poder simbélico a que se entregan los diversos tipos de discursos en
nuestra sociedad. Porque, a fuerza de indagar en su contenido, casi habiamos
olvidado que Playa de Brazzaville es una novela actual, un artefacto literario
consciente de sf, de su caricter genérico, de sus posibilidades y de sus limita-
ciones; y un artefacto que batalla para legitimarse a sf mismo. De eso se trata,
a la postre: el texto de W. Boyd elabora un complejo discurso literario que te-
matiza el discurso cientifico y los andlisis cientificos de la realidad para mejor
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evidenciar sus carencias, y para reclamar asi, por contraste, una ventaja sim-
bdlica. Al final, Playa explota en su favor, y sin rubor, la misma clara oposi-
cién entre laciencia y la literatura, entre el conocimiento de la realidad y la
existencia inmediata, que al principio parecia querer eliminar. La novela, en
una palabra, barre para casa, ensalza las capacidades més afines a la literatura
—1la intuici6n, la finura, el vitalismo— y los muestra sobreviviendo a la obse-
sién cientifica —el ansia del saber desnudo, alin a costa del sacrificio de la
existencia. (Es acaso un poco demasiado autocomplaciente la victoria que se
adjudica a si mismo el pensamiento literario, vitalmente arraigado, sobre el
pensamiento cientifico, que aspira al despojamiento? Formularlo asi seria in-
genuo, ya que no es ésta una cuestién moral: hoy la literatura estd obligada a
defender su pretensi6n de representar mejor el valor, o de representar el mejor
valor, frente a otros discursos concurrentes, entre ellos el cientifico. Es su de-
recho, y casi se dirfa que es también su necesidad, dado que la literatura habi-
ta, junto con la ciencia, dentro de un mercado global regulado por las leyes de
la competencia.En un tiempo en el que la hegemonia de las tecnociencias estd
a punto de «ahogar» la voz de las llamadas «humanidades», se comprende que
éstas a su vez ahogen literalmente a algtin cientifico de cuando en cuando, y
que deseen defenderse investigando a sus competidores y publicando sus de-
fectos. Cuando ademis el escritor de literatura posee un sincero interés por su
rival cientifico, como es el caso de W. Boyd, la defensa de las posiciones lite-
rarias lleva aparejado, pese a todo, el reconocimiento de la relevancia de las

posiciones de la ciencia.





