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RESUMEN

Como ejemplo del uso de temas y motivos del mundo clasico grecolatino en la poe-
sia espafiola de este final de siglo, se analiza en este articulo el importante papel que
éstos desempeiian dentro del universo poético de Ana Rossetti. Entre otras carac-
teristicas, se pueden sefialar Ia frecuente contaminacién con motivos cristianos ha-
cia los que es posible la transicién por medio de un elemento comin y, en general,
el gusto por el choque cultural que se produce por la mezcla de aquéllos con refe-
rencias a otras épocas y culturas.

La constante influencia del mundo cldsico en la tradicién poética espa-
fiola es innegable y en los dltimos tiempos estamos asistiendo a un notable de-
sarrollo de los estudios encaminados a ponerla de relieve. Resulta entonces li-
cito preguntarse si dicha influencia sigue siendo perceptible (y de qué manera)
en la poesfa de estos Wltimos afios del siglo. Por ello nos ha parecido intere-
sante realizar un estudio de detalle del papel del mundo clésico en el univer-
0 poético de una de las mds reconocidas poetisas actuales, Ana Rossetti. Pa-
ra una contextualizacién de nuestro estudio remitimos al prélogo de Luis
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Antonio de Villena a su antologia Fin de siglo', en el que ha trazado las lineas
generales de la presencia de la «tradici6n cldsica» en la poesia espafiola des-
de los novisimos hasta la generacién del 80, aunque con la advertencia de que
el concepto de «tradicién cldsica» es utilizado por Villena en un sentido mas
amplio del que nosotros hemos tenido en mente a la hora de llevar a cabo es-
te estudio. 2

La produccién poética de Ana Rossetti se abre con el libro Los devaneos
de Erato,? publicado en 1979 y que, significativamente, incluye en su titulo la
mencién de la musa de la lirica y especialmente de la lirica amorosa, pues ya
desde este primer libro se evidencia la vena que vertebrar4 toda la poesia de la
primera etapa de Ana Rossetti: su acendrado erotismo. Ese titulo permite adi-
vinar también el frecuente recurso al mundo cldsico como fuente de motivos,
temas e imégenes del que se valdra como recurso poético esta autora.

El libro comienza con el poema «Paris», en €l que el mitico personaje y
su belleza se convierten precisamente en simbolos de ese erotismo. Se inaugu-
ra asi lo que ser4 la presentacién habitual que ofrezca en su obra de los perso-
najes masculinos cuya belleza es uno de los rasgos que de ellos resaita el mi-
to. Y también aparece ya una forma de tratar el mito cldsico muy del gusto de
la poetisa: dotarlo de nuevas connotaciones por medio de la contaminacién con
elementos de la tradicion cristiana hacia los que es posible la transicién gracias
a la presencia de un objeto comin a ambos. En este caso ser4 la disputa entre
las tres diosas la que adquiera un nuevo sentido cuando la mencién de 1a man-
zana traiga consigo reminiscencias biblicas.

Tus piernas, esas cintas que el vello deshilacha
y en la ojiva, el pubis, manojo de tu vientre,

la dovela.

Crece en tu torno el gladiolo,

llave anal, violador perenne,

y tres diosas

quieren morder contigo la manzana.

' DE VILLENA, L. A,, ed. (1992): Fin de siglo. Antologfa, Madrid, Visor, pp. 9-34.

2 «Con lo que (aunque prensado) no me parece inexacto decir que la tradicién cldsica (lri-
ca) es (aparte de la transmisién de topoi, de citas o referencias directas) un poema elegfaco, expe-
riencial y de fabricacién culta, sea en el mismo utillaje ret6rico, sea en las alusiones mitoldgicas o
librescas. [...] Con lo que un poeta de tradicién cldsica, terminarfa siendo, también, no s6lo quien
se refiera explicitamente a la grecolatinidad, sino a cualquier otro autor anterior, que no contradiga
de manera expresa, la férmula general citada». (L.A. de Villena, op. cit. p. 11).

} Para todos los poemas hasta 1984 seguimos la siguiente edicién: ROSSETTI, A. (1985): In-
dicios vehementes (Poesia 1979-1984), Madrid, Hiperién.
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Esta mezcla de mitos cldsicos y cristianos es atin més profunda en «A Se-
bastidn, virgen», poema en el que las flechas sirven para enlazar la imagen cl4-
sica de Eros como arquero y la del mértir San Sebastidn asaeteado.

Temblébanle los pulsos al arquero divino
[...1

Hermoso maniatado, si Eros de ti

se desenamorara

su intencionado dardo pudiera desflorarte.

En «Con motivo de un cojinn a petit point» se reelabora el mito de Narci-

so en un barroco juego de intertextualidad: la dedicatoria a Germéan S4dnchez
Espeso remite a la novela emblemdtica de éste, Narciso, y al —podriamos de-
cir— juego de espejos realidad/ficci6n sobre el que se articula aquélla, para en-
garzarse con el motivo de los narcisos que estidn siendo bordados en el basti-
dor y, confundiéndose con la imagen del personaje mitico, desembocar al final
del poema en una declaracién de amor.

Cual narciso bebfas de ti mismo

en el espejo, ignorante ti de todo

lo que td no fueras, y los labios pegabas

a tus labios.

Y me he prendido a ti méis que fii mismo.
Violentamente te amo m4s que ti me amas.

«Diotima a su muy aplicado discfpulo» se articula en su titulo como una
responsién a las palabras que Socrates utiliza en el Banguete 201d en el pre-
dmbulo a la reproduccién de su didlogo con Diotima: §} & kol &g ™ ¢pw—
Tkt 88(80kev [«la cual fue ademds mi maestra en las cuestiones de amor»].
Pero segiin el Banquete la profetisa, aun utilizando un lenguaje cargado de me-
tdforas femeninas en tomo a la prefiez, el amor en el que instruyé a Sécrates
fue el correcto amor de los muchachos (6p8&¢ mondepaateiv) *. En cambio,
en el poema de Ana Rosetti Diotima se transforma en maestra del discfpulo que
con ella misma habré de ejercitar lo aprendido.

4 Para la interpretacién del personaje de Diotima, que ha llamado desde siempre la aten-
cién de los filélogos clésicos por ser precisamente una mujer, vid. ahora el interesante estudio de
HALPERIN, D. M. (1990): «Why is Diotima a woman?», One Hundred Years of Homosexuality
and Other Essays on Greek Love, Nueva York-Londres, Routledge, pp. 113-151.
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Apresirate, ven, recibe estos pétalos

de rosas, pétalos como muslos

de impolutas vestales, velados. Que mi boca
rebose en sus sedosos trozos, tersos y densos
cual labios asomados a mis dientes
exigiendo el mordisco. Amordézate,

el jadeo de tu alto puiial, y sea tu beso
heraldo de las flores.

Por otra parte, el poema resulta también muy significativo en cuanto a los
usos poéticos habituales en la poesia espafiola desde los novisimos por lo que
toca al modo de utilizar los motivos cldsicos: su entreveramiento con elemen-
tos culturales completamente anacrénicos con ellos. El choque de épocas se
puede percibir en este caso ya desde la cita que sigue inmediatamente al titulo:
«El placer es el mejor de los cumplidos.» (Coc6 Chanel) Y se contintda después
en la utilizacién de un iéxico que sé6lo deja la esencia de la Diotima concebida
por la poetisa, pero no su entorno cultural: otomanas, faldas y la mesita del té
que aparecen en el poema configuran un ambiente claramente no griego en el
que ha de reinterpretarse la alusién clésica.

También se vera reelaborado en este poemario el mito de 1a Gorgona, de
la que, depurada de sus connotaciones negativas, s6lo quedari en «Murmullos
en la habitacién de al lado» el hechizo asombroso de su mirada, asimilada a la
de la amante, y las serpientes enroscadas como metdfora de los cabellos ensor-
tijados.

Mi mano introduzco
hasta tu nuca, cual viboras
se enroscan rizos en mis dedos.

Duérmete sobre el liso vientre,
Gorgona seductora, lejos

de mis estupefactos ojos

apoyo tu mejilla. [...]

Te lo ruego, las persuasivas
flores de tus parpados, ciérralas,
duerme sobre mi liso vientre.

En Los devaneos de Erato tiene un papel fundamental 1a memoria, que
traerd el recuerdo de los afios de la adolescencia («gtengo yo la culpa de
que las musas sean hijas de Mnemosine?», dird Ana Rossetti en la entre-
vista con Jesiis Ferndndez Palacios que sirve de prélogo a Indicios vehe-
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mentes*), en los que Eros se presiente y se desea al tiempo que se teme. Las
flores se convierten en metéforas de ese presentimiento y se mezclan con
las alusiones cldsicas en poemas como «El gladiolo blanco de mi primera
comunién se vuelve pirpura», en el que esa flor aparece al servicio de Hi-
meneo.

Desconfio del tumescente
gladiolo blanco, satinadas pastas
de misales antiguos.

Y sin embargo, qué hermoso sefiuelo,

jamas hall6 Himeneo instructor mds propicio.
Ya visita, de noche, silente, las alcobas,

se introduce en los suefios

y despierta a las virgenes con dura sacudida.

En «Cibeles ante la ofrenda anual de tulipanes», poema imbuido del am-
biente orgidstico que caracterizaba las celebraciones en honor de esta diosa, se-
rd el tulip4n la flor que aparezca con esas connotaciones. Recordemos los ver-
sos de Ovidio, Fastos IV 345-346:

ipsa sedens plaustro porta est inuecta Capena:
sparguntur iunctae flore recente boues

[«Sentada en su carro pasa por la puerta Capena:

una lluvia de flores frescas cae sobre la yunta de vacas»].

Para citar a continuacién los de Ana Rossetti:

Alta flor tuya erguida en los oscuros parques;
oh, lacérame td, vulnerada derrfbame
con la boca repleta de tu himeda seda.

También Perséfone aparecer4 en este poemario, en la parte III de «An6ni-
mos que no tuve més remedio que olvidar en la furgoneta de un pianista», pe-
ro en un contexto del todo diferente, como mera evocacién en una sucesién de
bellas metéforas de la miisica que insisten una y otra vez sobre la idea de blan-
cura. Recordemos® que en las Cerialia, celebradas, segiin se deduce de Ovidio

5 Publicada originalmente en Fin de siglo, revista de literatura (Jerez de 1a Frontera), 6-7, 1983.
¢ Agradezco al prof. J. M.* Lucas que llamara mi atencién sobre este punto.
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Amores 111 10.45, para conmemorar el regreso de Perséfone sobre la tierra, eran
blancos los vestidos que llevaban las mujeres romanas, como el propio Ovidio
nos ha transmitido en sus Fastos IV 619-620: alba decent Cererem; vestis Ce-
rialibus albas/ sumite [«El color blanco es apropiado para Ceres; poneos ves-
tidos blancos para las fiestas Ceriales»].

Tu misica, un mantel de incansables gaviotas.
Borbotones de cal, hirientes claridades

y el quitén de Perséfone, de pronto almidonado,
anunciando el levante en las salinas.

Y en la parte V de «Anénimos...», cuando el poema desemboca en el tu-
multo del amor, serd con Afrodita desnuda surgiendo de las aguas con la que
se identificar4 la poetisa.

La blanca Anadiomena de septiembre,
desnuda de sus tinicas rosadas,
crepita, luminosa, bajo el sol.
Desechadas cortezas numerosas,

por tus hébiles manos desprovista

de cotidianos velos, rotas méscaras,
me entrego a los furores de mi sangre.

Paradéjicamente —en principio—, teniendo en cuenta el exaltado erotis-
mo del poemario, éste se cierra con un «Triunfo de Artemis sobre Volupta», en
el que el mito del bafio de la diosa virgen que a nadie es permitido contemplar
se reelabora —recuérdese lo dicho a propésito de «Diotima a su muy aplicado
discipulo»— de la siguiente manera:

Tras de los balcones atisbaba ansiosa

y a los suplicantes ojos se negaba

si de vuestros deseos tenfa certidumbre.

No os consintié ni una sola hebra de su ténica,
ni tan siquiera que hurgarais entre sus collares.
Ni pudisteis, a través de una cerradura,

mirar cémo parsimoniosa se desvestia
haciendo crecer su desnudo desde la baiiera.

Pero el triunfo de Artemis es tan s6lo aparente y est4 en funci6n de la con-
traposicion entre el erotismo experto («Sabéis ya en qué precisos/lugares de mi
piel Eros se asienta») y el deseo erético atin no consumado.
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Bajo el encabezamiento «Otros poemas» aparece en la edici6én de Indicios
vehementes un conjunto de seis poemas que quedaron fuera de Los devaneos
de Erato pero pertenecen al mismo ciclo y época. También en ellos se encuen-
tran alusiones y referencias al mundo clasico. Asi, hay ecos bdquicos en los
versos de «Mi jardin de los suplicios» que dicen:

Bailé furiosamente.
Cual halo tras de mi henchiase la tinica,
en tomo a ti crecian los aros de mis huellas.
Yo, tanagra diversa, evasivo laurel
y td quieto.

El gramético Servio en su vida de Virgilio, haciéndose eco de una tradi-
cién documentada también en otras fuentes, nos dice del poeta:

adeo autem uerecundissimus fuit, ut ex moribus cognomen acce-
perit; nam dictus est Parthenias. omni uita probatus uno tantum mor-
bo laborabat; nam inpatiens libidinis fuit [«Y era tan pudoroso que
por su manera de ser recibié un apodo: le llamaban la virgencita. Inte-
gro en todos los aspectos de su vida, s6lo padecfa un defecto: era in-
sensible al deseo amoroso.»]

Este es el Virgilio que, como simbolo del rechazo amoroso, sirve de mo-
tivo al poema «Duice venganza».

Cerrdndoseme el libro, navio el pensamiento

te hostiga y te persigue, y me devuelve al mar.

Al mar que era Virgilio, celeste y esmeralda,

—tan extenso el infierno— que Virgilio era Haendel,
Virgilio era el deseo que me llevaba a ti;

de la noche, desvelo era Virgilio,

el errar de los astros, la vigilante esfera del reloj;

y ¢l suefio conseguido tan s6lo un cruel consuelo.
Pero ahora puedo hacer como que tii me amabas,
que Ori6n, elevdndose, a ti me conducia

-—curva de la mafiana transparente—

y ¢l beso era posible como el tierno cimbreo

de rojas buganvillas, himedas todavfa por la niebla.

Jenofonte , Andbasis IV 7 . 21 ss ., nos ha dejado una vivida narracién del
momento en que los diez mil llegaron al mar y los hombres creyeron asi haber
alcanzado el final de su azarosa expedicién:
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"Enel ol tpdtol éyévovto énl oD povg, kpowyn ToAAN éyéveTo. [...]
Ene1dn 8t Pon) wAelwv e Eylyveto ko £YyOTEpOV, kol ol del Emdvreg
¥0eov Spouy &l Tovg &l Bodvrog, kol mOAAD pelCwv Eylyveto ) Bod
8o 3 thelovg dylyvovto, Ed6xerL & ueildv T eivon T Zevoddv, Ko
avafig ¢’ Trmov kol AvKov Kol Tovg Innéog dvoloBov ropeBonder-
kol Téxo &) &xovovot Bodviav 1OV oTPOTIWTOV OGAaTTe BGANTT
Kol mapeyyvdviav. “"Evla &) EBeov ravieg kol ol dmofodoioxeg, Kol
T brolimo AHAoOVETO Kol ol Tnmot. "Enel 3t &dlxovto mavteg &ni T
txpov, éviaBo & neptéforlov dAARALOVG KOl OTPOTYOUG KO Ao—
xoyovg dokpvévies. [«Cuando los primeros llegaron a la cima de la monta-
fia se levant6 un gran estruendo. El griterfo crecfa cuanto més cerca estaban y
los que iban llegando corrfan a unirse a los anteriores, que no paraban de gri-
tar, con lo que el griterfo aumentaba a medida que habfa m4s hombres. Esto hi-
zo creer a Jenofonte que algo grave sucedfa, asf que se subié al caballo y, lle-
vandose consigo a Licio y a sus jinetes, acudié en su ayuda: en seguida se dan
cuenta de que el grito que va de boca en boca de los soldados es «el mar, el
mar», Entonces todos, incluso los de la retaguardia, apresuraron la marcha, y
también las bestias de carga y los caballos corrfan. Y una vez en la cima se
abrazaban unos a otros y abrazaban a los generales y a los capitanes llorando.»]

Pues bien, Ana Rossetti ha sabido captar la sensacién que desencaden6 en
esos hombres la contemplacién del mar y en el poema «Al mar que avistaron
los diez mil» nos hace verlo con los ojos de aquéllos.

Y aiin dormido no cede tu hermosura

ni hay tregua para el sol

que prende sus estrellas sobre tu piel movible,
ni cesan las flotantes madejas de las algas

de entretejer encajes entre tus piernas prietas.
[...]

Muchacho turbador, ya en el recodo iltimo
del sendero se avivan tus presagios

y, aiin dormido, te hundiris en los ojos,
colgaras tus doseles en las rudas miradas

de quienes de servir al feroz Ares vuelven

y aiin dormido, dulcisimo bribén,

y atin dormido, de improviso te muestras

y de improviso abres diez mil heridas rojas
en las que la luz dora las letras de tu nombre.

También el segundo libro de poemas de Ana Rossetti lleva en su titulo una
referencia mitolégica: Didscuros. Fue publicado en 1982, el mismo afio en el
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que apareci6 otro poemario de idéntico titulo, obra de Leopoldo Marfa Panero.
Pero si el poemario de Panero rebosa referencias cldsicas (Dioniso, Cibeles, Atis,
Jupiter, Ceres, Plutén ... y el inolvidable verso «Fil6strato, si muero ;beberas de
mis venas?») ni una sola alusién explicita al mundo clésico se encuentra en el de
Ana Rossetti. ;Por qué el titulo? Es como si Ana Rossetti de alguna manera hu-
biera querido corregir la tradici6én antigua que impropiamente lamaba Dioscuros
a Céstor y Polideuces cuando de los dos tan solo este \ltimo era hijo de Zeus.
Quienes eran hijos de Zeus y —si con propiedad se hubiese establecido el nom-
bre— hubieran debido ser llamados Dioscuros, eran Polideuces y Helena. Los
diez poemas que integran este libro evocan precisamente una estrecha relacién
hermano-hermana, Anna y Louis, con tintes incestuosos a veces, a través de la
cual la poetisa vuelve de nuevo sus ojos a la infancia y primera adolescencia.

Indicios vehementes, aparecido en 1985, recogi6 los poemarios anteriores
y afiadi6 como dos nuevas partes «Indicios vehementes» y «Sturm und Drang».
La iinica alusi6én al mundo cldsico que aparece en ellas es la referencia a Séfo-
cles que se encuentra en el poema «Se dat suis manibus», en el que el verso to-
mado del pange lingua sirve como titulo a un poema dedicado al naufragio que
llev6 a la muerte a Keats. S6focles aparece mencionado tan s6lo porque era uno
de los autores caros a Keats cuyos libros —segiin Ana Rossetti— le acompa-
fiaban en la nave que naufragé.

Esta ruptura con el mundo clésico es consciente, pues la propia poetisa di-
rd en la entrevista con Jesis Ferndndez Palacios a la que aludfamos antes: «Lo
que esté claro es que hay en Los devaneos algo que ya no me funciona estéti-
camente. Demasiado Apolo Sauréctono. Y todo en esta vida no van a ser cur-
vas praxitélicas habiendo existido un James Dean, por ejemplo.»

Asf pues, no es de extrafiar que Devocionario’, aparecido en 1986, igno-
re el mundo cl4sico como motivo, pues en él la imaginerfa poética la integran
martirios, éxtasis misticos, santos devotos... Sin embargo, los temas cldsicos
reaparecen en Yesterday®, publicado en 1988 y organizado en cinco grupos de
cinco poemas, de los que los dos primeros constituyen una antologfa de sus li-
bros anteriores, a la que se afiaden quince poemas no recogidos en ellos. Pr6-
ximo a la estética de Devocionario se encuentra el grupo de las «5 devocio-
nes». En una de ellas, «Turris eburnea» se produce —al estilo de lo que ya
hemos visto en poemas anteriores— una contaminacién de temas clésicos y
cristianos. La advocacién mariana «torre de marfil» sirve en este caso para de-
sencadenar en la poetisa el recuerdo de Priapo:

? ROSSETTI, A. (1986): Devocionario, Madrid, Visor.
8 ROSSETTI, A. (1988): Yesterday, Madrid, Torremozas.
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El solicito Priapo

de vides revisti6 el adénico pubis
mutilado, las sonrosadas algas

de la herida.

Entre el grupo de los «5 iltimos» se encuentra el que lleva por titulo «La
tua voce come il coro delle sirene di Ulisse m’incatena...», en el que el motivo
de la seduccién por la voz se elabora por medio del choque cultural tan del gus-
to de la reciente poesia espafiola entre el ambiente que evoca el titulo y los ob-
jetos que aparecen en el poema, pues la seduccién se lleva a cabo en este caso
por medio del teléfono.

Ni los anillos firmes del cable reluciente
eran tnica via a tu febril mensaje,

ni la fiel grabadora

de algin contestador

su destino final e intransferible.

No.

No era s6lo al teléfono

a quien tu habilidad de amante convencfa,
porque yo te escuchaba.

Tras un silencio poético de varios afios Ana Rossetti ha vuelto a publicar
un poemario en 1995, Punto umbrio®, que se abre con una cita de San Agus-
tin: «He hecho de mi un enigma a vuestros ojos. Esta es mi trigica dolencia.»
El tono de su poesfa se ha transformado: la pasién y el erotismo exaltado han
dejado paso a una serena reflexién sobre el paso del tiempo y la (im)posibili-
dad de compartir las emociones y el amor. El mundo cl4sico ya no proporcio-
na brillantes imédgenes poéticas, pero el espiritu que alent6 algunas de sus pro-
ducciones de mayor hondura imbuye los poemas de Ana Rossetti, y el nombre
de Horacio acude casi sin quererlo al leer poemas como:

NO QUIERAS DE HOY MAS QUE, DOCIL, EL DfA

cumpla su plazo.

Que vaya, al vivir, siendo.

Lejos de las conjunciones de los horéscopos que no predecirdn la
belleza ni impediran su destruccién.

[.J

No, no quieras de hoy mds que, enamorado, el dia, al contemplarse,

° ROSSETTI, A. (1995): Punto umbrfo, Madrid, Hiperi6n.




Los devaneos de Erato: El Mundo Cldsico de Ana Rossetti 87

se conciba, se nutra y, por s{ mismo, muera.

Que en s{ se reconozca y se perciba

lejos de las conjuraciones de los astros y de las abjuraciones
de los verbos,

lejos de esta irresistible rebeldfa que, sin embargo,
embarga.

Y la &r6Beia horaciana —epiciirea o estoica, tanto da— revive bajo el
bello nombre de «quietud» en versos que culminan en una nueva formulacién
del espiritu del quam minimum credula postero que cierrala Oda 1 11.

EL QUE ENCUENTRA PRETEXTO EN LAS AGUJAS
para ensartar camellos

o abre ojos en puentes para igualar contrarios

o se empeiia en arrebatar los arcanos de sus cerraduras

y se obstina en que lo imposible sea,

no te conoce, quietud, misterioso vacfo, lugar inamovible,
punto impar, cero sagrado.

[..1]

Y prefiere entregarse a la imiitil metalurgia de
transformar lo inalcanzable para olvidar que,

ni aun lo probable,

estd en nuestras manos.

El tema de la muerte como destino universal del hombre estd muy pre-
sente en la poesfa de Horacio '% y también una de sus facetas, la imposibilidad
de predecir su llegada, que constituye el motivo de los versos finales de la Oda
IV 7: quis scit an adiciant hodiernae crastina summae/ tempora di superi ?
[« Quién sabe si los dioses que habitan en lo alto van a afiadir el tiempo de ma-
fiana al total vivido hasta hoy?»] El mismo motivo hallamos en los siguientes
versos de Ana Rossetti:

PERO, AHORA, LA LAMPARA VIGILA TODA LA
noche, toda la noche, sin saber hasta

cuédndo debe durar su desaz6n.

Porque se vive con el corazén incomunicado, atisbando
cada sombra que cruza, cada pisada, cada vestigio;
cualquier mutaci6n se convierte en sefial: en la alarma

10 Véanse al respecto las magistrales pdginas de OTON, E. (1976): «Horacio y su poesfa de
muerte», Estudios Cldsicos 20, pp. 49-71.
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de no reconocer, por la alteracién de la sangre, la

llegada de la sentencia o de la gracia.

[...]

Porque se vive con el corazén alerta, en espera de su ejecucién. Y es
del todo imposible domar el rio del

tiempo para que fluya o se detenga sin abrir acantilados

bajo nuestros pies.

Y también en los del poema que asi comienza:

AMANADA O NO LA PARTIDA, TRUCADOS O NO

los dados, se agita el cubilete.

Cuéndo se volcar4.

Los puntos que decidirdn que se ha acabado el juego cuindo

se espolvorearin sobre el fieltro de la noche.

Cuédndo avanzari el fin estremeciendo las baldosas; asaeteando el
laberinto donde est4n encarcelados los

dias; estrechando, amenazadoramente, las tinieblas.

Cuiéndo se alcanzar4 la aldaba.

Cuéndo se destrabarén las cerraduras para que el huracén invada las
paredes y lo abierto en el espacio se derroche.

Cuéndo se acorralaran, uno por uno, todos los alegatos

y se cercenar4 cada garfio aferrado a los barrotes como

a una extrema apelacién.

Cuéndo se acelerar4 el balanceo de los relojes hasta

apurar las fechas concedidas.

Vemos, pues, —ya que Ana Rossetti es s6lo uno de los ejemplos que se
podrian aducir— c6mo el mundo cl4sico (sus mitos, sus temas, sus preocupa-
ciones...) sigue vivo en la lirica espafiola actual. Necesariamente las formas de
apropiacién y los modos de utilizacién poética han cambiado de acuerdo con
la transformacién de la poesia espafiola en los tiltimos decenios. La recepcién
del mundo clasico —desde su inmutabilidad de tiempo pasado— no puede es-
capar a lo que a prop6sito de la imposibilidad material de que varie un libro re-
cordaba Pierre Bourdieu '

Un spécialiste de la Chine, Levenson, disait a peu pres qu’on ou-
blie qu’un livre change par le fait qu’il ne change pas alors que le mon-
de change. C’est tres simple. Quand le livre reste et que le monde tout
autour change. le livre change.

' En el marco de la entrevista entre P. BourbiEu y R. CHARTIER que sirve de colofén al vo-
lumen de CHARTIER, R., ed. (1985): Pratiques de la lecture, Paris-Marsella, Rivages, p. 236.





