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RESUMEN 

Como ejemplo del uso de temas y motivos del mundo clásico grecolatino en la poe­
sía española de este final de siglo, se analiza en este articulo el importante papel que 
éstos desempeñan dentro del universo poético de Ana Rossetti. Entre otras carac­
terísticas, se pueden señalar la frecuente contaminación con motivos cristianos ha­
cia los que es posible la transición por medio de un elemento común y, en general, 
el gusto por el choque cultural que se produce por la mezcla de aquéllos con refe­
rencias a otras épocas y culturas. 

La constante influencia del mundo clásico en la tradición poética espa­
ñola es innegable y en los últimos tiempos estamos asistiendo a un notable de­
sarrollo de los estudios encaminados a ponerla de relieve. Resulta entonces lí­
cito preguntarse si dicha influencia sigue siendo perceptible (y de qué manera) 
en la poesía de estos últimos años del siglo. Por ello nos ha parecido intere­
sante realizar un estudio de detalle del papel del mundo clásico en el univer­
so poético de una de las más reconocidas poetisas actuales, Ana Rossetti. Pa­
ra una contextualización de nuestro estudio remitimos al prólogo de Luis 
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Antonio de Villena a su antología Fin de siglo', en el que ha trazado las líneas 
generales de la presencia de la «tradición clásica» en la poesía española des­
de los novísimos hasta la generación del 80, aunque con la advertencia de que 
el concepto de «tradición clásica» es utilizado por Villena en un sentido más 
amplio del que nosotros hemos tenido en mente a la hora de llevar a cabo es­
te estudio. ^ 

La producción poética de Ana Rossetti se abre con el libro Los devaneos 
de Erato,' publicado en 1979 y que, significativamente, incluye en su título la 
mención de la musa de la lírica y especialmente de la lírica amorosa, pues ya 
desde este primer libro se evidencia la vena que vertebrará toda la poesía de la 
primera etapa de Ana Rossetti: su acendrado erotismo. Ese título permite adi­
vinar también el frecuente recurso al mundo clásico como fuente de motivos, 
temas e imágenes del que se valdrá como recurso poético esta autora. 

El libro comienza con el poema «Paris», en el que el mítico personaje y 
su belleza se convierten precisamente en símbolos de ese erotismo. Se inaugu­
ra así lo que será la presentación habitual que ofrezca en su obra de los perso­
najes masculinos cuya belleza es uno de los rasgos que de ellos resalta el mi­
to. Y también aparece ya una forma de tratar el mito clásico muy del gusto de 
la poetisa: dotarlo de nuevas connotaciones por medio de la contaminación con 
elementos de la tradición cristiana hacia los que es posible la transición gracias 
a la presencia de un objeto común a ambos. En este caso será la disputa entre 
las tres diosas la que adquiera un nuevo sentido cuando la mención de la man­
zana traiga consigo reminiscencias bíblicas. 

Tus piernas, esas cintas que el vello deshilacha 
y en la ojiva, el pubis, manojo de tu vientre, 
la dovela. 
Crece en tu tomo el gladiolo, 
llave anal, violador perenne, 
y tres diosas 
quieren morder contigo la manzana. 

' DE VILLENA, L. A., ed. (1992): Fin de siglo. Antología, Madrid, Visor, pp. 9-34. 
^ «Con lo que (aunque prensado) no me parece inexacto decir que la tradición clásica (líri­

ca) es (aparte de la transmisión de topoi, de citas o referencias directas) un poema elegiaco, expe-
riencial y de fabricación culta, sea en el mismo utillaje retórico, sea en las alusiones mitológicas o 
librescas. [...] Con lo que un poeta de tradición clásica, terminaría siendo, también, no sólo quien 
se reñera explícitamente a la grecolatinidad, sino a cualquier otro autor anterior, que no contradiga 
de manera expresa, la fórmula general citada». (L.A. de Villena, op. cit. p. 11). 

' Para todos los poemas hasta 1984 seguimos la siguiente edición: ROSSETTI, A. (1985): In­
dicios vehementes (Poesía 1979-1984), Madrid, Hiperión. 
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Esta mezcla de mitos clásicos y cristianos es aún más profunda en «A Se­
bastián, virgen», poema en el que las flechas sirven para enlazar la imagen clá­
sica de Eros como arquero y la del mártir San Sebastián asaeteado. 

Temblábanle los pulsos ai arquero divino 

Hermoso maniatado, si Eros de ti 
se desenamorara 
su intencionado dardo pudiera desflorarte. 

En «Con motivo de un cojín a petit point» se reelabora el mito de Narci­
so en un barroco juego de intertextualidad: la dedicatoria a Germán Sánchez 
Espeso remite a la novela emblemática de éste, Narciso, y al —^podríamos de­
cir—juego de espejos realidad/ficción sobre el que se articula aquélla, para en­
garzarse con el motivo de los narcisos que están siendo bordados en el basti­
dor y, confundiéndose con la imagen del personaje mítico, desembocar al final 
del poema en una declaración de amor. 

Cual narciso bebías de ti mismo 
en el espejo, ignorante tú de todo 
lo que tú no fueras, y los labios pegabas 
a tus labios. 
Y me he prendido a ti más que tú mismo. 
Violentamente te amo más que tú me amas. 

«Diotima a su muy aplicado discípulo» se articula en su título como una 
responsión a las palabras que Sócrates utiliza en el Banquete 20Id en el pre­
ámbulo a la reproducción de su diálogo con Diotima: Vj Síj Kal é\Lk xix épco-
TiKix éSCScx̂ ev [«la cual fue además mi maestra en las cuestiones de amor»], 
Pero según el Banquete la profetisa, aun utilizando un lenguaje cargado de me­
táforas femeninas en tomo a la preñez, el amor en el que instruyó a Sócrates 
fue el correcto amor de los muchachos (ópSóaq TcaiSepaorelv) *. En cambio, 
en el poema de Ana Rosetti Diotima se transforma en maestra del discípulo que 
con ella misma habrá de ejercitar lo aprendido. 

' Para la interpretación del personaje de Diotima, que ha llamado desde siempre la aten­
ción de los ñlólogos clásicos por ser precisamente una mujer, vid. ahora el interesante estudio de 
HALPERIN, D. M. (1990): «Why is Diotima a woman?», One Hundred Years of Homosexuality 
and Other Essays on Greek Love, Nueva York-Londres, Routledge, pp. 113-151. 
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Apresúrate, ven, recibe estos pétalos 
de rosas, pétalos como muslos 
de impolutas vestales, velados. Que mi boca 
rebose en sus sedosos trozos, tersos y densos 
cual labios asomados a mis dientes 
exigiendo el mordisco. Amordázate, 
el jadeo de tu alto puñal, y sea tu beso 
heraldo de las flores. 

Por otra parte, el poema resulta también muy significativo en cuanto a los 
usos poéticos habituales en la poesía española desde los novísimos por lo que 
toca al modo de utilizar los motivos clásicos: su entreveramiento con elemen­
tos culturales completamente anacrónicos con ellos. El choque de épocas se 
puede percibir en este caso ya desde la cita que sigue inmediatamente al título: 
«El placer es el mejor de los cumplidos.» (Coco Chanel) Y se continiia después 
en la utilización de un léxico que sólo deja la esencia de la Diotima concebida 
por la poetisa, pero no su entorno cultural: otomanas, faldas y la mesita del té 
que aparecen en el poema configuran un ambiente claramente no griego en el 
que ha de reinterpretarse la alusión clásica. 

También se verá reelaborado en este poemario el mito de la Gorgona, de 
la que, depurada de sus connotaciones negativas, sólo quedará en «Murmullos 
en la habitación de al lado» el hechizo asombroso de su mirada, asimilada a la 
de la amante, y las serpientes em-oscadas como metáfora de los cabellos ensor­
tijados. 

Mi mano introduzco 
hasta tu nuca, cual víboras 
se eivoscan rizos en mis dedos. 

Duérmete sobre el liso vientre, 
Gorgona seductora, lejos 
de mis estupefactos ojos 
apoyo tu mejilla. [...] 
Te lo ruego, las persuasivas 
flores de tus párpados, ciérralas, 
duerme sobre mi liso vientre. 

En Los devaneos de Erato tiene un papel fundamental la memoria, que 
traerá el recuerdo de los años de la adolescencia («¿tengo yo la culpa de 
que las musas sean hijas de Mnemosine?», dirá Ana Rossetti en la entre­
vista con Jesús Fernández Palacios que sirve de prólogo a Indicios vehe-
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mentes'), en los que Eros se presiente y se desea al tiempo que se teme. Las 
flores se convierten en metáforas de ese presentimiento y se mezclan con 
las alusiones clásicas en poemas como «El gladiolo blanco de mi primera 
comunión se vuelve púrpura», en el que esa flor aparece al servicio de Hi­
meneo. 

Desconfío del tumescente 
gladiolo blanco, satinadas pastas 
de misales antiguos. 
[ ] 
Y sin embargo, qué hermoso señuelo, 
jamás halló Himeneo instructor más propicio. 
Ya visita, de noche, silente, las alcobas, 
se introduce en los sueños 
y despierta a las vírgenes con dura sacudida. 

En «Cibeles ante la ofrenda anual de tulipanes», poema imbuido del am­
biente orgiástico que caracterizaba las celebraciones en honor de esta diosa, se­
rá el tulipán la flor que aparezca con esas connotaciones. Recordemos los ver­
sos de Ovidio, Fastos IV 345-346: 

ipsa sedens plaustro porta est inuecta Capena: 
sparguntur iunctae flore recente boues 
[«Sentada en su carro pasa por la puerta Capena: 
una lluvia de flores frescas cae sobre la yunta de vacas»]. 

Para citar a continuación los de Ana Rossetti: 

Alta flor tuya erguida en los oscuros parques; 
oh, lacérame tú, vulnerada derríbame 
con la boca repleta de tu húmeda seda. 

También Perséfone aparecerá en este poemario, en la parte III de «Anóni­
mos que no tuve más remedio que olvidar en la furgoneta de un pianista», pe­
ro en un contexto del todo diferente, como mera evocación en una sucesión de 
bellas metáforas de la música que insisten una y otra vez sobre la idea de blan­
cura. Recordemos * que en las Cerialia, celebradas, según se deduce de Ovidio 

' Publicada originalmente en Fin de siglo, revista de literatura (Jerez de la Frontera), 6-7,1983. 
' Agradezco al prof. J. M." LUCAS que llamara mi atención sobre este punto. 
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Amores III 10.45, para conmemorar el regreso de Perséfone sobre la tierra, eran 
blancos los vestidos que llevaban las mujeres romanas, como el propio Ovidio 
nos ha transmitido en sus Fastos IV 619-620: alba decent Cererem; vestís Ce-
rialibus albas/ sumite [«El color blanco es apropiado para Ceres; poneos ves­
tidos blancos para las fiestas Céñales»]. 

Tu música, un mantel de incansables gaviotas. 
Borbotones de cal, hirientes claridades 
y el quitón de Perséfone, de pronto almidonado, 
anunciando el levante en las salinas. 

Y en la parte V de «Anónimos...», cuando el poema desemboca en el tu­
multo del amor, será con Afrodita desnuda surgiendo de las aguas con la que 
se identificará la poetisa. 

La blanca Anadiomena de septiembre, 
desnuda de sus túnicas rosadas, 
crepita, luminosa, bajo el sol. 
E>esechadas cortezas numerosas, 
por tus hábiles manos desprovista 
de cotidianos velos, rotas máscaras, 
me entrego a los furores de mi sangre. 

Paradójicamente —en principio—, teniendo en cuenta el exaltado erotis­
mo del poemario, éste se cierra con un «Triunfo de Ártemis sobre Volupta», en 
el que el mito del baño de la diosa virgen que a nadie es permitido contemplar 
se reelabora —recuérdese lo dicho a propósito de «Diotima a su muy aplicado 
discípulo»— de la siguiente manera: 

Tras de los balcones atisbaba ansiosa 
y a los suplicantes ojos se negaba 
si de vuestros deseos tenía certidumbre. 
No os consintió ni una sola hebra de su túnica, 
ni tan siquiera que hurgarais entre sus collares. 
Ni pudisteis, a través de una cerradura, 
mirar cómo parsimoniosa se desvestía 
haciendo crecer su desnudo desde la bañera. 

Pero el triunfo de Ártemis es tan sólo aparente y está en función de la con­
traposición entre el erotismo experto («Sabéis ya en qué precisos/lugares de mi 
piel Eros se asienta») y el deseo erótico aún no consumado. 
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Bajo el encabezamiento «Otros poemas» aparece en la edición de Indicios 
vehementes un conjunto de seis poemas que quedaron fuera de Los devaneos 
de Erato pero pertenecen al mismo ciclo y época. También en ellos se encuen­
tran alusiones y referencias al mundo clásico. Así, hay ecos báquicos en los 
versos de «Mi jardín de los suplicios» que dicen: 

Bailé furiosamente. 
Cual halo tras de mí henchíase la túnica, 
en tomo a ti crecían los aros de mis huellas. 
Yo, tanagra diversa, evasivo laurel 
y tú quieto. 

El gramático Servio en su vida de Virgilio, haciéndose eco de una tradi­
ción documentada también en otras fuentes, nos dice del poeta: 

adeo autem uerecundissimus fuit, ut ex moribus cognomen acce-
perit; nam dictus est Parthenias. omni uita probatus uno tantum mor­
bo laborabat; nam inpatiens libidinis fuit [«Y era tan pudoroso que 
por su manera de ser recibió un apodo: le llamaban la virgencita. ínte­
gro en todos los aspectos de su vida, sólo padecía un defecto: era in­
sensible al deseo amoroso.»] 

Éste es el Virgilio que, como símbolo del rechazo amoroso, sirve de mo­
tivo al poema «Dulce venganza». 

Cerrándoseme el libro, navio el pensamiento 
te hostiga y te persigue, y me devuelve al mar. 
Al mar que era Virgilio, celeste y esmeralda, 
— t̂an extenso el infierno— que Virgilio era Haendel, 
Virgilio era el deseo que me llevaba a ti; 
de la noche, desvelo era Virgilio, 
el errar de los astros, la vigilante esfera del reloj; 
y el sueño conseguido tan sólo un cruel consuelo. 
Pero ahora puedo hacer como que tú me amabas, 
que Orion, elevándose, a ti me conducía 
—curva de la mañana transparente— 
y el beso era posible como el tierno cimbreo 
de rojas buganvillas, húmedas todavía por la niebla. 

Jenofonte , Anábasis IV 7 . 21 ss ., nos ha dejado una vivida narración del 
momento en que los diez mil llegaron al mar y los hombres creyeron así haber 
alcanzado el fínal de su azarosa expedición: 
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'Enel ol rtpwToi ¿TÉVOVTO énl xoG bpouq, Kpa\)Yíi 7ioXX,fi éyÉvexo. [...] 
'EneiSfi 5fe Pofj reXeCcov te iyíysfexo KUI éyyúxepov, Kal ol áel éjuóvtei; 
SGeov Spó̂ Cj) értl xoíjq áel Pocovxai;, Kal noXki^ neí̂ üov ¿TÍ̂ vexo f) pof) 
botp 8f) jiXeío'Ui; ÉTCTVOVXO, éSdKEi 5t) |j£i^óv xv elvaí x^ Sevo<|)tbvxi, Kal 
ávaPíxq é(|)"íjt7tov Kal AtJKiov Kal XOÍJÍ; Innéaí; ávoXaPtbv napepofieei-
Kal xáxa 5f) áKotJOum potóvxcov xwv oxpaxKoxwv ©áXaxxa BáXaxxa 
Kal Jtapeyyutóvxcov.' 'Evea 5f) ISeov reávxet; Kal ol ójna9o<t)i3^Keq, Kal 
xix úTTo t̂iTia fiXa'úvExo Kal ol tnreoi. 'Ertel 6fe á<t»íKovxo jcávxeí; énl x5 
&Kpov, évxa\J9a Sí| 7iepiéPaA.Xx)V áXXfíXXovq Kal axpaxnyoijq Kal Xo-
XaYOÍ)̂  óaKpixSvxeí;. [«Cuando los primeros llegaron a la cima de la monta­
ña se levantó un gran estruendo. El griterío crecía cuanto más cerca estaban y 
los que iban llegando corrían a unirse a los anteriores, que no paraban de gri­
tar, con lo que el griterío aumentaba a medida que había más hombres. Esto hi­
zo creer a Jenofonte que algo grave sucedía, así que se subió al caballo y, lle­
vándose consigo a Licio y a sus jinetes, acudió en su ayuda: en seguida se dan 
cuenta de que el grito que va de boca en boca de los soldados es «el mar, el 
mar». Entonces todos, incluso los de la retaguardia, apresuraron la marcha, y 
también las bestias de carga y los caballos corrían. Y una vez en la cima se 
abrazaban unos a otros y abrazaban a los generales y a los capitanes llorando.»] 

Pues bien, Ana Rossetti ha sabido captar la sensación que desencadenó en 
esos hombres la contemplación del mar y en el poema «Al mar que avistaron 
los diez mil» nos hace verlo con los ojos de aquéllos. 

Y aún domiido no cede tu hermosura 
ni hay tregua para el sol 
que prende sus estrellas sobre tu piel movible, 
ni cesan las flotantes madejas de las algas 
de entretejer encajes entre tus piernas prietas. 
[ . . . ] 
Muchacho turbador, ya en el recodo último 
del sendero se avivan tus presagios 
y, aún dormido, te hundirás en los ojos, 
colgarás tus doseles en las rudas miradas 
de quienes de servir al feroz Ares vuelven 
y aún dormido, dulcísimo bribón, 
y aún dormido, de improviso te muestras 
y de improviso abres diez mil heridas rojas 
en las que la luz dora las letras de tu nombre. 

También el segimdo libro de poemas de Ana Rossetti lleva en su título una 
referencia mitológica: Dióscuros. Fue publicado en 1982, el mismo año en el 
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que apareció otro poemario de idéntico título, obra de Leopoldo María Panero. 
Pero si el poemario de Panero rebosa referencias clásicas (Dioniso, Cibeles, Atis, 
Júpiter, Ceres, Plutón ... y el inolvidable verso «Filóstrato, si muero ¿beberás de 
mis venas?») ni una sola alusión explícita al mundo clásico se encuentra en el de 
Ana Rossetti. ¿Por qué el título? Es como si Ana Rossetti de alguna manera hu­
biera querido corregir la tradición antigua que impropiamente llamaba Dioscuros 
a Castor y Polideuces cuando de los dos tan solo este último era hijo de Zeus. 
Quienes eran hijos de Zeus y —si con propiedad se hubiese establecido el nom­
bre— hubieran debido ser llamados Dioscuros, eran Polideuces y Helena. Los 
diez poemas que integran este libro evocan precisamente una estrecha relación 
hermano-hermana, Anna y Louis, con tintes incestuosos a veces, a través de la 
cual la poetisa vuelve de nuevo sus ojos a la infancia y primera adolescencia. 

Indicios vehementes, aparecido en 1985, recogió los poemarios anteriores 
y añadió como dos nuevas partes «Indicios vehementes» y «Sturm imd Drang». 
La única alusión al mundo clásico que aparece en ellas es la referencia a Sófo­
cles que se encuentra en el poema «Se dat suis manibus», en el que el verso to­
mado del pange lingua sirve como título a un poema dedicado al naufragio que 
llevó a la muerte a Keats. Sófocles aparece mencionado tan sólo porque era uno 
de los autores caros a Keats cuyos libros —según Ana Rossetti— le acompa­
ñaban en la nave que naufragó. 

Esta ruptura con el mundo clásico es consciente, pues la propia poetisa di­
rá en la entrevista con Jesús Fernández Pídacios a la que aludíamos antes: «Lo 
que está claro es que hay en Los devaneos algo que ya no me funciona estéti­
camente. Demasiado Apolo Sauróctono. Y todo en esta vida no van a ser cur­
vas praxitélicas habiendo existido un James Dean, por ejemplo.» 

Así pues, no es de extrañar que Devocionario^, aparecido en 1986, igno­
re el mundo clásico como motivo, pues en él la imaginería poética la integran 
martirios, éxtasis místicos, santos devotos... Sin embargo, los temas clásicos 
reaparecen en Yesterday^, publicado en 1988 y organizado en cinco grupos de 
cinco poemas, de los que los dos primeros constituyen una antología de sus li­
bros anteriores, a la que se añaden quince poemas no recogidos en ellos. Pró­
ximo a la estética de Devocionario se encuentra el grupo de las «5 devocio­
nes». En una de ellas, «Turris ebúrnea» se produce —al estilo de lo que ya 
hemos visto en poemas anteriores— una contaminación de temas clásicos y 
cristianos. La advocación mariana «torre de marfil» sirve en este caso para de­
sencadenar en la poetisa el recuerdo de Príapo: 

' ROSSETTI, A. (1986): Devocionario, Madrid, Visor. 
' ROSSETTI, A. (1988): Yesterday. Madrid, Torremozas. 
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El solícito Priapo 
de vides revistió el adónico pubis 
mutilado, las sonrosadas algas 
de la herida. 

Entre el grupo de los «5 últimos» se encuentra el que lleva por título «La 
tua voce come il coro delle sirene di Ulisse m'incatena...», en el que el motivo 
de la seducción por la voz se elabora por medio del choque cultural tan del gus­
to de la reciente poesía española entre el ambiente que evoca el título y los ob­
jetos que aparecen en el poema, pues la seducción se lleva a cabo en este caso 
por medio del teléfono. 

Ni los anillos firmes del cable reluciente 
eran única vía a tu febril mensaje, 
ni la fíel grabadora 
de algún contestador 
su destino final e intransferible. 
No. 
No era sólo al teléfono 
a quien tu habilidad de amante convencía, 
porque yo te escuchaba. 

Tras un silencio poético de varios años Ana Rossetti ha vuelto a publicar 
un poemario en 1995, Punto umbrío^, que se abre con una cita de San Agus­
tín: «He hecho de mí un enigma a vuestros ojos. Ésta es mi trágica dolencia.» 
El tono de su poesía se ha transformado: la pasión y el erotismo exaltado han 
dejado paso a una serena reflexión sobre el paso del tiempo y la (im)posibili-
dad de compartir las emociones y el amor. El mundo clásico ya no proporcio­
na brillantes imágenes poéticas, pero el espíritu que alentó algunas de sus pro­
ducciones de mayor hondura imbuye los poemas de Ana Rossetti, y el nombre 
de Horacio acude casi sin quererlo al leer poemas como: 

NO QUffiRAS DE HOY MÁS QUE, DÓCIL, EL DÍA 
cumpla su plazo. 
Que vaya, al vivir, siendo. 
Lejos de las conjunciones de los horóscopos que no predecirán la 
belleza ni impedirán su destrucción. 
[...] 
No, no quieras de hoy más que, enamorado, el dia, al contemplarse. 

ROSSETTI, A. (1995): Punto umbrío, Madrid, Hiperión. 
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se conciba, se nutra y, por sí mismo, muera. 
Que en sí se reconozca y se perciba 
lejos de las conjuraciones de los astros y de las abjuraciones 
de los verbos, 
lejos de esta irresistible rebeldía que, sin embargo, 
embarga. 

Y la ánáGeia horaciana —epicúrea o estoica, tanto da— revive bajo el 
bello nombre de «quietud» en versos que culminan en una nueva formulación 
del espíritu del quam minimum crédula postero que cierra la Oda 111. 

EL QUE ENCUENTRA PRETEXTO EN LAS AGUJAS 
para ensartar camellos 
o abre ojos en puentes para igualar contrarios 
o se empeña en arrebatar los arcanos de sus cerraduras 
y se obstina en que lo imposible sea, 
no te conoce, quietud, misterioso vacío, lugar inamovible, 
punto impar, cero sagrado. 
[...] 
Y prefiere entregarse a la inútil metalurgia de 
transformar lo inalcanzable para olvidar que, 
ni aun lo probable, 
está en nuestras manos. 

El tema de la muerte como destino universal del hombre está muy pre­
sente en la poesía de Horacio'", y también una de sus facetas, la imposibilidad 
de predecir su llegada, que constituye el motivo de los versos finales de la Oda 
IV 7: quis scit an adiciant hodiernae crastina summael témpora di superi ? 
[«¿Quién sabe si los dioses que habitan en lo alto van a añadir el tiempo de ma­
ñana al total vivido hasta hoy?»] El mismo motivo hallamos en los siguientes 
versos de Ana Rossetti: 

PERO, AHORA, LA LAMPARA VIGILA TODA LA 
noche, toda la noche, sin saber hasta 
cuándo debe durar su desazón. 
Porque se vive con el corazón incomunicado, atisbando 
cada sombra que cruza, cada pisada, cada vestigio; 
cualquier mutación se convierte en señal: en la alarma 

I" Véanse al respecto las magistrales páginas de OTÓN, E. (1976): «Horacio y su poesía de 
muerte», Estudios Clásicos 20, pp. 49-71. 
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de no reconocer, por la alteración de la sangre, la 
llegada de la sentencia o de la gracia. 
[ . . . ] 
Porque se vive con el corazón alerta, en espera de su ejecución. Y es 
del todo imposible domar el rio del 
tiempo para que fluya o se detenga sin abrir acantilados 
bajo nuestros pies. 

Y también en los del poema que así comienza: 

AMAÑADA O NO LA PARTTOA, TRUCADOS O NO 
los dados, se agita el cubilete. 
Cuándo se volcará. 
Lx>s puntos que decidirán que se ha acabado el juego cuándo 
se espolvorearán sobre el fieltro de la noche. 
Cuándo avanzará el fin estremeciendo las baldosas; asaeteando el 
laberinto donde están encarcelados los 
días; estrechando, amenazadoramente, las tinieblas. 
Cuándo se alcanzará la aldaba. 
Cuándo se destrabarán las cerraduras para que el huracán invada las 
paredes y lo abierto en el espacio se derroche. 
Cuándo se acorralarán, uno por uno, todos los alegatos 
y se cercenará cada garfio aferrado a los barrotes como 
a una extrema apelación. 
Cuándo se acelerará el balanceo de los relojes hasta 
apurar las fechas concedidas. 

Vemos, pues, —ya que Ana Rossetti es sólo uno de los ejemplos que se 
podrían aducir— cómo el mundo clásico (sus mitos, sus temas, sus preocupa­
ciones...) sigue vivo en la lírica española actual. Necesariamente las formas de 
apropiación y los modos de utilización poética han cambiado de acuerdo con 
la transformación de la poesía española en los últimos decenios. La recepción 
del mundo clásico —desde su inmutabilidad de tiempo pasado— no puede es­
capar a lo que a propósito de la imposibilidad material de que varíe un libro re­
cordaba Fierre Bourdieu ": 

Un spécialiste de la Chine, Levenson, disait a peu pres qu'on ou-
blie qu'un livre change par le fait qu'il ne change pas alors que le mon­
de change. C'est tres simple. Quand le livre reste el que le monde tout 
;iiMinM ih;inso. lo liviv ch;in<:c. 

" En el marco de la entrevista entre P. BouRuitu y R. CHARPIER que sirve de colofón al vo­
lumen de CHARTIER, R., ed. (1985): Pratiques de la lecture, París-Marsella, Rivages, p. 236. 




