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I—IMAGEN TEXTUAL E IMAGEN SOCIAL DEL POETA.

Noticia preliminar sobre la obra de L. A. de Villena.

Luis Antonio de Villena nace en Madrid en 1951. Se licencia en
Filologfa Roménica en 1973. Después de un breve trénsito por la docencia,
se dedica plenamente a la literatura. Francisco Brines ha dicho que en él “ se
muestran dos faces tan verdaderas como, en ocasiones, contradictorias entre
sf: me refiero a la que nos descubre su persona y la que nos manifiesta su per-
sonaje”.

La funcién extraliteraria de su poesfa estd presente a cada momento.
Citando a Walter Mignolo, podemos decir que en Villena “la imagen textual
del poeta tiende a confundirse con la imagen social del mismo”. El poeta
madrilefio parece moverse en ese umbral delgado, cayendo a uno u otro lado
a lo largo de su obra y construyendo desde allf una equivoca lectura de la
figura del poeta/autor.

Esta obra que va desde el esteticismo a ultranza de los primeros novi-
simos hasta un realismo vitalista, da comienzo con la antologfa de Antonio
Prieto, prologada por Vicente Aleixandre, Espejo del Amor y de la Muerte
(1971). Prosigue en libros como Sublime Solarium (1971); Hymnica
(1era.ed., 1979); El viaje a Bizancio (1976); Hymnica (ed. definitiva 1979);
Huir del Invierno (1981) que obtuvo el Premio de la Critica de ese afio; La
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Muerte Unicamente (1984); Como a Lugar Extrafio (1990) que marca la
transicién a su dltimo libro, Marginados (1993), con el que pone el acento
sobre una lengua poética que hace rever toda anterior apreciacién. Autor
también de ensayos y ediciones criticas : Introduccién al Dandysmo (1974);
Antologfa general e Introduccién a la obra de Manuel Mujica Lainez
(1976); Dados, amor y clérigos (1978); Catulo (1979) y Oscar Wilde
(1979) entre otras obras. Ha publicado un libro de cuentos, Para los Dioses
Turcos (1980) y entre sus novelas , Ante el Espejo (1982) y Chicos (1988).
Y sus dos tltimas obras El T4rtaro de las Estrellas (1994) y El Burdel de
Lord Byron (1995),con el que obtiene el premio Azorin de novela.

IL.—SISTEMA LITERARIO DESDE LOS ‘70 HASTA LA
PUBLICACION DE MARGINADOS.

II.1.—Introduccién teérica: Hacia un nuevo pacto de lectura de la
poesia.

Para el presente trabajo he debido recurrir a una serie de nociones teé-
ricas que permitieran desarrollar la tesis del mismo: la institucionalizacién en
el sistema literario espafiol de una relacién contractual entre autor y lector,
relacién a través de la cual se posibilita un cierto realismo en el programa
escritural villeniano, que abarca la curva lirica 1971-1993. Ese didlogo impli-
cito entre autor y lector, didlogo ilusorio en que las ausencias textuales de sus
interlocutores marcan un modelo de escritura, es la motivacién central del
presente trabajo. Por eso, acto seguido, deberé precisar algunos conceptos
tebricos utilizados para este fin.

Un concepto fundamental que deriva de Tinianov (en La nocidn de
construccién 'y en Sobre la evolucién literaria), ademis del de funcién y prin-
cipio constructivo, es el de sistema. El concebir a la literatura como sistema
viene a reemplazar los anteriores conceptos de “época” o “perfodo”. La litera-
tura concebida como sistema se puede definir asf: como un espacio produc-
tivo y no como un depésito de obras; es el conjunto de posibilidades para la
produccién y la lectura de una obra literaria. Es un estado de la literatura. De
ahf que en un sistema existan poéticas dominantes, emergentes y residuales
que delimitadas por factores extraliterarios actian como fuerzas microfisicas
de esos mundos posibles. Por ejemplo, en el sistema literario espafiol de
mediados de siglo XX, la poética dominante es la poesfa social, la emergente
es la poética de los novisimos, las residuales son aquellas constituidas en un
pasado que cobran, sin embargo, funcionalidad en el presente, por ejemplo:
el surrealismo, el postismo, etc.
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La literatura puede ser entendida como serie o sistema mientras que la
obra literaria, también puede verse como sistema. Asf se puede hablar del sis-
tema literario de un autor determinado y también de una corriente literaria
como sistema. Por eso es necesario ver la obra de Villena en una curva lfrica
sobreimpresa a la estética novisima y a la poesfa de los ‘80, y en ello, las corre-
laciones de lo literario y de lo extraliterario. Entre lo extraliterario, la prensa
periédica y los mass media ofrecen un una versién de segundo grado del sis-
tema literario legitimado por la cultura letrada, y es asf como el manejo de
los mass media impone modelos y paradigmas condicionantes de los progra-
mas de escritura de un autor. El caso de Villena resulta, en esto, sumamente
interesante, porque su personaje social —como lo marcaba Brines— se
imbrica con sus otros sujetos textuales, ante un gran publico, ya sea desde la
televisién o desde la columna periodistica.

La construccién de la representacién de la figura del autor, en su doble
rol (social y literario), tiene en Villena —como ya queda dicho— una impor-
tancia significativa a la hora de explicar la curva lirica de su poesfa. En cuan-
to a la representacién del yo en la poesia de Villena, son evidentes las referen-
cias al cuerpo y a su locacién en el espacio, como materializacién de una pre-
sencia del yo autobiografico o de ego mentior en la constitucién de una eré-
tica homosexual. El enmascaramiento cultural, unas veces, y coloquial, otras,
muestran una bisqueda del sujeto como objeto, cuya funcién, si bien es la
“volatilizacién” de la figura del poeta, no se cumple en Villena sino que todo
proceso de objetivacién redunda en constitucién de contornos y reafirma-
cién de su figura. La fusién entre el polo del sujeto y el polo del objeto se da
principalmente en la construccién casi objetiva de la realidad marginal, ya sea
ésta entendida como socialmente periférica o estetizada por el deseo y des-
plazada u opuesta al mundo. Por otro lado, los metatextos estdn presentes en
la obra villeniana —también en los paratextos de sus libros de poemas—,
evidenciando la necesidad de explicar la actividad poética propia y de la
época. En cuanto a la prictica significante dentro de la praxis social, ha sido
entendida por Villena de una manera particular, que ha ido articulando a
otras précticas en una intensa vida social y piiblica. No podemos decir que
en este poeta haya un “proceso impersonal” como lo intentaban Carnero o
Talens, porque su obra es fuertemente de ficcién biogréafica; no obstante si es
posible entender al autor una manera “espacial” de distancias y proximida-
des, como un “lugar no fijo” desde donde se habla, se organiza un mundo,
se le da coherencia experiencial, y se sistematiza lo extrasistemdtico —como
es el caso del sermo urbanus en Marginados.

367



Osvaldo Picardo

IIL.—LA POESIA DE VILLENA: DESDE EL GRAN ESTILO AL
REALISMO.

La constitucién de un sistema literario dominante desde los ‘70, con-
llevé, en Espaiia, diversidad de opiniones y multitud de publicaciones, entre
ellas, las antologfas. Esta estrategia antolégica que se instituye en la poesia
espafiola, con Gerardo Diego y su famosfsima antologfa, obtuvo en los 70 su
época de plenitud. Garcfa Martin (1980) considera a los poetas del setenta
como “una generacién en seis antologfas”: la de Castellet (1970), la de
Martin Pardo —que, como ya hemos visto, habfa publicado otra con
anterioridad a 1970—, la de Prieto (1971), la de Batllé (1974), la de Pozanco
(1976) y la de G.Moral y Pereda (1979). Este ritmo de publicaciones anto-
légicas a lo largo de una década puede muy bien ordenar y delimitar con
mayor claridad el fenémeno de la poesfa “novisima”, aunque dificilmente
resuelva las contradicciones de un mosaico tan heterogéneo de personalida-
des que van desde Carnero a Villena, de un Leopoldo Ma. Panero a Luis
Alberto de Cuenca y de Gimferrer a Ull4n, por mencionar algunos.

En este cuadro editorialista en el que caben no sélo los poemas anto-
logados sino los intereses e ideologfas de una época histérica de Espafia,
representacién aproximada, aunque inexacta, de todo un sistema literario y
social en los ‘70, podemos ubicar a Luis Antonio de Villena en la publicacién
de Antonio Prieto —El espejo del amor y de la muerte, asf se llamé esta
desafortunada publicacién, que reunfa entre otros a Javier Lostalé, Luis
Alberto de Cuenca y Luis Antonio de Villena—, donde “el culturalismo
—dice Garcfa Martin— de estos poetas ser (en comparacién al “farragoso
prélogo” de Prieto) igualmente afectado hasta el extremo”.

Esta categorfa de no incluidos en la antologfa de Castellet o de Pardo,
refleja una suerte de subclasificacién cuyas caracteristicas oscilan entre las del
centro y las de la periferia de la estética dominante, exagerando en ocasiones
los rasgos en funcién de una identificacién generacional y escapando, en
otras ocasiones, de los mismos hacia estéticas desplazadas. El caso de Lostalé,
por ejemplo, que sigue una linea menos novedosa en que se revela la conti-
nuidad de los hallazgos de Francisco Brines, figura que representa en Villena
una fuerte influencia para su posterior obra. Esta circunstancia —si bien los
sateliza— los deja —mucho antes de la crisis de los novisimos que se produ-
jo entre los afios 1973-1977— en una posicién menos restringida por las
leyes operativas del sistema literario, y les posibilita —en el caso de Villena—
abrirse hacia otras posturas éticas ante la lengua y la sociedad, y divergentes
problemticas estéticas en la construccién de un discurso de la propia subje-
tividad, hasta el punto de dar un giro de 180° hacia el realismo.
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El sistema literario y cultural de la Espafia anterior a los del ‘70, ins-
cribfa, hegeménica, una estética realista —con sus muchas variantes—, y
libros como Sefias de identidad de J. Goytisolo —junto a sus ensayos—,
como La inspiracién y el estilo de Juan Benet y como el prélogo de Castellet
a la antologfa de los novisimos, constituyeron un verdadero asalto al poder
desde una estética que respondfa a los cdnones de un simbolismo formalista,
cargado de las teorfas lingiifsticas de la época que ponfan en crisis la referen-
cialidad del lenguaje. Se consolida de este modo un rechazo explicito —lite-
rario y tedrico— al realismo. Es, por un lado, Benet el que en el ya mencio-
nado libro de ensayos, afirma que el poeta es el un hombre “que reclama todo
del estilo y nada de la ciencia del significado”; y, por otro lado, es Goytisolo
el que anuncia que “las palabras no son los déciles nombres de las cosas”, y
que el discurso viene a ser més importante que la historia, distincién de
Benveniste !, que Goytisolo aplica al rescate de una obra como Tiempo de
silencio, de Martin Santos, porque en ella se disuelve “el relato en el mur-
mullo de su propio discurso”.

Resumiendo la postura de Lanz (1994)?, entiendo que el sistema cul-
tural de este perfodo inmiscuye los hechos politicos en los culturales, bajo el
modelo idealizado de la I Republica y de los paradigmas de la llamada gene-
racién del ‘27, modelo politico, estético y social construido dentro de la cul-
tura franquista, y cuya emersién en Espafia produce un salto por encima de
40 afios de dictadura. En esta sincronfa, la convivencia de los novisimos y de
los poetas postfranquistas deriva en una poética del silencio o en la “poesfa
de la experiencia figurada”?, en cuya ralz germina la experiencia profunda de
una Espafia en trénsito hacia el modelo democrético europeo,neo capitalista.
El proceso de cambio de Villena, acompafiado de una prictica artistica que
ha ido forjando su imagen social, se inserta en este sistema cultural y opera
desde él en el momento de la escritura.

I11.1.—Hilos poéticos. (Hacia una intertextualidad del modelo.)

En el “Epilogo” de Marginados, Villena propone una orientacién para
entender el cambio que este libro acusa en su poesfa, aunque él mismo se
cuide de decir que en el curso de su poesfa “estos poemas son un aparte (rela-
tivo)”. Escribe: “A fines de junio de 1989, recogiendo —me parece— hilos
poéticos que venfan de muchos afios atrds (véase en Hymnica, “Salud a todos
al empezar un afio”, poema escrito en enero de 1976) me vi tratando de acer-
carme a una grimosa realidad, que es imposible no ver, y que siento, a la par,
terrible y lirica. Me vi ante un poema social, neosocial, urbano, da lo mismo.
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Querfa ser objetivo, no {ntimo. Pero todo se llenaba de fisuras —sino perso-
nales— célidas”.[ p.53 ] El poema, al que se refiere, dice:

Son las horas inciertas de la madrugada.
Los andenes del metro, con el nuevo afio,
llevan restos de confetti y brillos. Cristales
rotos y una mugre extrafia con perlas, saliva
y vino. Ellas arrastran los cansados trajes

de una fiesta, y procuran que no sufra

mis dafios el rostro, en el que quedan atin
desvafdas islas de magquillaje. Unos rfen

con risa tarda y dormitan otros sobre
asientos de madera. Confetti, brillos,
manchas, y algtin antifaz radiante.

Solo, y de regreso, lo miro todo con

el placer extrafio de una participacién
indiferente. Y observando una hermosura
que se acoge a una bufanda, pienso

en la espléndida desnudez que muy pronto
serd en un cuarto pequefio. Y me veo a mi,
solo. Y suefio en una buena forma de empezar
el afio, mientras me acuerdo de detalles

y amigos, y saturnales paganas, y lo miro
todo con curiosa solidaridad y m4s

curiosa distancia. Todo, menos el cuerpo
hermoso. Y el metro traquetea muy cansado.
Son las horas inciertas de la madrugada.

Esta otra realidad constituye una imagen y actitud recurrentes en el
sujeto, un “hilo poético”, una relacién intertextual, lo que supone la conti-
nuidad ¢ insistencia de un modelo o proyecto de escritura, en la obra de
Villena, y que se va reconociendo o leyendo a medida que se configura el cor-
pus textual como tal. La apropiacién de este modelo cultural constituye la
creacién de un discurso propio, en el que la construccién de otra realidad
como objeto comporta también la construccién de un sujeto. Pero veremos
cémo este modelo cultural de Villena se diferencia del sistema estético de la
época novisima, avanzando sobre la referencialidad del discurso.

Ya en “Raso en la autopista’, poema de Sublime Solarium, la otra rea-
lidad tiene lugar. La escenograffa del metro de Madrid, en ocasién del afio
nuevo, es el continente de un estado de soledad del que regresa y en el que
se manifiesta un principio constructor nuevo: “solo, y de regreso, lo miro
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todo con/ el placer extrafio de una participacién/ indiferente”. Y més ade-
lante :”y lo miro /todo con curiosa solidaridad y mds/ curiosa distancia.Todo
menos el cuerpo/ hermoso.” Si bien atin estd presente el deseo idealista de
corporalizar la belleza, esa rara lectura que hace Villena de Wallace Stevens
en Viaje a Bizancio, cuando escribfa que “la alegrfa de la posesién [es] nues-
tro tnico objeto”*, en este otro poema se abre una percepcién del mundo dis-
tinta, donde las referencias “a una grimosa realidad” emergen aunque ante-
riores todavia a la modulacién de las voces y el ocultamiento de un sujeto
poético en el “sermo urbanus”. Estas dos dimensiones, grimosa realidad y
sermo urbanus, son, en sintesis apretada, pilares de la construccién del
mundo poético en que Villena habfa soslayado la mirada, pero sin entrar.
Esta escenograffa urbana y contempordnea de lo marginado en que se inclu-
ye la homosexualidad y su mundo entre clandestino y desafiantemente escan-
daloso, constituye un proceso de asimilacién e incorporacién poética de nue-
vos correlatos objetivos tales como los que se ofrecen en otros poemas de
Hymnica y que enhebra el mismo “hilo poético”. Me refiero a “Homenaje a
Catulo de Verona”, “Para honrar a Ibn Quzman, Zejelero”, “Historia de
madrugada”, “Iluminacién (con leve retérica) en una discoteca”, “El reino de
este mundo” y en menor medida, “Continuacién de una vida”.

Sefala Garcfa Martin que “el aspecto mis original de Hymnica es el
que preludia la posterior obra narrativa del autor y que podrfamos calificar
de novelesco” (op. cit., 1992, pg. 146). Con esta modalizacién de la enun-
ciacién, Villena se ubica en las antfpodas de su primer libro e inicia una cons-
truccién de la realidad y de un sujeto, que la percibe y se percibe en el texto,
cada vez mis préximo a la “poesfa de la experiencia” de la segunda genera-
cién de posguerra, la de un Francisco Brines o un Jaime Gil de Biedma. El
hecho de penetrar en el realismo para un poeta que proviene del idealismo
platénico por un lado, y del venecianismo novisimo por otro, exige a su pric-
tica artistica una fuerte voluntad para estar presente en la vida social y gran
versatilidad en la escritura. Comporta la gestualidad de una imagen propia
que coincide, en gran medida, con una especie de marginalidad disidente,
heterodoxa y renovadora. Especie de marginalidad, que no obstante consti-
tuye, una centralidad cultural y social, muchas veces legitimada sin obstdcu-
los, tanto en la prensa como en los otros mass media, que explotan sus aspec-
tos espectaculares mis que sus aportaciones distintivas y enriquecedoras,
seglin una institucionalizada representaci6n de la poesfa.

En cuanto al texto poético, éste se transforma en un enunciado per-
formativo, como sucedfa en la ficcién autobiogrifica de la poesfa de Gil de
Biedma, donde la funcién poética la constituye el hacer una persona. En el
mismo libro de poemas, Hymnica, se halla “La vida escandalosa de Luis
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Antonio de Villena”, que podemos leerlo como ejemplificacién de esta inten-
cionalidad performativa:

:Y qué puedo decir? ;Asentir? ;Negarlo?

He bajado las escaleras que he bajado

(muy en penumbra, a menudo),me he tendido

con los cuerpos que han sido —con esos precisamente—

aunque no, desde luego, con cuantos he deseado.

Con la vista me voy, sin evitar atajos,

a los lugares aquellos que no sospecha nadie.

A ciertas horas no se llame a mi teléfono;

donde voy aquel rato no lo nombro al amigo

—ese que tiene casa y mujer y empleo asegurado—.

Lo que bebo en tu copa (he hablado de ti

todo el poema) lo adjetivo para que no se entienda.

Lo que hago contigo lo niega mi faz por la mafiana.

Por la esquina maleva paso, embozado, muchas noches.

¢Asentir? ;Negar? S¢ bien que se murmura.

Pero yo no hago caso. (Y no se escandalicen los prudentes).

Que toda vida que se vive plena es vida para escindalo.

A partir de este texto, se homologa autor con emisor. En las poéticas
sociales o testimoniales, anteriores al ‘70, era frecuente el recurso del correla-
to autoral, semiotizacién biogréfica con la que se buscaba el efecto de vero-
similitud e historicidad, acentuando la ilusién referencial del discurso. El
modelo o proyecto de escritura de Villena se materializa entonces, con un
nuevo pacto de lectura. No sélo construye discursivamente un sujeto sino
que también un lector.

II1.2.—Las extrafiezas del sujeto y el mundo.

En Como lugar extrafio (1990) es una recopilacién de poemas escri-
tos entre 1985 y 1989, y marcan otra instancia de su itinerario poético, un
trinsito hacia Marginados. Su novela Chicos (1989) est4 en fntima relacién
con la escritura de este libro. Esto se ve en poemas como “El joven de los pen-
dientes de plata” o “Hermosos rostros del pasado”.

El trdnsito al que me refiero, establece la construccién de un sujeto cro-
nista de un mundo “de noches locas y chulitos espléndidos”. Logra, por lo
tanto, un distanciamiento en el que gravita el sentimiento de extrafieza del
mundo, extrafieza o extrafiamiento que Luis Antonio de Villena define en el
“Liminar” del libro:
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“El mundo, la vida, es para nosotros un lugar extrafio, porque existen
imposibilidad y dolor, y entonces el deseo, la perfeccién, el anhelo de belle-
za, quedan, casi permanentemente, ajenos. Mas hay lugares extrafios en el
lugar extrafio: el erotismo, la felicidad de la vida como vida sentida, las extra-
fias {nsulas del jubilo, ese gozo de la carne psiquica son asimismo lugares
extrafios. Y cuando desatendemos la vanidad, cuando intentamos salir de
nosotros...estamos nuevamente en otro lugar extrafio “ (pag. 7).

La identificacién con el “nosotros”, en este paratexto, delimita otro
lugar de la enunciacién, que se autoexcluye de lo convencionalizado social y
culturalmente como moral, cristiano y natural. Preludia, de este modo, a
Marginados, que, por cierto, connota per se una espacialidad significativa y
significante, en coincidencia con esta extrafieza del sujeto que intenta “salir”
de sf y ser un cronista del nosotros. Lo preformativo autobiogrifico no se
disuelve, sino que se acentda, desde otra actitud, mostrando su contexto
—el yo en el nosotros de pertenencia— y volcindose a la exploracién de lo
real contemporéneo en el cuadro de costumbre, en lo histérico, poeticidad
de lo marginal, etc. La construccién del mundo villeniano es, ahora, miés la
labor de una arqueéblogo del mobiliario social y axiolégico, que la de un
coleccionista de la belleza ideal o estética.

III.3.—Los deplorata silentia y la antiliteratura.

Con el acostumbrado intento de explicarse, al empezar o terminar un
libro, Villena escribe en el Epilogo de Marginados:

“Estos Marginados lo son de veras. Los de siempre. Todo lo que amo y detes-
to. Lo que me refleja y —otras veces— me parece intolerable. Hay en estos
Marginados piedad (;por qué temer la palabra?) pero también celebracién,
apetito de vida. Detréds de toda marginaci6n hay pasién, si delante es mds que
visible la injusticia. Pasolini escribi6 en carta a su amigo Spagnoletti (era en
los afios cincuenta): Cuando de la vida se ha consumido todo, ain queda
todo. Por eso he hablado de celebracién”.

Por un lado, esta explicacién paratextual de Villena, puesta al final del
libro para que el lector alcance la posibilidad del archilector, que se alce con
el acierto de un significado ideal, dice mis de un “sf mismo” construido
socialmente como el poeta Luis Antonio de Villena, que de los poemas que
lo anteceden. No quiero decir que sus aclaraciones estdn de mds, ni que no
sirven a la hora de interpretar la experiencia de la lectura, sino que denun-
cian, una vez m4s —hay paratextos explicativos en casi todos los libros de
Villena—, la voluntad escritural de fusionar el rol social con el rol textual, de
dejar libre la natural tendencia del consumidor de libros a identificar al suje-
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to con el poeta, pactando la lectura en la ilusién realista. Por eso explica:
“Nadie soy yo en estos poemas, pero me siento algo en todos ;Se podria escri-

bir de otra manera? Es poesfa social o poesfa de la pena, la rabia, la pasién y
el desprecio: Méviles de vida”.

Por otro lado, en estas palabras epilogales se ratifica lo evidente de los
personajes, “dioses menores” en Como a lugar extraiio, evidente en la cita de
Apuleyo sobre los silencios deplorados de los de abajo, en las prosografias y
etopeyas, en los cuadros de costumbres y en los testimonios que, ya sea en
una tercera o primera persona, se nos van presentando en los veintidés poe-
mas que componen el libro. La construccién de estos personajes, es también
la construccién de una experiencia del sujeto de la enunciacién, de sus mér-
genes y de su silencio no deplorado. El privilegio de un pathos —una forma
de apasionarse con el mundo representado— y un ethos —una forma de
mostrarse ante el mundo que va representando— son recurrencias de sus
otros libros, que aqui se resuelven en un proyecto de escritura realista.

El itinerario lirico de Villena puede graficarse como la curva de un
“hilo poético” en que concurren varios elementos:

Hymnica
dialéctica ethos-pathos
“Salud a todos...”

(Lo residual,
(lo ideal) “Extrarradial”)

Sublime Solarium Marginados
Esteticismo Realismo
pathos ethos

“Raso en la autopista” “Voy con ellos”

J. O. Jiménez (op. cit. pigs. 13-14) habla de tres estadios poéticos en
la poesfa de Villena: a) Sublime Solarium (1971) —modulacién de un len-
guaje y de la temética de la belleza— ; b) El Viaje a Bizancio (en su versién
definitiva de 1978) —construccién mitica de un mundo propio temati-
zando belleza y desco—; y ¢) Hymnica (1979) y Huir del Invierno (1981)
—integracién de la voz y del mundo. Sin embargo, esta divisién correspon-
de a una época anterior a sus dos ultimos libros y podemos reducirla, en base
a esa curva lirica hasta 1993, afio de publicacién de Marginados, en dos
momentos:

374



CONSTRUCCION DE LA REALIDAD POETICA: EL POETA COMO PERSONAJE Y LA REALIDAD COMO FICCION:...

a) el que corresponde a la estética “rupturista” de los novisimos (que
incluye el venecianismo primero y el alejandrinismo después), y que incluye
sus obras hasta el perfodo de 1974-1980, periodo de transicién que ird evo-
lucionando hacia una mayor aproximacién a la realidad y un tono elegfaco
narrativo que a veces se resuelve en lo epigramdtico, el libro en que mejor se
expresa esta transicién es Como a Lugar Extrafio (1985-1989);

b) y el que corresponde a una nueva estética expresada en Marginados

(1989-1993).

La gran innovacién consiste aquf en el lenguaje —’la pasién de este
libro es el lenguaje y las voces varias”™— y la estrategia con que se posiciona
el sujeto en los actos de habla; es decir, la instancia de la enunciacién y los
turn ancillaries, las estrategias primordialmente narrativas de las que se vale
el sujeto de la enunciacién para ceder la voz a sus personajes. Es ah{ donde
Villena intenta ser nadie en los poemas, aunque se sienta —como el sujeto
de “El Antiguo”— “algo en todos”.

“Voy con ellos” es el poema proemio en que el sujeto desaparece en el
“ellos”. Recorre una serie etogrifica de personajes rdpidamente apuntados.
Todos son mostrados en un movimiento de concentracién, vienen desde los
mirgenes hacia un espacio que hacia el final del poema se desvela como “un
salén vacio con el suelo de mirmol”, y que es puesto en relacién semdntica
con la imagen desconsolada de la tumba, un verso antes de finalizar. El efec-
to de multitud acumulativo de la enumeracién y del polisindeton alcanzan,
con un verso cercano a la prosa, un ritmo lirico ascendente que culmina en
otra acumulacién: la que intenta determinar el espacio de reunién y “la
ausencia de voz”. Esta intensificacién lirica, que lamentablemente es des-
bordada por los dltimos versos en que las preguntas no agregan nada a lo ya
dicho y desmerecen el poema, circunscriben un centro significativo:

“a un hueco que les han dejado ahora, en este solo
instante, y ante el gran silencio, ante el vacfo, ante la
ausencia de voz, ante la nada retumbante y repetida...”

El silencio definido como “ausencia de voz” coincide con este despla-
zamiento del sujeto textual, que abandona el lugar del yo del enunciado y se
pronuncia desde otro lugar, el “llos”. Esta coincidencia intencional de la
enunciacién es una estrategia escritural que se inscribe en la linea del “realis-
mo”, dejando ver el vacio existencial entre el lenguaje y la realidad, pero que
llenar4 de voces en los otros poemas, para que en su lengua ilegftima, antili-
teraria, aparezcan dibujadas las caras sociales del fracaso de la realidad, del ser
residual de la época. Esto se expresa, en el epilogo, como “hacer arte del colo-
quialismo”, como tentacién del “placer de lo cotidiano sérdido, de la vida
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literalmente hablada” y como “antiliteratura”. Hasta qué punto es un mero
placer estético o formulacién de la poesfa social, es dificil delimitarlo.

Atin aceptando que el realismo no se asienta en propiedades formales
determinadas (como tampoco ha podido ser aislada la “literariedad” por ras-
gos de lengua exclusivos), hay formas que favorecen una actualizacién
referencial del texto. D. Villanueva (1989) habla de “repertorio de formas” y
entre los rasgos formales y temiticos especficos de ese discurso, menciona la
impronta del “no estilo”, una lengua limpia y transparente como el vidrio.
Estamos con esto en las antpodas de los postulados de Benet. En este tlti-
mo libro de poemas de Luis Antonio de Villena se observa lo que V.
Shklovski, en 1929, llamé proceso de singularizacién aplicado al lenguaje
cotidiano, y logrado mediante la descripcién del objeto, ya sea un personaje
0 un escenario como ocurre en el poema “Madrugada en Madrid, agosto,
1990”. La cuestién de este proceso realista de singularizacién es crear una
imagen del objeto més que conseguir el efecto de reconocimiento.

Para esto Villena deberfa recurrir a la opacidad del lenguaje, pero su
interés va hacia la transparencia realista del no-estilo, y por eso el léxico y los
turnos de habla son los del objeto de la representacién.

También la justificacién psicolégica de la conducta de los personajes,
preferentemente simples, y la presencia de nombres actian como argumen-
tos de autoridad que anclan los poemas en la objetividad y buscan un efecto

de realidad.

El poema “Madrugada en Madrid, agosto, 1990” no puede ser més
claro en el uso del repertorio de formas realistas, desde la temporalizacién y
la ubicacién hasta la tematizacién de lo residual de la época.

Gran Vfa noche arriba, florece la heroina en traje negro.

En las miradas sientes agujas sucias, pensiones de miseria,

ojos buscando no sabrfas si tumba u otro cuerpo.

Tanta delgadez lunar florece en la Gran Via,

tanto temblor de manos, tanta ruina de infeccién y hambruna,
manchas cutdneas, acaso, sidosos fantasmas que murieron,
temor a casi todo, mientras la leche cae del tetrabric abierto,
como ese tiltimo suefio de aferrarse a una norma...

Escuchas pillar algo. Hay un dolor tan denso subiendo

la Gran Via, la enfermedad vagando, aliada del sexo,

y aquel muchacho en pantalones cortos, sucios, la chica revestida
de huesos esqueléticos, dirfas silicéticos peones gaseados.

La Gran Via nocturna es un hondo pasillo de antracita,

y hay cuartos por detrds de agonizantes solos, sollozos y rateros.

376



CONSTRUCCION DE LA REALIDAD POETICA: EL POETA COMO PERSONAJE Y LA REALIDAD COMO FICCION:...

Bajo las casas nobles de principio de siglo —polvorientas—

africanos y yonquis, navajas, viejas putas,

jovencitos oscuros, jeringuillas, travestis y camellos

cantan la gloria opaca, la cochambre sin letra de este fin de
milenio macilento.

Villena parece partir de la conviccién de que la realidad es describible,
cognoscible en sus multiples planos. En esta ilusién referencial de la poesfa
existe una preocupacién epistemolégica, donde el mundo posmoderno, fil-
trado por la cércel del lenguaje, parece fragmentarse en miles de voces mar-
ginales. El canto de “la gloria opaca” es una imagen de ese mundo epocal,
como la siguiente: “cochambre sin letra”, que lo perspectiviza, expresando
desde ese lugar de la mirada, la amarga sensacién del fracaso de la realidad.

Por otro lado, el sujeto textual se configura a la manera de poemas
anteriores en “La vie est belle”, “Tarde de sibado”, “Diletante”,
“Mendigo”,”Balada de un joven canallita®, “Perdido” y “La genovesa”. En
ellos el sujeto roza lo autobiografico, en el sentido ya apuntado, y se des-
prende hacia méscaras que lo incluyen, con mayor o menor acierto, en la
polifonia de las voces del corpus. La lectura de Marginados se asemeja a la
audicién de un coro y un solista. Podemos aplicar lo que Mijail Bajtin sefia-
la a propésito del dialogismo: hay una heterofonia (diversidad de voces), una
heteroglosia (presencia de distintos niveles de lengua) y una heterologia
(alternancia de tipos discursivos). Todo lo cual acarrea una multiplicidad de
visiones e interpretaciones de la realidad y expresa la conciencia dialéctica de
una época.

Son los poemas, en que en mayor grado aparece lo coloquial, los que
representan mejor la propuesta de Marginados : “Tigre”, “Chapero”,
“Dama”, “Puta vieja” y, sobre todo, “Frivolos”. En ellos aparece la transcrip-
cién linguistica de la jerga y del léxico marginal, instituyendo un discurso de
la subjetividad que se opone al convenido o esperado, y, al mismo tiempo,
pactando con el lector un nuevo cédigo. Este cédigo implica un cierto rea-
lismo tensional en que se juega con el conocimiento que el lector tiene del
mundo modelizado, el mundo marginal de Madrid, y con el conocimiento
que tiene de la imagen social y literaria del poeta, cuya obra ha decidido com-
prar en una librerfa. De hecho, el Villena constructo de su propia poesfa
—autor implicito— viene a identificarse intencional e intensionalmente con
un grupo social; reconociendo un ethos disidente, con anterioridad enmar-
cado por una erética de la homosexualidad, el paganismo anticristiano, un
idealismo neoplaténico contrapuesto al mundo y el gusto discordante, neo-
barroco, por lo cultural y lo kitsch. De ah{ que su realismo consista en gran
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medida en un pacto que se establece gracias a la modelizacién de lo que
aparece como extrasistemdtico de la sociedad y del lenguaje poético.

El dltimo poema, “Lobo-hombre”, recupera la reflexién sobre el mal
que se lefa en “Tratado de la dnica pasién”, e intenta inscribir el corpus, en
un discurso existencial que sustente una lectura mds cercana a la reflexién
que a la descripcién de la realidad.

Alguien con la boca ensangrentada, pide otra sangre.

Arrastrdndose —astilla y no bastén— recorre la acera una
mendiga.

El corazén del dafio vibra en cada segundo de la vida.

Seguir duele. Duele decir, escuchar o no haber dicho,
duelen...

Este dolor referido al decir y al no haber dicho proponen un nuevo
lugar de la enunciacién, desde donde escribir se ha cargado de responsabili-
dad ética, ante el mundo representado, y trasciende los margenes estéticos de
lo que Villena ha institucionalizado, generacional y personalmente, como lo
literario. Se nos explica, de este modo, la calificacién de “antiliteratura” para
el libro. Razén del libro y razén del cambio que Marginados experimenta
con esta poesfa, signo literario y gesto social.

NOTAS

1 Se pone a prueba tres supuestos bésicos: el valor logo-céntrico del signo,la organizacién del dis-
curso y la funcién del sujeto escritor como originador de todo significado textual.Objeta la con-
fianza en la razén y en la inteligibilidad.(Derrida,Lacan, Barthes y Foucault).De este modo se
cuestiona la autosuficiencia textual,los limites del texto se abren y la autoridad del escritor se viene
abajo. La escritura importa més que el hablante implicado en el discurso. Las teorfas postestruc-
wralistas aparecen como un desaffo a los supuestos del humanismo cl4sico y a la filosoffa idealis-
ta que lo fundamenté. Critican los supuestos de la escritura realista tradicional en la que el hom-
bre era origen de toda significacién y controlaba la totalidad del texto y de los lenguajes usados
en el discurso. Dentro del contexto del discurso realista se consideré al lenguaje como un instru-
mento transparente para transporrtar informacién sobre personajes y acontecimientos, como si se
tratase de producir un idioma inocente, libre de implicancias ideoldgicas.

2 Lanz (1994) explica, en las antfpodas de la critica ruprurista, que “no cabe duda de que hacia
1977 se inicia una etapa nueva en la poesfa espafiola més joven, etapa que se extiende hasta la
frontera de nuestros dfas y que parece empieza a decaer ahora en sus gustos y cortientes predo-
minantes. Los hechos culturales se unen a los politicos para abrir un nuevo perfodo en la historia
de la poesfa mis reciente...” Esta es la delimitacién que hace Lanz de la poesfa que esté entre los
Novisimos y la actual Poesfa de la Experiencia de Luis Garcfa Montero, por ejemplo. “En conse-
cuencia —dice Lanz— se pretendi6 ignorar los casi cuarenta afios de dictadura que habfa sopor-
tado el pais”. “Desde esta perspectiva los novisimos se convertfan, no en la primera generacién
literaria del postfranquismo, sino en la iiltima que produjo la dictadura”. Reconoce Lanz que
situar a la poesfa novisima dentro o bajo la cultura franquista no es algo peyorativo, porque bajo
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el mismo signo tuvieron cabida manifestaciones claramente antifranquistas, como la poesfa social.
Pero lo que intenta delimitar es la fecha de inicio de la poesfa de la cultura postfranquisea, el afio
1977 dos afios después de la muerte del dictador. Lanz concluye en que en los iiltimos afios de
los 70, confluye en esta tendencia de revisién culturalista de la tradicién y la recuperacién del yo,
dos grupos de poetas: los posfranquistas que se inician y los novfsimos que culminan su segunda
etapa. De estas dos vertientes se deriva a la poesfa a la “poesfa de la experiencia figurada”, “donde
la historia de un personaje se presenta de ordinario como pura ficcién”. Si bien en esto se subra-
ya la ficcionalidad, hay un acercamiento a la realidad en cuanto “experiencia relefda de la reali-
dad”, con lo que se coincide una vez més con el punto de partida culturalista de los novisimos.

3 El nombre de poesta de la experiencia procede del titulo de un libro de Robert Langbaum, The
poetry of experience (The dramatic monologue in modern literary tradition). Segtin Shirley
Mangini, citada por J. L. Garcfa Martin (op. cit, 1992, p.200), “declara algo, no como una idea,
sino como una experiencia de la que se pueden extraer las ideas”. Gil de Biedma fue el divulga-
dor en Espafia de las teorfas de Langbaum y resumia esta poética con estas palabras: “El poema
es, antes que nada, algo dicho por alguien en una determinada situacién y en un cierto momen-
to. Quién lo dice, a quién, dénde y cudndo y por qué, son ahora algo més que simples precisio-
nes afiadidas para dar a la representacién literaria de los afectos humanos un viso de realidad: son
los factores determinantes del poema, en su fondo y en su forma”. Con frecuencia usa el moné-
logo dramdtico, el tono autobiogrifico y confidencial, pero se trata de una falsa biograffa, como
en la novela picaresca, el yo del enunciado no se identifica con el del autor.

4 Esto es en el envio del poema Navfos en Verano: “La alegrfa del lenguaje es nuestro tinico sefior./
La alegrfa de la posesién nuestro dnico objeto”.
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