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I.—IMAGEN TEXTUAL E IMAGEN SOCIAL DEL POETA. 

Noticia preliminar sobre la obra de L. A. de VÜlena. 

Luis Antonio de Villena nace en Madrid en 1951. Se licencia en 

Filología Románica en 1973. Después de un breve tránsito por la docencia, 

se dedica plenamente a la literatura. Francisco Brines ha dicho que en él " se 

muestran dos faces tan verdaderas como, en ocasiones, contradictorias entre 

sí: me refiero a la que nos descubre su persona y la que nos manifiesta su per 

sonaje". 

La función extraliteraria de su poesía está presente a cada momento. 

Citando a Walter Mignolo, podemos decir que en Villena "la imagen textual 

del poeta tiende a confundirse con la imagen social del mismo". £1 poeta 

madrileño parece moverse en ese umbral delgado, cayendo a uno u otro lado 

a lo largo de su obra y construyendo desde allí una equívoca lectura de la 

figura del poeta/autor. 

Esta obra que va desde el esteticismo a ultranza de los primeros noví 

simos hasta un realismo vkalista, da comienzo con la antología de Antonio 

Prieto, prologada por Vicente Aleixandre, Espejo del Amor y de la Muerte 

(1971). Prosigue en libros como Sublime Solarium (1971); Hymnica 

(lera.ed., 1979); El viaje a Bizancio (1976); Hymnica (ed. definitiva 1979); 

Huir del Invierno (1981) que obtuvo el Premio de la Crítica de ese año; La 
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Muerte Únicamente (1984); Como a Lugar Extraño (1990) que marca la 

transición a su último libro, Marginados (1993), con el que pone el acento 

sobre una lengua poética que hace rever toda anterior apreciación. Autor 
también de ensayos y ediciones críticas : Introducción al Dandysmo (1974); 
Antología general e Introducción a la obra de Manuel Mujica Lainez 

(1976); Dados, amor y clérigos (1978); Catulo (1979) y Osear Wilde 
(1979) entre otras obras. Ha publicado un libro de cuentos, Para los Dioses 
Turcos (1980) y entre sus novelas , Ante el Espejo (1982) y Chicos (1988). 

Y sus dos últimas obras El Tártaro de las Estrellas (1994) y El Burdel de 
Lord Byron (1995),con el que obtiene el premio Azorín de novela. 

II—SISTEMA LITERARIO DESDE LOS 70 HASTA LA 

PUBLICACIÓN DE MARGINADOS. 

II. 1.—Introducción teórica: Hacia un nuevo pacto de lectura de la 
poesía. 

Para el presente trabajo he debido recurrir a una serie de nociones teó 

ricas que permitieran desarrollar la tesis del mismo: la institucionalización en 

el sistema literario español de una relación contractual entre autor y lector, 

relación a través de la cual se posibilita un cierto realismo en el programa 

escritural villeniano, que abarca la curva lírica 1971-1993. Ese diálogo implí 

cito entre autor y lector, diálogo ilusorio en que las ausencias textuales de sus 

interlocutores marcan un modelo de escritura, es la motivación central del 

presente trabajo. Por eso, acto seguido, deberé precisar algunos conceptos 
teóricos utilizados para este fin. 

Un concepto fundamental que deriva de Tinianov (en La noción de 

construcción y en Sobre la evolución literaria), además del de función y prin 

cipio constructivo, es el de sistema. El concebir a la literatura como sistema 

viene a reemplazar los anteriores conceptos de "época" o "período". La litera 

tura concebida como sistema se puede definir así: como un espacio produc 

tivo y no como un depósito de obras; es el conjunto de posibilidades para la 

producción y la lectura de una obra literaria. Es un estado de la literatura. De 

ahí que en un sistema existan poéticas dominantes, emergentes y residuales 

que delimitadas por factores extraliterarios actúan como fuerzas microfísicas 

de esos mundos posibles. Por ejemplo, en el sistema literario español de 

mediados de siglo XX, la poética dominante es la poesía social, la emergente 

es la poética de los novísimos, las residuales son aquellas constituidas en un 

pasado que cobran, sin embargo, funcionalidad en el presente, por ejemplo: 

el surrealismo, el postismo, etc. 
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La literatura puede ser entendida como serie o sistema mientras que la 

obra literaria, también puede verse como sistema. Así se puede hablar del sis 

tema literario de un autor determinado y también de una corriente literaria 

como sistema. Por eso es necesario ver la obra de Villena en una curva lírica 

sobreimpresa a la estética novísima y a la poesía de los '80, y en ello, las corre 

laciones de lo literario y de lo extraliterario. Entre lo extraliterario, la prensa 

periódica y los mass media ofrecen un una versión de segundo grado del sis 

tema literario legitimado por la cultura letrada, y es así como el manejo de 

los mass media impone modelos y paradigmas condicionantes de los progra 

mas de escritura de un autor. El caso de Villena resulta, en esto, sumamente 

interesante, porque su personaje social —como lo marcaba Brines— se 

imbrica con sus otros sujetos textuales, ante un gran público, ya sea desde la 

televisión o desde la columna periodística. 

La construcción de la representación de la figura del autor, en su doble 

rol (social y literario), tiene en Villena —como ya queda dicho— una impor 

tancia significativa a la hora de explicar la curva lírica de su poesía. En cuan 

to a la representación del yo en la poesía de Villena, son evidentes las referen 

cias al cuerpo y a su locación en el espacio, como materialización de una pre 

sencia del yo autobiográfico o de ego mentior en la constitución de una eró 

tica homosexual. El enmascaramiento cultural, unas veces, y coloquial, otras, 

muestran una búsqueda del sujeto como objeto, cuya función, si bien es la 

"volatilización" de la figura del poeta, no se cumple en Villena sino que todo 

proceso de objetivación redunda en constitución de contornos y reafirma 

ción de su figura. La fusión entre el polo del sujeto y el polo del objeto se da 

principalmente en la construcción casi objetiva de la realidad marginal, ya sea 

ésta entendida como socialmente periférica o estetizada por el deseo y des 

plazada u opuesta al mundo. Por otro lado, los metatextos están presentes en 

la obra villeniana —también en los paratextos de sus libros de poemas—, 

evidenciando la necesidad de explicar la actividad poética propia y de la 

época. En cuanto a la práctica significante dentro de la praxis social, ha sido 

entendida por Villena de una manera particular, que ha ido articulando a 

otras prácticas en una intensa vida social y pública. No podemos decir que 

en este poeta haya un "proceso impersonal" como lo intentaban Carnero o 

Talens, porque su obra es fuertemente de ficción biográfica; no obstante sí es 

posible entender al autor una manera "espacial" de distancias y proximida 

des, como un "lugar no fijo" desde donde se habla, se organiza un mundo, 

se le da coherencia experiencial, y se sistematiza lo extrasistemático —como 

es el caso del sermo urbanus en Marginados. 

367 



Osvaldo Picardo 

III.—LA POESÍA DE VILLENA: DESDE EL GRAN ESTILO AL 
REALISMO. 

La constitución de un sistema literario dominante desde los 70, con 

llevó, en España, diversidad de opiniones y multitud de publicaciones, entre 
ellas, las antologías. Esta estrategia antológica que se instituye en la poesía 
española, con Gerardo Diego y su famosísima antología, obtuvo en los 70 su 
época de plenitud. García Martín (1980) considera a los poetas del setenta 
como "una generación en seis antologías": la de Castellet (1970), la de 
Martín Pardo —que, como ya hemos visto, había publicado otra con 
anterioridad a 1970—, la de Prieto (1971), la de Batlló (1974), la de Pozanco 
(1976) y la de G.Moral y Pereda (1979). Este ritmo de publicaciones anto-
lógicas a lo largo de una década puede muy bien ordenar y delimitar con 
mayor claridad el fenómeno de la poesía "novísima", aunque difícilmente 
resuelva las contradicciones de un mosaico tan heterogéneo de personalida 
des que van desde Carnero a Villena, de un Leopoldo Ma. Panero a Luis 
Alberto de Cuenca y de Gimferrer a Ullán, por mencionar algunos. 

En este cuadro editorialista en el que caben no sólo los poemas anto 

logados sino los intereses e ideologías de una época histórica de España, 
representación aproximada, aunque inexacta, de todo un sistema literario y 

social en los '70, podemos ubicar a Luis Antonio de Villena en la publicación 

de Antonio Prieto —El espejo del amor y de la muerte, así se llamó esta 
desafortunada publicación, que reunía entre otros a Javier Lostalé, Luis 
Alberto de Cuenca y Luis Antonio de Villena—, donde "el culturalismo 
—dice García Martín— de estos poetas será (en comparación al "farragoso 
prólogo" de Prieto) igualmente afectado hasta el extremo". 

Esta categoría de no incluidos en la antología de Castellet o de Pardo, 

refleja una suerte de subdasificación cuyas características oscilan entre las del 
centro y las de la periferia de la estética dominante, exagerando en ocasiones 

los rasgos en función de una identificación generacional y escapando, en 
otras ocasiones, de los mismos hacia estéticas desplazadas. El caso de Lostalé, 

por ejemplo, que sigue una línea menos novedosa en que se revela la conti 
nuidad de los hallazgos de Francisco Brines, figura que representa en Villena 

una fuerte influencia para su posterior obra. Esta circunstancia —si bien los 

sateliza— los deja —mucho antes de la crisis de los novísimos que se produ 

jo entre los años 1973-1977— en una posición menos restringida por las 

leyes operativas del sistema literario, y les posibilita —en el caso de Villena— 

abrirse hacia otras posturas éticas ante la lengua y la sociedad, y divergentes 

problemáticas estéticas en la construcción de un discurso de la propia subje 

tividad, hasta el punto de dar un giro de 180° hacia el realismo. 
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El sistema literario y cultural de la España anterior a los del '70, ins 

cribía, hegemónica, una estética realista —con sus muchas variantes—, y 

libros como Señas de identidad de J. Goytisolo —junto a sus ensayos—, 

como La inspiración y el estilo de Juan Benet y como el prólogo de Castellet 

a la antología de los novísimos, constituyeron un verdadero asalto al poder 

desde una estética que respondía a los cánones de un simbolismo formalista, 

cargado de las teorías lingüísticas de la época que ponían en crisis la referen-

cialidad del lenguaje. Se consolida de este modo un rechazo explícito —lite 

rario y teórico— al realismo. Es, por un lado, Benet el que en el ya mencio 

nado libro de ensayos, afirma que el poeta es el un hombre "que reclama todo 

del estilo y nada de la ciencia del significado"; y, por otro lado, es Goytisolo 

el que anuncia que "las palabras no son los dóciles nombres de las cosas", y 

que el discurso viene a ser más importante que la historia, distinción de 

Benveniste1, que Goytisolo aplica al rescate de una obra como Tiempo de 

silencio, de Martín Santos, porque en ella se disuelve "el relato en el mur 

mullo de su propio discurso". 

Resumiendo la postura de Lanz (1994)2, entiendo que el sistema cul 

tural de este período inmiscuye los hechos políticos en los culturales, bajo el 

modelo idealizado de la II República y de los paradigmas de la llamada gene 

ración del '27, modelo político, estético y social construido dentro de la cul 

tura franquista, y cuya emersión en España produce un salto por encima de 

40 años de dictadura. En esta sincronía, la convivencia de los novísimos y de 

los poetas postfranquistas deriva en una poética del silencio o en la "poesía 

de la experiencia figurada"3, en cuya raíz germina la experiencia profunda de 

una España en tránsito hacia el modelo democrático europeo,neo capitalista. 

El proceso de cambio de Villena, acompañado de una práctica artística que 

ha ido forjando su imagen social, se inserta en este sistema cultural y opera 

desde él en el momento de la escritura. 

III. 1.—Hilos poéticos. (Hacia una intertextualidad del modelo.) 

En el "Epílogo" de Marginados, Villena propone una orientación para 

entender el cambio que este libro acusa en su poesía, aunque él mismo se 

cuide de decir que en el curso de su poesía "estos poemas son un aparte (rela 

tivo)". Escribe: "A fines de junio de 1989, recogiendo —me parece— hilos 

poéticos que venían de muchos años atrás (véase en Hymnica, "Salud a todos 

al empezar un año", poema escrito en enero de 1976) me vi tratando de acer 

carme a una grimosa realidad, que es imposible no ver, y que siento, a la par, 

terrible y lírica. Me vi ante un poema social, neosocíal, urbano, da lo mismo. 
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Quería ser objetivo, no íntimo. Pero todo se llenaba de fisuras —sino perso 

nales— cálidas".[ p.53 ] El poema, al que se refiere, dice: 

Son las horas inciertas de la madrugada. 

Los andenes del metro, con el nuevo año, 

llevan restos de confetti y brillos. Cristales 

rotos y una mugre extraña con perlas, saliva 

y vino. Ellas arrastran los cansados trajes 

de una fiesta, y procuran que no sufra 

más daños el rostro, en el que quedan aún 

desvaídas islas de maquillaje. Unos ríen 

con risa tarda y dormitan otros sobre 

asientos de madera. Confetti, brillos, 

manchas, y algún antifaz radiante. 

Solo, y de regreso, lo miro todo con 

el placer extraño de una participación 

indiferente. Y observando una hermosura 

que se acoge a una bufanda, pienso 

en la espléndida desnudez que muy pronto 

será en un cuarto pequeño. Y me veo a mí, 

solo. Y sueño en una buena forma de empezar 

el año, mientras me acuerdo de detalles 

y amigos, y saturnales paganas, y lo miro 

todo con curiosa solidaridad y más 

curiosa distancia. Todo, menos el cuerpo 

hermoso. Y el metro traquetea muy cansado. 

Son las horas inciertas de la madrugada. 

Esta otra realidad constituye una imagen y actitud recurrentes en el 

sujeto, un "hilo poético", una relación intertextual, lo que supone la conti 

nuidad e insistencia de un modelo o proyecto de escritura, en la obra de 

Villena, y que se va reconociendo o leyendo a medida que se configura el cor-

pus textual como tal. La apropiación de este modelo cultural constituye la 

creación de un discurso propio, en el que la construcción de otra realidad 

como objeto comporta también la construcción de un sujeto. Pero veremos 

cómo este modelo cultural de Villena se diferencia del sistema estético de la 

época novísima, avanzando sobre la referencialidad del discurso. 

Ya en "Raso en la autopista", poema de Sublime Solarium, la otra rea 

lidad tiene lugar. La escenografía del metro de Madrid, en ocasión del año 

nuevo, es el continente de un estado de soledad del que regresa y en el que 

se manifiesta un principio constructor nuevo: "solo, y de regreso, lo miro 
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todo con/ el placer extraño de una participación/ indiferente". Y más ade 

lante :"y lo miro /todo con curiosa solidaridad y más/ curiosa distancia.Todo 

menos el cuerpo/ hermoso." Si bien aún está presente el deseo idealista de 

corporalizar la belleza, esa rara lectura que hace Villena de Wallace Stevens 

en Viaje a Bizancio, cuando escribía que "la alegría de la posesión [es] nues 

tro único objeto"4, en este otro poema se abre una percepción del mundo dis 

tinta, donde las referencias "a una grimosa realidad" emergen aunque ante 

riores todavía a la modulación de las voces y el ocultamiento de un sujeto 

poético en el "sermo urbanus". Estas dos dimensiones, grimosa realidad y 

sermo urbanus, son, en síntesis apretada, pilares de la construcción del 

mundo poético en que Villena había soslayado la mirada, pero sin entrar. 

Esta escenografía urbana y contemporánea de lo marginado en que se inclu 

ye la homosexualidad y su mundo entre clandestino y desafiantemente escan 

daloso, constituye un proceso de asimilación e incorporación poética de nue 

vos correlatos objetivos tales como los que se ofrecen en otros poemas de 

Hymnica y que enhebra el mismo "hilo poético". Me refiero a "Homenaje a 

Catulo de Verona", "Para honrar a Ibn Quzman, Zejelero", "Historia de 

madrugada", "Iluminación (con leve retórica) en una discoteca", "El reino de 

este mundo" y en menor medida, "Continuación de una vida". 

Señala García Martín que "el aspecto más original de Hymnica es el 

que preludia la posterior obra narrativa del autor y que podríamos calificar 

de novelesco" (op. cit., 1992, pág. 146). Con esta modalización de la enun 

ciación, Villena se ubica en las antípodas de su primer libro e inicia una cons 

trucción de la realidad y de un sujeto, que la percibe y se percibe en el texto, 

cada vez más próximo a la "poesía de la experiencia" de la segunda genera 

ción de posguerra, la de un Francisco Brines o un Jaime Gil de Biedma. El 

hecho de penetrar en el realismo para un poeta que proviene del idealismo 

platónico por un lado, y del venecianismo novísimo por otro, exige a su prác 

tica artística una fuerte voluntad para estar presente en la vida social y gran 

versatilidad en la escritura. Comporta la gestualidad de una imagen propia 

que coincide, en gran medida, con una especie de marginalidad disidente, 

heterodoxa y renovadora. Especie de marginalidad, que no obstante consti 

tuye, una centralidad cultural y social, muchas veces legitimada sin obstácu 

los, tanto en la prensa como en los otros mass media, que explotan sus aspec 

tos espectaculares más que sus aportaciones distintivas y enriquecedoras, 

según una institucionalizada representación de la poesía. 

En cuanto al texto poético, éste se transforma en un enunciado per-

formativo, como sucedía en la ficción autobiográfica de la poesía de Gil de 

Biedma, donde la función poética la constituye el hacer una persona. En el 

mismo libro de poemas, Hymnica, se halla "La vida escandalosa de Luis 
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Antonio de Villena", que podemos leerlo como ejemplificación de esta inten 
cionalidad performativa: 

¿Y qué puedo decir? ¿Asentir? ¿Negarlo? 

He bajado las escaleras que he bajado 

(muy en penumbra, a menudo),me he tendido 

con los cuerpos que han sido —con esos precisamente— 

aunque no, desde luego, con cuantos he deseado. 

Con la vista me voy, sin evitar atajos, 

a los lugares aquellos que no sospecha nadie. 

A ciertas horas no se llame a mi teléfono; 

donde voy aquel rato no lo nombro al amigo 

—ese que tiene casa y mujer y empleo asegurado—. 

Lo que bebo en tu copa (he hablado de ti 

todo el poema) lo adjetivo para que no se entienda. 

Lo que hago contigo lo niega mi faz por la mañana. 

Por la esquina maleva paso, embozado, muchas noches. 

¿Asentir? ¿Negar? Sé bien que se murmura. 

Pero yo no hago caso. (Y no se escandalicen los prudentes). 

Que toda vida que se vive plena es vida para escándalo. 

A partir de este texto, se homologa autor con emisor. En las poéticas 

sociales o testimoniales, anteriores al '70, era frecuente el recurso del correla 

to autoral, semiotización biográfica con la que se buscaba el efecto de vero 

similitud e historicidad, acentuando la ilusión referencial del discurso. El 

modelo o proyecto de escritura de Villena se materializa entonces, con un 

nuevo pacto de lectura. No sólo construye discursivamente un sujeto sino 

que también un lector. 

III.2.—Las extrañezas del sujeto y el mundo. 

En Como lugar extraño (1990) es una recopilación de poemas escri 

tos entre 1985 y 1989, y marcan otra instancia de su itinerario poético, un 

tránsito hacia Marginados. Su novela Chicos (1989) está en íntima relación 

con la escritura de este libro. Esto se ve en poemas como "El joven de los pen 

dientes de plata" o "Hermosos rostros del pasado". 

El tránsito al que me refiero, establece la construcción de un sujeto cro 

nista de un mundo "de noches locas y chulitos espléndidos". Logra, por lo 

tanto, un distanciamiento en el que gravita el sentimiento de extrañeza del 

mundo, extrañeza o extrañamiento que Luis Antonio de Villena define en el 

"Liminar" del libro: 
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"El mundo, la vida, es para nosotros un lugar extraño, porque existen 

imposibilidad y dolor, y entonces el deseo, la perfección, el anhelo de belle 

za, quedan, casi permanentemente, ajenos. Mas hay lugares extraños en el 

lugar extraño: el erotismo, la felicidad de la vida como vida sentida, las extra 

ñas ínsulas del júbilo, ese gozo de la carne psíquica son asimismo lugares 

extraños. Y cuando desatendemos la vanidad, cuando intentamos salir de 

nosotros...estamos nuevamente en otro lugar extraño " (pág. 7). 

La identificación con el "nosotros", en este paratexto, delimita otro 

lugar de la enunciación, que se autoexduye de lo convencionalizado social y 

culturalmente como moral, cristiano y natural. Preludia, de este modo, a 
Marginados, que, por cierto, connota per se una espacialidad significativa y 

significante, en coincidencia con esta extrañeza del sujeto que intenta "salir" 

de sí y ser un cronista del nosotros. Lo preformativo autobiográfico no se 

disuelve, sino que se acentúa, desde otra actitud, mostrando su contexto 

—el yo en el nosotros de pertenencia— y volcándose a la exploración de lo 

real contemporáneo en el cuadro de costumbre, en lo histórico, poeticidad 

de lo marginal, etc. La construcción del mundo villeniano es, ahora, más la 

labor de una arqueólogo del mobiliario social y axiológico, que la de un 

coleccionista de la belleza ideal o estética. 

III.3.—Los deplórala silentia y la antiliteratura. 

Con el acostumbrado intento de explicarse, al empezar o terminar un 

libro, Villena escribe en el Epílogo de Marginados: 

"Estos Marginados lo son de veras. Los de siempre. Todo lo que amo y detes 

to. Lo que me refleja y —otras veces— me parece intolerable. Hay en estos 

Marginados piedad (¿por qué temer la palabra?) pero también celebración, 

apetito de vida. Detrás de toda marginación hay pasión, si delante es más que 

visible la injusticia. Pasolini escribió en carta a su amigo Spagnoletti (era en 

los años cincuenta): Cuando de la vida se ha consumido todo, aún queda 

todo. Por eso he hablado de celebración". 

Por un lado, esta explicación paratextual de Villena, puesta al final del 

libro para que el lector alcance la posibilidad del archilector, que se alce con 

el acierto de un significado ideal, dice más de un "sí mismo" construido 

socialmente como el poeta Luis Antonio de Villena, que de los poemas que 

lo anteceden. No quiero decir que sus aclaraciones están de más, ni que no 

sirven a la hora de interpretar la experiencia de la lectura, sino que denun 

cian, una vez más —hay paratextos explicativos en casi todos los libros de 

Villena—, la voluntad escritural de fusionar el rol social con el rol textual, de 

dejar libre la natural tendencia del consumidor de libros a identificar al suje-
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to con el poeta, pactando la lectura en la ilusión realista. Por eso explica: 

"Nadie soy yo en estos poemas, pero me siento algo en todos ¿Se podría escri 
bir de otra manera? Es poesía social o poesía de la pena, la rabia, la pasión y 
el desprecio: Móviles de vida". 

Por otro lado, en estas palabras epilógales se ratifica lo evidente de los 

personajes, "dioses menores" en Como a lugar extraño, evidente en la cita de 

Apuleyo sobre los silencios deplorados de los de abajo, en las prosografías y 
etopeyas, en los cuadros de costumbres y en los testimonios que, ya sea en 

una tercera o primera persona, se nos van presentando en los veintidós poe 

mas que componen el libro. La construcción de estos personajes, es también 

la construcción de una experiencia del sujeto de la enunciación, de sus már 

genes y de su silencio no deplorado. El privilegio de un pathos —una forma 

de apasionarse con el mundo representado— y un ethos —una forma de 

mostrarse ante el mundo que va representando— son recurrencias de sus 

otros libros, que aquí se resuelven en un proyecto de escritura realista. 

El itinerario lírico de Villena puede granearse como la curva de un 

"hilo poético" en que concurren varios elementos: 

Hymnica 

dialéctica ethos-pathos 

"Salud a todos..." 

(lo ideal) — 

(Lo residual, 

"Extrarradial")-

Sublime Solarium Marginados 

Esteticismo Realismo 

pathos ethos 

"Raso en la autopista" "Voy con ellos" 

J. O. Jiménez (op. cit. págs. 13-14) habla de tres estadios poéticos en 

la poesía de Villena: a) Sublime Solarium (1971) —modulación de un len 

guaje y de la temática de la belleza—1-; b) El Viaje a Bizancio (en su versión 

definitiva de 1978) —construcción mítica de un mundo propio temati-

zando belleza y deseo—; y c) Hymnica (1979) y Huir del Invierno (1981) 

—integración de la voz y del mundo. Sin embargo, esta división correspon 

de a una época anterior a sus dos últimos libros y podemos reducirla, en base 

a esa curva lírica hasta 1993, año de publicación de Marginados, en dos 

momentos: 
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a) el que corresponde a la estética "rupturista" de los novísimos (que 

incluye el venecianismo primero y el alejandrinismo después), y que incluye 

sus obras hasta el período de 1974-1980, período de transición que irá evo 

lucionando hacia una mayor aproximación a la realidad y un tono elegiaco 

narrativo que a veces se resuelve en lo epigramático, el libro en que mejor se 

expresa esta transición es Como a Lugar Extraño (1985-1989); 

b) y el que corresponde a una nueva estética expresada en Marginados 

(1989-1993). 

La gran innovación consiste aquí en el lenguaje —"la pasión de este 

libro es el lenguaje y las voces varias"— y la estrategia con que se posiciona 

el sujeto en los actos de habla; es decir, la instancia de la enunciación y los 

turn ancillaries, las estrategias primordialmente narrativas de las que se vale 

el sujeto de la enunciación para ceder la voz a sus personajes. Es ahí donde 

Villena intenta ser nadie en los poemas, aunque se sienta —como el sujeto 

de "El Antiguo"— "algo en todos". 

"Voy con ellos" es el poema proemio en que el sujeto desaparece en el 

"ellos". Recorre una serie etográfica de personajes rápidamente apuntados. 
Todos son mostrados en un movimiento de concentración, vienen desde los 

márgenes hacia un espacio que hacia el final del poema se desvela como "un 

salón vacío con el suelo de mármol", y que es puesto en relación semántica 

con la imagen desconsolada de la tumba, un verso antes de finalizar. El efec 
to de multitud acumulativo de la enumeración y del polisíndeton alcanzan, 

con un verso cercano a la prosa, un ritmo lírico ascendente que culmina en 

otra acumulación: la que intenta determinar el espacio de reunión y "la 
ausencia de voz". Esta intensificación lírica, que lamentablemente es des 

bordada por los últimos versos en que las preguntas no agregan nada a lo ya 
dicho y desmerecen el poema, circunscriben un centro significativo: 

"a un hueco que les han dejado ahora, en este solo 

instante, y ante el gran silencio, ante el vacío, ante la 

ausencia de voz, ante la nada retumbante y repetida..." 

El silencio definido como "ausencia de voz" coincide con este despla 

zamiento del sujeto textual, que abandona el lugar del yo del enunciado y se 
pronuncia desde otro lugar, el "ellos". Esta coincidencia intencional de la 
enunciación es una estrategia escritural que se inscribe en la línea del "realis 
mo", dejando ver el vacío existencial entre el lenguaje y la realidad, pero que 
llenará de voces en los otros poemas, para que en su lengua ilegítima, antili 

teraria, aparezcan dibujadas las caras sociales del fracaso de la realidad, del ser 
residual de la época. Esto se expresa, en el epílogo, como "hacer arte del colo-
quialismo", como tentación del "placer de lo cotidiano sórdido, de la vida 
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literalmente hablada" y como "antiliteratura". Hasta qué punto es un mero 
placer estético o formulación de la poesía social, es difícil delimitarlo. 

Aun aceptando que el realismo no se asienta en propiedades formales 

determinadas (como tampoco ha podido ser aislada la "literariedad" por ras 
gos de lengua exclusivos), hay formas que favorecen una actualización 

referencial del texto. D. Villanueva (1989) habla de "repertorio de formas" y 
entre los rasgos formales y temáticos específicos de ese discurso, menciona la 

impronta del "no estilo", una lengua limpia y transparente como el vidrio. 
Estamos con esto en las antípodas de los postulados de Benet. En este últi 

mo libro de poemas de Luis Antonio de Villena se observa lo que V 
Shklovski, en 1929, llamó proceso de singularización aplicado al lenguaje 
cotidiano, y logrado mediante la descripción del objeto, ya sea un personaje 
o un escenario como ocurre en el poema "Madrugada en Madrid, agosto, 

1990". La cuestión de este proceso realista de singularización es crear una 
imagen del objeto más que conseguir el efecto de reconocimiento. 

Para esto Villena debería recurrir a la opacidad del lenguaje, pero su 

interés va hacia la transparencia realista del no-estilo, y por eso el léxico y los 
turnos de habla son los del objeto de la representación. 

También la justificación psicológica de la conducta de los personajes, 

preferentemente simples, y la presencia de nombres actúan como argumen 
tos de autoridad que anclan los poemas en la objetividad y buscan un efecto 
de realidad. 

El poema "Madrugada en Madrid, agosto, 1990" no puede ser más 

claro en el uso del repertorio de formas realistas, desde la temporalización y 
la ubicación hasta la tematización de lo residual de la época. 

Gran Vía noche arriba, florece la heroína en traje negro. 

En las miradas sientes agujas sucias, pensiones de miseria, 
ojos buscando no sabrías si tumba u otro cuerpo. 

Tanta delgadez lunar florece en la Gran Vía, 

tanto temblor de manos, tanta ruina de infección y hambruna, 

manchas cutáneas, acaso, sidosos fantasmas que murieron, 

temor a casi todo, mientras la leche cae del tetrabric abierto, 

como ese último sueño de aferrarse a una norma-

Escuchas pillar algo. Hay un dolor tan denso subiendo 

la Gran Vía, la enfermedad vagando, aliada del sexo, 

y aquel muchacho en pantalones cortos, sucios, la chica revestida 

de huesos esqueléticos, dirías silicóticos peones gaseados. 

La Gran Vía nocturna es un hondo pasillo de antracita, 

y hay cuartos por detrás de agonizantes solos, sollozos y rateros. 
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Bajo las casas nobles de principio de siglo —polvorientas— 

africanos y yonquis, navajas, viejas putas, 

jovencitos oscuros, jeringuillas, travestís y camellos 

cantan la gloria opaca, la cochambre sin letra de este fin de 

milenio macilento. 

Villena parece partir de la convicción de que la realidad es describible, 

cognoscible en sus múltiples planos. En esta ilusión referencial de la poesía 

existe una preocupación epistemológica, donde el mundo posmoderno, fil 

trado por la cárcel del lenguaje, parece fragmentarse en miles de voces mar 

ginales. El canto de "la gloria opaca" es una imagen de ese mundo epocal, 

como la siguiente: "cochambre sin letra", que lo perspectiviza, expresando 

desde ese lugar de la mirada, la amarga sensación del fracaso de la realidad. 

Por otro lado, el sujeto textual se configura a la manera de poemas 

anteriores en "La vie est belle", "Tarde de sábado", "Diletante", 

"Mendigo'Y'Balada de un joven canallita", "Perdido" y "La genovesa". En 

ellos el sujeto roza lo autobiográfico, en el sentido ya apuntado, y se des 

prende hacia máscaras que lo incluyen, con mayor o menor acierto, en la 

polifonía de las voces del corpus. La lectura de Marginados se asemeja a la 

audición de un coro y un solista. Podemos aplicar lo que Mijail Bajtín seña 

la a propósito del dialogismo: hay una heterofonía (diversidad de voces), una 

heteroglosia (presencia de distintos niveles de lengua) y una heterología 

(alternancia de tipos discursivos). Todo lo cual acarrea una multiplicidad de 

visiones e interpretaciones de la realidad y expresa la conciencia dialéctica de 

una época. 

Son los poemas, en que en mayor grado aparece lo coloquial, los que 

representan mejor la propuesta de Marginados : "Tigre", "Chapero", 

"Dama", "Puta vieja" y, sobre todo, "Frivolos". En ellos aparece la transcrip 

ción lingüística de la jerga y del léxico marginal, instituyendo un discurso de 

la subjetividad que se opone al convenido o esperado, y, al mismo tiempo, 

pactando con el lector un nuevo código. Este código implica un cierto rea 

lismo tensional en que se juega con el conocimiento que el lector tiene del 

mundo modelizado, el mundo marginal de Madrid, y con el conocimiento 

que tiene de la imagen social y literaria del poeta, cuya obra ha decidido com 

prar en una librería. De hecho, el Villena constructo de su propia poesía 

—autor implícito— viene a identificarse intencional e intensionalmente con 

un grupo social; reconociendo un ethos disidente, con anterioridad enmar 

cado por una erótica de la homosexualidad, el paganismo anticristiano, un 

idealismo neoplatónico contrapuesto al mundo y el gusto discordante, neo-

barroco, por lo cultural y lo kitsch. De ahí que su realismo consista en gran 
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medida en un pacto que se establece gracias a la modelización de lo que 

aparece como extrasistemático de la sociedad y del lenguaje poético. 

El último poema, "Lobo-hombre", recupera la reflexión sobre el mal 

que se leía en "Tratado de la única pasión', e intenta inscribir el corpus, en 

un discurso existencial que sustente una lectura más cercana a la reflexión 
que a la descripción de la realidad. 

Alguien con la boca ensangrentada, pide otra sangre. 

Arrastrándose —astilla y no bastón— recorre la acera una 

mendiga. 

El corazón del daño vibra en cada segundo de la vida. 

Seguir duele. Duele decir, escuchar o no haber dicho, 

duelen... 

Este dolor referido al decir y al no haber dicho proponen un nuevo 

lugar de la enunciación, desde donde escribir se ha cargado de responsabili 

dad ética, ante el mundo representado, y trasciende los márgenes estéticos de 

lo que Villena ha institucionalizado, generacional y personalmente, como lo 

literario. Se nos explica, de este modo, la calificación de "antiliteratura" para 

el libro. Razón del libro y razón del cambio que Marginados experimenta 

con esta poesía, signo literario y gesto social. 

NOTAS 

Se pone a prueba tres supuestos básicos: el valor logo-céntrico del signo.la organización del dis 

curso y la función del sujeto escritor como originador de todo significado textual.Objeta la con 

fianza en la razón y en la inteligibilidad.(Derrida,Lacan, Barthes y Foucault).De este modo se 

cuestiona la autosuficiencia textual,los límites del texto se abren y la autoridad del escritor se viene 

abajo. La escritura importa más que el hablante implicado en el discurso. Las teorías postestruc-

turalistas aparecen como un desafío a los supuestos del humanismo clásico y a la filosofía idealis 

ta que lo fundamentó. Critican los supuestos de la escritura realista tradicional en la que el hom 

bre era origen de toda significación y controlaba la totalidad del texto y de los lenguajes usados 

en el discurso. Dentro del contexto del discurso realista se consideró al lenguaje como un instru 

mento transparente para transportar información sobre personajes y acontecimientos, como si se 

tratase de producir un idioma inocente, libre de implicancias ideológicas. 

Lanz (1994) explica, en las antípodas de la crítica rupturista, que "no cabe duda de que hacia 

1977 se inicia una etapa nueva en la poesía española más joven, etapa que se extiende hasta la 

frontera de nuestros días y que parece empieza a decaer ahora en sus gustos y corrientes predo 

minantes. Los hechos culturales se unen a los políticos para abrir un nuevo período en la historia 
de la poesía más reciente..." Esta es la delimitación que hace Lanz de la poesía que está entre los 

Novísimos y la actual Poesía de la Experiencia de Luis García Montero, por ejemplo. "En conse 

cuencia —dice Lanz— se pretendió ignorar los casi cuarenta años de dictadura que había sopor 

tado el país". "Desde esta perspectiva los novísimos se convertían, no en la primera generación 

literaria del postfranquismo, sino en la última que produjo la dictadura". Reconoce Lanz que 

situar a la poesía novísima dentro o bajo la cultura franquista no es algo peyorativo, porque bajo 
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el mismo signo tuvieron cabida manifestaciones claramente antifranquistas, como la poesía social. 

Pero lo que intenta delimitar es la fecha de inicio de la poesía de la cultura postfranquista, el año 

1977 dos años después de la muerte del dictador. Lanz concluye en que en los últimos años de 

los 70, confluye en esta tendencia de revisión culturalista de la tradición y la recuperación del yo, 

dos grupos de poetas: los posfranquistas que se inician y los novísimos que culminan su segunda 

etapa. De estas dos vertientes se deriva a la poesía a la "poesía de la experiencia figurada", "donde 

la historia de un personaje se presenta de ordinario como pura ficción". Si bien en esto se subra 

ya la ficcionalidad, hay un acercamiento a la realidad en cuanto "experiencia releída de la reali 

dad", con lo que se coincide una vez más con el punto de partida culturalista de los novísimos. 

£1 nombre de poesía de la experiencia procede del título de un libro de Robert Langbaum, The 

poetry of experience (The dramatic monologue in modern literary tradition). Según Shirley 

Mangini, citada por J. L García Martín (op. cit, 1992, p.200), "declara algo, no como una ¡dea, 

sino como una experiencia de la que se pueden extraer las ideas". Gil de Biedma fue el divulga 

dor en España de las teorías de Langbaum y resumía esta poética con estas palabras: "El poema 

es, antes que nada, algo dicho por alguien en una determinada situación y en un cierto momen 

to. Quién lo dice, a quién, dónde y cuándo y por qué, son ahora algo más que simples precisio 

nes añadidas para dar a la representación literaria de los afectos humanos un viso de realidad: son 

los factores determinantes del poema, en su fondo y en su forma". Con frecuencia usa el monó 

logo dramático, el tono autobiográfico y confidencial, pero se trata de una falsa biografía, como 

en la novela picaresca, el yo del enunciado no se identifica con el del autor. 

Esto es en el envío del poema Navios en Verano: "La alegría dé lenguaje es nuestro único señor./ 

La alegría de la posesión nuestro único objeto". 
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