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En Julio de 1936 estallaba la Guerra Civil espafiola. Muchas cosas
cambiaron, aunque aquel cataclismo trajo también una forma distinta de
entender el arte. Las conciencias se movilizaban, implicadas en una lucha a
muerte entre dos formas distintas de entender la sociedad y el mundo.

La Guerra Civil servirfa de inspiracién a la sensibilidad de numerosos
escritores, no sélo de Espafia, sino también de muchos otros paises. El arte
se ponfa al servicio de la sociedad y escritores de muy distintas nacionalida-
des se aunaban en el suefio de restablecer las libertades usurpadas. Los escri-
tores hispanoamericanos, por su identidad lingiifstica y proximidad, podria-
mos llamar “visceral”, hacia el pueblo espafiol, tampoco se mantendrfan al
margen.

El acontecimiento supuso un flujo enorme de produccién poética a la
par que un cambio de orientacién literaria y un incentivo para la relacién
entre nuestros poetas.

En Lz arboleda perdida, Rafael Alberti recordaba a Pablo Neruda aque-
lla época, ya pasada:

“; Ay, Pablo! jQué afios alegres y terribles llenos de soles esperanzados, de
inflexibles condenas y de sangre! “.!

Fue esa sangre, precisamente, la que arrastrarfa a dos poetas hispanoa-
mericanos, Pablo Neruda y César Vallejo, a participar directamente en el
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conflicto. Espafia se convertfa as{ en motivo literario —y personal— para dos
poetas que, si unidos en la lucha, partian de una concepcién poética bien
distinta: Pablo Neruda, tan lleno siempre de universo, vefa reflejado en el
cosmos su propio dolor; César Vallejo, en cambio, preferfa, solitario e inac-
cesible, el refugio de su mundo interior.

Augusto Tamayo Vargas resume asf, la diferenciacién entre los dos
poetas:

“Vallejo ha representado —dentro de su voz andina— la insatisfaccién ator-
mentada, la persecucién del hombre por las fuerzas antagénicas del destino,
el no saber nada sobre tanta pregunta, la tendencia de un misticismo con
Dios o sin €él. Pablo Neruda, lo sensual, lo onfrico —estrellas australes y mares
en desorden—, la agresiva actitud, la posicién anhelante del viviente en
medio de los deseos césmicos de la Naturaleza. Para uno, la palabra en los
huesos del hombre; para el otro, en los més variados objetos del Universo. En
Vallejo el tono entrecortado, perdido, seco, con la voz misteriosa de la aldea
en medio de la gran ciudad. En Neruda la expresién lujuriosa, el acento del
ciudadano del mundo...” 2

Una sensibilidad distinta implica, pues, una forma diferente de enten-
der la realidad. La reaccién de ambos poetas a la experiencia de la Guerra iba
a ser también opuesta.

Las circunstancias en que vivian Pablo Neruda y César Vallejo duran-
te los afios previos a la Guerra Civil no podian estar mis lejanas.

Pablo Neruda habfa llegado a Barcelona como cénsul de Chile. Sin
embargo, desde un principio estuvo dispuesto a instalarse en Madrid. De
hecho, habfa alquilado una casa en el barrio de Argiielles casi al mes de su lle-
gada a Espafia. Era un Madrid lleno de creatividad ¢ iniciativas en el clima
de la Republica. En su casa se celebraban tertulias a las que asistfan los artis-
tas e intelectuales de la Generacién del 27. Ya ha publicado sus dos
Residenciasy es elogiado por todos los poetas jévenes. Su popularidad crecfa,
mientras tanto, de forma prodigiosa; sobre todo, desde que los poetas espa-
fioles le tributaran un homenaje a menos de un afio de su llegada. Residencia
en la tierra sienta magisterio y es alabada por todos. Sin embargo, antes inclu-
so de ser publicada, nuestros poetas del 27 ya afirmaban:

“Chile ha enviado a Espafia al gran poeta Pablo Neruda, cuya evidente fuer-

za creadora, en plena posesién de su destino poético,estd produciendo obras
personalfsimas, para honor del idioma castellano.”

La repercusién de Pablo Neruda era en modo semejante a la que expe-
rimentara Rubén Darfo.

Sin embargo, ;qué ocurrfa mientras tanto con César Vallejo?
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En primer lugar, no habia publicado nada desde Z7ikce. Se dedicaba
entonces a escribir obras en prosa, panfletos o novelas proletarias, donde
hacfa eco de su doctrina politica. Su prosa es directa y funcional. Sin embar-
go, su filiacién politica le harfa perder su trabajo periodistico y, mds tarde, ser
expulsado de Francia, donde residfa en condicién de exiliado. Marcha a
Madrid en 1931, donde Gerardo Diego y José Bergamin le prologan y edi-
tan su libro de poemas 7rilce que, por su caricter innovador, habfa vivido,
desde su publicacién en 1922, el silencio de la critica.

Publica por entonces su novela Tungsteno, novela breve en la primera
linea de la novela hispanoamericana de protesta social, y un relato infantil,
Paco Yunque, que el editor rechazé por considerarlo “demasiado triste”. Su
obra no acababa de asentarse y sus necesidades econémicas eran cada vez
mayores.

Un cambio de gobierno en Francia y sus problemas monetarios le lle-
varfan a regresar a Parfs. Pero de regreso a Francia, estalla la Guerra Civil
Espaﬁola, que le conmociona enormemente, como demuestra su poética y
actitud vital. Marcha a Barcelona y desde allf a Madrid, donde, junto con
Pablo Neruda, participa en el Congreso Internacional de Escritores para la
Defensa de la Cultura, Visita el frente de batalla y, de regreso a Parfs, pro-
mueve la fundacién del Comité Iberoamericano para la Defensa de la
Republica Espafiola.

Sus inquietudes no cesarfan, aun a pesar de haber vivido siempre en
condiciones precarias, en absoluta pobreza. Lora Risco dice al respecto:
“¢ Quién no sabe cémo vivia el poeta antes y después de estallar la guerra civil

espafiola? Asendereado, trashumante, aparentemente como una hoja de ven-
daval, nuestro cholo sufrfa, tosfa, morfa...” 3

También Pablo Neruda, en su Odz @ César Vallejo lo recordaba,
diciendo:
“Era en Parfs, vivias
en los descalabrados
hoteles de los pobres.
Espafia
se desangraba
Acudfamos.”

Neruda y Vallejo se habfan encontrado por primera vez en 1927, cuan-
do, camino a Oriente, Neruda hace escala en Parfs. Afios mis tarde, ya en
1937, se encontrardn nuevamente en Francia. Allf trabajan juntos en la for-
macién del “Grupo Hispano-Americano de Ayuda a Espafia®

Juan Larrea recuerda la relacién personal de los dos poetas en aquellos
momentos:
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“En Paris Vallejo se encontraba en la pobreza, mientras que Neruda no care-
cfa de fondos. Neruda se empefiaba en invitarle a Vallejo a pasarse la noche
de trago en trago, mas cuando eso sucedfa, Vallejo sentfa al dfa siguiente un
profundo desagrado no exento de remordimiento. Sobre todo que Neruda
adoptaba ante Vallejo un aire protector, como de superioridad que a César

no le hacfa ninguna gracia por lo visto. El caso es que las relaciones, en vez de

arreglarse entre ellos tendieron a descomponerse”.*
p

A pesar, sin embargo, de sus diferencias, ambos no dudaron en luchar
por un pueblo al que consideraban suyo. Asf, aludiendo a Alberti, Neruda
escribe:

“Tu sabes que no ensefia sino el hermano. Y en esa
hora no sélo aquello me ensefiaste,

no sélo la apagada pompa de nuestra estirpe,

sino la rectitud de tu destino,

y cuando una vez mis llegé la sangre a Espafia
defendf el patrimonio del pueblo que era mfo”.?

También César Vallejo, en su Himno a los voluntarios de la Reptiblica,
dirfa:
“Voluntario de Espafia, miliciano
de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazén,
cuando marcha a matar con su agonfa
mundial, no sé verdaderamente
qué hacer, dénde ponerme; corro, escribo, aplaudo,
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo
a mi pecho que acabe, al bien que venga,
y quiero desgraciarme(...)"

Impresionables en su condicién de poetas, la obra de Pablo Neruda y
César Vallejo no podfa permanecer ajena a los acontecimientos. Su poesfa
cambiaba como también cambiaba su percepcién de la realidad. Pero,
{Cémo se manifiesta esta evolucién?

Antes de estallar la Guerra Civil y a pesar de su aparente seguridad
material, Neruda se siente desolado espiritualmente. Su poesfa lo define
como poeta existencial, poeta del caos y la destruccién. Tal se refleja, por
cjemplo, en Residencia en la tierra. Sin embargo, como él mismo dijera, “El
Mundo ha cambiado y mi poesfa ha cambiado”

La muerte de Federico Garcfa Lorca, de Miguel Herndndez, y de tan-
tos otros, le llevarfan a abandonar su cargo consular y a luchar, junto a
Alberti y los otros poetas de la izquierda espafiola, por la supervivencia de la
Reptiblica.

El tono pesimista de su obra anterior se ve, consecuentemente, altera-
do. En Tercera residencia, libro de crisis y rupturas, libro de nuevas perspec-
tivas, llega a decir:
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“Preguntaréis: ;Y dénde estdn las lilas?
¢Y la merafisica cubierta de amapolas?
¢Y la lluvia que a menudo golpeaba
sus palabras llendndolas

de agujeros y péjaros?

(...)

Preguntaréis por qué su poesfa
no nos habla del suefio, de las hojas,
de los grandes volcanes de su pafs natal.

Venid a ver la sangte por las calles,
venid a ver

la sangre por las calles,

venid a ver la sangre

por las calles! “. 6

Neruda repudia el pasado y afirma el valor recién descubierto de la
solidaridad. La poesfa, pensar4, unird a los hombres en su lucha por la paz.
En Reunidn bajo las nuevas banderas, poema que publica primero en 1940,
pero que mds tarde incluird en su libro Tercera Residencia, refleja explicita-
mente ese cambio en su poesia. Rechaza su anterior postura ante la vida y
considera haber vivido entre sombras, escuchando “toda la sal funesta”, ave-
rigiiando “lo amargo de la tierra”. Aquel dolor interior se ve mermado ahora
por el dolor de todo un pueblo. Su inmediata experiencia de la guerra le har4
rechazar su poética anterior y jurar unas ‘nuevas banderas”, abjurando de las

antiguas:

“Y para quién busqué este pulso frfo

sino para una muerte?

Y qué instrumento perdf en las tinieblas

desamparadas, donde nadie me oye?

No,
ya era tiempo, huid,

sombras de sangre,

hielos de estrella, retroceded al paso de los pasos
humanos.

Y alejad de mis pies la negra sombra.!

La Guerra Civil espafiola arranca a Pablo Neruda de su ensimisma-
miento anterior, provocando en €| una concepcién mis esperanzadora de su

poesfa:

“Juntos, frente al sollozo!
Es la hora
alta de tierra y de perfume, mirad este rostro
recién salido de la sal terrible,
mirad esta boca amarga que sonrie,
mirad este nuevo corazén que os saluda
con su flor desbordante, determinada y durea.”
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En cuanto a César Vallejo, la Guerra Civil no suscitarfa en él un cam-
bio en su forma de entender la vida. Siempre imbuido de dolor, habfa con-
templado la vida como un amasijo de sufrimientos. La guerra no harfa sino
constatar su nocién del mundo. La tragedia bélica se convertfa, asf, en el
reflejo de su propia tragedia humana. La experiencia de la guerra no le lleva-
r4, por tanto, a adoptar una posicién ideolégica renovadora, pues ya desde
1922 albergaba la causa politico-social. Sin embargo, comprobaba ahora
cémo su propio dolor no le era exclusivo. Miles de personas sentfan cé6mo el
mundo se les derrumbaba a sus pies. ;Pod!a el poeta, acaso, continuar con su
egocentrismo anterior? Nada de eso. En sus Poemas humanos, nos llega a
decir:

“Un hombre pasa con un pan al hombro
:Voy a escribir, después, sobre mi doble?

Otro se sienta, réscase, extrae un piojo de su axila,
miralo
¢Con qué valor hablar del psicoanilisis?

Otro ha entrado a mi pecho con un palo en la mano
¢Hablar luego de Sécrates al médico?

Un cojo pasa dando el brazo a un nifio
:Voy, después, a leer a André Breton?

Otro tiembla de frlo, tose, escupe sangre
¢Cabr4 aludir jamds al Yo profundo?
(.)”

Un hombre pasa con un pan al hombro

Conmocionado profundamente ante los sucesos que estaban ocurrien-
do, Vallejo no se limita a asistir a congresos y mitines, sino que toma parti-
do activamente, “partido hasta mancharse”, que dirfa Gabriel Celaya. M4s
all4 de cualquier ideologfa, Vallejo se siente uno con un pueblo que lucha por
su libertad. Y ese pueblo era también su pueblo. Cuando pisé Espafia por pri-
mera vez, llegarfa a decir:

“Voy a mi tierra sin duda. Vuelvo a mi América Hispana reencarnada
por el amor del verbo que salva las distancias, en el suelo castellano, siete
veces clavado por los clavos de todas las aventuras coloniales.”

La cercania que siente el poeta ante el dolor de su pueblo, no podfa
quedar definida por los repetidos clichés de lo que ¢l mismo llamé “catecis-
mo politico”. En El arte y la revolucién, Vallejo distingue entre “arte bolche-
vique “ y “arte socialista.”, otorgando supremacfa al bienestar colectivo res-
pecto al sentimiento individualista. Asf, dird que “En el poeta socialista, el
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poema no es, pues, un trance espectacular, provocado a voluntad y al servi-
cio preconcebido de un credo o propaganda politica, sino que es una funcién
natural y simplemente humana de la sensibilidad”

También la sensibilidad se pone por encima de todo en el poeta Pablo
Neruda, que escapa de todo doctrinaje u ortodoxia, considerdndolos un
modo miés de sometimiento del individuo. En su conferencia sobre Federico
Garcfa Lorca, pronunciada en Paris en 1937, diria:

“No soy polftico ni he tomado nunca parte en la contienda politica, y, mis
palabras, que muchos habrfan deseado neutrales, han estado tefiidas de
pasién. Comprendedme y comprended que nosotros, los poetas de América
Espafiola y los poetas de Espafia, no olvidaremos nunca el asesinato de quien
consideramos el mds grande entre nosotros, el 4ngel de este momento de
nuestra lengua”

Con el objetivo de “no olvidar” y, con la pasién propia del hombre del
pueblo, nuestros dos poetas tienen confianza en la renovacién de Espafia y
animan a los soldados a que luchen por ella con fervor. Claro que desde pers-
pectivas distintas, como vemos en sus dos obras: Espasia en el corazén, de
Pablo Neruda, y Espafia, aparta de mi este cdliz, de César Vallejo.

La obra de Neruda es el simbolo del combatiente que, renegando de su
anterior postura desesperada, ve en el sufrimiento del pueblo un modo de lle-
nar su propia alma. En la obra de Vallejo, sin embargo, el drama colectivo
vendrfa a sumarse a su propio drama.

Esparia en el corazén serd el reflejo de un poeta indignado que reaccio-
ne ante la guerra agresivamente. Consciente del poder de la palabra, y en base
a sus experiencias biograficas, concibird su poesfa como oficio. La utilidad de
la poesfa, concebida como “instrumento”, le lleva, pues, a depurar su len-
guaje poético hasta alcanzar las cotas de lo que él llama una “poesfa impura”

En Caballo verde para la poesia, revista que dirigiera en Madrid y de la
que sélo salieron cinco ndmeros, pues el sexto no pudo salir a la calle por la
inminencia de la guerra, llega a defender

“(...) una poesfa impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de

nutricién y actitudes vergonzosas, con arrugas, observaciones, suefios, vigilias,

profectas, declaraciones de amor y de odio, bestias, sacudidas, idilios, creen-

cias polfticas, negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos”.”

En Caballo verde para la poesia, Neruda declara sus ideas estéticas en
manifiestos como Sobre una poesia sin pureza o Conducta y poesia, donde pre-
coniza una poesfa en nada imbuida por el peso de la cultura. La poesfa ha de
ser, ante todo, humana, reflejando asf todo lo que revele un contacto del
hombre con la tierra. Afios mis tarde, ya en 1939, participa en Montevideo
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en el Congreso Internacional de las Democracias, donde seguird recordando
a Espafia y donde también hablari de su poesfa:

“Yo soy un poeta, el més ensimismado en la contemplacién de la tierra; yo he
querido romper con mi pequefia y desordenada poesfa el cerco de misterio
que rodea el cristal, a la madera y a la piedra, yo especialicé mi corazén para
escuchar todos los sonidos que el universo desataba en la ocednica noche, en
las silenciosas extensiones de la tierra o del aire, pero no puedo, no puedo, un
tambor ronco me llama, un latido de dolores humanos, un coro de sangre
como nuevo y terrible movimiento de olas se levanta en el mundo, y caen en
la tierra espafiola por los laberintos de la historia los ojos de los nifios que no
nacieron para ser enterrados, sino para desafiar la luz del planeta y no puedo,
no puedo, porque en China salta sangre por los arrozales, porque caen los
muros de Praga sobre un barro de infinitas ligrimas; porque las flores de los
cerezos austrfacos estdn manchados por el terror humano; no puedo, no
puedo conservar mi cdtedra de silencioso examen a la vida y el mundo, tengo
que salir a gritar por los caminos y asf me estaré hasta el final de mi vida”.®

Esta poesfa englobante y totalizadora sers la que, a partir de su expe-
riencia espafiola, llegue a secundar.

El cargo diplomdtico en Madrid lleva a Pablo Neruda a vivir directa-
mente la tragedia popular de la Espaiia republicana. Ante una Espafia divi-
dida en dos campos, su postura de poeta comprometido y sensible a los
hechos no le llevard sino a descargar toda su pasién poética frente a los favo-
recedores de un clima recubierto de oscurantismo y de opresién. El poeta no
dudari en insultar a sus agresores, aunque nunca abandonando su disposi-
cién esperanzadora:

“Chacales que el chacal rechazarfa,
piedras que el cardo seco mordetfa escupiendo,
viboras que las viboras odiaran !
(..)
Generales
traidores:
mirad mi casa muerta,
mirad Espafia rota

peto de cada casa muerta sale metal ardiendo
en vez de flores,
pero de cada hueco de Espafia
sale Espafia,
pero de cada nifio muerto sale un fusil con ojos,
pero de cada crimen nacen balas
que os hallardn un dia el sitio
del corazén”
Espania en el corazén (“Explico algunas cosas”),
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Al igual que Espafia, aparta de mi este cdliz., Espafia en el corazon fue
editado por Manuel Altolaguirre en pleno frente de guerra.

En Confieso que he vivido, Neruda recordaba la edicién del libro en el
Frente del Este como una empresa arriesgada; aunque, al mismo tiempo, una
empresa donde los mismos soldados pusieron todo su empefio en ver el libro
impreso. Era légico: en €l verfan expuestos sus propios ideales. Sobre la edi-
cién —miliciana— del libro, Pablo comenta:

“Los soldados del frente aprendieron a parar los tipos de imprenta. Pero
entonces falté el papel. Encontraron un viejo molino y allf decidieron fabri-
carlo. Extrafia mezcla la que se elaboré, entre las bombas que cafan, en medio
de la batalla. De todo le echaban al molino, desde una bandera del enemigo
hasta la tinica de un soldado moro. A pesar de los insélitos materiales, y de
la total inexperiencia de los fabricantes, el papel quedé muy hermoso. Los
pocos ejemplares que de ese libro se conservan, asombran por la tipografia y
por los pliegos de misteriosa manufactura. Afios después vi un ejemplar de
esta edicién en Washington, en la biblioteca del Congreso, colocado en una
vitrina como uno de los libros mis raros de nuestro tiempo”.’

Espafia en el corazén es su primer libro comprometido, la primera
muestra de poesfa politica en su obra.

Ser4 a partir de aqui cuando poeta y combatiente aparezcan completa-
mente unidos, de manera que su vida privada y su vida pdblica serdn, desde
entonces, inseparables. Todo lo que hace, dice o escribe, va ya dirigido a un
tnico fin: la derrota del fascismo.

Asf, consigue por fin instalarse dentro del tiempo histérico: Sus poe-
mas son fiel reflejo de la insercién del individuo dentro de la sociedad y los
grupos humanos. El poeta destaca la incidencia de la guerra y ve la necesidad
de abogar por Espafia.

Lejos queda ya la atemporalidad de sus poemas anteriores, donde
dominaba el presente y donde éste conferfa una sensacién de inmovilidad al
conjunto, inquieta inmovilidad que se hallaba, eso s, en consonancia con su
propia “inmovilidad” espiritual. Pero las circunstancias han cambiado y con
ellas su poesfa.

Espafia en el corazén significa, pues, la conversién del poeta que, desde
un egofsmo desesperado y pesimista, apuesta por la ilusién y la esperanza en
la lucha.

También la Guerra Civil espafiola conmociona a César Vallejo, que
despierta poéticamente después de un silencio de quince afios. Espasia, apar-
ta de mi este cdliz fue publicada en 1938 (también por el Ejército del Este y
en las mismas circunstancias que Espafia en el corazén.) Pero también sus
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Poemas humanos tendrdn a Espafia como motivo literario; aunque aparece-
rian péstumamente.

Vallejo vio en la resistencia del pueblo espafiol a las agresiones a que
estaba siendo objeto, la posibilidad de la victoria de ese pueblo.

En Espafia ve la posibilidad de la dicha, una dicha que el poeta quicre
extender a la Tierra entera:

“ Se amarédn todos los hombres

y comerin tomados de las puntas de vuestros pafiue-

los tristes

y beberdn en nombre

de vuestras gargantas infaustas!

Descansardn andando al pie de esta carrera,

sollozardn pensando en vuestras 6rbitas, venturosos

serdn y al son

de vuestro atroz retorno, florecido, innato,

ajustardn maifiana sus quehaceres, sus figuras so-
fiadas y cantadas!”.

Pero también Espafia simbolizar4 en Vallejo la Madre.

La destruccién de Espafia le hard sentirse nuevamente huérfano. En la
muerte de Espafia, Vallejo verd reflejada su propia muerte. Pero, ;c6mo inter-
preta el poeta la muerte? ;Ser4 acaso el simbolo de lo perecedero o destruc-
tor? Muy al contrario: En Vallejo, la muerte vuelve a ser dadora de vida. Al
morir por una causa como la defensa de las libertades humanas, no se morfa,
sino que se transmitfa ese soplo vital a los que se quedaban. En sus poemas,
aparecerdn versos como “Su cadédver estaba lleno de mundo” o “herido mor-
talmente de vida®.

Esos muertos morirfan fisicamente, pero seguirfan viviendo, sin
embargo, en las mentes de los supervivientes. Trasladémonos un momento al
poema Masa, donde el combatiente muerto en la batalla, echa a andar gra-
cias al amor de sus compaifieros, que, insistentemente, le piden que resucite.
Asi, sus ruegos serdn persistentes:

“No mueras; te amo tanto!”

(.-)

“No nos dejes! (Valor! {Vuelve a la vida!”

()

El combatiente logra resucitar, pero bajo la forma del ideal, que siem-
pre sigue vivo. Mientras que esos supervivientes sigan vivos, también segui-
rdn vivos los que lucharon por ellos:
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“Entonces todos los hombres de la tierra

le rodearon; les vio el caddver triste, emocionado;
incorporése lentamente,

abrazé al primer hombre; echése a andar”

Para vallejo, la inmortalidad del miliciano no tiene nada que ver con el
concepto tradicional de inmortalidad. Asf, si el cristianismo justifica la idea
de la muerte en cuanto a la pervivencia del alma; es decir, en cuanto a algo
que se encuentra en el interior del hombre, Vallejo, sin embargo, coloca
dicha justificacién en algo que estd, no dentro, sino fuera del hombre: el

Ideal.

Pero la visién de la muerte como simiente no serd exclusiva de nuestro
poeta; antes bien, serd un sentimiento que alberguen todos los poetas que
escriban sobre la guerra espafiola y en las mismas circunstancias. Asf, esa
misma actitud frente a la muerte la vemos, por ejemplo, en Rafael Alberti y,
por supuesto también, en Pablo Neruda.

Un “culto a la humanizacién® define, adem4s, la obra de César Vallejo.
Su insistencia en el individuo concreto le hace garante de dicha definicién
que, desde siempre, le ha venido caracterizando.

Asi, mientras que Neruda trata del campesino en general, Vallejo lo
individualiza, lo concretiza bajo nombres como “Pedro Rojas”, “Ramén
Collar” o “Ernesto Zifiga™:

“Lo han matado, obligdndole a morir

a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquel
que nacié muy nifi{n, mirando al cielo,

y que luego crecié, se puso rojo

y luché con sus células, sus nos, sus todavfas, sus ham-
bres, sus pedazos”. !

Inspirado en un personaje real, la figura de Pedro Rojas existié verda-
deramente.

Apaleado y muerto a balazos, sélo un papel y una cuchara, la que el
penal daba a cada detenido, le identificaban. Aquel papel, arrugado en un
bolsillo, llevaba, sin embargo, un mensaje fundamental:

“Abisa a todos los compafieros y marchar pronto
nos dan de palos brutalmente y nos matan
como lo ben perdfo no quieren sino la barbarid4”

Serfa César Vallejo quien se encargara de “abisar” a todos esos compa-
fieros a través de sus versos y también Pedro Rojas, “después de muerto / se
levanté”, pues también “su caddver estaba lleno de Mundo”.
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Pero esta individualizacién que adopta Vallejo y que lleva a su yo a
introducirse plenamente en sus poemas, y, por otra parte, el hermetismo que
se deriva de una poesfa mds particular, ha llevado a decir que Espasia en el
corazdn cabe, més que Espafia, aparta de mi este cdliz, dentro de los cdnones
de la llamada poesfa social; sobre todo, si atendemos a la definicién que de

ella da Pedro Salinas:

“La poesfa social es la originada por una experiencia que afecta al poeta no en
aquello que su ser tiene de propio y singular, de inalienable vida individual,
sino en ese modo de su existencia por el cual se siente perteneciendo a una
comunidad organizada, a una sociedad™"

No obstante, su poesfa de denuncia y su actitud plenamente compro-
metida no ponen en duda el cardcter de su poesfa.

La contribucién de Pablo Neruda y César Vallejo a la causa repu-
blicana se ponen de manifiesto tanto en su obra poética como en su obra
personal.

El 15 de abril de 1938 morfa César Vallejo aquejado de fiebre; Vallejo
morfa de todos esos afios de privaciones y miserias de las que también han
muerto, desgraciadamente, muchos otros de nuestros escritores. Pero Vallejo
morfa también de Espafia. Cuentan sus biégrafos que, en el delirio de su fie-
bre, sélo lograba repetir:

“Voy a Espaiia... Quiero ir a Espafia”. Pero, por si caben dudas —razo-
nables— respecto a lo que pueda decir un hombre delirante, ahf quedé su
obra.

En cuanto a Pablo Neruda, una vez en Chile, es enviado a Francia por
el gobierno de su pals, ahora progresista, para liberar a los prisioneros espa-
fioles. Para ello consigue fletar un barco, el Winnipeg, con el que conseguird
sus propésitos pese a complicados problemas burocriticos.

Sudamérica se convertfa asf en un refugio para tantos exiliados espa-
fioles que evidenciaban con el dolor de la patria lejana el dafio de Espafia.
Como el propio Vallejo dice, refiriéndose a los mendigos, éstos atacan,
“matando con tan sélo ser mendigos”, a quienes tanto dolor les han causado.
Los mendigos —en este caso, los espafioles— “matan” a quienes originaron
su dolor, con la evidencia de su propia realidad:

“Los mendigos pelean por Espafia,
mendigando en Parfs, en Roma, en Praga
y refrendando asf, con mano gética, rogante,

los pies de los Apéstoles, en Londres, en New York,
en México”
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HISPANOAMERICA Y LA GUERRA CIVIL ESPANOLA VISTA A TRAVES DE DOS DE SUS POETAS:...

Hispanoamérica serfa nueva patria a todos aquellos que no tuvieron
mis remedio que huir de Espafia. Y es que, como aconsejaba César Vallejo,
Espafia tenfa que cuidarse de su “ propia Espafia”:

“iCuidate del que, antes de que cante el gallo,
negdrate tres veces,

y del que te negé, después, tres veces!”
iCuldate de las calaveras sin las tibias,

y de las tibias sin las calaveras!

iCuldate de los nuevos poderosos!

iCuldate del que come tus cad4veres,

del que devora muertos a tus vivos!

iCufdate del leal ciento por ciento!

(.)mn

En los discursos que Pablo Neruda pronuncia en Montevideo y que
serfa recogidos en el libro Neruda entre nosotros (Montevideo, 1939), consi-
dera el urgente y obligado apoyo que Hispanoamérica debfa brindar a “la
desangrada madre de nuestra sangre”:

“América entera debe movilizarse (...) Los espafioles a América, para formar
un nuevo movimiento de unidad y de auxilio hacia la emigracién. Que no se
oiga en estos meses de angustia, y sobre Espafia, sino estas palabras: Espafioles
a América, espafioles a las tierras que ellos entregaron al mundo”.

Afios més tarde, en su Canto General, este sentimiento habrd cambia-
do y el Espafiol no seré sino el conquistador, el devastador de identidades.
Sin embargo, no ocurre lo mismo durante aquella época, época en la que
Espafia necesita de América. No obstante, los sentimientos que Espafia ins-
pirara al poeta durante aquellos afios dejarfan una profunda huella en €, que
desears, asf, olvidarse de aquella Espafia para pensarla libre y nueva:

“Espafia (...)

Te quiero intacta, entera,

a mfi restituida

con hechos y palabras,

con todos tus sentidos,
desenlazada y libre,

metilica y abierta!

Granada roja y dura,
topacio negro, Espafia,
amor mfo, cadera

y esqueleto del mundo,
guitarra incandescente,
fuego sin mutilar, oh dolorosa
piedra amada,

si yo te recordara

el corazén se me desangraria
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y necesito sangre

para reconquistar tus hermosuras,
para que tu silencio

de golpe se arrodille

vencido, terminado,

y se oiga la voz de tus pueblos

en el nuevo coro del mundo™. ¥
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