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En Julio de 1936 estallaba la Guerra Civil española. Muchas cosas 

cambiaron, aunque aquel cataclismo trajo también una forma distinta de 

entender el arte. Las conciencias se movilizaban, implicadas en una lucha a 

muerte entre dos formas distintas de entender la sociedad y el mundo. 

La Guerra Civil serviría de inspiración a la sensibilidad de numerosos 

escritores, no sólo de España, sino también de muchos otros países. El arte 

se ponía al servicio de la sociedad y escritores de muy distintas nacionalida 

des se aunaban en el sueño de restablecer las libertades usurpadas. Los escri 

tores hispanoamericanos, por su identidad lingüística y proximidad, podría 

mos llamar "visceral", hacia el pueblo español, tampoco se mantendrían al 

margen. 

El acontecimiento supuso un flujo enorme de producción poética a la 

par que un cambio de orientación literaria y un incentivo para la relación 

entre nuestros poetas. 

En La arboleda perdida^ Rafael Alberti recordaba a Pablo Neruda aque 

lla época, ya pasada: 

"¡ Ay, Pablo! ¡Qué años alegres y terribles llenos de soles esperanzados, de 

inflexibles condenas y de sangre! V 

Fue esa sangre, precisamente, la que arrastraría a dos poetas hispanoa 

mericanos, Pablo Neruda y César Vallejo, a participar directamente en el 
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conflicto. España se convertía así en motivo literario —y personal— para dos 

poetas que, si unidos en la lucha, partían de una concepción poética bien 

distinta: Pablo Neruda, tan lleno siempre de universo, veía reflejado en el 

cosmos su propio dolor; César Vallejo, en cambio, prefería, solitario e inac 

cesible, el refugio de su mundo interior. 

Augusto Tamayo Vargas resume así, la diferenciación entre los dos 

poetas: 

"Vallejo ha representado —dentro de su voz andina— la insatisfacción ator 

mentada, la persecución del hombre por las fuerzas antagónicas del destino, 

el no saber nada sobre tanta pregunta, la tendencia de un misticismo con 

Dios o sin él. Pablo Neruda, lo sensual, lo onírico —estrellas australes y mares 

en desorden—, la agresiva actitud, la posición anhelante del viviente en 

medio de los deseos cósmicos de la Naturaleza. Para uno, la palabra en los 

huesos del hombre; para el otro, en los más variados objetos del Universo. En 

Vallejo el tono entrecortado, perdido, seco, con la voz misteriosa de la aldea 

en medio de la gran ciudad. En Neruda la expresión lujuriosa, el acento del 

ciudadano del mundo..." 2 

Una sensibilidad distinta implica, pues, una forma diferente de enten 

der la realidad. La reacción de ambos poetas a la experiencia de la Guerra iba 

a ser también opuesta. 

Las circunstancias en que vivían Pablo Neruda y César Vallejo duran 

te los años previos a la Guerra Civil no podían estar más lejanas. 

Pablo Neruda había llegado a Barcelona como cónsul de Chile. Sin 

embargo, desde un principio estuvo dispuesto a instalarse en Madrid. De 

hecho, había alquilado una casa en el barrio de Arguelles casi al mes de su lle 

gada a España, Era un Madrid lleno de creatividad e iniciativas en el clima 

de la República. En su casa se celebraban tertulias a las que asistían los artis 

tas e intelectuales de la Generación del 27. Ya ha publicado sus dos 

Residencias y es elogiado por todos los poetas jóvenes. Su popularidad crecía, 

mientras tanto, de forma prodigiosa; sobre todo, desde que los poetas espa 

ñoles le tributaran un homenaje a menos de un año de su llegada. Residencia 

en la tierra sienta magisterio y es alabada por todos. Sin embargo, antes inclu 

so de ser publicada, nuestros poetas del 27 ya afirmaban: 

"Chile ha enviado a España al gran poeta Pablo Neruda, cuya evidente fuer 

za creadora, en plena posesión de su destino poético,está produciendo obras 

personalísimas, para honor del idioma castellano." 

La repercusión de Pablo Neruda era en modo semejante a la que expe 

rimentara Rubén Darío. 

Sin embargo, ¿qué ocurría mientras tanto con César Vallejo? 
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En primer lugar, no había publicado nada desde Trilce. Se dedicaba 

entonces a escribir obras en prosa, panfletos o novelas proletarias, donde 

hacía eco de su doctrina política. Su prosa es directa y funcional. Sin embar 

go, su filiación política le haría perder su trabajo periodístico y, más tarde, ser 

expulsado de Francia, donde residía en condición de exiliado. Marcha a 

Madrid en 1931, donde Gerardo Diego y José Bergamín le prologan y edi 

tan su libro de poemas Trilce que, por su carácter innovador, había vivido, 

desde su publicación en 1922, el silencio de la crítica. 

Publica por entonces su novela Tungsteno, novela breve en la primera 

línea de la novela hispanoamericana de protesta social, y un relato infantil, 

Paco Yunque, que el editor rechazó por considerarlo "demasiado triste". Su 

obra no acababa de asentarse y sus necesidades económicas eran cada vez 

mayores. 

Un cambio de gobierno en Francia y sus problemas monetarios le lle 

varían a regresar a París. Pero de regreso a Francia, estalla la Guerra Civil 

Española, que le conmociona enormemente, como demuestra su poética y 

actitud vital. Marcha a Barcelona y desde allí a Madrid, donde, junto con 

Pablo Neruda, participa en el Congreso Internacional de Escritores para la 

Defensa de la Cultura. Visita el frente de batalla y, de regreso a París, pro 

mueve la fundación del Comité Iberoamericano para la Defensa de la 

República Española. 

Sus inquietudes no cesarían, aun a pesar de haber vivido siempre en 

condiciones precarias, en absoluta pobreza. Lora Risco dice al respecto: 

"¿ Quién no sabe cómo vivía el poeta antes y después de estallar la guerra civil 

española? Asendereado, trashumante, aparentemente como una hoja de ven 

daval, nuestro cholo sufría, tosía, moría..."3 

También Pablo Neruda, en su Oda a César Vallejo lo recordaba, 

diciendo: 

"Era en París, vivías 

en los descalabrados 

hoteles de los pobres. 

España 

se desangraba 

Acudíamos." 

Neruda y Vallejo se habían encontrado por primera vez en 1927, cuan 

do, camino a Oriente, Neruda hace escala en París. Años más tarde, ya en 

1937, se encontrarán nuevamente en Francia. Allí trabajan juntos en la for 

mación del "Grupo Hispano-Americano de Ayuda a España" 

Juan Larrea recuerda la relación personal de los dos poetas en aquellos 

momentos: 
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"En París Vallejo se encontraba en la pobreza, mientras que Neruda no care 

cía de fondos. Neruda se empeñaba en invitarle a Vallejo a pasarse la noche 

de trago en trago, mas cuando eso sucedía, Vallejo sentía al día siguiente un 

profundo desagrado no exento de remordimiento. Sobre todo que Neruda 

adoptaba ante Vallejo un aire protector, como de superioridad que a César 

no le hacía ninguna gracia por lo visto. El caso es que las relaciones, en vez de 

arreglarse entre ellos tendieron a descomponerse".4 

A pesar, sin embargo, de sus diferencias, ambos no dudaron en luchar 

por un pueblo al que consideraban suyo. Así, aludiendo a Alberti, Neruda 

escribe: 

"Tu sabes que no enseña sino el hermano. Y en esa 

hora no sólo aquello me enseñaste, 

no sólo la apagada pompa de nuestra estirpe, 

sino la rectitud de tu destino, 

y cuando una vez más llegó la sangre a España 

defendí el patrimonio del pueblo que era mío".5 

También César Vallejo, en su Himno a los volúntanos de la República, 

diría: 

" Voluntario de España, miliciano 

de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazón, 

cuando marcha a matar con su agonía 

mundial, no sé verdaderamente 

qué hacer, dónde ponerme; corro, escribo, aplaudo, 

lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo 

a mi pecho que acabe, al bien que venga, 

y quiero desgraciarme(...)" 

Impresionables en su condición de poetas, la obra de Pablo Neruda y 

César Vallejo no podía permanecer ajena a los acontecimientos. Su poesía 

cambiaba como también cambiaba su percepción de la realidad. Pero, 

¿Cómo se manifiesta esta evolución? 

Antes de estallar la Guerra Civil y a pesar de su aparente seguridad 

material, Neruda se siente desolado espiritualmente. Su poesía lo define 

como poeta existencial, poeta del caos y la destrucción. Tal se refleja, por 

ejemplo, en Residencia en la tierra. Sin embargo, como él mismo dijera, "El 

Mundo ha cambiado y mi poesía ha cambiado" 

La muerte de Federico García Lorca, de Miguel Hernández, y de tan 

tos otros, le llevarían a abandonar su cargo consular y a luchar, junto a 

Alberti y los otros poetas de la izquierda española, por la supervivencia de la 

República. 

El tono pesimista de su obra anterior se ve, consecuentemente, altera 

do. En Tercera residencia, libro de crisis y rupturas, libro de nuevas perspec 

tivas, llega a decir: 
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"Preguntaréis: ¿Y dónde están las lilas? 

¿Y la metafísica cubierta de amapolas? 

¿Y la lluvia que a menudo golpeaba 

sus palabras llenándolas 

de agujeros y pájaros? 

(...) 
Preguntaréis por qué su poesía 

no nos habla del sueño, de las hojas, 

de los grandes volcanes de su país natal. 

Venid a ver la sangre por las calles, 

venid a ver 

la sangre por las calles, 

venid a ver la sangre 

por las calles! ".6 

Neruda repudia el pasado y afirma el valor recién descubierto de la 

solidaridad. La poesía, pensará, unirá a los hombres en su lucha por la paz. 

En Reunión bajo las nuevas banderas, poema que publica primero en 1940, 

pero que más tarde incluirá en su libro Tercera Residencia, refleja explícita 

mente ese cambio en su poesía. Rechaza su anterior postura ante la vida y 

considera haber vivido entre sombras, escuchando "toda la sal funesta", ave 

riguando "lo amargo de la tierra". Aquel dolor interior se ve mermado ahora 

por el dolor de todo un pueblo. Su inmediata experiencia de la guerra le hará 

rechazar su poética anterior y jurar unas 'nuevas banderas", abjurando de las 

antiguas: 

" Y para quién busqué este pulso frío 

sino para una muerte? 

Y qué instrumento perdí en las tinieblas 

desamparadas, donde nadie me oye? 

No, 

ya era tiempo, huid, 

sombras de sangre, 

hielos de estrella, retroceded al paso de los pasos 

humanos. 

Y alejad de mis pies la negra sombra.! " 

La Guerra Civil española arranca a Pablo Neruda de su ensimisma 

miento anterior, provocando en él una concepción más esperanzadora de su 

poesía: 

"Juntos, frente al sollozo! 

Es la hora 

alta de tierra y de perfume, mirad este rostro 

recién salido de la sal terrible, 

mirad esta boca amarga que sonríe, 

mirad este nuevo corazón que os saluda 

con su flor desbordante, determinada y áurea." 
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En cuanto a César Vallejo, la Guerra Civil no suscitaría en él un cam 

bio en su forma de entender la vida. Siempre imbuido de dolor, había con 

templado la vida como un amasijo de sufrimientos. La guerra no haría sino 

constatar su noción del mundo. La tragedia bélica se convertía, así, en el 

reflejo de su propia tragedia humana. La experiencia de la guerra no le lleva 

rá, por tanto, a adoptar una posición ideológica renovadora, pues ya desde 

1922 albergaba la causa político-social. Sin embargo, comprobaba ahora 

cómo su propio dolor no le era exclusivo. Miles de personas sentían cómo el 

mundo se les derrumbaba a sus pies. ¿Podía el poeta, acaso, continuar con su 

egocentrismo anterior? Nada de eso. En sus Poemas humanos, nos llega a 

decir: 

"Un hombre pasa con un pan al hombro 

¿Voy a escribir, después, sobre mi doble? 

Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila, 

mátalo 

¿Con qué valor hablar del psicoanálisis? 

Otro ha entrado a mi pecho con un palo en la mano 

¿Hablar luego de Sócrates al médico? 

Un cojo pasa dando el brazo a un niño 

¿Voy, después, a leer a André Bretón? 

Otro tiembla de frío, tose, escupe sangre 

¿Cabrá aludir jamás al Yo profundo? 

U" 
Un hombre pasa con un pan al hombro 

Conmocionado profundamente ante los sucesos que estaban ocurrien 

do, Vallejo no se limita a asistir a congresos y mítines, sino que toma parti 

do activamente, "partido hasta mancharse", que diría Gabriel Celaya. Más 

allá de cualquier ideología, Vallejo se siente uno con un pueblo que lucha por 

su libertad. Y ese pueblo era también su pueblo. Cuando pisó España por pri 

mera vez, llegaría a decir: 

"Voy a mi tierra sin duda. Vuelvo a mi América Hispana reencarnada 

por el amor del verbo que salva las distancias, en el suelo castellano, siete 

veces clavado por los clavos de todas las aventuras coloniales." 

La cercanía que siente el poeta ante el dolor de su pueblo, no podía 

quedar definida por los repetidos clichés de lo que él mismo llamó "catecis 

mo político". En El arte y la revolución, Vallejo distingue entre "arte bolche 

vique " y "arte socialista.", otorgando supremacía al bienestar colectivo res 

pecto al sentimiento individualista. Así, dirá que "En el poeta socialista, el 
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poema no es, pues, un trance espectacular, provocado a voluntad y al servi 

cio preconcebido de un credo o propaganda política, sino que es una función 

natural y simplemente humana de la sensibilidad" 

También la sensibilidad se pone por encima de todo en el poeta Pablo 

Neruda, que escapa de todo doctrinaje u ortodoxia, considerándolos un 

modo más de sometimiento del individuo. En su conferencia sobre Federico 

García Lorca, pronunciada en París en 1937, diría: 

"No soy político ni he tomado nunca parte en la contienda política, y, mis 

palabras, que muchos habrían deseado neutrales, han estado teñidas de 

pasión. Comprendedme y comprended que nosotros, los poetas de América 

Española y los poetas de España, no olvidaremos nunca el asesinato de quien 

consideramos el más grande entre nosotros, el ángel de este momento de 

nuestra lengua" 

Con el objetivo de "no olvidar" y, con la pasión propia del hombre del 

pueblo, nuestros dos poetas tienen confianza en la renovación de España y 

animan a los soldados a que luchen por ella con fervor. Claro que desde pers 

pectivas distintas, como vemos en sus dos obras: España en el corazón, de 

Pablo Neruda, y España, aparta de mi este cáliz, de César Vallejo. 

La obra de Neruda es el símbolo del combatiente que, renegando de su 

anterior postura desesperada, ve en el sufrimiento del pueblo un modo de lle 

nar su propia alma. En la obra de Vallejo, sin embargo, el drama colectivo 

vendría a sumarse a su propio drama. 

España en el corazón será el reflejo de un poeta indignado que reaccio 

ne ante la guerra agresivamente. Consciente del poder de la palabra, y en base 

a sus experiencias biográficas, concibirá su poesía como oficio. La utilidad de 

la poesía, concebida como "instrumento", le lleva, pues, a depurar su len 

guaje poético hasta alcanzar las cotas de lo que él llama una "poesía impura" 

En Caballo verde para la poesía, revista que dirigiera en Madrid y de la 

que sólo salieron cinco números, pues el sexto no pudo salir a la calle por la 

inminencia de la guerra, llega a defender 

"(...) una poesía impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de 

nutrición y actitudes vergonzosas, con arrugas, observaciones, sueños, vigilias, 

profecías, declaraciones de amor y de odio, bestias, sacudidas, idilios, creen 

cias políticas, negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos".7 

En Caballo verde para la poesía, Neruda declara sus ideas estéticas en 

manifiestos como Sobre una poesía sin pureza o Conducta y poesía, donde pre 

coniza una poesía en nada imbuida por el peso de la cultura. La poesía ha de 

ser, ante todo, humana, reflejando así todo lo que revele un contacto del 

hombre con la tierra. Años más tarde, ya en 1939, participa en Montevideo 
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en el Congreso Internacional de las Democracias, donde seguirá recordando 

a España y donde también hablará de su poesía: 

"Yo soy un poeta, el más ensimismado en la contemplación de la tierra; yo he 

querido romper con mi pequeña y desordenada poesía el cerco de misterio 

que rodea el cristal, a la madera y a la piedra, yo especialicé mi corazón para 

escuchar todos los sonidos que el universo desataba en la oceánica noche, en 

las silenciosas extensiones de la tierra o del aire, pero no puedo, no puedo, un 

tambor ronco me llama, un latido de dolores humanos, un coro de sangre 

como nuevo y terrible movimiento de olas se levanta en el mundo, y caen en 

la tierra española por los laberintos de la historia los ojos de los niños que no 

nacieron para ser enterrados, sino para desafiar la luz del planeta y no puedo, 

no puedo, porque en China salta sangre por los arrozales, porque caen los 

muros de Praga sobre un barro de infinitas lágrimas; porque las flores de los 

cerezos austríacos están manchados por el terror humano; no puedo, no 

puedo conservar mi cátedra de silencioso examen a la vida y el mundo, tengo 

que salir a gritar por los caminos y así me estaré hasta el final de mi vida".a 

Esta poesía englobante y totalizadora será la que, a partir de su expe 

riencia española, llegue a secundar. 

El cargo diplomático en Madrid lleva a Pablo Neruda a vivir directa 

mente la tragedia popular de la España republicana. Ante una España divi 

dida en dos campos, su postura de poeta comprometido y sensible a los 

hechos no le llevará sino a descargar toda su pasión poética frente a los favo 

recedores de un clima recubierto de oscurantismo y de opresión. El poeta no 

dudará en insultar a sus agresores, aunque nunca abandonando su disposi 

ción esperanzadora: 

"Chacales que el chacal rechazaría, 

piedras que el cardo seco mordería escupiendo, 

víboras que las víboras odiaran ! 

(...) 
Generales 

traidores: 

mirad mí casa muerta, 

mirad España rota 

pero de cada casa muerta sale metal ardiendo 

en vez de flores, 

pero de cada hueco de España 

sale España, 

pero de cada niño muerto sale un fusil con ojos, 

pero de cada crimen nacen balas 

que os hallarán un día el sitio 

del corazón" 

España en el corazón ("Explico algunas cosas"). 
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Al igual que España, aparta de mí este cáliz., España en el corazón fue 

editado por Manuel Altolaguirre en pleno frente de guerra. 

En Confieso que he vivido, Neruda recordaba la edición del libro en el 

Frente del Este como una empresa arriesgada; aunque, al mismo tiempo, una 

empresa donde los mismos soldados pusieron todo su empeño en ver el libro 

impreso. Era lógico: en él verían expuestos sus propios ideales. Sobre la edi 

ción —miliciana— del libro, Pablo comenta: 

"Los soldados del frente aprendieron a parar los cipos de imprenta. Pero 

entonces faltó el papel. Encontraron un viejo molino y allí decidieron fabri 

carlo. Extraña mezcla la que se elaboró, entre las bombas que caían, en medio 

de la batalla. De todo le echaban al molino, desde una bandera del enemigo 

hasta la túnica de un soldado moro. A pesar de los insólitos materiales, y de 

la total inexperiencia de los fabricantes, el papel quedó muy hermoso. Los 

pocos ejemplares que de ese libro se conservan, asombran por la tipografía y 

por los pliegos de misteriosa manufactura. Años después vi un ejemplar de 

esta edición en Washington, en la biblioteca del Congreso, colocado en una 

vitrina como uno de los libros más raros de nuestro tiempo".9 

España en el corazón es su primer libro comprometido, la primera 

muestra de poesía política en su obra. 

Será a partir de aquí cuando poeta y combatiente aparezcan completa 

mente unidos, de manera que su vida privada y su vida pública serán, desde 

entonces, inseparables. Todo lo que hace, dice o escribe, va ya dirigido a un 

único fin: la derrota del fascismo. 

Así, consigue por fin instalarse dentro del tiempo histórico: Sus poe 

mas son fiel reflejo de la inserción del individuo dentro de la sociedad y los 

grupos humanos. El poeta destaca la incidencia de la guerra y ve la necesidad 

de abogar por España. 

Lejos queda ya la atemporalidad de sus poemas anteriores, donde 

dominaba el presente y donde éste confería una sensación de inmovilidad al 

conjunto, inquieta inmovilidad que se hallaba, eso sí, en consonancia con su 

propia "inmovilidad" espiritual. Pero las circunstancias han cambiado y con 

ellas su poesía. 

España en el corazón significa, pues, la conversión del poeta que, desde 

un egoísmo desesperado y pesimista, apuesta por la ilusión y la esperanza en 

la lucha. 

También la Guerra Civil española conmociona a César Vallejo, que 

despierta poéticamente después de un silencio de quince años. España, apar 

ta de mi este cáliz fue publicada en 1938 (también por el Ejército del Este y 

en las mismas circunstancias que España en el corazón.) Pero también sus 
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Poemas humanos tendrán a España como motivo literario; aunque aparece 
rían postumamente. 

Vallejo vio en la resistencia del pueblo español a las agresiones a que 
estaba siendo objeto, la posibilidad de la victoria de ese pueblo. 

En España ve la posibilidad de la dicha, una dicha que el poeta quiere 
extender a la Tierra entera: 

" Se amarán todos los hombres 

y comerán tomados de las puntas de vuestros pañue 

los tristes 

y beberán en nombre 

de vuestras gargantas infaustas! 

Descansarán andando al pie de esta carrera, 

sollozarán pensando en vuestras órbitas, venturosos 
serán y al son 

de vuestro atroz retorno, florecido, innato, 

ajustarán mañana sus quehaceres, sus figuras so 

ñadas y cantadas!".10 

Pero también España simbolizará en Vallejo la Madre. 

La destrucción de España le hará sentirse nuevamente huérfano. En la 

muerte de España, Vallejo verá reflejada su propia muerte. Pero, ¿cómo inter 
preta el poeta la muerte? ¿Será acaso el símbolo de lo perecedero o destruc 

tor? Muy al contrario: En Vallejo, la muerte vuelve a ser dadora de vida. Al 

morir por una causa como la defensa de las libertades humanas, no se moría, 

sino que se transmitía ese soplo vital a los que se quedaban. En sus poemas, 

aparecerán versos como "Su cadáver estaba lleno de mundo" o "herido mor-

talmente de vida". 

Esos muertos morirían físicamente, pero seguirían viviendo, sin 

embargo, en las mentes de los supervivientes. Trasladémonos un momento al 

poema Masa, donde el combatiente muerto en la batalla, echa a andar gra 

cias al amor de sus compañeros, que, insistentemente, le piden que resucite. 

Así, sus ruegos serán persistentes: 

"No mueras; te amo tanto!" 

(...) 
"¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!" 

(...) 

El combatiente logra resucitar, pero bajo la forma del ideal, que siem 

pre sigue vivo. Mientras que esos supervivientes sigan vivos, también segui 

rán vivos los que lucharon por ellos: 
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"Entonces todos los hombres de la tierra 

le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado; 

incorporóse lentamente, 

abrazó al primer hombre; echóse a andar" 

Para vallejo, la inmortalidad del miliciano no tiene nada que ver con el 

concepto tradicional de inmortalidad. Así, si el cristianismo justifica la idea 

de la muerte en cuanto a la pervivencia del alma; es decir, en cuanto a algo 

que se encuentra en el interior del hombre, Vallejo, sin embargo, coloca 

dicha justificación en algo que está, no dentro, sino fuera del hombre: el 

Ideal. 

Pero la visión de la muerte como simiente no será exclusiva de nuestro 

poeta; antes bien, será un sentimiento que alberguen todos los poetas que 

escriban sobre la guerra española y en las mismas circunstancias. Así, esa 

misma actitud frente a la muerte la vemos, por ejemplo, en Rafael Alberti y, 

por supuesto también, en Pablo Neruda. 

Un "culto a la humanización" define, además, la obra de César Vallejo. 

Su insistencia en el individuo concreto le hace garante de dicha definición 

que, desde siempre, le ha venido caracterizando. 

Así, mientras que Neruda trata del campesino en general, Vallejo lo 

individualiza, lo concretiza bajo nombres como "Pedro Rojas", "Ramón 

Collar" o "Ernesto Zúñiga": 

"Lo han matado, obligándole a morir 

a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquel 

que nació muy niñín, mirando al cielo, 

y que luego creció, se puso rojo 

y luchó con sus células, sus nos, sus todavías, sus ham 

bres, sus pedazos". n 

Inspirado en un personaje real, la figura de Pedro Rojas existió verda 

deramente. 

Apaleado y muerto a balazos, sólo un papel y una cuchara, la que el 

penal daba a cada detenido, le identificaban. Aquel papel, arrugado en un 

bolsillo, llevaba, sin embargo, un mensaje fundamental: 

"Abisa a todos los compañeros y marchar pronto 

nos dan de palos brutalmente y nos matan 

como lo ben perdió no quieren sino la barbaridá" 

Sería César Vallejo quien se encargara de "abisar" a todos esos compa 

ñeros a través de sus versos y también Pedro Rojas, "después de muerto / se 

levantó", pues también "su cadáver estaba lleno de Mundo". 
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Pero esta individualización que adopta Vallejo y que lleva a su yo a 

introducirse plenamente en sus poemas, y, por otra parte, el hermetismo que 

se deriva de una poesía más particular, ha llevado a decir que España en el 

corazón cabe, más que España, aparta de mi este cáliz, dentro de los cánones 

de la llamada poesía social; sobre todo, si atendemos a la definición que de 
ella da Pedro Salinas: 

"La poesía social es la originada por una experiencia que afecta al poeta no en 

aquello que su ser tiene de propio y singular, de inalienable vida individual, 

sino en ese modo de su existencia por el cual se siente perteneciendo a una 

comunidad organizada, a una sociedad"12 

No obstante, su poesía de denuncia y su actitud plenamente compro 

metida no ponen en duda el carácter de su poesía. 

La contribución de Pablo Neruda y César Vallejo a la causa repu 

blicana se ponen de manifiesto tanto en su obra poética como en su obra 

personal. 

El 15 de abril de 1938 moría César Vallejo aquejado de fiebre; Vallejo 

moría de todos esos años de privaciones y miserias de las que también han 

muerto, desgraciadamente, muchos otros de nuestros escritores. Pero Vallejo 

moría también de España. Cuentan sus biógrafos que, en el delirio de su fie 

bre, sólo lograba repetir: 

"Voy a España... Quiero ir a España". Pero, por si caben dudas —razo 

nables— respecto a lo que pueda decir un hombre delirante, ahí quedó su 

obra. 

En cuanto a Pablo Neruda, una vez en Chile, es enviado a Francia por 

el gobierno de su país, ahora progresista, para liberar a los prisioneros espa 

ñoles. Para ello consigue fletar un barco, el Winnipeg, con el que conseguirá 

sus propósitos pese a complicados problemas burocráticos. 

Sudamérica se convertía así en un refugio para tantos exiliados espa 

ñoles que evidenciaban con el dolor de la patria lejana el daño de España. 

Como el propio Vallejo dice, refiriéndose a los mendigos, éstos atacan, 

"matando con tan sólo ser mendigos", a quienes tanto dolor les han causado. 

Los mendigos —en este caso, los españoles— "matan" a quienes originaron 

su dolor, con la evidencia de su propia realidad: 

"Los mendigos pelean por España, 

mendigando en París, en Roma, en Praga 

y refrendando así, con mano gótica, rogante, 

los pies de los Apóstoles, en Londres, en New York, 

en México" 
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Hispanoamérica sería nueva patria a todos aquellos que no tuvieron 

más remedio que huir de España. Y es que, como aconsejaba César Vallejo, 

España tenía que cuidarse de su " propia España": 

"¡Cuídate del que, antes de que cante el gallo, 

negárate tres veces, 

y del que te negó, después, tres veces!" 

¡Cuídate de las calaveras sin las tibias, 

y de las tibias sin las calaveras! 

¡Cuídate de los nuevos poderosos! 

¡Cuídate del que come tus cadáveres, 

del que devora muertos a tus vivos! 

¡Cuídate del leal ciento por ciento! 

U".I3 

En los discursos que Pablo Neruda pronuncia en Montevideo y que 

sería recogidos en el libro Neruda entre nosotros (Montevideo, 1939), consi 

dera el urgente y obligado apoyo que Hispanoamérica debía brindar a "la 

desangrada madre de nuestra sangre": 

"América entera debe movilizarse (...) Los españoles a América, para formar 

un nuevo movimiento de unidad y de auxilio hacia la emigración. Que no se 

oiga en estos meses de angustia, y sobre España, sino estas palabras: Españoles 

a América, españoles a las tierras que ellos entregaron al mundo". 

Años más tarde, en su Canto General, este sentimiento habrá cambia 

do y el Español no será sino el conquistador, el devastador de identidades. 

Sin embargo, no ocurre lo mismo durante aquella época, época en la que 

España necesita de América. No obstante, los sentimientos que España ins 

pirara al poeta durante aquellos años dejarían una profunda huella en él, que 

deseará, así, olvidarse de aquella España para pensarla libre y nueva: 

"España (...) 

Te quiero intacta, entera, 

a mí restituida 

con hechos y palabras, 

con todos tus sentidos, 

desenlazada y libre, 

metálica y abierta! 

Granada roja y dura, 

topacio negro, España, 

amor mío, cadera 

y esqueleto del mundo, 

guitarra incandescente, 

fuego sin mutilar, oh dolorosa 

piedra amada, 

si yo te recordara 

el corazón se me desangraría 
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y necesito sangre 

para reconquistar tus hermosuras, 

para que tu silencio 

de golpe se arrodille 

vencido, terminado, 

y se oiga la voz de tus pueblos 

en el nuevo coro del mundo". '4 
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