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A MANERA DE JUSTIFICACIÓN 

La obra de un poeta nunca se presenta de una vez. El lector que relee la 

obra, años después de haberla leído por primera vez, no es nunca el mismo 

de antes. Cada nuevo encuentro con una obra tiene sus propias circunstan 

cias, un trasfondo diferenciado de resonancias y de estímulos. Mi propuesta 

en este artículo, que quiere ser homenaje a la memoria de quien fue admi 

rado poeta y buen amigo, es una relectura, inevitablemente parcial y selec 

tiva, de la poética que subyace a su primer libro, Credo de libertad. Mi 

hipótesis es que una gran parte de los poemas de este libro ilustra sobre una 

poética de la memoria de la que es piedra angular la meditación sobre el 

tiempo y la redención del pasado olvidado. Aunque por razones de espacio 

voy a centrarme sobre todo en el análisis de los poemas de Credo de liber 

tad, las conclusiones podrían extenderse a buena parte del resto de su obra 

y especialmente a muchos de los poemas de Sagrada materia y Juicio final. 

DISOLUCIÓN DE LA METAFÍSICA EN CREDO DE LIBERTAD 

Cuando en la década de los cincuenta poetas como Gabriel Celaya o 

como Pablo Neruda ordenaban su canto a la esperanza de construir un 
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futuro mejor para el mundo, la de Miguel Fernández era una voz disonante 

en el armónico concierto de las voces de la poesía social, y no porque su 

poesía careciese de "mensaje", sino porque el que transmitía era muy dife 

rente del de la poesía social. La peculiaridad del mensaje de Miguel Fer 

nández en Credo de libertad no consiste, sin embargo, como la mayor paite 

de la crítica creyó, en su religiosidad. En opinión de Gadamer (1977: 72), 

es preferible evitar la palabra "religión" donde no hay una comunidad reli 

giosa que le dé un sentido concreto. La palabra de Miguel Fernández, tan 

solitaria como la de Rilke, no puede ser calificada de "religiosa"" en sentido 

estricto, por mucho que el poeta pueble su obra de motivos y símbolos reli 

giosos. Por el contrario, se inscribe, ya desde los primeros tres libros, en el 

interior del inmenso vacío que habría dejado la ausencia de Dios (1), y la 

profunda gravedad de muchos de sus poemas se deriva precisamente del 

abandono radical del vínculo con las religiones y con el mundo de la fe. 

Los de Credo de libertad (1958) están impregnados de la convicción de que 

Dios está lejano, y ninguna evocación de creencias cristianas, judías o 

humanistas pueden ocultarnos esa lejanía. No importa que el primer 

poema del libro se titule "Resurrección" ni que los últimos se llamen Dos 

"Salmos de aceptación", como tampoco importa que otro de los poemas del 

libro se titule "Carta a un cura rural". Estamos ante una poesía de la leja 

nía de Dios que nombra a Dios en primer y principal lugar para rellenar su 

ausencia, aunque también —como veremos— lo hace para rellenar otra 

ausencia todavía más innombrable que la de Dios y que es la que sitúa la 

poesía de Miguel Fernández en una contemporaneidad más cercana a noso 

tros que la de otros poetas dejados de la mano de Dios como Rilke. 

Pues, por la misma razón de ser una poesía nacida de la nostalgia de 

Dios sin ser ajena a una honda, auténtica preocupación social, la respuesta 

que se da en ella a la cuestión de una humanidad más justa —cuestión 

básica de la llamada "poesía social"— es muy diferente a la que predomi 

naba en la poesía de los años cincuenta en España. El poema ya citado 

que lleva el título de "Resurrección" y en el que me voy a centrar en pri 

mer lugar, nos da las claves para adentrarnos en el mensaje que la voz de 

Miguel Fernández trató de hacer llegar a una sociedad que, recién salida 

48 



CREDO DE LIBERTAD. LA PRIMERA POÉTICA DE MIGUEL FERNANDEZ 

de mía guerra nacional y otra mundial, y una vez más en la historia de 

Occidente, se dejaba fascinar por los cantos de sirena del futuro. 

Como ya he señalado, el de Dios no es el único vacío que puebla la poe 

sía de Miguel Fernández. Más importante aún que éste, si cabe, es el de la 

idea de progreso, pilar y fundamento de la racionalidad occidental y del 

humanismo. En "Resurrección" (R G: 44-45) (2), se hacen patentes las 

dos ausencias, pero especialmente la última. El poema se confiesa incapaz 

de anunciar a las generaciones futuras, a "esa descendencia que se vierte/ 

gozosa por los parques", un tiempo nuevo al que deban ordenar su espe 

ranza y, por lo mismo, se abre con una interrogación acerca de cuál podría 

ser el contenido de ese mundo nuevo: 

1-0¿Cuál es tu anunciación? 

Acaso un son, trompetas amarillas 

por la aurora; un planeta entreabierto 

llenándonos de estrellas los países1'. 

Así, entre solemne e irónico, Miguel Fernández renuncia a rellenar los 

sueños de futuro de la estirpe humana con fantasías tales como un son, 

trompetas amarillas o países llenos de estrellas. Podría rellenarlos con rea 

lidades aparentemente más conocidas como "paz" o "libertad", pero tam 

bién se duda de que la esperanza de la estirpe humana en un mundo mejor 

para que el futuro pueda cifrarse en dos palabras que, por decirlo en tér 

minos derrideanos, difieren siempre su referente: 

"Se espera 

que tú vengas. Decíamos, La paz...' 

y a esta invocación, igual que una pared 

que se alarga, te ¡has alejando. 

'La libertad quizás' (...)' 

Lo que queda, tras la revisión de todos los ideales con que se ha rellenado 

en la historia de Occidente la imagen del futuro, es el vacío de una estructu-
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ra en la que falta —también como en la estructura derrideana— el centro: 

"Decíamos, 'Entre la paz y tú 

cogemos lo de en medio'. (Nos llenamos 

las manos de vacío, el único habitante 

que quedaba en el centro)". 

No se oculta en el poema que el deseo de centro, el sueño de la especie 

humana es tan inagotable que acaso tenga ya "otro nombre / sobre cada 

conciencia", pero ese deseo, hecho nombre en la conciencia, es una vieja 

costumbre, un hábito de la historia, que quizás ha servido no tanto para 

mejorar la historia como para convertirla en un gigantesco almacén de 

desechos: 

"Pero igual que la red que llega al fondo 

y su peso es un cofre, una leyenda 

olvidada en el mar, que ahora resurge 

en la boca de un pez plateado 

y se vuelve a arrojar como un desecho 

porque no vive el hombre de la historia 

sino en la realidad de la barca gastada, 

acaso te perdamos cada hora 

de estarte adivinando...". 

Auténticas realidades defectivas —realidades sin más realidad que la 

que les da el hecho de ser nombradas—, la paz y la libertad "de aquel 

mundo" siempre desconocido, que "acaso nunca exista, en mis hijos / tal 

vez", son, por tanto, otras ausencias que, como la de Dios, son nombradas 

sólo en razón del hábito de la nostalgia. Con la conciencia de su carácter 

de hábito y, por tanto, con la pérdida de la mirada simplificadora del 

mismo, Miguel Fernández coloca su poesía fuera de la antigua casa del 

lenguaje, inscribiéndola en ese momento histórico de la filosofía que se 

conoce como posmetafísico o como nihilista. 
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El poema titulado "Aquel tiempo" (R G: 46-47) ilustra sobre la con 

ciencia con que Miguel Fernández se sitúa fuera de la vieja casa del len 

guaje. Lo que se representa en este poema es "aquel tiempo" en el que el 

lenguaje tenía sentido y estaba constituido de palabras plenas, de presen 

cias no diferidas. Este tiempo se presenta como tiempo perdido, como 

pasado irrecuperable. 

El tiempo en el que Dios estaba presente y "los panes, / rubios como 

una túnica / esperaban tu bendición" es imposible de recuperar, como lo 

demuestra el hecho de que incluso la memoria tenga dificultades para 

situarlo en un momento preciso: "No recuerdo qué tiempo / fue 

aquel...". La dificultad de recuperar ese mundo se hace perceptible 

mediante el recurso de mostrar los problemas de la memoria para resta 

blecerlo en su totalidad y mediante la expresión de una duda a cerca de 

su realidad tangible: 

"Quizá me mienta la memoria, 

tal vez lo haya soñado 

aunque en las manos tenga 

sus cortezas más duras, 

las hojas quebradas 

de la harina, el sabor 

de la casa en el alma.". 

Cuando, venciendo las dificultades, se nombran las características de 

ese tiempo soñado, lo importante es comprobar que en el mundo ordenado 

por la presencia de un garante sobrenatural, las palabras "paz" y "liber 

tad" tenían un significado pleno: 

"descubrimos que el corazón es libre 

en la paz, que el amor nos hacía 

radiantes, sencillos como el agua, 

y la libertad era ese amor 

entre cada vaso de ternura, puesto allí, 

destilando piedad sobre la casa". 
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Pero es igualmente importante comprobar que el regreso a la casa del 

lenguaje se siente imposible y que el poema —al ser incapaz de situar el 

momento concreto en que el sueño se ha realizado— hace de ese lenguaje 

pleno y ordenado, constituido de presencias, el lugar de una ausencia a la 

que se dirige la nostalgia del poeta, trasunto de la aspiración utópica de 

toda la humanidad: 

"No recuerdo qué tiempo fue aquel, 

pero si algo me hace creer en lo que tengo 

es su recuerdo, la paz 

de una memoria que fue pura, 

que nos dejó su alambre dócil, 

su firmamento cuajado 

de pisadas amigas, la libertad 

que era la paz, que era la paz, que era 

la paz". 

Pero este poema, que pone en escena la pérdida del lenguaje, nos sitúa 

también frente a la actitud elegida por Miguel Fernández para sobreponerse 

a ella. Puesta frente a un tiempo en el que ya no es posible hablar, la poesía 

de Miguel Fernández vence la tentación del silencio, la fascinación aurática 

de la nada, la atracción del abismo y trata de ir más allá de los escombros 

—o desechos— de la razón clásica, más allá del luto por el derrumbe del 

lenguaje, mediante el recurso a la memoria del pasado (cfr. Relia, 1981:15). 

Credo de libertad explora el vacío, la vacua libertad que llega de la retrac 

tación de lo divino y de lo humano divinizado. Y es el vacío, la ausencia de 

sentido la que obliga a esta poesía a dejar de mirar hacia adelante para vol 

ver lo ojos al pasado "corno si fuera / posible comprenderte, ir descubriendo 

huellas / allá donde los vivos no han oído tu nombre". De ahí el valor 

excepcional en el poema "Resurrección" —al que volvemos— de esos cua 

tro versos que, separados del resto del poema, invocan no a los niños del 

futuro sino a los del pasado, a los que están —por decirlo en palabras de 

Rilke— "infinitamente muertos": 
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"Invoco aquel país, a sus columnas 

tan blancas como el miedo, 

a los niños caídos en las calles 

con un carbón sobre la dentadura". 

Es inútil tratar do identificar a este país y a estos niños, buscarles el 

referente concreto de la España de la guerra civil: "aquel país" —el del 

pasado muerto— cumple en el poema la función de oponerse significativa 

y estructural mente a "aquel mundo" el del futuro soñado. Y, por tanto, 

expresan la voluntad de escuchar los mensajes que provienen de las épocas 

que han precedido al poeta antes que la de tratar de "adivinar" los mensa 

jes que llegan de un futuro que, como se vio, se perdía a cada hora de 

estarlo adivinando. En este sentido, es lo que Vattimo (1991:11) llama la 

pietas, es decir, la atención devota a todas las huellas de vida en la historia 

de la humanidad, la actitud predominante en Credo de libertad. La reme 

moración piadosa de Heidegger, la "fiesta de la memoria" de Nietzsche, 

encuentran un correlato poético en este deambular por la historia que 

caracteriza la primera producción de Miguel Fernández. 

FIGURAS DE LA DIFERENCIA: EL JUDÍO EN CREDO DE LIBERTAD. 

Aún nos queda por analizar la consecuencia más importante del poema 

"Resurrección", aquella que puede precisamente explicar su título. El uso 

de un término procedente del lenguaje cristiano no implica, como ya se 

vio, religiosidad en sentido estricto, pero sí implica que la religiosidad no 

ocupa ya el lugar de la "fábula" o la "mentira" frente a las grandes verda 

des de la razón. La crisis de la idea de progreso, al poner al mismo nivel de 

realidades defectivas —es decir, al nivel de construcciones de lenguaje— 

valores humanistas y valores religiosos, permite un uso equiparable de 

ambos: la rememoración piadosa no va a tener corno único objeto los gran 

des valores perdidos de Occidente, sino también la religiosidad tradicional. 

En palabras de Vattirno (1991: 32): 
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"una vez que descubrimos que todos los sistemas de valores no son sino 

producciones humanas, demasiado humanas, ¿qué nos queda por hacer? 

¿Liquidarlos como a mentiras y errores?. No, es entonces cuando nos resul 

tan todavía más queridos, porque son todo lo que tenemos en el mundo, la 

única densidad, espesor y riqueza de nuestra experiencia, el único 'ser"1. 

Esto mismo explica que Miguel Fernández rescate los mensajes de los 

otros, las culturas de los grupos que la modernidad habría despreciado. El 

fracaso asumido del proyecto moderno le permite escuchar las voces de los 

que, desde la perspectiva de la temporalidad se quedaron en el pasado. Un 

resto del pasado es, sin dudar el judío. Habituado, sin embargo, por su 

convivencia con judíos reales en Melilla —una experiencia que pocos poe 

tas españoles han podido compartir—, a considerarlos parte del presente, 

en una concepción anticipadora de la simultaneidad del tiempo histórico, 

el poema "Las tumbas de los judíos" (P. C: 53-54) da voz a la "diferen 

cia" y sanciona por eso la fisura de la homogénea racionalidad occidental. 

Aquello que carecía de sentido y, por tanto, de valor en la escena de la 

racionalidad clásica se presenta como experiencia histórica, como forma 

simbólica y como trazo de vida que pide y debe ser escuchado con pietas, 

tanto más por cuanto esa experiencia judía del mundo es, precisamente, la 

de la memoria: 

"Las tumbas de los judíos son planas como una memoria, 

sepultan su recuerdo dentro de un ánfora de inquietudes 

y lloran entre copas de alcohol cubriéndose los cinco sentidos". 

Los judíos representan, en Credo de libertad, la resistencia a esa 

manera occidental y racionalista de vivir el tiempo y la historia mirando 

siempre hacia adelante, hacia el futuro, hacia el ideal de los descendien 

tes libres y felices. Con los ojos puestos en el pasado y en la muerte, la 

"costumbre" de llorar el pasado de los judíos es una alternativa al "hábi 

to", ya cuestionado, de adivinar el futuro que caracteriza a las ideologías 

del progreso: 
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"mientras el rito los sacrifica con el tedio de las costumbres, 

prosiguen su llanto por los días interminables de la muerte. 

Los judíos se apoyan para llorar en las paredes eternas del tiempo". 

Sólo una lectura demasiado apegada a los valores de la modernidad con 

notaría negativamente los términos "rito", "tedio", "llanto", "muerte", que 

se ponen en juego en estos versos. Desde la perspectiva de la píelas nihilis 

ta, en cambio, todos ellos simbolizan la detención del tiempo que se hace 

necesaria tras el fracaso del proyecto moderno. La atención devota hacia los 

trazos del pasado precisa de una voluntad de sacrificar la propia vida futu 

ra lo que ésta podría llegar a ser utópicamente. La poesía de Miguel Fer 

nández pone en práctica una voluntad decidida de mirar hacia el pasado y 

de llorar interminablemente a los muertos, pues éstos son la única eviden 

cia, la única verdad que se le aparece al hombre que habita en el vacío: 

"Piel de mi padre, 

piel de los soldados y los bueyes 

piel del suicida y del infante. 

niños muertos cuya sola muerte bastaría para redimir al mundo, 

(...) 
vosotros sois las leyes que rigen la insólita verdad". 

La primera poética de Miguel Fernández se apoya, pues, en la aparien 

cia judía del tiempo que Walter Benjamín describió en sus Tesis de filosofía 

de la historia: 

"Se sabe que a los judíos les estaba prohibido investigar el futuro. En cam 

bio, la Torah y la plegaria los instruían en cuanto a la memoria. Esto los 

liberaba de la fascinación del futuro, a la que sucumben aquellos que bus 

can información en los adivinos" (Benjamín, 1940: 89). 

En La razón de los vencidos el filósofo español Reyes Mate ha desarro 

llado estas intuiciones de Benjamin contraponiendo la dialéctica de la Ilus-
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(ración al espíritu judío (v. Mate, 1991). Sin tratar de establecer identifica 

ciones innecesarias —además de peligrosas— entre espíritu judío y judíos 

ni entre espíritu ilustrado y europeos; sino al contrario, es decir, tratando 

de demostrar en qué medida el espíritu judío ha estado presente siempre 

en la cultura occidental incluso cuando se lo ha negado, la reflexión de 

Reyes Mate nos permite entender la atención que Miguel Fernández prestó 

no sólo a los judíos, sino también a la esperanza cristiana de la resurrec 

ción, como un claro indicio de que sus primeros libros ya habría hecho 

agua la dialéctica ilustrada y de que, por consiguiente, en ellos se prefiere 

el recuerdo a la razón (Mate, 1991: 185). 

LA REDENCIÓN DEL PASADO 

Se entiende mejor ahora que ese rostro que en "Resurrección" me vol 

vía para mirar a 'ios niños caídos en las calles / con un carbón sobre la 

dentadura" (P C: 45) es idéntico al rostro que en "Las tumbas de los 

judíos" se vuelve hacia la pared donde llora por cios días interminables de 

la muerte" (P C: 53). La experiencia que la poesía de Miguel Fernández 

nos transmite es, por tanto, ésa que Walter Benjamin atribuía al Ángelus 

Novus, ai Ángel de la Historia: la del ángel que tiene las alas tendidas y 

podría echar a volar hacia el futuro, pero se niega a hacerlo porque tiene la 

mirada clavada en el catastrófico pasado y quisiera volver atrás para des 

pertar a los muertos y recomponer lo despedazado (Benjamín, 1940: 82). 

Una imagen precisamente muy similar a la del ángel benjarniniano —tra 

sunto a su vez del judío Jesús— la encontramos en "Las Bienaventuran 

zas", el poema final de Sagrada materia (1967), donde "los pobres del 

secano", "los mansos", "ios pacíficos", "los que fueron calcinados en 

Auschwitz" reciben la solemne promesa de un "hombre tan sólo" que, 

"clavado en el paisaje con sus manos tendidas, / siempre os redimirá con 

su amor por delante" (P. G: 102-3). 

Tenernos que detenernos en esta promesa de redención de los muertos. 

Los niños caídos en las calles, los que fueron calcinados en Auschwitz, 

todos los que, en fin, están infinitamente muertos reciben la promesa de 

la redención por el amor. De nuevo nos encontramos ante un razonamien-
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l.o que remite no a la razón occidental —que promete un paraíso en la (ie 

rra a los que todavía no lian nacido—, sino a la tradición judeocristiana, 

que "bebe de una promesa de felicidad eterna hecha al hombre en la 

noche de los tiempos" (Mate. 1991: 224). Cuando el sueño no ha llegado a 

tiempo y los hombres que soñaron se han marchado para siempre, puede 

que —como se dice en un poema de Sagrada materia— sólo sea la última 

esperanza, / desear que golpeen la puerta de la resurrección" (P C: 82). 

Pero cuando Miguel Fernández recuerda esta promesa, lo hace sobre un 

escenario del que Dios está ausente —""Dios está muy lejos para una 

respuesta". ("Elegía para un suicida". P C: 01) —y en el que, por 

tanto, el hombre está definitiva, radicalmente solo. Así lo confirma, a 

pesar de su título, el "Salmo del nuevo año", el poema que cierra Credo 

de libertad (P. G: 68-09): 

"listamos siempre solos 

bajo estas guerras suspendidas por el norte y el este 

por el siu" y el cautiverio. 

por el oeste de afiladas montañas 

y a Ti llegamos, como 

esos ciervos perdidos en un bosque inconcreto 

sin poder gritar, porque las lianas 

se enredan a la voz del que pide el camino". 

Si Dios está ausente, las esperanzas conservadas en las tradiciones reli 

giosas no pueden ser satisfechas, a menos que, como se decía en "Las Bie 

naventuranzas", un "hombre tan sólo" se erija en redentor de la defrauda 

da y estafada especie humana. I lace falta, en efecto, que alguien asuma la 

labor que el Dios ausente no puede ya asumir: en el escenario posmetafísi-

co la resurrección de los muertos es una responsabilidad exclusivamente 

humana. Ese redentor humano que toma a su cargo la labor divina de 

hacer justicia a los muertos que sufrieron es el hombre de las manos tendi 

das que se dibujaba en "Las Bienaventuranzas". Pero la única manera que 

el hombre tiene de resucitar a los muertos y hacerles justicia es la meino-
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ría, la experiencia judía del tiempo y la historia como llanto interminable 

por los muertos. La memoria del pasado olvidado es poética que surge, 

pues, del afán de superar el aspecto de injusticia de la vida humana en su 

dimensión exclusivamente temporal. La misión del poeta nihilista es pre 

servar todo lo que desaparece, sin estar no obstante muy seguro da que sus 

esfuerzos puedan salvar a las personas, las cosas y las ideas de caer irre 

mediablemente en el olvido. 

No tiene, por tanto, nada de extraño que Miguel Fernández conciba su 

poesía como memoria y redención del pasado. Esta primera poética de Miguel 

Fernández, que iría transformándose —en proceso que no vov a estudiar 

aquí— a partir de Monodia (1974), se hace explícita muchas veces en los poe 

mas de sus primeros libros, ya en Credo de libertad, donde puede leerse: 

"Recuerda, aún es tiempo de recordar los días 

que pesaban como enormes templos: 

recuerda tu manta de colores para ocultar los desgarros, 

las calles con la humedad de su tedio 

la familia y las tabernas y las tradiciones que 

cercaron tu sonrisa para siempre" 

(Elegíapara un suicida, P. C: 61). 

Pero sobre todo a partir de Sagrada materia (1967): 

"Como el salterio, abre tu libro, amigo mío, 

y ponte a pensar en la humilde historia que te cubre" (P. C: 73). 

"Porque tan sólo muere 

aquello que ya nunca nos crece en la memoria" (P. C: 87). 

UNA HISTORIA DE REPETICIONES 

Lo que el rostro del ángel de la historia ve, cuando vuelve la cabeza 

para mirar atrás, es el pasado en su totalidad de dolor y esperanzas frus 

tradas. En los primeros libros de Miguel Fernández es, por tanto, percepti-
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ble la decisión de atender a la parte más dolorosa y humilde del pasado. El 

pasado que interesa a Miguel Fernández no es el pasado de los vencedores, 

que se ha conservado en los libros de historia (Mate, 1991: 224), sino el 

pasado de los vencidos, el de aquellos humildes, mansos, pacíficos, pobres 

de secano, que no han pasado a los libros de historia, aunque fue de su 

sacrificio del que se nutrió la victoria de los héroes. En aLos mendigos", 

otro poema de Credo de libertad (P. C: 52-53), Miguel Fernández sitúa el 

origen de esta humilde historia nada menos que "cinco mil años antes de 

la era de Cristo". En el mismo poema los mendigos que vivieron cinco mil 

años antes de la era de Cristo "llaman cada mañana desde el fondo del tiem 

po" a "este Miguel" para que él les preste su voz, "que los llama los puros, 

los cercanos, los elegidos". Si tiene que prestarles su voz es porque los men 

digos carecieron de ella: su salmo no fue escrito, sino "grabado en piedra de 

sacrificios" (P. C. 53). Es coherente que en el primer poema de Juicio final 

(1969) se diga, por cierto en un alarde de polifonía bajtmiana que va a ir 

aumentando a lo largo de su producción posterior: "No serían verdad los 

días que me diste/ si no te hablara siempre en las voces de ellos" {P. C. 108). 

Son muchas las cosas que Miguel Fernández aprende y nos enseña al 

mismo tiempo en esa memoria passionis, en ese recuerdo del sufrimiento 

pasado, que es su primera producción poética. Prestando su voz a los 

hombres del pasado, y entre ellos especialmente a los que carecieron de 

ella, nos transmite una vieja sabiduría que cobra expresión, por ejemplo, 

en el poema 7 de la primera parte de Sagrada materia (P. C: 79-80). El 

poema comienza con una escena humilde y cotidiana: la del hombre que 

cada mañana viene a trabajar "con el recuerdo del café y la rebanada de 

manteca amarilla, /en el cielo de la boca". Esta escena trae consigo la evo 

cación de otra escena similar que se sitúa en el pasado: la de "los antepa 

sados del jornal", aquellos 

"que los domingos hacían colada de sus ropas 

y por la calle abajo, 

donde el verdín de la humedad preparaba sus cauces 

se arrastraba el río sucio del sudor". 
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El poema sigue retrocediendo en el pasado. Va "repasando'1 su 

'linaje de obreros", recordando a "Padres, abuelos, hombres" que 

"jamás (...) hablan desde su muda ceniza", y en este incesante ir hacia 

atrás acierta a dibujar la imagen de la historia como repetición: 

"Seguimos igual que los antepasados del jornal, / mi soleada estirpe 

heroica". El final del poema es, en consecuencia, un golpe bajo a la 

dialéctica de la Ilustración: "Esta es la humilde historia del trabajo / y 

sigue el tiempo y pasa / un relevo de manos, de oscuras cicatrices". La 

superstición progresista según la cual el mundo progresa imparable-

rnente hacia lo mejor es sustituida aquí por la imagen, extraída de un 

breve recorrido por la verdadera experiencia histórica, de un mundo 

repetido, en una especie de eterno retorno que deja poco resquicio a la 

esperanza de un futuro diferente. El mundo parece aquí como en el 

poema "La llanura", "un planeta obsesivo / que no encuentra un buen 

sitio para parar su rueda" (P. C: 56). 

Igual que se repite el trabajo, se repite el dolor. El poema 8 de la pri 

mera parte de Sagrada materia (P.C.: 80-81) describe una escena fami 

liar que no tiene tiempo ni espacio definido porque podría ocurrir en 

cualquier momento y en cualquier lugar. Es la escena de una "congoja" 

que se desarrolla silenciosa "en cualquier casa". Los habitantes de la 

casa, unos padres ya ancianos, "tienen fijos los ojos en la esquina, / petri 

ficados" y "las pupilas llovidas de amargura". Ahondando en la escena 

familiar, se nos describe al padre "la mejilla en la mano", sintiendo "el 

frío morir en sus dedos obreros" y apartando "con el bastón / la ceniza 

dispersa en las rojas baldosas". Por su parte, la madre, "sobre el vientre 

cruzadas / las manos", está mordiendo "la sal de una perdida lágrima". 

Ambos permanecen "absortos en el fuego del hogar, / en donde purifican 

felices recuerdos de otros días". Este dolor silencioso, congoja de los 

humildes, que nunca ha sido escrita, cobra voz en los versos en que se nos 

revela por fin la causa de tanto dolor: la "lentísima espera de que golpeen 

la puerta/ por donde ya salieron y de nuevo/ volverán a cruzar los hijos 

de regreso". Una historia humilde y repetida en la que, corno en la del 

trabajo, solo cambian los protagonistas. Empeñada en sacar a flote los 
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aspectos más olvidados de la historia, se diría que la poesía de Miguel 

Fernández nace de la convicción de que las cosas más recónditas, los inte 

riores despreciados contienen "el secreto de lo radicalmente histórico del 

pasado'1 (Mate, 1991: 225). 

UNA APUESTA POR LA TRASCENDENCIA 

La memoria que redime el tiempo perdido hace nacer una extraña y 

extraordinaria felicidad. Pese al desarraigo de la antigua casa del lenguaje, 

pese a la falta de fundamentos con que se inicia la travesía poética, pese a 

la ruptura de la temporalidad lineal que impide la fe en un curso unitario 

de la historia y en un sentido de emancipación, Credo de libertad y los dos 

libros posteriores son un "salmo de aceptación", un enorme sí a la vida. 

Hay en la poesía de Miguel Fernández una apasionada confesión de la 

existencia terrenal, incluso en su extrema miseria, necesidad y contingen 

cia. No hay en ella ninguna afirmación que nos engañe la vida ""diciendo: 

CE1 porvenir será vuestro milagro'" ("Salmo del nuevo año", (R C: 69). 

Pero si una afirmación de lo que de milagro tiene la vida incluso en su 

imperfección. Son muchos los poemas que en Credo de libertad insisten en 

la evidencia de la belleza de la naturaleza y la humanidad, evidencia que 

se impone sobre los más penosos recuerdos de la historia. "La cosecha" 

(P. C: 48) es uno de ellos. En él, lejos de compadecerse por la caducidad 

de las cosas, en lugar de perderse en la contemplación de la nulidad de 

este mundo, se trata de hacer imperecedero lo que está —por naturaleza— 

condenado a ser perecedero: la "materia sagrada del olivo". En el poema 

el olivo no es sólo el árbol, el objeto real condenado a la caducidad: es 

también el olivo recreado por la mano del hombre, metáfora del poeta. 

Sustituyendo de nuevo al Dios ausente, y al mismo tiempo que se esfuerza 

en redimir lo ya desaparecido, el poeta concede eternidad a lo que, todavía 

vivo, está irremediablemente destinado a morir. "Niño celeste" (P. C: 

48—49) es el poema que sigue a "La cosecha" y que elabora la imagen 

del poeta —ser celeste— como "'salvador del orbe" que tiene potestad sobre 

la muerte: 

61 



Sultana Wahnón 

"Algo subsiste para que tú mueras, 

niño celeste, salvador del orbe, 

crecido como un árbol que alimenta 

su potestad sobre la muerte ajena". 

"Historia de un insecto" (P. G: 49-50) es también relato de una vida 

—en este caso animal— que, condenada a la caducidad por la ley natu 

ral —"el insecto cumple su pequeño destino secreto"—, alcanza existen 

cia eterna en el poema, en las páginas de un libro que salva su belleza 

de la muerte definitiva: 

"Un bello insecto, para apretarlo entre las hojas de un libro, 

levanta la tela de sus alas 

como una despedida a estos minutos de Junio. 

Quién dirá que viene de un extraño planeta 

a buscar unos finos estambres para dormirse. 

Ha nacido esta mañana, 

ha procreado a la tarde, 

y va a morir esta noche". 

La misión del artista consiste en preservar ttentre las hojas de un libro" 

todo lo que desaparece, transformando la piedra, el color, el sonido en 

palabras. Lo que se escucha, en medio de todos los cambios, en el seno de 

la caducidad, es la permanencia de la naturaleza y de la voz humana como 

parte de ella. Si en el recorrido por la historia se recordaban los interiores 

más humildes y despreciados, en el recorrido por la naturaleza son tam 

bién las cosas más pequeñas —el olivo, el insecto, la gota de agua— las 

que reciben la amorosa atención del poeta. En el "Salmo de la gota de 

agua" (P. C.: 67-68) esta voluntad se hace explícita: 

"Te busco en las cosas pequeñas para verte, 

ahí arriba, donde la presencia diminuta de la dicha, 

balancea el milagro, la leve eternidad de una gota de agua". 
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Son tiempos de crisis y de precariedad reconocidas, pero la poesía de 

Miguel Fernández no cede a la tentación mefistofélica de la nada, a "la 

dimensión trágica y demoníaca de la voluntad que se precipita en la nada 

porque a nada quiere renunciar" (Relia, 1981: 89). Después de abandonar 

la creencia en Dios, la poesía es la esencia que ocupa su lugar como reden 

ción de la vida y como dadora de sentido: rastreando en las cosas peque 

ñas la "presencia real" que garantice la eternidad del significado. En este 

sentido la obra de Miguel Fernández se constituye en ejemplo privilegiado 

de lo que George Steiner ha llamado "una apuesta en favor de la trascen 

dencia" (Steiner, 1989: 14). Cuando una voz humana se dirige a otra para 

encomendarle la sagrada tarea de redimir el pasado olvidado, está apos 

tando muy fuerte por el significado del significado. Si el poema se configu 

ra como única posibilidad de redimir la vida, es porque se cree capaz de 

encontrar al otro, al lector, que en su condición de libertad ha sido espera 

do para dar cumplimiento a la promesa de la vida eterna en el poema. 
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Trina Mercader, Miguel Fernández, desconocido, Rafael Morales 

y Gabriel Celaya, Santiago de Compostela, 1954. 
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Miguel Fernández ante el Acueducto de Segovia. 
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Pedro de Lorenzo, Camilo José Cela, Miguel Fernández y Francisco 

Mir Berlanga en la Puerta de Santiago de Melilla la Vieja. 
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De izquierda a derecha: (primera fila) Carlos Rodríguez Iglesias, 

señora Albarraán, Juan Llamas, Gerardo Diego, Francisco Mir 

Berlanga, señor Gutiérrez, Juan Martínez Ruiz; (segunda fila) 

Sodio Sos, Pío Gómez Niza, Miguel Fernández, Jacinto López 

Gorgé, Francisco Solgueiro, Manuel López Ochoa. Melilla, 1963. 
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Miguel Fernández y su esposa Lolita Bartolomé en la biblioteca 

de su casa en 1966. A la derecha el cuodro El muchacho de chaleco rojo. 
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Retrato de Miguel Fernández realizado por F. Hernández. 
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Miguel Fernández en el convento de los Carmelitas de Granada 

con el báculo de son Juan de la Cruz. 



Poetas del 60 en Zamora. De izquierda a derecha: {primera fila] 

Antonio Hernández, Jesús Hilario Tundidor, Pilar Palomo 

{responsable del área de cultura del Ayuntamiento de Zamora), 

Miguel Fernández; {segunda fila) Manuel Ríos Ruiz, Joaquín 

Benito de Lucas, Ángel García López, Diego Jesús Jiménez. 
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Miguel Fernández y Claudio Rodríguez en Melilla, octubre de 1985. 

María Victoria Atencia, José Luis Fernández de la Torre y Miguel Fernández. 
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Jurado del Premio Internacional de Poesía "Ciudad de Melilla", 

1991. De izquierda a derecha: Juan Carlos Suñén, Miguel 

Fernández, Pablo García Baena, Arcadio López Casanovas, 

Jaime Siles. 
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