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A MANERA DE JUSTIFICAGION

La obra de un poeta nunca se presenta de una vez. El lector que relee la
obra, afios después de haberla leido por primera vez, no es nunca el mismo
de antes. Cada nuevo encuentro con una obra tiene sus propias circunstan-
cias, un trasfondo diferenciado de resonancias y de estimulos. Mi propuesta
en este articulo, que quiere ser homenaje a la memoria de quien fue admi-
rado poeta y buen amigo, es una relectura, inevitablemente parcial y selec-
tiva, de la poética que subyace a su primer libro, Credo de libertad. Mi
hipétesis es que una gran parte de los poemas de este libro ilustra sobre una
poética de la memoria de la que es piedra angular la meditacién sobre el
tiempo y la redencion del pasado olvidado. Aunque por razones de espacio
voy a centrarme sobre todo en el analisis de los poemas de Credo de liber-
tad, las conclusiones podrian extenderse a buena parte del resto de su obra

y especialmente a muchos de los poemas de Sagrada materia y Juicio final.

DISOLUCION DE LA METAFiSICA EN CREDO DE LIBERTAD
Cuando en la década de los cincuenta poetas como Gabriel Celaya o
como Pablo Neruda ordenaban su canto a la esperanza de construir un
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futuro mejor para el mundo, la de Miguel Ferndndez era una voz disonante
en ¢l arménico concierto de las voces de la poesia social, y no porque su
poesia carcciese de “mensaje”, sino porque el que transmitia era muy dife-
rente del de la poesia social. La peculiaridad del mensaje de Miguel Fer-
ndndez en Credo de libertad no consiste, sin embargo, como la mayor parte
de la critica creyé, en su religiosidad. En opinién de Gadamer (1977: 72),
es preferible evitar la palabra “religién” donde no hay una comunidad reli-
giosa que le dé un sentido concreto. La palabra de Miguel Fernandez, tan
solitaria como la de Rilke, no puede ser calificada de “religiosa” en sentido
estricto, por mucho que el poeta pueble su obra de motivos y simbolos reli-
giosos. Por el contrario, se inscribe, ya desde los primeros tres libros, en el
interior del inmenso vacio que habria dejado la ausencia de Dios (1), y la
profunda gravedad de muchos de sus poemas se deriva precisamente del
abandono radical del vinculo con las religiones y con el mundo de la fe.
Lios de Credo de libertad (1958) estan impregnados de la conviccién de que
Dios esta Icjano, y ninguna evocacién de creencias cristianas, judias o
humanistas pueden ocultarnos esa lejania. No importa que el primer
poema del libro se titule “Resurrecciéon™ ni que los iiltimos se llamen Dos
“Salmos de aceptacion”, como tampoco importa que otro de los poemas del
libro se titule “Carta a un cura rural”. Estamos ante una poesia de la leja-
nia de Dios que nombra a Dios en primer y principal lugar para rellenar su
ausencia, aunque también —como veremos— lo hace para rellenar otra
ausencia todavia mas innombrable que la de Dios y que es la que sitiia la
poesia de Miguel Fernandez en una contemporancidad mas cercana a noso-
tros que la de otros poetas dejados de la mano de Dios como Rilke.

Pues, por la misma razén de ser una poesia nacida de la nostalgia de
Dios sin ser ajena a una honda, auténtica preocupacion social. la respuesta
que s¢ da en clla a la cuestion de una humanidad mds justa —cuestién
basica de la llamada “poesia social”— es muy diferente a la que predomi-
naba en la poesia de los anos cincuenta en Espaiia. El poema ya citado
que lleva el titulo de “Resurreccién™ y en el que me voy a centrar en pri-
mer lugar, nos da las claves para adentrarnos en el mensaje que la voz de
Miguel Fernandez trat6 de hacer llegar a una sociedad que, recién salida
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de una guerra nacional y otra mundial, y una vez més en la historia de
Occidente, se dejaba fascinar por los cantos de sirena del [uturo.

Como ya he sefialado, ¢l de Dios no es el inico vacio que puebla la poe-
sia de Miguel Ferndndez. Mas importante adn que éste, si cabe, es el de la
idea de progreso, pilar y fundamento de la racionalidad occidental y del
humanismo. En “Resurreccion” (P. C.: 44—45) (2), se hacen patentes las
dos ausencias, pero especialmente la dltima. El poema se confiesa incapaz
de anunciar a las generaciones futuras, a “esa descendencia que se vierte/
gozosa por los parques”, un tiempo nuevo al que deban ordenar su espe-
ranza y, por lo mismo, se abre con una interrogacion acerca de cual podria
ser el contenido de ese mundo nuevo:

*;Cudl es tu anunciacién?
Acaso un son, trompetas amarillas
por la aurora; un planeta entreabierto

llendndonos de estrellas los paises™.

Asi, entre solemne e irénico, Miguel Ferndndez renuncia a rellenar los
suenos de futuro de la estirpe humana con fantasias tales como un son,
trompetas amarillas o paises llenos de estrellas. Podria rellenarlos con rea-
lidades aparentemente mas conocidas como “paz” o “libertad”, pero tam-
bién se duda de que la esperanza de la estirpe humana en un mundo mejor
para que el futuro pueda cifrarse en dos palabras que, por decirlo en tér-
minos derrideanos, difieren siempre su referente:

“Se espera
que i vengas. Deciamos, ‘La paz...’
y a esta invocacién, igual «que una pared
qque se alarga, te ibas alejando.

ki

‘La libertad quizas’ (...)

Lo que queda, tras la revision de todos los ideales con que se ha rellenado
en la historia de Occidente la imagen del futuro, es el vacio de una estructu-
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ra en la que falta —también como en la estructura derrideana— el centro:

“Deciamos, ‘Entre la paz y ti
cogemos lo de en medio’. (Nos llenamos
las manos de vacio, el tinico habitante

que quedaba en el centro)”.

No se oculta en el poema que el deseo de centro, el suefio de la especie
humana es tan inagotable que acaso tenga ya “otro nombre / sobre cada
conciencia”, pero ese deseo, hecho nombre en la conciencia, es una vieja
costumbre, un habito de la historia, que quizds ha servido no tanto para
mejorar la historia como para convertirla en un gigantesco almacén de
desechos:

“Pero igual que la red que llega al fondo
y su peso es un cofre, una leyenda
olvidada en el mar, que ahora resurge
en la boca de un pez plateado

y se vuelve a arrojar como un desecho
porque no vive el hombre de la historia
sino en la realidad de la barca gastada,
acaso te perdamos cada hora

de estarte adivinando...”.

Auténticas realidades defectivas —realidades sin mds realidad que la
que les da el hecho de ser nombradas—, la paz y la libertad “de aquel
mundo” siempre desconocido, que “acaso nunca exista, en mis hijos / tal
vez”, son, por tanto, otras ausencias que, como la de Dios, son nombradas
s6lo en razén del habito de la nostalgia. Con la conciencia de su caracter
de habito y, por tanto, con la pérdida de la mirada simplificadora del
mismo, Miguel Fernindez coloca su poesia fuera de la antigua casa del
lenguaje, inscribiéndola en ese momento histérico de la filosofia que se
conoce como posmetafisico o como nihilista.
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El poema titulado “Aquel tiempo” (P. C.: 46-47) ilustra sobre la con-
ciencia con que Miguel Ferndndez se sitia fuera de la vieja casa del len-
guaje. Lo que se representa en este poema es “aquel tiempo” en el que el
lenguaje tenia sentido y estaba constituido de palabras plenas, de presen-
cias no diferidas. Este tiempo se presenta como tiempo perdido, como
pasado irrecuperable.

El tiempo en el que Dios estaba presente y “los panes, / rubios como
una tiinica / esperaban tu bendicién” es imposible de recuperar, como lo
demuestra el hecho de que incluso la memoria tenga dificultades para
situarlo en un momento preciso: “No recuerdo qué tiempo / fue
aquel...”. La dificultad de recuperar ese mundo se hace perceptible
mediante el recurso de mostrar los problemas de la memoria para resta-
blecerlo en su totalidad y mediante la expresion de una duda a cerca de
su realidad tangible:

“Quiz4 me mienta la memoria.
tal vez lo haya sofiado

aunque en las manos tenga
sus cortezas mas duras,

las hojas quebradas

de la harina, el sabor

de la casa en el alma.”.

Cuando, venciendo las dificultades, se nombran las caracteristicas de
ese tiempo sofiado, lo importante es comprobar que en el mundo ordenado
por la presencia de un garante sobrenatural, las palabras “paz” y “liber-
tad” tenian un significado pleno:

“descubrimos que el corazén es libre
en la paz, que el amor nos hacia
radiantes, sencillos como el agua,

y la libertad era ese amor

entre cada vaso de ternura, puesto alli,
destilando piedad sobre la casa”.
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Pero es igualmente importante comprobar que el regreso a la casa del
lenguaje se siente imposible y que el poema —al ser incapaz de situar el
momento concreto en que el suefio se ha realizado— hace de ese lenguaje
pleno y ordenado, constituido de presencias, el lugar de una ausencia a la
que se dirige la nostalgia del poeta, trasunto de la aspiracién utépica de
toda la humanidad:

“No recuerdo qué tiempo fue aquel,

pero si algo me hace creer en lo que tengo
es su recuerdo, la paz

de una memoria que fue pura,

que nos dejé su alambre décil,

su firmamento cuajado

de pisadas amigas, la libertad

que era la paz, que era la paz, que era

la paz”.

Pero este poema, que pone en escena la pérdida del lenguaje, nos sitia
también frente a la actitud elegida por Miguel Fernandez para sobreponerse
a ella. Puesta frente a un tiempo en el que ya no cs posible hablar, la poesia
de Miguel Fernandez vence la tentacién del silencio, la fascinacién aurética
de la nada, la atraccién del abismo y trata de ir mas alld de los escombros
—o desechos— de la razén cldsica, mas alld del luto por el derrumbe del
lenguaje, mediante el recurso a la memoria del pasado (cfr. Rella, 1981:15).
Credo de libertad explora el vacio, la vacua libertad que llega de la retrac-
tacién de lo divino y de lo humano divinizado. Y es el vacio, la ausencia de
sentido la que obliga a esta poesia a dejar de mirar hacia adelante para vol-
ver lo ojos al pasado “como si fuera / posible comprenderte, ir descubriendo
huellas / alld donde los vivos no han oido tu nombre”. De ahi el valor
excepcional en el poema “Resurreccién” —al que volvemos— de esos cua-
tro versos que, separados del resto del poema, invocan no a los nifios del
futuro sino a los del pasado, a los que estdn —por decirlo en palabras de
Rilke— “infinitamente muertos™:
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“Invoco aquel pais, a sus columnas
tan blancas como el miedo,
a los ninos caidos en las calles

con un carbon sobre la dentadura™.

Es inutil tratar de identificar a este pais y a estos ninos, buscarles el
referente concreto de la Espafia de la guerra civil: “aquel pais” —el del
pasado muerto— cumple en el poema la funcién de oponerse significativa
y estructuralmente a “aquel mundo” el del futuro sonado. Y, por tanto,
expresan la voluntad de escuchar los mensajes que provienen de las épocas
que han precedido al poeta antes que la de tratar de “adivinar” los mensa-
jes que llegan de un futuro que, como se vio, se perdia a cada hora de
estarlo adivinando. En este sentido, es lo que Vattimo (1991:11) llama la
pietas, es decir, la atencion devota a todas las huellas de vida en la historia
de la humanidad, la actitud predominante en Credo de libertad. La reme-
moracién piadosa de Heidegger, la “fiesta de la memoria” de Nietzsche,
encuentran un correlato poético en este deambular por la historia que
caracteriza la primera produccién de Miguel Fernandez.

FIGURAS DE LA DIFERENCIA: EL JUDIO EN CREDO DE LIBERTAD.

Aun nos queda por analizar la consecuencia mas importante del poema
“Resurreccion”, aquella que puede precisamente explicar su titulo. El uso
de un término procedente del lenguaje cristiano no implica, como ya se
vio, religiosidad en sentido estricto, pero si implica que la religiosidad no
ocupa ya el lugar de la “fabula” o la “mentira” frente a las grandes verda-
des de la razén. La crisis de la idea de progreso, al poner al mismo nivel de
realidades defectivas —es decir, al nivel de construcciones de lenguaje—
valores humanistas y valores religiosos, permite un uso equiparable de
ambos: la rememoracién piadosa no va a tener como tinico objeto los gran-
des valores perdidos de Occidente, sino también la religiosidad tradicional.
En palabras de Vattimo (1991: 32):
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“una vez que descubrimos que todos los sistemas de valores no son sino
producciones humanas, demasiado humanas, ;qué nos queda por hacer?
¢Liquidarlos como a mentiras y errores?. No, es entonces cuando nos resul-
tan todavia més queridos, porque son todo lo que tenemos en el mundo, la

(inica densidad, espesor y riqueza de nuestra experiencia, el iinico ‘ser’”.

Esto mismo explica que Miguel Fernandez rescate los mensajes de los
otros, las culturas de los grupos que la modernidad habria despreciado. El
fracaso asumido del proyecto moderno le permite escuchar las voces de los
que, desde la perspectiva de la temporalidad se quedaron en el pasado. Un
resto del pasado es, sin dudar el judio. Habituado, sin embargo, por su
convivencia con judios reales en Melilla —una experiencia que pocos poe-
tas esparioles han podido compartir—, a considerarlos parte del presente,
en una concepcién anticipadora de la simultaneidad del tiempo histérico,
el poema “Las tumbas de los judios” (P. C.: 53-54) da voz a la “diferen-
cia” y sanciona por eso la fisura de la homogénea racionalidad occidental.
Aquello que carecia de sentido y, por tanto, de valor en la escena de la
racionalidad clésica se presenta como experiencia histérica, como forma
simbélica y como trazo de vida que pide y debe ser escuchado con pietas,
tanto mas por cuanto esa experiencia judia del mundo es, precisamente, la
de la memoria:

“Las tumbas de los judios son planas como una memoria,
sepultan su recuerdo dentro de un énfora de inquietudes
y lloran entre copas de alcohol cubriéndose los cinco sentidos”.

Los judios representan, en Credo de libertad, la resistencia a esa
manera occidental y racionalista de vivir el tiempo y la historia mirando
siempre hacia adelante, hacia el futuro, hacia el ideal de los descendien-
tes libres y felices. Con los ojos puestos en el pasado y en la muerte, la
“costumbre” de llorar el pasado de los judios es una alternativa al “habi-
to”, ya cuestionado, de adivinar el futuro que caracteriza a las ideologias
del progreso:
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“mientras el rito los sacrifica con el tedio de las costumbres,
prosiguen su llanto por los dias interminables de la muerte.

Los judios se apoyan para llorar en las paredes eternas del tiempo”.

Sélo una lectura demasiado apegada a los valores de la modernidad con-
notaria negativamente los términos “rito”, “tedio”, “llanto”, “muerte”, que
se ponen en juego en estos versos. Desde la perspectiva de la pietas nihilis-
ta, en cambio, todos ellos simbolizan la detencién del tiempo que se hace
necesaria tras el fracaso del proyecto moderno. La atenci6n devota hacia los
trazos del pasado precisa de una voluntad de sacrificar la propia vida futu-
ra lo que ésta podria llegar a ser utépicamente. La poesia de Miguel Fer-
néndez pone en practica una voluntad decidida de mirar hacia el pasado y
de llorar interminablemente a los muertos, pues éstos son la unica eviden-
cia, la Gnica verdad que se le aparece al hombre que habita en el vacio:

“Piel de mi padre,

piel de los soldados y los bueyes

piel del suicida y del infante,

nifios muertos cuya sola muerte bastaria para redimir al mundo,

()

vosotros sois las leyes que rigen la insélita verdad”.

La primera poética de Miguel Fernandez se apoya, pues, en la aparien-
cia judia del tiempo que Walter Benjamin describié en sus Tesis de filosofia
de la historia:

“Se sabe que a los judios les estaba prohibido investigar el futuro. En cam-
bio, la Torah y la plegaria los instruian en cuanto a la memoria. Esto los
liberaba de la fascinacién del futuro, a la que sucumben aquellos que bus-
can informacion en los adivinos” (Benjamin, 1940: 89).

En La razén de los vencidos el filésofo espanol Reyes Mate ha desarro-
llado estas intuiciones de Benjamin contraponiendo la dialéctica de la Ilus-
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tracién al espiritu judio (v. Mate, 1991). Sin tratar de establecer identifica-
ciones innecesarias —ademds de peligrosas— entre espiritu judio y judios
ni entre espiritu ilustrado y europeos; sino al contrario, es decir, tratando
de demostrar en qué medida el espiritu judio ha estado presente siempre
en la cultura occidental incluso cuando se lo ha negado, la reflexién de
Reyes Mate nos permite entender la atencién que Miguel Fernandez prest6
no sélo a los judios, sino también a la esperanza cristiana de la resurrec-
cién, como un claro indicio de que sus primeros libros ya habria hecho
agua la dialéctica ilustrada y de que, por consiguiente, en ellos se prefiere
el recuerdo a la razén (Mate, 1991: 185).

LA REDENCION DEL PASADO

Se entiende mejor ahora que ese rostro que en “Resurreccién” me vol-
via para mirar a “los nifios caidos en las calles / con un carbén sobre la
dentadura” (P. C.: 45) es idéntico al rostro que en “Las tumbas de los
judios” se vuelve hacia la pared donde llora por “los dias interminables de
la muerte” (P. C.: 53). La experiencia que la poesia de Miguel Fernandez
nos transmite es, por tanto, ésa que Walter Benjamin atribuia al Angelus
Novus, al Angel de la Historia: la del dngel que tiene las alas tendidas y
podria echar a volar hacia el futuro, pero se niega a hacerlo porque tiene la
mirada clavada en el catastréfico pasado y quisiera volver atrds para des-
pertar a los muertos y recomponer lo despedazado (Benjamin, 1940: 82).
Una imagen precisamente muy similar a la del dngel benjaminiano —tra-
sunto a su vez del judio Jesiis— la encontramos en “Las Bienaventuran-
zas”. el poema final de Sagrada materia (1967), donde “los pobres del
secano”, “los mansos”, “los pacificos”, “los que fueron calcinados en
Auschwitz” reciben la solemne promesa de un “hombre tan sélo™ que,
“clavado en el paisaje con sus manos tendidas, / siempre os redimira con
su amor por delante” (£, C.: 102-3).

Tenemos que detenernos en esta promesa de redencién de los muertos.
Los nifios caidos en las calles, los que fueron calcinados en Auschwitz,
todos los que, en fin, estdn infinitamente muertos reciben la promesa de
la redencién por el amor. De nuevo nos encontramos ante un razonamien-
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to que remite no a la razén occidental —que promete un paraiso en la tie-
rra a los que todavia no han nacido—, sino a la tradicion judeocristiana,
que “bebe de una promesa de felicidad eterna hecha al hombre en la
noche de los tiempos™ (Mate. 1991: 224). Cuando el sueiio no ha llegado a
tiempo v los hombres que sofaron se han marchado para siempre. puede
que —como se dice en un poema de Sagrada materia— solo sea la Gltima
esperanza, / desear que golpeen la puerta de la resurreccion” (£ C.: 82).
Pero cuando Miguel Ferndndez recuerda esta promesa, lo hace sobre un
escenario del que Dios estd ausente —*Dios estd muy lejos para una
respuesta”. (“Elegia para un suicida™, P. C.: 61) —y en el que. por
tanto, el hombre esta definitiva, radicalmente solo. Asi lo confirma, a
pesar de su titulo, el “Salmo del nuevo aio”, el poema que cierra Credo
de libertad (P. C.: 68-69):

“Istamos siempre solos

bajo estas guerras suspeudidas por el norte y el este
por el sur v el cautiverio.

por el oeste de afiladas montanas

y a Ti llegamos. como

esos ciervos perdidos en un bosque inconcreto

sin poder gritar, porque las lianas

se enredan a la voz del que pide el camino™.

Si Dios esta ausente, las esperanzas conservadas en las tradiciones reli-
giosas no pueden ser satisfechas, a menos que, como se decia en “lL.as Bie-
naventuranzas”, un “hombre tan sélo” se erija en redentor de la defrauda-
da y estafada especie humana. Hace falta, en efecto, que alguien asuma la
labor que el Dios ausente no puede ya asumir: en ¢l escenario posmetafisi-
co la resurrecciéon de los muertos es una responsabilidad exclusivamente
humana. Ese redentor humano que toma a su cargo la labor divina de
hacer justicia a los muertos que sufrieron es el hombre de las manos tendi-
das que sc dibujaba en “lLas Bienaventuranzas™. Pero la inica manera que

el hombre tiene de resucitar a los muertos y hacerles justicia es la memo-
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ria, la experiencia judia del tiempo y la historia como llanto interminable
por los muertos. La memoria del pasado olvidado es poética que surge,
pues, del afan de superar el aspecto de injusticia de la vida humana en su
dimensién exclusivamente temporal. La misién del poeta nihilista es pre-
servar todo lo que desaparece, sin estar no obstante muy seguro da que sus
esfuerzos puedan salvar a las personas, las cosas y las ideas de caer irre-
mediablemente en el olvido.

No tiene, por tanto, nada de extrafio que Miguel Fernandez conciba su
poesia como memoria y redencién del pasado. Esta primera poética de Miguel
Ferndndez, que iria transformandose —en proceso que no voy a estudiar
aqui— a partir de Monodia (1974), se hace explicita muchas veces en los poe-
mas de sus primeros libros, ya en Credo de libertad, donde puede leerse:

“Recuerda, atn es tiempo de recordar los dias

que pesaban como enormes templos;

recuerda tu manta de colores para ocultar los desgarros,
las calles con la humedad de su tedio

la familia y las tabernas y las tradiciones que

cercaron tu sonrisa para siempre”

(Elegia para un suicida, P. C.: 61),
Pero sobre todo a partir de Sagrada materia (1967):

“Como el salterio, abre tu libro, amigo mjo,

y ponte a pensar en la humilde historia que te cubre” (P. C.: 73).

“Porque tan s6lo muere

aquello que ya nunca nos crece en la memoria” (P. C.: 87).

UNA HISTORIA DE REPETICIONES

Lo que el rostro del dngel de la historia ve, cuando vuelve la cabeza
para mirar atras, es el pasado en su totalidad de dolor y esperanzas frus-
tradas. En los primeros libros de Miguel Fernindez es, por tanto, percepti-
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ble la decisién de atender a la parte mas dolorosa y humilde del pasado. El
pasado que interesa a Miguel Fernandez no es el pasado de los vencedores,
que se ha conservado en los libros de historia (Mate, 1991: 224), sino el
pasado de los vencidos, el de aquellos humildes, mansos, pacificos, pobres
de secano, que no han pasado a los libros de historia, aunque fue de su
sacrificio del que se nutri6 la victoria de los héroes. En “Los mendigos™,
otro poema de Credo de libertad (P. C.: 52-53), Miguel Fernandez sitda el
origen de esta humilde historia nada menos que “cinco mil afios antes de
la era de Cristo”. En el mismo poema los mendigos que vivieron cinco mil
afos antes de la era de Cristo “llaman cada manana desde el fondo del tiem-
po” a “este Miguel” para que &l les preste su voz, “que los llama los puros,
los cercanos, los elegidos™. Si tiene que prestarles su voz es porque los men-
digos carecieron de ella: su salmo no fue escrito, sino “grabado en piedra de
sacrificios” (P. C. 53). Es coherente que en el primer poema de Juicio final
(1969) se diga, por cierto en un alarde de polifonia bajtiniana que va a ir
aumentando a lo largo de su produccién posterior: “No serian verdad los
dias que me diste/ si no te hablara siempre en las voces de ellos” (P. C. 108).

Son muchas las cosas que Miguel Fernandez aprende y nos enseiia al
mismo tiempo en esa memoria passionis, en ese recuerdo del sufrimiento
pasado, que es su primera produccién poética. Prestando su voz a los
hombres del pasado, v entre ellos especialmente a los que carecieron de
ella, nos transmite una vieja sabiduria que cobra expresién, por ejemplo,
en el poema 7 de la primera parte de Sagrada materia (P. C.: 79-80). El
poema comienza con una escena humilde y cotidiana: la del hombre que
cada mafana viene a trabajar “con el recuerdo del café y la rebanada de
manteca amarilla, /en el cielo de la boca”. Esta escena trae consigo la evo-
cacién de otra escena similar que se sitda en el pasado: la de “los antepa-
sados del jornal”, aquellos

“que los domingos hacian colada de sus ropas
y por la calle abajo,
donde el verdin de la humedad preparaba sus cauces

se arrastraba el rio sucio del sudor”.
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El pocma sigue retrocediendo en el pasado. Va “repasando” su
“linaje de obreros”, recordando a “Padres, abuelos, hombres” que
“jamas (...) hablan desde su muda ceniza™, y en este incesante ir hacia
atrds acierta a dibujar la imagen de la historia como repeticidn:
“Seguimos igual que los antepasados del jornal, / mi soleada estirpe
heroica”. El final del poema es, en consecuencia, un golpe bajo a la
dialéctica de la lustracién: “Esta es la humilde historia del trabajo / y
sigue el tiempo y pasa / un relevo de manos, de oscuras cicatrices”. La
supersticidn progresista segin la cual el mundo progresa imparable-
mente hacia lo mejor es sustituida aqui por la imagen, extraida de un
breve recorrido por la verdadera experiencia histérica, de un mundo
repetido, en una especie de eterno retorno que deja poco resquicio a la
esperanza de un futuro diferente. El mundo parece aqui como en el
poema “La llanura”, “un planeta obsesivo / que no encuentra un buen
sitio para parar su rueda” (P. C: 56).

Igual que se repite el trabajo, se repite el dolor. El poema 8 de la pri-
mera parte de Sagrada materia (P.C.: 80-81) describe una escena fami-
liar que no tiene tiempo ni espacio definido porque podria ocurrir en
cualquier momento y en cualquier lugar. Es la escena de una “congoja”
que se desarrolla silenciosa “en cualquier casa”. Los habitantes de la
casa, unos padres ya ancianos, “tienen fijos los ojos en la esquina, / petri-
ficados” y “las pupilas llovidas de amargura”. Ahondando en la escena
familiar, se nos describe al padre “la mejilla en la mano?, sintiendo “el
frio morir en sus dedos obreros” y apartando “con el bastén / la ceniza
dispersa en las rojas baldosas”. Por su parte, la madre, “sobre el vientre
cruzadas / las manos”, estd mordiendo “la sal de una perdida lagrima™.
Ambos permanecen “absortos en el fuego del hogar, / en donde purifican
felices recuerdos de otros dias”. Este dolor silencioso, congoja de los
humildes, que nunca ha sido-escrita, cobra voz en los versos en que se nos
revela por fin la causa de tanto dolor: la “lentisima espera de que golpeen
la puerta/ por donde ya salieron y de nuevo/ volveran a cruzar los hijos
de regreso”™. Una historia humilde y repetida en la que, como en la del
trabajo, solo cambian los protagonistas. Empenada en sacar a flote los
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aspectos mas olvidados de la historia, se diria que la poesia de Miguel
Fernandez nace de la conviccion de que las cosas mas reconditas, los inte-
riores despreciados contienen “el secreto de lo radicalmente histérico del
pasado” (Mate, 1991: 225).

UNA APUESTA POR LA TRASCENDENCIA

La memoria que redime el tiempo perdido hace nacer una extrana y
extraordinaria felicidad. Pese al desarraigo de la antigua casa del lenguaje,
pese a la falta de fundamentos con que se inicia la travesia poética, pese a
la ruptura de la temporalidad lineal que impide la fe en un curso unitario
de la historia y en un sentido de emancipacion, Credo de libertad y los dos
libros posteriores son un “salmo de aceptacion”, un enorme si a la vida.
Hay en la poesia de Miguel Fernandez una apasionada confesién de la
existencia terrenal, incluso en su extrema miseria, necesidad y contingen-
cia. No hay en ella ninguna afirmacién que nos engaiie la vida “diciendo:
‘El porvenir serd vuestro milagro™ (“Salmo del nuevo afio”, (. C.: 69).
Pero si una afirmacién de lo que de milagro tiene la vida incluso en su
imperfeccion. Son muchos los poemas que en Credo de libertad insisten en
la evidencia de la belleza de la naturaleza y la humanidad, evidencia que
se impone sobre los mds penosos recuerdos de la historia. “La cosecha”
(P. C.: 48) es uno de ellos. En él, lejos de compadecerse por la caducidad
de las cosas, en lugar de perderse en la contemplacién de la nulidad de
este mundo, se trata de hacer imperecedero lo que estd —por naturaleza—
condenado a ser perecedero: la “materia sagrada del olivo”. En el poema
el olivo no es sélo el arbol, el objeto real condenado a la caducidad: es
también el olivo recreado por la mano del hombre, metafora del poeta.
Sustituyendo de nuevo al Dios ausente, y al mismo tiempo que se esfuerza
en redimir lo ya desaparecido, el poeta concede eternidad a lo que, todavia
vivo, estd irremediablemente destinado a morir. “Nino celeste” (P. C.:
48—49) es el-poema que sigue a “La cosecha™ y que clabora la imagen
del poeta —ser celeste— como “salvador del orbe” que tiene potestad sobre
la muerte:
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“Algo subsiste para que ti mueras,
nifio celeste, salvador del orbe,
crecido como un drbol que alimenta

su potestad sobre la muerte ajena”.

“Historia de un insecto” (P. C.: 49-50) es también relato de una vida
—en este caso animal— que, condenada a la caducidad por la ley natu-
ral —"el insecto cumple su pequeiio destino secreto”—, alcanza existen-
cia eterna en el poema, en las piginas de un libro que salva su belleza
de la muerte definitiva:

“Un bello insecto, para apretarlo entre las hojas de un libro,
levanta la tela de sus alas

como una despedida a estos minutos de Junio.

Quién dira que viene de un extrafio planeta

a buscar unos finos estambres para dormirse.

Ha nacido esta manana,

ha procreado a la tarde,

y va a morir esta noche”,

La misi6n del artista consiste en preservar “entre las hojas de un libro”
todo lo que desaparece, transformando la piedra, el color, el sonido en
palabras. Lo que se escucha, en medio de todos los cambios, en el seno de
la caducidad, es la permanencia de la naturaleza y de la voz humana como
parte de ella. Si en el recorrido por la historia se recordaban los interiores
mas humildes y despreciados, en el recorrido por la naturaleza son tam-
bién las cosas mas pequefias —el olivo, el insecto, la gota de agua— las
que reciben la amorosa atencién del poeta. En el “Salmo de la gota de
agua” (P. C.: 67-68) esta voluntad se hace explicita:

“Te busco en las cosas pequefias para verte,
ahi arriba, donde la presencia diminuta de la dicha,
balancea el milagro, la leve eternidad de una gota de agua”.
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Son tiempos de crisis y de precariedad reconocidas, pero la poesia de
Miguel Fernandez no cede a la tentacién mefistofélica de la nada, a “la
dimensi6n tragica y demoniaca de la voluntad que se precipita en la nada
porque a nada quiere renunciar” (Rella, 1981: 89). Después de abandonar
la creencia en Dios, la poesia es la esencia que ocupa su lugar como reden-
cién de la vida y como dadora de sentido: rastreando en las cosas peque-
fias la “presencia real” que garantice la eternidad del significado. En este
sentido la obra de Miguel Fernindez se constituye en ejemplo privilegiado
de lo que George Steiner ha llamado “una apuesta en favor de la trascen-
dencia” (Steiner, 1989: 14). Cuando una voz humana se dirige a otra para
encomendarle la sagrada tarea de redimir el pasado olvidado, estid apos-
tando muy fuerte por el significado del significado. Si el poema se configu-
ra como unica posibilidad de redimir la vida, es porque se cree capaz de
encontrar al otro, al lector, que en su condicion de libertad ha sido espera-
do para dar cumplimiento a la promesa de la vida eterna en el poema.
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Trina Mercader, Miguel Fernéndez, desconccido, Rafael Morales
y Gabriel Celaya, Santiago de Compostela, 1954.
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Miguel Feméndez ante el Acueducto de Segovia.
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Pedro de Lorenzo, Camilo José Cela, Miguel Feméndez y Francisco
Mir Berlanga en la Puerta de Santiago de Melilla la Vieja,
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De izquierda a derecha: (primera fila) Carlos Rodriguez Iglesias,
sefiora Albarracin, Juan Llamas, Gerardo Diego, Francisco Mir
Berlanga, sefior Gutiémrez, Juan Martinez Ruiz; (segunda fila)
Eladio Sos, Pio Gémez Niza, Miguel Feméndez, Jacinto Lopez
Gorgg, Francisco Salgueiro, Manue! Lopez Ochoa. Melilla, 1963.
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Miguel Fernéndez y su esposa Lolita Bartolomé en la biblicteca
de su casa en 1966, A la derecha el cuadro El muchacho de chaleco rojo.
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Retrato de Miguel Fernéndez realizado por F. Heméndez.
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Miguel Ferndndez en el convento de los Carmelitas de Granada
con el béculo de san Juan de la Cruz.
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Poetas del 60 en Zamora. De izquierda a derecha: {primera fila)
Antonio Hernéndez, Jesis Hilario Tundider, Pilar Palome
{responsable del drea de culiura del Ayuntamiento de Zamora),
Miguel Fernéndez; (segunda fila) Manuel Rios Ruiz, Joaquin
Benito de Lucas, Angel Garcia Lopez, Diego lesds Jiménez.
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Maria Victoria Atencia, José Luis Fernéndez de la Torre y Miguel Fernandez.

76



.

Atapppparnereee”
»

-

Jurado del Premio Internacional de Poesfa “Ciudad de Melilla”,
1991. De izquierda a derecha: Juan Carlos Sufién, Miguel
Feméndez, Pablo Garcia Baena, Arcadio Lépez Casanovas,
Jaime Siles.
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