
Miguel Fernández: 

los territorios espirituales 

JOSÉ LUPIÁÑEZ 

A finales de los años setenta tuve el privilegio de conocer a Miguel Fer 

nández y a su familia, porque quiso la vida traerme hasta estos nortes de 

África. Desde entonces y a lo largo de todo este tiempo les he profesado un 

afecto y una admiración que ha ido acrecentando la amistad. Creo haber 

compartido con Miguel Fernández y con Lola Bartolomé, su esposa y com 

pañera —fuente sin duda de inspiración para el poeta— momentos muy 

importantes en su trayectoria vital y creadora. No puedo olvidar las muchas 

tardes de plácida tertulia en su casa de Castelar, que se prolongaban a veces 

hasta la madrugada; eran horas intensas en las que hablábamos de literatura 

y de arte, de magia o de política y hasta del "adonde vamos" y "de dónde 

venimos" de Rubén Darío. Como tampoco puedo olvidar los proyectos que 

pusimos en marcha: aquel premio internacional de poesía, por ejemplo, cuyo 

borrador —del que conservo una copia como recuerdo— redactamos juntos 

en la terraza del Club Marítimo. No olvido aquella viñeta mediterránea que 

elegimos para la colección Rusadir, ni nuestros viajes a Marruecos o a 

Madrid para gestionar la edición de su Poesía completa en la editorial Espa 

sa Calpe, que me pidió compusiera la nota de contraportada... 
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Esta relación de privilegio me ha permitido seguir con detalle la evolu 

ción de su poesía y la aventura intelectual de su propuesta. Ya a finales de 

los setenta mi interés por su obra me había impulsado a redactar una 

amplia memoria de licenciatura sobre sus libros, que dirigió el malogrado 

profesor Nicolás Marín, de la Universidad de Granada y de la que tan sólo 

he avanzado algún que otro fragmento. Posteriormente me he ocupado de 

la reseña de casi todos sus títulos, para lo que me asesoraba de primera 

mano gracias a sus impagables confidencias sobre la gestación de los textos 

y sus porqués literarios. Mi condición de lector de la obra de Miguel Fer 

nández se ve, consiguientemente, asistida por estas experiencias que acabo 

de referir y que probablemente me impidan una total objetividad, lo que 

quiero poner de manifiesto como preámbulo a las reflexiones que siguen. 

Creo profundamente en el hecho de que Miguel Fernández es una de las 

voces capitales de la promoción que empezó a darse a conocer a finales de 

los cincuenta y principios de los sesenta y que desarrolló su obra de madu 

rez entre esta última década y la de los setenta. Esta promoción tuvo como 

corchetes a los autores del realismo social, por una parte, y por otro a los 

novísimos, de los que fueron precursores, como demostrará la historia lite 

raria si se profundiza en las obras representativas de toda una amplia 

nómina de escritores, en parte silenciada hasta los actos de afirmación 

generacional de finales de los ochenta en Zamora. Se reunieron allí, en 

marzo de 1987, Joaquín Benito de Lucas, Miguel Fernández, Ángel García 

López, Antonio Hernández, Diego Jesús Jiménez, Manuel Ríos Ruiz y Jesús 

Hilario Tundidor, en un encuentro auspiciado por el Instituto de Estudios 

Zamoranos "Florián de Ocampo". Faltaron nombres como Félix Grande, 

Soto Vergés, Caro Romero, Antonio Gamoneda entre otros muchos más 

como los de Carvajal, Pedro Rodríguez Pacheco, Enrique Morón, Pablo 

Luis Avila y un largo etc, aún por considerar en buena ley. Y creo que la 

de Miguel Fernández es una voz capital dentro de este grupo porque su 

obra conforma los rasgos esenciales que lo definen como promoción y la 

diferencian de otras escuelas. En palabras de María del Pilar Palomo, 

coordinadora de aquel encuentro, esas bases comunes —que podrían ser 

virnos como definición sucinta de la poética del propio Miguel Fernández— 
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se cifran en que "todos los autores trataban de seguir la experimentación 

continua y cada uno de ellos admitió un componente de irracionalismo y 

un tratamiento del tiempo dominado por la acronía, lo que les proyectaba 

y proyecta hacia la utilización del mito y del símbolo de filiación cultura-

lista. Ninguno rehuía el tratamiento de la realidad-coetaneidad e Historia, 

pero trascendentizándola, bien en dirección estética, bien en vertiente 

metafísica" (1). 

En el marco de esta cuestión que se ha suscitado recientemente sobre la 

oportunidad de la reivindicación retroactiva del grupo y en medio de este 

panorama poético por completar, la obra de Miguel Fernández se impone 

por la singularidad de su legado poético, que nos ha dejado testimonio de 

un universo personal desde el que nos habla con voz propia. A esto le ha 

conducido, sin duda, su voluntad de estilo, que nace desde la conciencia y 

la fe en la literatura como verdad mayor y como arte de la palabra. Esto a 

veces le ha acarreado algún comentario poco comprensivo que con fre 

cuencia venía desde cuantos defienden a ultranza las argumentaciones rea 

listas como únicas vías posibles para la creación poética. A propósito de 

esta verdad primera que preside su credo estético me he extendido en otros 

lugares y siempre he defendido que esta proclama de la palabra venía a 

justificarse en parte por la libertad que le proporcionó su formación auto 

didacta. En efecto, recientemente me refería a este hecho en un artículo de 

recuento que dediqué a su obra. Decía allí que: su autodidactismo... le ha 

facilitado no sólo ejercer de manera natural en las constantes que se seña 

laban como generacionales, sino afrontar de forma casi monográfica en 

muchos de sus libros una serie de claves temáticas precisas: me refiero al 

tratamiento en profundidad de algunos universales del pensamiento y del 

sentimiento tales como el amor, la muerte, la soledad, la lucha del artista 

contra el poder, el suicidio, lo sagrado, las creencias, la reflexión metapoé-

tica, etc, núcleos significativos a los que ha consagrado el autor títulos 

completos. Tal vez por ello se produce esa sensación de asistir a una serie 

de ciclos cerrados, de mundos organizados y presididos por una obsesión 

dominante, por un eje rector que da unidad a cada una de sus entregas. A 

esto contribuye también, qué duda cabe, el especial proceso de gestación 
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de sus libros, que se producen en raptos de intensa creatividad a lo largo 

de pocas semanas, lo que confiere una atmósfera simbólica que conexiona 

sus componentes y evidencia, por tanto, la riqueza o la versatilidad de las 

variantes" (2). 

Junto a esta convicción capital y esta toma de postura he reconocido 

otra elección personal en Miguel Fernández y es su intuitiva defensa de la 

gravedad, de la trascendencia, a pesar de sus ejercicios lúdicos o de sus 

caminos vecinales. Su poesía nace, por tanto, desde una voluntad ritual 

que se manifiesta en una primera instancia a partir de su concepción 

épica, de su visión épica del mundo, que se hace presente, sobre todo, en 

sus primeras entregas. Esta concepción épica no desaparecerá del todo en 

sus muestras futuras, pero sí se irá depurando en un nuevo ejercicio lin 

güístico de síntesis y de decantación de las formas hacia un nuevo tipo de 

poema: se trata, por lo general, de textos más breves, limpios de adorno, 

sentenciosos, que pretenden apresar una verdad ética, una verdad moral o 

filosófica, o que se detienen en la reflexión sobre la escritura, tan impor 

tante en todo su quehacer como creador. En efecto, por muy dispares que 

resulten los títulos del autor, todos están presididos por esa voluntad que 

se propone la construcción de un vasto ritual lingüístico que recupera la 

memoria de las viejas culturas y que desata la meditación sobre el presente 

o el futuro incierto del hombre. Pero, por encima de su experimentalismo 

con las palabras y de sus incursiones lúdicas en un variadísimo paisaje de 

temas, predomina en su obra, a mi juicio, una actitud de compromiso per 

sonal con la escritura, un compromiso trascendente y verdadero, que le 

hace elaborar un discurso serio y abordar los contenidos, en última instan 

cia, desde una posición de profunda implicación espiritual. 

Toda su poesía venía a entenderla el autor como una liturgia para 

entrever verdades permanentes, de ahí su tendencia a la emoción religiosa, 

auténtico paradigma en toda su obra. Su curiosidad por las formas espiri 

tualistas de conocimiento ha venido nutriendo igualmente sus libros, de 

ello hablan no sólo sus títulos o su léxico poético, sino sus temas recurren 

tes. Tanto es así que en alguna ocasión me manifestó el poeta su voluntad 

de organizar un ciclo antológico con estos contenidos. En carta del diez de 
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agosto de 1978 que me remitía desde Melilla me comentaba su intención 

de reunir su poesía "marcadamente religiosa" en un volumen antológico, 

me imagino que con criterios similares a los que inspiraron Los fuegos de 

la memoria (1991). En aquella ocasión contestaba a mi sugerencia de que 

fuera Las flores de Paracelso (1979) el libro que abriese la colección Rusa-

dir, y lo hacía en estos términos: "Definitivamente, si os empeñáis en que 

inaugure la colección Rusadir no lo haré con Las Flores... sino con un libro 

que titularé Antifonario y que recoja toda la poesía marcadamente religio 

sa de mis libros. Ya hablamos de este devenir oferente que me asiste y con 

sidero normal antologar lo más esencialmente religioso de mi obra". No se 

cumplió este sueño suyo y finalmente sería Credo de libertad (1958) el 

título que presidió esa colección, obra primera que he defendido como uno 

de los libros fundamentales de toda su propuesta, y que principia este su 

compromiso religioso al sentar las bases de un discurso que presentará for 

mas diferenciadas por los distintos contextos culturalistas de las entregas 

venideras, pero coincidentes en el alegato, en la trasgresión, en el 

atentado, como vertientes de su heterodoxia. 

Sin partir, por consiguiente, de estos supuestos que vengo comentando, 

difícilmente se podrá acceder a la intención profunda de una obra que 

basa su razón de ser en el entendimiento de la poesía como acto demiúrgi-

co, por muy mal cartel que tenga éste entre los realistas a ultranza. Pablo 

García Baena supo ver con claridad esa dimensión en su hermosa página 

de presentación de un cuaderno editado con motivo de una lectura de 

Miguel Fernández en Málaga. Decía allí el autor de Antiguo muchacho: 

"La poesía, como el amor, como la magia tiene más de revelación deslum 

brante que de conocimiento racional. Miguel Fernández desde el deslum 

bramiento y la emoción de su palabra nos acompañará siempre. Esa emo 

ción que nos turba como un espectro amigo con sus leves pisadas en 

nuestro corazón: No es la flauta entonada lo que miran tus ojos I sino su 

música lo que oyes7' (3). 

El yo del poeta, que es en el caso de Miguel Fernández un yo múltiple: 

el narrador, el contemplador o el actor, el yo en el que se encuentran el 

sujeto real y el ficticio, concibe la poesía como un espacio en el que las 
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palabras acuden, como dictadas, parn proponer un mensaje que pretende 

desvelar grandes interrogantes existenciales, espirituales y humanas y que, 

desde luego, se implica en desentrañar ese lado oscuro que van destilando 

la vida y el tiempo. Toda esa liturgia se propicia en diversos territorios físi 

cos o emotivos que le incitan a la creación. Fuentes de inspiración en él 

son la casa, el hogar, que entiende como santuario de sus lares, que conci 

be como templo de la intimidad, en donde los objetos y los recuerdos, las 

miniaturas, los grabados, las vasijas, los adoraos, las esculturas, los cua 

dros, son exvotos de la memoria. La propia casa está en el origen de una 

gran cantidad de poemas. 

A ella está ligada la familia, la esposa, los hijos, otra dimensión perma 

nente en su obra, por la que también Miguel Fernández se inscribe en esa 

tradición que reivindicó Unamuno de reconquistar lo doméstico y familiar 

como continuación de la personalidad conflictiva del poeta. 

Un segundo territorio es el de la ciudad: el escenario de la vida inme 

diata, el lugar de las culturas yuxtapuestas, la atalaya del observador. De 

la ciudad se sirve en numerosas ocasiones al darle un valor de metáfora 

en pequeño para su reflexión sobre el destino de los pueblos perdidos en 

el devenir de la historia. En la ciudad se vive la experiencia fronteriza que 

más que separar hace confluir las culturas en unos universales comunita 

rios. La visión de Miguel Fernández es especialmente llamativa puesto 

que arropa sus escenarios urbanos con elementos medievalizantes que 

confieren a su poesía un halo turbador por el que nos vemos transporta 

dos a un mundo de valores originarios en pugna con los del presente 

adverso. Estos poemas son los más proclives a la sensorial i dad, al lujo 

léxico y a la exhibición de dominio técnico de la que hacen gala muchos 

de sus títulos más sobresalientes, como ocurre en el caso de Atentado 

celeste (1975), por ejemplo. 

Y un tercer espacio o territorio inspirador lo constituyen aquellos otros 

países lejanos a los que ha tenido acceso o bien a través de la cultura o 

bien a través de sus viajes. No ha sido muy viajero Miguel Fernández a lo 

largo de su vida, por eso es tan relevante que sus contadas salidas al 

extranjero dejaran huellas evidentes, a veces tan operativas como para 
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constituirse en libros completos, como ocurre por ejemplo en Del jazz y 

otros asedios (1980) o en el citado Fuegos de la memoria (1991). De cual 

quier modo también son muchos los poemas diseminados en diferentes 

títulos en los que recrea sus experiencias en Grecia, en Turquía, en 

Marruecos o en Dinamarca. El viaje le proporciona elementos para la refle 

xión universalista, en la que se hace palpable su asentimiento o su condena 

de otros ideales, en un acto de confrontación con los propios de su genera 

ción. En carta fechada en Copenhague el veintitrés de febrero de 1978 me 

adelantaba el poeta la atmósfera que estaba viviendo en Dinamarca y que 

le llevó a concebir su libro Del jazz y otros asedios. Los términos en los 

que se expresa dejan bien a las claras cuanto vengo indicando: "Esta 

mañana recibí grandes vibraciones en el Castillo de Hclsinor, pues siempre 

que pensé, leí o vi el Harnlel, era este el lugar donde yo situaba la acción. 

Me resultó tan familiar, que indudablemente tuve que estar presente en 

otra ocasión aquí. Algo similar me ha ocurrido al pasear por una de estas 

calles colindantes con un parque helado: he creído ver el rostro de Max 

Heindel en un transeúnte pausado y alto que se acompañaba de paraguas 

negro —ya sé que Heindel está muerto—; nos miramos fijamente. Puede 

que el influjo de pasear su ciudad, me haya traído a la mente al rosacru-

cista". Y apostillaba en párrafo siguiente: "Como verás estoy recibiendo 

una serie de asedios que culminaron anoche en un local de jazz —regenta 

do por estudiantes y jóvenes—. Mientras asistíamos al estrépito de la músi 

ca bebiendo nuestras rubias cervezas, no podíamos sospechar que acabado 

el concierto, tanto músicos como eepectadores iban a dar paso a un mitin 

electoral. El líder se subió al estrado y habló. Yo nada entendía, claro es. 

Tal vez por el ambiente, me vino a la memoria el Mayo francés del 68; 

entonces he pensado en un poemario que estimo será libro breve y que 

pueda sustentarse de estas experiencias danesas con realidades afines de 

mi época y generación. De momento, se me ocurre titularlo Del jazz y 

otros asedios. Te digo el título para que me lo recuerdes, pues ya conoces 

mi terrible amnesia". 

No creo falsear la verdad de su obra si aludo a esa atmófera pararreli-

giosa que siempre le atrajo y que está tan presente en sus libros como lo 
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estuvo a principios de siglo entre modernistas, simbolistas, decadentistas o 

parnasianos, autores de preferencia entre sus lecturas habituales. Quiso 

siempre Miguel Fernández reinventar la realidad, trasmutarla, trascender 

la pero nunca conformarse con sus cortantes filos, de ahí que mitifique al 

suicida que rompe los lazos de lo real en un acto de impaciencia ante lo 

infinito, de ahí que sea la muerte otro de sus temas reiterativos en una 

multiplicidad de planos de diferente significación. No quiero, sin embargo, 

al insistir en el sentido trascendente de toda su poesía hacer pensar que sea 

nuestro autor un poeta al que faltara cordialidad, humor, ludicidad, en su 

obra; todo lo contrario y de ello son buena prueba títulos como Monodia 

(1974) Eros y Anteros (1976), o incluso su última entrega Bóvedas (1992), 

en los que se dejan muestras bien claras de su ingenio en este sentido. Pero 

sí es cierto que siempre se supeditan a la primacía de lo solemne. La casa, 

la ciudad, los otros territorios le sirven al poeta para abrir frentes de refle 

xión a través de los versos y componer al tiempo una de las obras más 

coherentes de todas las de su promoción. 

Bóvedas, su testamento lírico, su último legado poético no se aparta 

tampoco de esas constantes que he venido señalando. Persiste la apuesta 

lingüística y noto el ambiente de la casa del poeta ofreciéndole posibilida 

des expresivas. Sigue la contemplación y su creatividad se detiene ante las 

vitrinas en "Condecoraciones", o en la observación de la "Fauna domésti 

ca7' o en la descripción de como acomete físicamente la escritura en "El 

soplo", dando noticia al propio tiempo del título del libro y de ese carácter 

mediúmico de su proceso creador: 

"El diván de peluche, 

el escabel marrueco, me acomodan. 

Ya tan horizontal como los mares, 

al techo ojiva miro circunflejo. 

Y se pasean ángeles beodos. 

Y al oído me dictan sus proclamas. 

Y así la luz encuentro del poema" (p. 22). 
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Desde ese "diván de peluche" en donde pasó larga convalecencia lo 

imagino en los mundos que incorpora a su última entrega, en la que consi 

gue un libro mayor a pesar de la ironía y del sarcasmo que asoman en oca 

siones desvelando un escepticismo que no había sido tan marcndo antes. 

Libro de fragmentos que insisten en las mismas obsesiones; libro en el que 

permanecen vivas las nostalgias de otros territorios como en "Variaciones 

sobre una postal", "Dormido en Petra" o "El archimandrita", y también el 

referente a la intimidad familiar, como en "Basket", o esa ensoñación cul-

turalista de "Ópera" o "Tatuaje" que tanto juego ha dado en la mayoría de 

sus libros precedentes. 

Como he afirmado en otras ocasiones no veo tampoco en estas Bóvedas 

una ruptura con sus últimas entregas Tablas lunares (1982), Discurso 

sobre el páramo (1982) o Secreto secretísimo (1990), ni, en sentido estric 

to, apartamiento de las coordenadas poéticas que se marcaron en Atentado 

celeste, libro a partir del cual puede decirse que se conforma su estética 

esencializadora y se impone una progresiva preocupación por el fenómeno 

de la creación como tema poético recurrente. 

El culturalismo de esta última entrega se suaviza con cierto tratamiento 

desenfadado: Minerva, Petronio, Apolo o las cariátides, son ahora entida 

des familiares, apoyaturas cordiales que rigen otro tiempo, otro mundo de 

objetos, de monedas antiguas, de señales difusas. El paisaje espiritual 

muestra a veces ese carácter de escenario de la desolación que entrevimos 

en títulos precedentes, algo más atemperado quizás. Aquí también hay 

fragmentos narrativos que apuntan a una ceremonia inconclusa, compues 

ta precisamente de retazos contemplativos y de ensueños apresados. Los 

cóndores, o los cisnes, los pájaros que cruzan el cielo algún artilugio próxi 

mo, la botella, la copa labrada, un cofre abierto, el espejo, las nubes, se 

engarzan en la reflexión que queda trunca, pero que sabe avanzar —por el 

camino de la intuición feliz o del presentimiento inquietante— su verdad 

vivida, aquella que se construye para el corazón, para el sentido. Me pare 

ce que antes de despedirse de nosotros, el poeta ha querido recorrer el 

laberinto de sus mitos cercanos, de sus signos escritos, de sus paisajes ínti 

mos, corno el que recorre sus predios naturales y los contempla por última 
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vez para transmitirnos esa contemplación final como un adiós sin mancha. 

En ese adiós nos deja no sólo la hondura de su espíritu, sino también la 

sabiduría de su magisterio. 

Hoy, que tengo entre mis manos Bóvedas, libro que recibí de las suyas 

hace ahora justamente un año, me pregunto qué azar o qué voluntad le 

llevó a, cerrar el ciclo de toda su obra con "El archimandrita", su último 

texto poético editado. Y al preguntármelo observo que este poema adquie 

re un valor nuevo, a mi modo de ver, un valor de testimonio final en el que 

no sé si intencionadamente o no, se reflejan características preeminentes de 

su poética: por ejemplo partir de una experiencia biográfica, evocarla rein-

ventada —ritualizada— en un ejercicio de dominio lingüístico, contar en 

ella un desencuentro que no impide, en último extremo, la comunión en la 

que se exalta la sensorialidad y el gozo de estar vivo. Guardo para mí estos 

recados últimos de su obra como aquellos que más retratan su sensibilidad 

de poeta de estirpe que no dudó nunca a la hora de extraer de la vida su 

rara quintaesencia. 

Para terminar quisiera, en honor a su memoria, convertir en oral ese 

poema y recordarlo en aquella aventura que el poeta vivió en Santorini —en 

la que fue tan intensamente feliz— acompañado de su hija Ana. Pues fue 

en ese marco mediterráneo, en aquella alegría del Egeo como quiso quedar 

en la memoria de cuantos le estimamos y le añoramos desde su partida. 
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