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El basamento cultural, no exclusivamente literario, ha sostenido y
enriquecido la poesia de Miguel Fernandez. Su primer libro, Credo de
libertad (1958), se abre con una rotunda declaracién de principios —
Jestéticos?, jvitales?: todo a un tiempo, lo méds probable— a través de
una cita de Paul Eluard: “La libertad guia nuestros pasos”; y entre sus
poemas figura un “Homenaje a Paul Cézanne”, subtitulo de “El mucha-
cho de chaleco rojo”, que contiene, ademas, una mencién del poeta Fran-
cis Jammes. Y los dos, Jammes y Cézanne, junto a Picasso (aludido por el
concreto lugar malaguefio de su nacimiento: “(...) y el otro Pablo de la
plaza de la Merced, / que all, frente a mis costas / llegé descalzo como
un verdial (...)”, inician el poema “Habitacién poblada de sombras”, en
su segundo libro, Sagrada materia (1967); y en ese mismo poema, en la
habitacién pintada “entre amarillo y el verde”, irrumpe, dominadora, la
compaifiia mas fiel e indispensable: la misica, uno de los fervores maxi-
mos del poeta melillense:
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“a escuchar a los viejos camaradas

aque han puesto solaz en la frente de esta tribu dorada
y que vienen llamandose,

para mi y para el mundo,

Palestrina, Albinoni, Juan Sebastian, Corelli,

y si es primavera alzo un vaso a Vivaldi,

y si hay un superviviente del caos,

aqui esta Schonberg”.

Musica que llega desde el poema inicial —sin titulo— de Sagrada
Imateria, y en sus primeros versos:

“Como el salterio, que los dedos rozan,

o que el plectro golpea y el misico entreabre
sus raices de oculta resonancia

y sube la ascension de su lamento

como un humo sagrado y se estaciona

en el ambito oculto de nuestra soledad”.

También en los titulados “Muchacha sentada tras unos cirios” y “Eva-
sion con Bach”, y en los tres poemas —como en toda la obra de su autor—
la masica, el arte, aparecen ligados a la vida, instalados en el ambito
mismo del ser, o son pistas de despegue para la pesquisa existencial del
poeta, sus inquisiciones y buceos metafisicos: el canto y la belleza, y la rea-
lidad inexorable de la muerte; la creacién artistica, poética, la palabra
como goce sensorial y motor intelectual, y, al mismo tiempo, los desgarro-
nes del tiempo, la caducidad, y los abismos sin fondo de la condicién
humana.

Esta vertebracion culturalista prosigue en los poemarios posteriores: Jui-
cio final (1969), Monodia (1974), Atentado celeste (1975), Eros y Anteros
(1977), ete, hasta titulos de los afios ochenta, como Tablas lunares, de
1980, publicado en 1983: Poesia completa (1955-1980); y el premio de poe-
sia “Ciudad de Melilla”, 1982, Discurso sobre el pdramo, editado en ese
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mismo afio. Desde los mitos antiguos, las resonancias medievales y rena-
centistas (en Juicio final), hasta la pintura que inaugura la estética con-
tempordnea: los frescos goyescos de San Antonio de la Florida en Discur-
50..., Guillermo Diaz Plaja, al comentar un poema de Juicio final (por el
que desfilan infantes y prelados, heraldos y palafreneros), apuntaba que
“(...) toda esta retérica trasunta un brote rezagado del posmodernismo
espaiiol (...)” (Prélogo a Poesia completa (1958-1980), p. 24). Pero a
través de la cultura y del arte, y desde su libro inicial, ha alentado la
vasta y honda realidad: la materia. Ya en Credo de libertad, anticipando
el epigrafe de su segundo poemario, Miguel Ferndndez escribia: “La
materia sagrada del olivo” (primer verso del poema “La cosecha™). Rea-
lidad de la tierra, del paisaje nativo y familiar, que se ensancha hasta la
general, abarcadora meditacién espafiola: frente a la de Ortega, “Espana
vertebrada” es otro poema de Credo... En Sagrada materia (rétulo que
ya es toda una actitud ante el mundo) afirma y exalta la realidad tangi-

ble del espacio humano, su carnalidad, a la que se arraiga con la misma
naturalidad del arbol:

“(...) Hermoso reino el de la tierra,
cuando, postrado sobre su cuerpo, muerdes
un rojo terrén de savia

y tus pies en la arena semejan las raices

que han de soterrarse en regueros ocultos”.

(fragmento del poema “En las alturas de Ifran™). Este toponimo nos
conduce a Monodia, en donde resurge, flanqueada por Acteén y el Mino-
tauro, la toponimia africana, melillense: “incesto en Yasinen”, poema que,
sin embargo, no hace la menor concesién a un localismo superficial y
topico. Sélo se repite, en uno de los versos, el topénimo: “Selva en Yasi-
nen”, y reaparece en otro del poema siguiente, “Amor entre ciegos™: “En
los parterres de Yasinen”. Término, lugar, que ejemplifica el hondo, cor-
dial arraigo del poeta en su ciudad y su paisaje. Esta misma linea conti-
niia en Atentado celeste, con su primera parte, “Paisaje préximo a Sidel”,
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en la que figura, entre otros afines, el poema “Lluvia sobre Alhoceima”.
Realidad concreta, inmediata, reconocible, pero siempre trascendida por
la alquimia de la lengua poética: léxico y sintaxis, imagenes y metaforas,
simbolos y alusiones. Inmerso todo en lo que Sultana Wahnén consideré,
en 1983, el caracter unidor y definitorio de la poesia de Miguel Fernan-
dez: el irracionalismo.

En el ancho y profundo espacio cultural de sus libros la miisica, como
ya destacamos en Sagrada Materia, es una presencia sustancial, ilumina-
dora, en varios de ellos: de Monodia a Del jazz y otros asedios (1978), este
ultimo hermanando las trompetas y tambores con la mitologia grecolatina,
reuniendo a un cisne de coral y rubi a Venus subida “a su monte” y a “una
vieja cochera, en Magstr 14”, recinto del concierto; al “huracan sobre el
Averno” y al “banjo mortal, deshecho por las balas”. Esta fusién de reali-
dad y mito, de vida y literatura, tiene su preludio en la cita de Hamlet que
encabeza Del jazz y otros asedios: “No tendra ese hombre conciencia de su
oficio, pues canta mientras abre una fosa...?”. La miisica ya habia acom-
pafiado a la mortalidad en el poemario de 1978, escrito entre abril y mayo
de 1977, Entretierras, intenso y entrafiado texto, con la muerte de la madre
como raiz sustentadora, doloroso punto de partida de la meditacién y la
exploracién existencial y estética del hijo y poeta: la audicién de Aida en el
poema “De una lenta agonia” y el titulado “Smetana”, y junto a ellos asis-
timos a la muerte de Aquiles, los suefios de Paris, la “Ultima visién de
Casiopea”, y entablar “Conversaciones con Hélderlin”, epigrafe del primer
poema de la segunda parte: “Cuerpo”. Y todo el libro esta presidido y
anunciado por tres voces amigas de ayer y de hoy: Luciano de Samosata,
Konstantino Kavafis y Vicente Aleixandre; la cita del primero (“Cierta-
mente, puesto que aquél no ha muerto, sino yo, su espectro”) encierra la
clave de Entretierras, como el propio Miguel Fernindez confiesa. Y en el
poema final, “Reencarnacion en la palabra”, escuchamos una de las confe-
siones mas licidas e iluminadoras de su autor sobre la creacién poética,
sobre su concepto de la poesia:
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“La poesia es lo que no se descubre;
parecida a la muerte, pero en vivo.

Ella surge del fondo de un negro tabernaculo
que es la meditacién.

Lleva tunica tosca

en la idea primera, mas se viste

si asi se arropa tal carne en la palabra cilida

que el sueiio teje y fia a tanta desnudez”.

El citado Tablas lunares se abre asimismo con varias citas, cuatro en
este titulo: de Eugenio Montale, Giuseppe Ungaretti (“Ahora conozco mi
destino y mi origen”), Quintus Horatius Flaccus (“Non omnis moriar”) y
Manly P. Hall, engarzada con el rotulo del poemario: la luna concebida
como “la dltima encarnacién del espiritu de la Tierra”. Dividido en tres
partes, la dltima, y més extensa, “Tablas lunares”, consta de cuatro “inter-
ludios”, palabra que nos instala, una vez mis, en la voluntad y necesidad
de arraigo musical del poeta melillense. En una creacion poética inserta en
un vasto marco cultural, al que se remite directamente un libro, cuyo
segundo apartado —ademés de otros ejemplos— se titula “Lamentacion
de Dionisio”, que, precedido por un breve texto de Antonin Artaud, pode-
mos enlazar (junto a otros muchos ejemplos, algunos ya citados) al libro
de 1976 Eros y Anteros (mas Afrodita: segundo poema —soneto— de un
titulo iniciado con dos endecasilabos inmortales de Quevedo: “Seran ceni-
za, mas tendra sentido; / mas polvo serdn, mds polvo enamorado”).

En Tablas lunares la tierra y la patria estdn presentes desde la primera
seccién hasta la tercera y final, pasando por el citado “Lamentacion de
Dionisio”, extenso poema en veintidés fragmentos, mediatacién sobre la
ruina {como en la narrativa de Juan Benet) cuyos heptasilabos iniciales
(“Estas ruinas fueron / alegre campo un dia”) proceden de los primeros
endecasilabos de la Cancién a las ruinas de Itdilica, de Rodrigo Caro:
“Estos, Fabio, jay dolor!, que ves ahora / campos de soledad, mustio
collado / fueron un tiempo Itdlica famosa (...)". En su Lamentacion...
Miguel Fernandez se duele de la patria “naufragada” y suena
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“edades

que si nunca lo fueron jubilosas,
las pensaré, las sonaré altaneras,

pues siempre lo real broté de un suefio”.

Mas, a pesar del suefio, no cesa su contemplacién: del poder, de
“tanta mutilacién” y “tanta mocedad truncada en espejismos”, de fanfa-
rrias y “Miedo tan sélo al centro enarbolado”. “Ciego campo”, “helado
marmol yerto”, son iméagenes muy expresivas de la desolacién: yerto es
uno de los calificativos més repetidos en el libro, representacién (junto a
frio, helado, ciego) del paisaje de oquedad y silencio. Metéforas de la
destruccién, de la muerte: “s6tano yerto”, “piedra yerta”, “huesos yer-
tos”, “cuerpos yertos”, “anima yerta”, etc. Soledad, naufragio, victoria
final de la nada.

Y anunciando el poemario siguiente, la palabra pdramo se adelanta en
un poema de Tablas lunares: “Paramo de éxtasis”, primero de los nueve
que componen el “Interludio final”:

“En la gran soledad
donde el paramo es éxtasis,
aquél que en suefios yace,

oye el silencio”.

Desde este espacio existencial y creativo el poeta ahonda y aguza, en
Discurso sobre el pdaramo, su contemplaccion-meditacién del arte y del
artista, la relacién del creador con el poder, con Espafia, ya que el evocado
y poetizado es Francisco de Goya, dramatizado en 1970 por Antonio Buero
Vallejo en El suefio de la razon. Con el subtitulo “Suite de la Florida”
(clara alusion a la madrilefia ermita de San Antonio, y, mas concretamen-
te, a su cupulario), Discurso sobre el pdramo se abre con una cita de Jove-
llanos: “Hubo un tiempo en que andaba la modestia dorando los delitos™,
mientras que otra de Feijoo encabeza la segunda parte, dedicada a la
Espafia del pintor, a la Espana ilustrada e inmediatamente anterior (repre-
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sentada por el benedictino de Casdemiro), con poemas como “Jovino, al
embozado” y “Plegaria de Feijoo”. Junto al magistrado y junto al fraile
otro escritor fundamental de la literatura dieciochesca figura, con alusién
transparente, en la seccién cuarta, en un verso alejandrino del poema “Ini-
cio de la aureola”: “La erudicion violeta es carne de cadalso™.

Compuesto de cuatro partes la mas amplia, la tercera y un largo poema
final, Discurso sobre el paramo desarrolla su reflexién poética a partir de
los descriptivos poemas de la primera, centrados en la cipula y sus pintu-
ras, hasta la recapitulacién del poema final del libro titulado “Hic Jacet”
que resume toda la trayectoria vital y artistica del genial testigo y acusador
de sus luces y sus sombras, entre la realidad y los suenos. Y el destierro, la
muerte en tierra extrana, la decapitacion:

“Un cuerpo queda exanime bajo un tilo indefenso.
Pasé el hacha crujiente, cercend la palabra,
la cabeza cautiva queda en un arriate,

lampreas que bogaban la portan a un sudario”.

Entre los primeros poemas, mas “externos”, y el final, epilogo, sintesis,
de todo el libro —con su ahondamiento en el hombre y su circunstancia—,
los de la tercera parte estan unidos, en primer lugar, por el uso de la pri-
mera persona, constituyen un mondlogo en catorce fragmentos: y el propio
Goya evoca, medita, confiesa que pinta “mas que lo vivo, lo soitado”; da
testimonio, desde los altos andamios, del viento nocturno, del miedo que
vuela frente a sus ojos, “que quisieran ser los claros ventanales de mi
prado en su holganza”. Fundido el poeta con el pintor, en la voz de éste,
que es la de ambos, resuena la libertad del artista, el conflicto del creador
con los poderosos y la trascendencia y perennidad de su “mester” frente a
toda suerte de inquisidores: “El Santo Oficio pasa: oficio santo el mio™,
iltimo alejandrino del poema “Intradés de la mudez”. El artista ha cono-
cido, a través de los tiempos, el peso de la opresion, los golpes de la fuerza:
“y pinceles se quiebran cuando cruza el poder”. Discurso sobre el paramo
es, por tanto, un hito fundamental en la extensa exploracion poética de
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Miguel Fernandez sobre la belleza, la libertad, la realidad e historia de su
pais. Desvelando —mas que en otros titulos— su tendencia al hermetismo,
este libro es otra prueba de la capacidad recreadora, transmutadora, de la
hermosa y culta, elaborada e imaginativa lengua poética de su autor: siem-
pre barroco y visionario, pero con una inclinacién mayor hacia el horizonte
sereno y terso del equilibrio clasico.
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