El ars poética de Miguel Ferndndez

(Evocacion en modulema)

FRANCISCO RINCON RIOS

Hace ya casi veinte afos tuve la oportunidad de vivir una experiencia
que para mi, entonces, resulté increible y sorprendente.

Embarcado en el estudio de los, hasta aquel momento, seis libros publi-
cados de Miguel Fernandez, y tras las lecturas de rigor, me obsesionaba la
incomprensién de multitud de versos y problemas que se me escurrian ina-
sibles por entre los ojos.

Queria comprender. Saber qué decian y por qué. Pedia explicaciones.
Coherencia. Teoria, himnos, adhesiones a grupos y credos. Y Miguel, en su
amistosa paciencia, no ofrecia mas credos que el de la libertad. Ni mas
teoria que la materia sagrada. Ni mas juicio que el final, ni mas cancion
que la monodia. Ni mas politica que la del atentado celeste. Ni mas sabi-
duria que la del eros y anteros, sus seis libros.

Y poco a poco, en tarde interminablemente breves, me encontré junto a
Miguel, intentando comprender con él su propia poesia. Comprender yo y
comprender él. Era algo que al principio me resistia a admitir. Supongo
que fue un acto de perfeta pedagogia, el llevar mis impaciencias de critico
sin estrenar desde el interrogatorio a quien tenia, por principio, las res-
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puestas, hasta esa bisqueda conjunta de significados, en versos en los que
él se sentia intensamente implicado, pero no necesariamente hasta su com-
prension. Era algo que me resistia a creer. Pero era asi. De la oracién sus-
tantiva de su verso, él sélo tenia una amplia coda de complementos cir-
cunstanciales, y una version dudosa del sujeto de la accién de tanta
circunstancia.

Y asi fue como sufri disfruté esa experiencia —repito lo de sorprendente
e increible— de encontrarme junto a Miguel en tardes revueltas de interro-
gaciones en las que ya no era yo quien siempre preguntaba, ni él quien
nunca respondia.

Sospecho, por lo demés, que con mis o menos intensidad, esa experien-
cia la ha debido tener mas de uno de los que estamos aqui, porque forma-
ba parte de su visién de la poesia, de su poesia. A la interpretacién de un
verso o un poema solia responder con las distintas interpretaciones de cri-
ticos y lectores, entre las que nunca se erigia en juez. A lo sumo, y en con-
tadas ocasiones, aventuraba sus preferencias o su visién del tema, ofreci-
das en la duda de otra posibilidad.

Esta actitud del poeta no era caprichosa, ni contemporizadora, sino que
respondia a su visién de la poesia y del quehacer poético. Por eso ahora,
cuando la luz de su presencia se ha hecho definitiva, y el aliciente ha pasa-
do de descubir la poesia de Miguel, a descubrir a Miguel en su poesia, uno
de los puntos de encuentro, posiblemente el més incémodo, pero a la vez el
mas real, sea la forma de entenderse a si mismo como poeta, o lo que es lo
mismo, la forma de ser-se y de crearse, pues como dice Octavio Paz —con
sabios de Unamuno— “el poeta es una creacién del poema”.

En el momento de los didlogos iniciales, a los que antes me referia,
Miguel habia dedicado ya, aparte del testimonio vivo de sus seis libros,
bucna parte de uno de ellos a la reflexion y explicitacién del tema: me
refiero a Atentado celeste, cuyo contenido querria recordar. Su contenido
ya ha sido estudiado y reflejado aqui, sin embargo me van a disculpar que
lo recuerde una vez mas, para acentuar sobre todo una cosa: que la apa-
riencia religiosa que en este libro toma la poesia de Miguel es fundamen-
talmente una figura literaria. Es decir, recurre al simil de la inspiracién
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profética como la forma, el fenémeno mds proximo al de la inspiracién
poética. Pero sélo en ese sentido como el mistico, en direccion contraria
habla del amor humano y sensual para explicar su relacién con Dios.
(Como més adelante pondra de relieve en otros libros).

La autoconfesién artistica que ese libro significa, queda patente desde el
mismo titulo, pues desde muy atras, para el poeta la poesia se define con
esas dos palabras de Huidobro. En relacion a este sentido de “Atentado” con
que considera la poesfa, se halla la conciencia de la inspiracion y su concepto
del poeta. A este ltimo lo considera un “receptor de premoniciones”.

Por eso, en “El juego del tarot”, fija los limites de sus capacidades:

“Lo que nunca has podido adivinar
es qué mano invisible los simbolos ordena.
Y te queda tan sélo el amado misterio,

gruta de tu cobijo y razén que no entiendes”.

El poeta es aqui un ser intermedio entre “el médium” y el profeta bibli-
co, més préximo al segundo que al primero. “Obediencia a la llamada”,
sobre todo, estd escrito en clave biblica. Su lectura recuerda de inmediato
la vocacién de Isaias. Idéntica la llamada de una secreta voz que se reco-
noce. Idéntica la misién que se le encomienda al profeta y la del poeta:

“Hablar en plazas y gritar los trinos”.

en la versién de Miguel Fernandez. Y profético es el sabor de ese final
contradictorio:

“Quien no oyere esa voz feliz se absuelve

mas el que medita se destruye”.

La idea no es nueva en él, pues ya mucho tiempo antes decia en una
entrevista que lo que de especial tenia el poeta era “habitar su eterno exilio”.
La vocacién profética se completa en el centro del poema con el caris-
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ma biblico, asimismo, de la inspiracién, propuesto en clave teoldgica. Pro-
pone en dos figuras sucesivas y superpuestas la inspiracién como dictado

“(...) escribiendo

palabras que son tuyas mas te dictan”.
Y la inspiracion como soplo:
“soplo que no es susurro y si es herida”.

En esta perspectiva religiosa se comprende la dimensién eterna del
momento poético, pues

“este momento es s6lo la eternidad”.
Esto se haya intimamente ligado a su concepcién de recuerdo:

“Nunca pasé aquello que retorna
y te ronda tu aire

y aprehendiendo se queda en los ojos™.
O como mucho mas densamente nos dice en Atentado celeste

“Acontece el suceso

y contemplado se queda ya para siempre”.
Esta realidad eternizada en el recuerdo

“(...) siempre es otra

pues ya por meditada se transforma”.
Y de esta realidad diversa, “pero mas real que aquella”
. q

“nace el sueno”.
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Y este es el reino del poeta, a quien en otra ocasién, definia Miguel

como aquel “para quien la realidad es sueiio”. Y sobre todo este

mundo se ejerce en el momento imprevisto, la accién misteriosa de la

inspiracion:

“Mas aquello te nace nuevamente al conjuro

de un silbido delgado que alguien lanza,

de un temblor en los vidrios

cuando un coche rasga la calle solitaria

y sabes que todo lo que vuelve

es dulce como un pifano

igual que las tiernas naranjas que la mesa ruedan
y que nada puede morir

()

Porque tan sélo muere

aquello que ya nunca nos crece en la memoria”.

La accién del poeta en este momento la estudia en dos poemas diferen-

te, en dos perspectivas irreconciliables. “Disck Jokey” es una ingenua

parabola que le sirve para manifestarnos lo mas pasivo del poeta respecto

a su obra, que tantos poderes taumatiirgicos puede significar para los

otros. Pero no para él, que queda como al margen siendo la causa de todo.

“Retrato”, poema que capta el poeta en el momento activo de su esfuer-

zo prometeico, es la cara inversa de la idea. Ahora es el poeta quien posee

“La otra realidad que por sagrada existe
tan sélo en su labor,

y que los otros nunca verdn si ciegos viven”.

La sintesis imposible de ambos aspectos se realiza en el “Tema de Pig-

malién”.

Por una parte, como veiamos en “Disck Jokey”,
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“Si creador de formas, era prohibido el goce

Y menos el amor™.
por otra

“quien de alfar alza templos

en solaz los contempla”.
El resultado es el milagro final:

“Por amar lo creado

la estatua tuvo vida”™.

Es la sintesis del “crear para el otro” o “crear para si”. Sélo quien crea
en el amor alienta vida. Creacién en el amor. Toda creacién auténtica es
vivificadora, aun prescindiendo de toda otra preocupacién didéctica o
comunicativa. Y esta realidad

“Tal arrebato es, que sélo se medita

cuando la tierra inventas por haberla vivido”.

En sintesis, el proceso lirico seria: la realidad se “somnifica” y al suefio
se le anima dandole vida y aliento creador.

Es innegable la coincidencia o aproximacién de ciertos conceptos de
Miguel a la perspectiva romantica, sobre todo en lo del aspecto misterioso
y carismético de la inspiracién. Asi como la descripcién de la misma en
clave religiosa y mitica.

Pero sobre esta base romantica, Miguel alza su propio edificio perfecta-
mente ajustado a las caracteristicas de su labor creadora y sin cuya pers-
pectiva seria mucho mas dificil de comprender. Su poesia no es realista. Es
sugeridora de suefios, tinica realidad perdurable. Ambos elementos, sugeri-
dora-suefios, pueden orientarnos sobre el mundo poético de Miguel, tan
moévil, tan inasible.
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Pero este “suefio” del que aqui se habla, obsérvese que no tiene relacién
con el freudiano ni, por tanto, con el automatismo surrealista. Es otra enti-
dad de tipo ontolégico, més relacionada con la psicologia del recuerdo, y
que es bueno tener en cuenta para no confundir sus resultados, aunque
puedan asemejarse sus evocaciones.

Con posterioridad a Atentado celeste, Miguel ha vuelto de nuevo sobre
el tema. A veces en alusiones sueltas, a veces con titulos completos sor-
prendentes, como el poema que acaba ese canto funerario que es Entretie-
rras y que titula “Reencarnacién en la palabra”.

En este poema describe el proceso de la escritura. Realiza primero su
definicién, alejada ya de la “revelacién” de Atentado celeste™:

“La poesia es lo que se descubre”.

Nos dice luego que surge de la meditacion, y aparece al principio con
una tiinica tosca. Esta aparicién nos recuerda de inmediato aquella otra de
J. R. Jiménez, en que la poesia acude vestida de inocencia. Pero esta dama
de Miguel no se desnuda, como la musa juanramoniana, sino que se viste
con la palabra cdlida que teje el suefio, y cobra aliento a medida que la
palabra la inventa.

Ha cambiado de referencia, pero sigue en el contexto del poeta crea-
dor-demiurgo, que crea en el suefio. Porque, como nos dird en “Paramo
del éxtasis™:

“Aquel que en suenos yace,

oye el silencio”
Ya no la voz reveladora.

Pero donde retoma el tema de nuevo con insistencia es en ese testamen-
to de sus palabras dltimas que es Secreto secretisimo. En él, la palabra
reveladora sigue existiendo. La poesia todavia se extrafia en el poeta o al
revés: el poeta se extrafia en su poesia. Pero la voz ya no habla:
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“De alld que tu respuesta.
Y va no sé si hablabas™.

En Secreto secretisimo cambia de clave. Y es posible que de algo mas.
Del poema revelacion, pasa a centrarse en el poema—suefio, fruto creador
del silencio, donde

“La brujeria del dormido

ve lo sonado”.

Asi, pues, a la perspectiva de la poesia como dictado y como recuerdo,
une aqui la del sueiio y afiade la de la mudez, la del secreto de las palabras.

En ambas perspectivas, Miguel se halla en esa linea recta que viene
desde Platon al surrealismo, pasando por el neoplatonismo de Ficino, la
concepcion del genio de Diderot, el poeta creador de Herder, el sofiador de
Novalis y el poeta del inconsciente de Breton y que tiene de comun la
vision de la inspiracién pética como irrupcién de la “otredad” en el propio
Yo, sea en forma de musa, de Dios cristiano, de irrupcién del genio o del
rescate arriesgado del suefio y del inconsciente. Siempre es la otredad, la
ajena (musas—Dios) o la propia otredad del hombre escindido de la edad
moderna, sea con su propia genialidad, o sea con su propio inconsciente,
mucho mds ajeno a si mismo que las musas o demonios que en otros tiem-
pos lo habitaron.

Al principio de estas paginas decia que el ars poética era quizas el
mejor punto de encuentro, el més seguro, pero también el mas incémodo.

La vision de Poe-Baudelaire-Mallarmé, la del poeta artifice (frente al
autor poseso); o el apolineo frente al dionisiaco, de Nietzsche, tan de nues-
tros dias, en la que nos encontramos y nos reconocemos con tantos poetas
de hoy, no es la de Miguel.

Esto, en principio, produce cierta desazén y cierto deseo de evitar el
tema. A pesar de la subversion que en él produce el surrealismo, la pers-
pectiva se nos ofrece como inevitablemente pasada, fruto de una visién
ingenua de la vida, o de un exceso de fe en el hombre.

110



EL ARS POETICA DE MIGUEL FERNANDEZ (EVOCACION EN MODULEMA)

Sin embargo es un aspecto fundamental de la poesia y del poeta, sin el
que es dificil adentrarse en la obra de Miguel, y de comprenderlo a él como
creador.

Por supuesto, al principio de su obra, cuando su credo era la libertad en
medio de la opresion reinante, el poeta no era un creyente neoplaténico, ni
menos un ingenuo neopagano. Sin embargo su mundo poético tiene voces
que hablan.

Pero en un periodo, como el de los afios cincuenta, en que hay una
fuerte corriente de poesia religiosa, en el que el “ti” interlocutor de tanto
verso se llama Dios, para los hijos de la ira y para los duefios del dialogo,
Miguel nunca dice de quién es la voz que dicta y comete el atentado celeste
de su poesia. Oye la voz, la constata. Existe. Describe su accioén, pero no
reconoce o no revela el origen.

Atentado celeste es el tercero de los libros de Miguel. Con Credo de
libertad y Sagrada materia han dibujado (o mejor, borrado) los limites de
su mundo. En ese mundo, escribir no es una actividad cualquiera, aleato-
ria, un oficio junto a otro. Escribir es una forma de vivir. Es la eleccion de
un sistema de vida. Una forma de vida inexistente. Que no es la de ser
poeta. Que hay que crearla. Y en esa creacion se compromete, seguramente
después de muchas dudas y titubeos. Tras la decisién, un mundo compul-
sivo se le revela y se le desvela. Es toda la materia sagrada, ungida por el
don y el arrojo del poeta. Es

“la otra realidad que por sagrada existe
tan sélo en su labor

¢ que los otros nunca verén si ciegos viven”.
Y

Es como algo que se le ha revelado en su decision de vida. A partir de
ahi, de la metafora biblica de la percepcion de la realidad. el poeta
comienza su obra. Esa impresion de algo que le ha sido dado no lo aban-
donara nunca, pero tampoco insistira en ella.

Cuando vuelve sobre el tema, en Atentado celeste, en Secreto secretisi-
mo y en tantos poemas y alusiones, la perspectiva se ha transformado. No

m



Francisco Rincén Rios

se conforma con la constatacién del hecho, con la existencia de la voz. Lo
que busca es la identificacién, la descripcién de la voz y sus poderes.

El silencio aparece como leitmotiv en Secreto secretisimo. La meditacion y
el suefio incuban la palabra. Se refiere, por supuesto, a la palabra creadora, a

“la palabra calida que el suefio teje...”.
Pero para llegar al parto ha de hacerse la tiniebla total.

“Sélo ve la luz y la palabra

cuando tiniebla es todo”.

No se trata de ese topico de la luz que brilla més en las tinieblas, o ese
otro de que cuando todo aparece apagarse se abre una luz de esperanza.
No, se trata de la tiniebla de la nada, del silencio total de las cosas y las
realidades, de donde surgira la palabra que crea, la que

“s6lo por pronunciarla

sera una génesis nueva”.

El silencio. La mudez, como dirda mucho mas rudamente. Ese es el
hallazgo en Secreto secretisimo. Y cuando el silencio, por fin, se rompe

“tal grito no fuera lo real.
Y por ello tii crees lo que dijo.

Aquello nunca dicho™.

“Lo nunca dicho” surge cuando “enmudece la mudez”.
Estamos en el retruécano y el balbuceo de la explicacién inexplicable.
Pero el poeta insite una y otra vez.

“Es la contemplaci6n de lo no visto

lo que enmudece la mudez”.
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Aparece el tema del suefio, pero lo soslaya y lo sacrifica al més inexpre-
sivo de la mudez. El suefio ha sido una corriente poderosa en la poesia
actual. Pero su suefio no es el surrealista, el suefio de la liberacion de los
barrotes de la consciencia, de donde surgiria libre la poesia. Ni el suefo
onirico o revelador de Coleridge. Y ni siquiera el suefio~ensuefio de Nova-
lis, que se transforma en mundo y reinventa la realidad, posiblemente el
mas préximo a su concepcion. El suefio del que nos habla es el de la nada,
el de la negacién de toda realidad. Sélo en él aparacerd un mundo nuevo.
El suefio de la mudez. Lo mas duro para el poeta, el hombre de la palabra.
La mudez absoluta, hasta lograr que ésta enmudezca.

Dos afos mas tarde, quizas por ultima vez con tanta intensidad, Miguel
vuelve sobre el tema en ese libro del humor leve y socarrén que sélo pro-
porciona la sabiduria densamente adquirida con la experiencia, que es la
esencia de Bdvedas. En él no busca nuevos paradigmas para definir su
forma vida y de expresion. Simplemente acude a los ya dados, y nos lo
ofrece de nuevo con una leve sonrisa burlona en el tono.

El soplo, la primera definicién de su numen, por si hubiera duda,
queda desacralizado por el aroma del vino:

“El divan de peluche,

el escabel marrueco, me acomodan.
Ya tan horizontal como los mares,
al techo ojiva miro cincunflejo.

Y se pasean angeles beodos.

Y al oido me dictan sus proclamas.

Y asi la luz encuentro del poema™.

No se trata, por tanto, de una vuelta a lo romantico, a sus actitudes y
visiones, con ser tan atractivas.

Miguel busca una poesia en la que la inspiracion, la palabra poética,
brote de esta forma nueva de ver las cosas. Entre la negacion al juego que
llamamos realidad y la creacién de algo, ain indecible, hay una voz, un
ansia, una desazén, una bisqueda, un suefio, una mudez que a veces
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habla, que le habla. Que se-le habla. Esa es la inspiracién y ese su ars poé-
tica, que se transmuta a su vez, en ars vivendi y en ars moriendi. Pues
como predecia en Las flores de Paracelso

“Cuando llegado el trance,
quebrada la vasija

el agua clara ya vertida en bruces
por tierra roja abreve,

ti me reencarnaras.

Jardin del ansia”.

Algo similar ocurre con el tema del suefio y la mudez, que sintetiza en
el poema del “Dormido”:

“El eterno dormido llega al sueiio,

y alli angeles de negror y de blancura
le van poblando en sienes otros mundos
que nunca vio.

Y en esa duermevela

grita con coraje

o canta una salmodia.

Tal vez lo que ya licido viviera

sin haberlo vivido:

la invencion de estos mundos de la nada”.

La idea la reitera de una forma mucho mas conceptual en los “Ciclos de
la palabra”, donde tras las sucesivas mutaciones de la creacion, ser poeta
se transforma en

“vivir soniando los inventos

de esa funcién vocal”

que por supuesto es la palabra.
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Es la misma conclusién que de forma mas grafica, nos dira en “Juegos
de magia”.

“Prendi antorcha al pajar
y ardi6 el misterio.
Y quedé tan huérfano

que magia solo es ya mi palabra™.

Decia al comenzar, que sin querer, en la lectura del poeta habia pasado,
de buscar la poesia de Miguel, a rastrear a Miguel en su poesia. De esa
forma, el intento surcado de limitaciones de este articulo era apoyar a
otros seguro mds sabios, no mas sentidos, para asi entre todos, hacer reali-
dad la férmula nigroméntica de la resurreccién que él nos daba en “Palin-
genesia”, el dltimo poema del libro méagico de Las flores de Paracelso:

“Llevadle su mortaja a ese universo
hiamedo donde el sol acuna al polen,

al venero del llanto de la tierra

y dejarla que duerma”™.

(...)

Regad luego a las visperas con lagrimas
su campo débil.

Aventad briznas rojas;

que infantillos de coro canten su letanias
y alzad el corporal.

La rosa resurrecta os glorifica

Nacida queda de la muerte pura”.
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