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José Martínez Ruiz, Azorín, está considerado como uno de los 

mejores prosistas de la primera mitad del siglo XX. Sus opiniones, lo que 

hoy la crítica bautiza como su dimensión intelectual (1), le situaron en una 

posición privilegiada que hizo que, desde las terceras de ABC, La Prensa de 

Buenos Aires, El Sol, el Diario Luz, Ahora o La Libertad, arrastrara a miles 

de lectores y seguidores que veían en él un maestro y, sobre todo, una opi 

nión y actitud a tener en cuenta. 

A lo largo de su dilatada existencia —93 años—, Azorín escri 

bió más de treinta mil artículos y un centenar de libros. Entre tantos ren 

glones, no podía dejar de husmear en un tema que latía, con fuerza, en la 

mente de la sociedad española: la guerra de África. 

Los incidentes en Marruecos de 1859-60, con el ataque de los 

cabileños a Ceuta, son estudiados por Azorín (que había nacido en 1873), 

tanto en el libro Diario de un testigo de la guerra de África, de Pedro Anto 

nio de Alarcón (2) como en Fragmento de mus memorias, de Nicolás Esté-

banez, volumen de 1903 considerado "muy raro" por Azorín. Para él la 

guerra de África, en 1859, puede resumirse así: 



José Para Bernabé. 

Hubimos —subrayamos la palabra por el senti 

miento de patriotismo que conlleva—, de luchar contra cuatro 

enemigos: el moro, el. cólera, la lluvia tempestuosa que anega 

ba las tiendas de campaña, el hambre (3). 

En 1908, Azorín es un periodista célebre y prestigioso. Sus 

Impresiones Parlamentarias habían resultado una de las más valiosas 

aportaciones al periodismo del siglo XX. En una de sus crónicas, "La colo 

nización de España", considera que Marruecos es un país sin civilizar, que 

está fuera de España. Asegura que no debe hacerse ninguna obra civiliza 

dora fuera de España "porque no tenemos fuerzas para ello —dice—, v 

porque las pocas fuerzas con que contamos debemos emplearlas en nuestra 

autocivilización". 

Nuestro autor está convencido que "España es un país pobre, 

casi yermo. Casi todas las ciudades del interior —relata— llevan una vida 

estática, soñolienta (...) a muchos pueblos no se puede ir sino a lomos de 

caballerías, por sendas y tronchos escabrosos'. Así pues, no estima conve-

niente "conquistar un reino nuevo permaneciendo nosotros, en nuestra 

casa, como estamos" (4). 

Estas reflexiones le van llevando poco a poco a un entusiasmo 

por el tema africano. Hay una frase que no deja lugar a dudas, situándonos 

de lleno en uno de los argumentos más utilizados por Azorín: la similitud, a 

su juicio, entre el paisaje de África y el alicantino. Afirma Azorín: 

El África nos atrae profundamente, no podemos 

pensar en África sin pensar en España, y más concretamente, 

en la tierra alicantina, en que hemos nacido. 

Azorín medita, en 1917 (5), sobre por qué ha de ser ofensiva 

para un español la frase de que África comienza en los Pirineos, apuntando 

que en el Levante español las fiestas de pólvora, los alborados en que sue 

nan músicas, las romerías a los santuarios, los cantos largos, plañideros, en 

la era, mientras se trilla, tienen muchas cosas en común con Marruecos. 

Azorín indica, con sutileza, la semejanza de las fiestas de este país con las 

Hogueras de San Juan en Alicante y sigue interrogándose: 
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¿Cómo podremos describir todo el encanto de las 

fiestas, regocijos y esparcimientos de los buenos levantinos? Y 

más que las horas de anormalidad jovial, más que los momen 

tos de fiestas, lo que nos atrae irresistiblemente son los minu 

tos anodinos, los días en que no pasa nada. Una puerta en el 

blanco muro encalado, ¿dónde está? ¿En Marruecos o en Ali 

cante? Este patio silencioso, recalado, de paredes cuidadosa 

mente enlucidas, ¿a qué casa pertenece? ¿A una marroquí o a 

una alicantina? Y esos ojos anchos, negros, reidores, o tristes, 

con una tristeza profunda y desgarradora, ¿de quién son?¿De 

una bella africana o de una hermosa alicantina? Hay una tra 

dición, tratándose de moros, de que, al salir de España los 

últimos creyentes del profeta, se llevaron las llaves de sus 

casas y de que todavía los descendientes de aquellos españoles 

conservan esas llaves. ¡Cuántas llaves de esas que debe de 

haber en las casas de África vendrían bien en las cerraduras 

de las casas de Alicante, falencia y de Castellón, fas tres bellí 

simas y amadas provincias! :\o nos enojemos, singularmente ~~ 

los valencianos, cuando se diga que el África comienza en la 

cadena pirenaica; al contrario, tengamos ufanía en corroborar 

la especie. 

En 1917, Azorín tiene maduro el lema de África, de ahí que se 

atreva a manifestar: "El porvenir de Europa está en África: los más próximos 

hermanos de los españoles están pasando el Estrecho, aquende el Atlas". 

Poco a poco fue brotando una oleada de indignación y mani 

festaciones en España que alcanzó su punto más álgido, en 1921 (6), cuan 

do el General Silvestre perdió la vida en Animal. Llegan las consabidas 

peticiones de responsabilidad y se designa al General Juan Picasso para 

abrir un expediente gubernativo sobre las responsabilidades del mando en 

el desastre de Animal. El proceso produce la sustitución del Alto Comisario, 

General Berenguer, quien tuvo que defenderse ante la Cámara y dar paso al 

General Burguete. Berenguer acusó a los políticos de haber puesto a su dis 

posición pocos efectivos bélicos. 

Azorín —que ha hecho una obra sólida, fina, delicada, primo 

rosa en la observación de los acontecimientos históricos—. se rebela contra 
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estas peticiones de responsabilidad. Así lo comunica, mediante una misiva, 

a su líder Juan de La Cierva: 

No sé nada de novedades políticas. No veo a 

nadie. El gran hecho actual de la política española —las lla 

madas responsabilidades— es cosa que repugna a mi espíritu. 

No es aceptable el principio de responsabilidad individual 

para hechos sociales (...) Mi parecer, pues —y perdóneme 

usted la franqueza—, es que no debió de aceptarse ese princi 

pio de responsabilidades y haber procedido en consecuencia: 

explicando el motivo de la no aceptación, no prestándose al 

juego de los adversarios, teniendo indiferencia altiva para 

todas las trampas, no cediendo, en fin, en un nocivo sentimen 

talismo por deseo de justificación y sinceridad (7). 

Cuando, en diciembre de 1922, surge el Gobierno del marqués 

de Alhucemas (8), la conmoción que reina en España por el desastre 

marroquí es comparable a la existente en 1898. En septiembre de 1923, se 

produce el Golpe de Estado de Primo de Rivera. Ciñéndonos a nuestro 

autor, veremos que, en ese instante, él "consideraba el norte de África como 

ima zona de influencia natural para España, ya que tanta cultura española 

se había originado al otro lado del estrecho de Gibraltar, y mantenía que 

ahora le correspondía a España llevar allí los beneficios de su civilización''. 

Por tanto —nos dice el profesor Ouimette— "en lugar de una intervención 

militar (...) abogaba por un programa de ayuda mutua y el reconocimiento 

de una comunidad de intereses". Azorín declaró que la política de imperia 

lismo militar se oponía no sólo a toda lógica, sino a las normas de conducta 

civilizada (9). 

En enero de 1924, desde La Prensa de Buenos Aires (10), 

arremete contra la Dictadura por el discurso del Vaticano leído por el rey 

Alfonso XIII ante el papa Pío XI. En este manifiesto el Rey aseguró que 

España libraba en Marruecos una santa cruzada. Para Azorín este discurso 

imprime un sello de tradicionalismo al Directorio; para más tarde rectificar 

diciendo: "Perdón, de tradicionalismo, no (la tradición es otra); de reaccio-

narismo". Azorín fustigó el discurso con rabia. 
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Hasta tal punto caló hondo en Azorín este manifiesto del Rey 

que vuelve a ponerlo de relieve, por irresponsable, en su extenso artículo 

44La Voz de Costa". Se trata de uno de esos ensayos escritos con el corazón 

donde Azorín se muestra como un pensador apasionado por Marruecos, por 

"la pesadilla dolorosa para España \ en palabras suyas. Azorín se autopre-

senta como un partidario decidido del abandono pero, en su fuero interno, 

algo le hace vislumbrar otra postura; es como si quisiera encontrar la solu 

ción feliz a un tema tan costoso, impopular o interminable como había 

resultado la campaña marroquí. Sus palabras no dejan lugar a equívocos: 

Hace cerca de veinte años, don Gabriel Maura 

Camazo publicó su libro sobre Marruecos, y con motivo de aquel 

libro, y en el ABC, de Madrid, expuse mi criterio francamente 

abandonista. Todo para España —decía—; nada en empresas 

absurdas fuera de España. Y ya antes, en El Globo, allá por 

1902, había hecho yo una campaña en el mismo sentido. 

Pero existe otro criterio en el problema de 

Marruecos. Y yo debo exponerlo. Los abandonistas no tendría- _, 

mos inconveniente en ceder en nuestra opinión, si este otro cri 

terio se pusiera en práctica. Sí; desde luego; abandonista ante 

la incapacidad y el despilfarro, si con nobleza y eficacia se 

hiciera un sacrificio en favor de nuestros hermanos 'de África, 

el autor de estas líneas sería el primero en aplaudir. 

Azorín hace un estudio de la situación parafraseando lo que se 

dijo, en 1884, en la Sociedad Española de Africanistas y Colonistas en 

Madrid. Basándose en Coello expone que "África hizo en España obra de 

civilización. España debe corresponder ahora con la misma labor en Áfri 

ca". Apoyándose en Joaquín Costa, considera que "Marruecos y España 

deban conservar su mutua independencia renunciando en absoluto a con 

quistar una y otra nación"; "España ha sido siempre con Marruecos más 

que hermana, una madre complaciente y cariñosa. Y esa obra amorosa y 

civilizadora es la que debemos continuar"'. 

En el mismo artículo hace hincapié Azorín en lo que había 

manifestado Costa sobre fundar, en Ceuta, instituciones para que la 

juventud marroquí aprendiera de profesores españoles medicina, física, 
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química, etc, y hacer, de Ceuta y Melilla, poblaciones bilingües. Para 

Azorín el discurso de Costa, en contraposición al referido de Alfonso XIII, 

era lo más elocuente que se había dicho sobre el inquietante problema de 

Marruecos. 

Durante 1925 las tropas españolas desembarcaron en el Peñón 

de Alhucemas en respuesta a los ataques de Abd-EI-Krim. Los artículos de 

Azorín en ABC van, durante ese periodo, ilustrados por fotografías de 

Marruecos, zona occidental o de reinan, con típicos grupos de inoras que 

esperaban la llegada de Petain y Primo de Rivera cantando, y bailando, 

algo inusual para el momento. La pacificación de Marruecos llegó con la 

derrota de Abd-EI-Krim que se entregó a Francia. Sin embargo, no decae, 

con ello, el interés de Azorín por la temática africana. 

Como buen crítico literario, Azorín conjuga el redeseubrimien-

to de los clásicos, corno Alarcón a quien, en 1929. presenta como un hom 

bre que sintió curiosidad por todo: que quiso vivir múltiples vidas: que 

viajó por España y el extranjero y que guerreó en África, con el análisis de 

obras cuya temática se centraban en la problemática africana: Los hebreos 

de Marruecos, de Manuel L. Ortega (11) o Marruecos, de Manuel Ciges 

Aparicio, su cuñado, son dos ejemplos claros (12). 

A partir de aquí, Azorín intenta ofrecernos la fuerza, la gran 

deza del paisaje africano. Y ello lo consigue pergeñando páginas magistra 

les. De un modo subjetivo, lírico, interpreta las costumbres de este Conti 

nente. En Sintiendo a España, de 1942, nos ofrece unas páginas entraña 

bles. En uno de su& capítulos, *¿La seca España", se nos aparece convertido 

en un terrateniente alicantino. ¿Su nombre?, Silvino Poveda. ¿Su estan 

cia?, Malvar, población alicantina donde se habla el valenciano. 

Es obvio que nos está llevando precisamente al más íntimo de 

sus anhelos: a la más firme de sus añoranzas: volver a Monóvai; su ciudad 

natal, donde no ha regresado físicamente desde 1931. Todo concuerda: Sil-

vino Poveda, el personaje, regresa a Malvar (Monóvar) después de su estan 

cia en París, donde había permanecido tres años de exilio a causa de la 

guerra civil; exactamente igual que el propio Azorín (13). 

Silvino Poveda —el protagonista del relato—, sirve de excusa 

para que Azorín se recree en su ciudad natal y nos recuerde su vieja tesis: 

"todo el litoral alicantino semeja porción de África1. Leemos: 
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Pero España, ¿es África o Europa? La cuestión le 

preocupaba hondamente. Si España era África, ¿por qué habí 

ase de atribuir un concepto denigratorio a tal semejanza? ¿Es 

que podía justificarse el menosprecio de África? Silvino Poveda, 

estudiándose a sí mismo, se sentía africano. Y claro es que no 

se lo decía tampoco a nadie. Pero era africano, en tanto que 

buen alicantino, por su silencio, por su gusto de la inmovili 

dad, por sus yantares sobrios, por su goce del momento pre 

sente, por su odio al maniquismo, a la superstición de la cien 

cia y al sentido progreso incesante del género humano (14). 

Soñaba Azorín, en 1942, con que la justicia y el bienestar rei 

naran en África porque él, como había dicho a través de su personaje, "se 

sentía africano". Este fervor le sigue llevando a enjuiciar todo cuanto sobre 

este terna cae en sus manos. El mismo, al hablar del libro Marruecos de 

Francisco Franco, confiesa: 

Va poco a poco entrando en nosotros la visión de 

África: lectores de todo libro en que se hable de África, nacidos 

en territorio semejo a África, aquende el estrecho, creyentes en 

que nuestro porvenir está en África, sentimos un hondo deleite 

al ir leyendo las páginas del libro Marruecos (15). 

A propósito de otros libros titulados Marruecos sin alemanes 

del francés Juan Ajalbert, y Argel y la guerra, de Juan Meliá, vuelve a 

publicar otro artículo, en 1949, denominado "África en el arte". En él 

medita sobre la incorporación del paisaje a la literatura. Define otra de sus 

constantes ideas: "el paisaje no existe hasta que lo ve, hasta que lo crea el 

literato o el pintor" (16). 

Explica que África tiene como antecedentes en el arte francés 

los cuadros de Delacroix y de Fromentin y los libros de este último pintor. 

Opina Azorín que "por el arte exquisito de sus literatos y pintores, Francia 

ha incorporado el paisaje africano a su nacionalidad. Los artistas de Fran 

cia —afirma— han creado el paisaje de África*. 

De igual forma que antes, en "La España seca", centró su pro 

tagonista en Monóvar, ahora —en junio de 1952—, Arnaldo Albert, el 
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nuevo personaje de "Veladas Marroquíes"', otro de sus artículos, se traslada 

a Marruecos. Arnaldo, nativo de Alicante —de nuevo la conexión Levan 

te—África—, sirve a nuestro autor para contarnos un sueño: "A la hora pre 

sente, todo el norte de África —Túnez, Argelia, Marruecos— debería ser 

nuestro". Si ello hubiera sido así—relata Azorín— "España hubiera añadi 

do a su extensión peninsular e insular setecientos setenta y cinco mil kiló 

metros. Intensificada la población (...) en estos territorios, podría contar 

hoy España con cuarenta o cincuenta millones de habitantes"'. 

En 1959, en Valera a Miró, otro de sus libros, nos cuenta Azo 

rín cómo, en 1768, se entremezclaron valencianos, catalanes, provenzales, 

moriscos y judíos con italianos provenientes del cautiverio de África, pues 

habían sido arrebatados de la isla Tabarca y llevados, por el Estado espa 

ñol, a la Isla de Nueva Tabarca, frente a Santa Pola, en Alicante (17). Un 

nuevo dato que corrobora el nexo Alicante-África. También ese año, en sus 

Papeles del libro Conversaciones con Azorín de Jorge Campos, Azorín escri 

biría un inédito titulado "1859 y África". 

Como puede observarse, el tema va más allá de la mera reseña 

que hubiera podido redactar un Azorín-periodista. Es más bien un tema 

que interesó al Azorín-escritor: al Azorín-lector y al Azorín-comentarista 

político. Sin embargo, es sorprendente el hecho de que, esta cuestión, haya 

pasado desapercibida entre sus biógrafos. Únicamente Luis Sánchez Gran-

jel (18), y Dolores Franco (18 bis) hacen mención —sólo mención— al 

asunto. 

La actitud ante el paisaje africano fue evolucionando y así, 

como aquí puede verse, lo que comenzó con aires de imprecación y de 

ansias de civilización para este Continente se convirtió, con el transcurso de 

los años, en artículos azorinianos de ensueño y mera recreación lírica. 

La ideología azoriniana sobre Marruecos está aquí configura 

da. Y el nexo de ¿áfrica con la tierra alicantina —del que hemos leído algu 

nos textos de Azorín—, fue, de nuevo, cuidadosamente seleccionado por 

éste, a sus 92 años, para el libro España Clara. Esta obra supuso para él la 

concesión del Premio Nacional de Literatura "Miguel de Cervantes'' de 

Ensayo Literario. El libro contó con dos versiones: una, magníficamente 

ilustrada y, otra, en rústica. Fue el postrero homenaje de Azorín —artífice 

de la prosa moderna en nuestro idioma— a África pues, no en vano, como 

escribió, en Sintiendo a España y en España Clara, él se sentía africano. 
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Azorín amó los viejos pueblos y el paisaje; dio a conocer al 

Greco: rehabilitó a Góngora y José Mtt. Matheu; nos entusiasmó con Larra; 

combatió a Echegaray, Canalejas, Romero Robledo y Primo de Rivera; se 

convirtió en el notario de España según Unamuno y, cómo no, siempre 

mostró una actitud en favor de África y su civilización. 

Decía Azorín: "De nuestro amor a España responden nuestros 

libros" (20). De su fervor por África, cuando menos, los artículos aquí 

citados (21). 

38 
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