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José Martinez Ruiz, Azorin, esta considerado como uno de los
mejores prosistas de la primera mitad del siglo XX. Sus opiniones. lo que
hoy la critica bautiza como su dimension intelectual (1), le situaron en una
posicidn privilegiada que hizo que, desde las terceras de ABC, La Prensa de
Buenos Aires, £l Sol, el Diario Luz, Ahora o La Libertad, arrastrara a miles
de lectores y seguidores que veian en él un maestro y, sobre todo, una opi-
nion y actitud a tener en cuenta.

A lo largo de su dilatada existencia —93 afios—, Azorin escri-
bié mas de treinta mil articulos v un centenar de libros. Entre tantos ren-
glones, no podia dejar de husmear en un tema que latia, con fuerza, en la
mente de la sociedad espaola: la guerra de Africa.

Los incidentes en Marruecos de 1859-60, con el ataque de los
cabilenos a Ceuta. son estudiados por Azorin (que habia nacido en 1873),
tanto en el libro Diario de un testigo de la guerra de Africa, de Pedro Anto-
nio de Alarcon (2) como en Fragmento de mis memorias, de Nicolas Esté-
banez, volumen de 1903 considerado “muy raro”™ por Azorin. Para él la
guerra de Africa, en 1859, puede resumirse asi:
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Hubimos —subrayamos la palabra por el senti-
miento de patriotismo que conlleva—, de luchar contra cuatro
enemigos: el moro, el célera, la lluvia tempestuosa que anega-
ba las tiendas de camparia, el hambre (3).

En 1908, Azorin es un periodista célebre y prestigioso. Sus
Impresiones Parlamentarias habian resultado una de las mas valiosas
aportaciones al periodismo del siglo XX. En una de sus crénicas, “La colo-
nizacion de Espaia”, considera que Marruecos es un pais sin civilizar, que
estd fuera de Espaia. Asegura que no debe hacerse ninguna obra civiliza-
dora fuera de Espana “porque no tenemos fuerzas para ello —dice—, y
porque las pocas [uerzas con que contamos debemos emplearlas en nuestra
autocivilizacién”.

Nuestro autor esta convencido que “Espana es un pais pobre,
casi yermo. Casi todas las ciudades del interior —relata— llevan una vida
estatica, sofiolienta (...) a muchos pueblos no se puede ir sino a lomos de
caballerias, por sendas y tronchos escabrosos”. Asi pues, no estima conve-
niente “conquistar un reino nuevo permaneciendo nosotros, en nuestra
casa, como estamos” (4).

Estas reflexiones le van llevando poco a poco a un entusiasmo
por el tema africano. Hay una frase que no deja lugar a dudas, situandonos
de lleno en uno de los argumentos mads utilizados por Azorin: la similitud, a
su juicio, entre el paisaje de Africa y ¢l alicantino. Afirma Azorin:

El Africa nos atrae profundamente, no podemos
pensar en Africa sin pensar en Esparia, y mds concretamente,
en la tierra alicantina, en que hemos nacido.

Azorin medita, en 1917 (5), sobre por qué ha de ser ofensiva
para un espaiiol la frase de que Africa comienza en los Pirineos, apuntando
que en el Levante espaiol las fiestas de pélvora, los alborados en que sue-
nan musicas, las romerias a los santuarios, los cantos largos. plafideros, en
la era, mientras se trilla, tienen muchas cosas en comin con Marruecos.
Azorin indica, con sutileza, la semejanza de las fiestas de este pais con las
Hogueras de San Juan en Alicante y sigue interrogindose:
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<Como podremos describir todo el encanto de las
Jiestas, regocijos y esparcimientos de los buenos levantinos? ¥
mas que las horas de anormalidad jovial, mds que los momen-
los de fiestas, lo que nos atrae irresistiblemente son los minu-
tos anodinos, los dias en que no pasa nada. Una puerta en el
blanco muro encalado, ;donde esta? ;En Marruecos o en Ali-
cante? Lste patio silencioso, recatado, de paredes cuidadosa-
mente enlucidas, ;a qué casa pertenece? /A una marroqui o a
una alicantina? ¥ esos ojos anchos, negros, reidores, o tristes,
con una tristeza profunda y desgarradora, ;de quién son? ;De
una bella africana o de una hermosa alicantina? Hay- una tra-
dicion, tratandose de moros, de que, al salir de Esparia los
iltimos creyentes del profeta. se llevaron las llaves de sus
casas y de que todavia los descendientes de aquellos espafioles
conservan esas llaves. ;Cudntas llaves de esas que debe de
haber en las casas de Africa vendrian bien en las cerraduras
de las casas de Alicante, Valencia y de Castellon, las tres belli-
simas y amadas provincias! No nos enojemos, singularmente
los valencianos, cuando se diga que el Africa comienza en la
cadena pirenaica; al contrario, tengamos ufania en corroborar
la especte. '

in 1917, Azorin tiene maduro el tema de Africa, de ahi que se
atreva a manifestar: “El porvenir de Europa estd en Alrica; los mds proximos
hermanos de los espanoles estan pasando el Estrecho, aquende el Atlas™.

Poco a poco fue brotando una oleada de indignacién v mani-
festaciones en Espana que alcanzd su punto mads dlgido. en 1921 (6), cuan-
do el General Silvestre perdio la vida en Annual. Llegan las consabidas
peticiones de responsabilidad y se designa al General Juan Picasso para
abrir un expediente gubernativo sobre las responsabilidades del mando en
el desastre de Annual. El proceso produce la sustitucion del Alto Comisario,
General Berenguer, quien tuvo que defenderse ante la Camara vy dar paso al
General Burguete. Berenguer acusé a los politicos de haber puesto a su dis-
posicion pocos efectivos bélicos.

Azorin —que ha hecho una obra sélida. fina, delicada, primo-
rosa en la observacion de los acontecimientos histéricos—, se rebela contra
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estas peticiones de responsabilidad. Asi lo comunica, mediante una misiva,
a su lider Juan de La Cierva:

No sé nada de novedades politicas. No veo a
nadie. El gran hecho actual de la politica espariola —las lla-
madas responsabilidades— es cosa que repugna a mi espiritu.
No es aceptable el principio de responsabilidad individual
para hechos sociales {...) Mi parecer, pues —y perdéneme
usted la franqueza—, es que no debié de aceptarse ese princi-
pio de responsabilidades y haber procedido en consecuencia:
explicando el motivo de la no aceptacion, no prestandose al
Juego de los adversarios, teniendo indiferencia altiva para
todas las trampas, no cediendo, en fin, en un nocivo sentimen-
talismo por deseo de justificacion y sinceridad (7).

Cuando, en diciembre de 1922, surge el Gobierno del marqués
de Alhucemas (8), la conmocién que reina en Espafia por el desastre
marroqui es comparable a la existente en 1898. En septiembre de 1923, se
produce el Golpe de Lstado de Primo de Rivera. Cifiéndonos a nuestro
autor, veremos que, en ese instante, ¢l “consideraba el norte de Africa como
una zona de influencia natural para Espana, ya que tanta cultura espafiola
se habia originado al otro lado del estrecho de Gibraltar, y mantenia que
ahora le correspondia a Espafia llevar alli los beneficios de su civilizacién™.
Por tanto —nos dice el profesor Ouimette— “en lugar de una intervencion
militar (...) abogaba por un programa de ayuda mutua y el reconocimiento
de una comunidad de intereses”. Azorin declaré que la politica de imperia-
lismo militar se oponia no sélo a toda logica, sino a las normas de conducta
civilizada (9).

En enero de 1924, desde La Prensa de Buenos Aires (10),
arremete contra la Dictadura por el discurso del Vaticano leido por el rey
Alfonso XIII ante el papa Pio XI. En este manifiesto el Rey aseguré que
Espaifia libraba en Marruecos una santa cruzada. Para Azorin este discurso
imprime un sello de tradicionalismo al Directorio; para mas tarde rectificar
diciendo: “Perdén, de tradicionalismo, no (la tradicion es otra); de reaccio-
narismo”. Azorin fustigd el discurso con rabia.
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Hasta tal punto cald hondo en Azorin este manifiesto del Rey
que vuelve a ponerlo de relieve, por irresponsable, en su extenso articulo
“La Voz de Costa”. Se trata de uno de esos ensayos escritos con el corazon
donde Azorin se muestra como un pensador apasionado por Marruecos, por
“la pesadilla dolorosa para Elspana”, en palabras suyas. Azorin se autopre-
senta como un partidario decidido del abandono pero, en su fuero interno,
algo le hace vislumbrar otra postura; es como si quisiera encontrar la solu-
cion feliz a un tema tan costoso, impopular o interminable como habia
resultado la campafia marroqui. Sus palabras no dejan lugar a equivocos:

Hace cerca de veinte anos, don Gabriel Maura
Gamazo publico su libro sobre Marruecos, y con motivo de aquel
libro, y en el ABC, de Madrid, expuse mi criterio francamente
abandonista. Todo para Esparia —decia—; nada en empresas
absurdas fuera de Lspana. ¥ ya antes, en Il Globo, alla por
1902, habia hecho yo una camparia en el mismo sentido.

Pero existe otro criterio en el problema de
Marruecos. Y yo debo exponerlo. Los abandonistas no tendria-
mos inconveniente en ceder en nuestra opinion, si este otro cri-
terio se pusiera en practica. Si; desde luego; abandonista ante
la incapacidad y el despilfarro, si con nobleza y eficacia se
hictera un sacrificio en favor de nuestros hermanos'de Africa,
el autor de estas lineas seria el primero en aplaudir.

Azorin hace un estudio de la situacion parafraseando lo que se
dijo, en 1884, en la Sociedad Espafiola de Africanistas y Colonistas en
Madrid. Basandose en Coello expone que “Africa hizo en Espana obra de
civilizacion. Espafia debe corresponder ahora con la misma labor en Afri-
ca”. Apovandose en Joaquin Costa, considera que “Marruecos y Espaia
deban conservar su mutua independencia renunciando en absoluto a con-
quistar una y otra nacién”; “Espafa ha sido siempre con Marruecos mas
que hermana, una madre complaciente y carifiosa. Y esa obra amorosa vy
civilizadora es la que debemos continuar”.

kn el mismo articulo hace hincapié Azorin en lo que habia
manifestado Costa sobre fundar, en Ceuta, instituciones para que la
juventud marroqui aprendicra de profesores espaifioles medicina, fisica,

31



38

José Paya Bernabé

quimica, etc, y hacer, de Ceuta y Melilla, poblaciones bilingiies. Para
Azorin el discurso de Costa, en contraposicion al referido de Alfonso XIII,
era lo mas elocuente que se habia dicho sobre el inquietante problema de
Marruecos.

Durante 1925 las tropas espafiolas desembarcaron en el Peidn
de Alhucemas en respucsta a los ataques de Abd-EI-Krim. Los articulos de
Azorin en ABC van, durante ese periodo, ilustrados por fotografias de
Marruecos, zona occidental o de Tetuan, con tipicos grupos de moras que
esperaban la llegada de Petain y Primo de Rivera cantando, y bailando,
algo inusual para el momento. La pacificacién de Marruecos llegé con la
derrota de Abd-El-Krim que se entregé a Francia. Sin embargo, no decae,
con cllo, el interés de Azorin por la temética africana.

Como buen eritico literario, Azorin conjuga el redescubrimien-
to de los clasicos, como Alarcon a quien, en 1929, presenta como un hom-
bre que sinti6é curiosidad por todo; que quiso vivir maltiples vidas; que
viajo por Espaiia y el extranjero y que guerred en Africa, con el analisis de
obras cuya tematica se centraban en la problemdtica africana: Los hebreos
de Marruecos, de Manuel L. Ortega (11) o Marruecos, de Manuel Ciges
Aparicio, su cunado, son dos ejemplos claros (12).

A partir de aqui, Azorin intenta ofrecernos la fuerza, la gran-
deza del paisaje africano. Y ello lo consigue pergenando paginas magistra-
les. De un modo subjetivo, lirico, interpreta las costumbres de este Conti-
nente. En Sintiendo a Espaiia, de 1942, nos ofrece unas péginas entraiia-
bles. En uno de sus capitulos, “La seca Espaiia”, se nos aparece convertido
en un terrateniente alicantino. ;Su nombre?, Silvino Poveda. ;Su estan-
cia?, Malvar, poblacién alicantina donde se habla ¢l valenciano.

Iis obvio que nos esta llevando precisamente al més intimo de
sus anhelos; a la mas firme de sus aforanzas: volver a Monévar, su ciudad
natal, donde no ha regresado fisicamente desde 1931. Todo concuerda: Sil-
vino Poveda, el personaje, regresa a Malvar (Monévar) después de su estan-
cia en Paris, donde habia permanccido tres anos de exilio a causa de la
guerra civil; exactamente igual que el propio Azorin (13).

Silvino Poveda —el protagonista del relato—, sirve de excusa
para que Azorin se recree en su ciudad natal y nos recuerde su vieja tesis:
“todo el litoral alicantino semeja porcion de Africa”. Leemos:
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Pero Esparia, jes Africa o Luropa? La cuestion le
preocupaba hondamente. St Espada era Africa, ;por qué habi-
ase de atribuir un concepto demigratorio a tal semejanza’? ;s
que podia justificarse el menosprecio de Africa? Silvino Poveda,
estudiandose a si mismo, se sentia africano. ¥ claro es que no
se lo decia tampoco a nadie. Pero era africano, en tanto que
buen alicantino, por su silencio, por su gusto de la inmovili-
dad, por sus yantares sobrios, por su goce del momento pre-
senle, por su odio al maniquismo, a la supersticion de la cien-
cia y al sentido progreso incesante del género humano (14).

Sonaba Azorin, en 1942, con que la justicia y el bienesar rei-
naran en Africa porque él, como habia dicho a través de su personaje, “se
sentia africano”. Este fervor le sigue llevando a enjuiciar todo cuanto sobre
este tema cae en sus manos. El mismo, al hablar del libro Marruecos de
Francisco Franco, confiesa:

Fa poco a poco entrando en nosotros la vision de
Africa: lectores de todo libro en que se hable de Africa, nacidos
en territorio semejo a Africa, aquende el estrecho, creyentes en
quee nuestro porvenir estd en Africa, sentimos un hondo deleite
al ir leyendo las paginas del libro Marruecos (15).

A proposito de otros libros titulados Marruecos sin alemanes
del francés Juan Ajalbert, v Argel y la guerra, de Juan Melia, vuelve a
publicar otro articulo, en 1949, denominacdo “Africa en el arte”. En ¢l
medita sobre la incorporacion del paisaje a la literatura. Define otra de sus
constantes ideas: “el paisaje no existe hasta que lo ve, hasta que lo crea el
literato o el pintor™ (16).

Explica que Africa tiene como antecedentes en el arte francés
los cuadros de Delacroix v de [Fromentin y los libros de este altimo pintor.
Opina Azorin que “por el arte exquisito de sus literatos y pintores. Francia
ha incorporado el paisaje africano a su nacionalidad. Los artistas de Fran-
cia —afirma— han creado ¢l paisaje de Africa™.

De igual forma que antes, en “La Espana seca”. centré su pro-
tagonista en Monévar, ahora —en junio de 1952—, Arnaldo Albert, el
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nuevo personaje de “Veladas Marroquies™, otro de sus articulos, se traslada
a Marruecos. Arnaldo, nativo de Alicante —de nuevo la conexién Levan-
te—Africa—, sirve a nuestro autor para contarnos un suefio: “A la hora pre-
sente, todo el norte de Africa —Tunez, Argelia, Marruecos— deberia ser
nuestro”. Si ello hubiera sido asi —relata Azorin— “Espaiia hubiera afiadi-
do a su extensién peninsular e insular setecientos setenta y cinco mil kil6-
metros. Intensilicada la poblacién (...) en estos territorios, podria contar
hoy Espana con cuarenta o cincuenta millones de habitantes™.

En 1959, en Valera a Miré, otro de sus libros, nos cuenta Azo-
rin cémo, en 1768, se entremezclaron valencianos, catalanes, provenzales,
moriscos y judios con italianos provenientes del cautiverio de Africa, pues
habian sido arrebatados de la isla Tabarca y llevados, por el Estado espa-
fiol, a la Isla de Nueva Tabarca, frente a Santa Pola, en Alicante (17). Un
nuevo dato que corrobora el nexo Alicante—Africa. También ese afio, en sus
Papeles del libro Conversaciones con Azorin de Jorge Campos, Azorin escri-
birfa un inédito titulado “18359 y Africa”.

Como puede observarse, ¢l tema va més alld de la mera resefia
que hubiera podido redactar un Azorin—periodista. Es mas bien un tema
que interes6 al Azorin—escritor; al Azorin—lector y al Azorin~comentarista
politico. Sin embargo, es sorprendente el hecho de que, esta cuestion, haya
pasado desapercibida entre sus bidgrafos. Unicamente Luis Sanchez Gran-
jel (18), y Dolores Franco (18 bis) hacen mencion —sélo mencion— al
asunto.

La actitud ante el paisaje africano fue evolucionando y asi,
como aqui puede verse, lo que comenzé con aires de imprecacién y de
ansias de civilizacién para este Continente se convirti6, con el transcurso de
los afios, en articulos azorinianos de ensueno y mera recreacion lirica.

La ideologia azoriniana sobre Marruecos estd aqui configura-
da. Y el nexo de Africa con la tierra alicantina —del que hemos leido algu-
nos textos de Azorin—, fue, de nuevo, cuidadosamente seleccionado por
éste, a sus 92 afios, para el libro Espania Clara. Esta obra supuso para él la
concesion del Premio Nacional de Literatura “Miguel de Cervantes™ de
Ensayo Literario. El libro contd con dos versiones: una, magnificamente
ilustrada v, otra, en rustica. Fue el postrero homenaje de Azorin —artifice
de la prosa moderna en nuestro idioma— a Africa pues, no en vano, como
escribi6, en Sintiendo a Espania v en Espaiia Clara, él se sentia africano.
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Azorin amé los viejos pueblos y el paisaje; dio a conocer al
Greco; rehabilité a Gongora y José M". Matheu; nos entusiasmo con Larra,
combatié a Echegaray, Canalejas, Romero Robledo y Primo de Rivera; se
convirtié en el notario de Espafa segin Unamuno y, cémo no, siempre
mostré una actitud en favor de Africa y su civilizacion.

Decia Azorin: “De nuestro amor a Esparia responden nuestros
libros™ (20). De su fervor por Africa, cuando menos, los articulos aqui

citados (21).
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