Melilla en la visién de la novela histbrica:
1921 (Aproximacion en tres textos)

Por Vicente Moga Romero

“Pasa el tiempo la lluvia de los dfas
todo lo borra, ;quién recuerda ahora
los Ambar, y Taxuda, y Casabong,:
Tauriat-Hamet, y el Blocao de la Muerte...?
iHojas arrebatadas por ardiente
dbrego; agua pasada que no muele..!” (1)

I. LA NOVELA HISTORICA COMO PRE-TEXTO

Asistimos hoy al resurgir de la llamada novela histérica. Para algunos
no es mas que la moda del neorromanticismo que quiere envolvernos. Para
otros, no seria méas que el desarrollo de un género que apenas si tiene limi-
taciones. En efecto, desde la Ciropedia de Jenofonte, la novela histdrica
se ha ido afirmando hasta poderse decir que “toda novela es historia, toda
noveda es novela historica... Todo escritor escribe en la historia, aunque cier-
tamente no todos los escritores hagan historia ni tengan por qué hacerla: la
relacion del escritor con la historia es, ni mis ni menos, su relacién con la
realidad. No se estd en la realidad, es decir, no se estd en el mundo, si no se
estd en la historia” (2).

Por supuesto la novela histérica puede constituir una deformacion de
la verdad histérica, pero la misma Historia ha de incluirla entre sus fuentes,
aunque con la consideracién de fuentes “indirectas” y sujetas a todo tipo
de comprobaciones. Ademés, los historiadores han sentido la tentacion de

(1) SANTA MARINA, Luys, Tras el dguila del César. Elegla del Tercio, 1921-1922. Ed. Pla-
neta, Barcelona, 1980, pg. 199.

(2) HINTERHAUSER, Hans, Los Episodios Nacionales, de Benito Pérez Galdés. Gredos, -
Madrid, 1963. Gitado en SUEIRO, Daniel: La novela histdrica como forma de accién, Historia-16,
nim. 73, Madrid, 1982, pags. 110a 114,
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novelar la historia, porque asf encuentran “la oportunidad de sumergirse
en la experiencia emotiva y sus sugerencias, en un contexto dado” (3).
En este sentido, la novela histérica ha evolucionado desde el Romanticis-
mo hasta hoy. Y lo ha hecho, en primer lugar, apoyando la vocacién por
los estudios historicos en la época del Romanticismo, reflejando los pro-
gresos de la ciencia histérica en el siglo XIX (Flaubert, Tolstoi, Pérez Gal-
dés...), generando una biograffa novelada que aporta tanta historia como
recibe (4).

Marguerite Yourcenar en el “Cuaderno de notas” que sirve de apén-
dice a su novela sobre Adriano aclara el panorama, situdndolo en sus co-
ordenadas més actualizadas: “Los que consideran la novela histérica co-
mo una categorfa difernte olvidan que el novelista no hace mis que in-
terpretar, mediante los procedimientos de su época, cierto nimero de
hechos pasados, de recuerdos conscientes o no, personales o no, trama-
dos de la misma manera que la Historia. Como Guerra y Paz, la obra de
Proust es la reconstruccién de un pasado perdido. La novela histérica de
1830 cae, es cierto, en el melodrama y el folletin de capa y espada; no mds
que la sublime ‘Duquesa de Langeais’ o la asombrosa ‘Nifia de los ojos
de oro’. Flaubert reconstruye laboriosamente el palacio de Amflcar con
ayuda de centenares de pequefios detalles; del mismo modo procede con
Yonville. En nuestra época, la novela histérica, o la que, por comodidad,
puede denominarse asf, debe desarrollarse en un tiempo recobrado, anima-
da por la presencia de un mundo interior.

El tiempo no cuenta. Siempre me sorprende que mis contemporineos,
que creen haber conquistado y transformado el espacio, ignoren que la
distancia de los siglos puede reducirse a nuestro antojo” (5).

Hoy se escribe buena novela histérica (Robert Graves, Mijica Ldinez,
Umberto Eco, Alejo Carpentier, Abel Posse, Denzil Romero...), pero, sobre
todo, “ahora el novelista no recrea la historia de forma novelesca, atenién-
dose fielmente al hecho o a la anécdota, ahora la distorsiona, la inventa,
llega a jugar con lo que es la m4s fuerte vertebracién de la historia: el
tiempo™ (6).

Hemos llegado al micleo central de la cuestién: la distorsién del paré-
metro tiempo, para fabular y recrear la historia. Las posibilidades son in-

(3) JACKSON, Gabriel, Por qué escribf una novela historica, Historia-16, nim. 30, Madrid,
1978, pags. 129a 132.

(4) Véase: LUKACS, George, La novela histérica. Ena, México, 1966. RAMA, Carlos, La
historia y la novela, Tecnos, Madrid, 1975.

(5) YOURCENAR, Marguerite, Memorias de Adriano. Edhasa, Barcelona, 1982, pdgs. 247
y 248,

(6) CAMPOS, Jorge, Nueva relacion entre la novela y la historia: Abel Posse ¥y Denzil Ro-
mero, Insula, nim. 440-441, Madrid, 1983, pdg. 19.
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mensas. La novela, como la historia, son totalmente subjetivas, pero am-
bas pretenden ser fieles al suceso histérico. Pensamos, por ello, que el mo-
mento elegido para examinar algunos aspectos de determinadas novelas
histéricas, es especialmente propicio. Asistimos, ya lo decfamos al princpio,
a una renovacion del significado de la novela histérica. Que estd apoyada
por la labor divulgativa de diversos medios culturales. Pensemos, por ejem-
plo, en el coloquio, que bajo el tftulo Histoire et roman historique, tuvo
lugar en el Centro ““‘Georges-Pompidou”, de Parfs. En él participaron emi-
nentes historiadores (G. Duby, M. Pierre, E. Vigne) y conocidos “roman-
ciers” (J. Benzoni, M. Rayons), que coordinados por Jean-Jacques Brochier
abrieron, el 2 de febrero de este afio, un debate publico.

Pensemos, también, en el periédico El Pais que dedicé la seccién de
“El Parss-Libros” del domingo 5 de febrero del afio en curso, a la novela
histérica. Lluis Racionero y Rafael Conte explicaron las relaciones entre
“La historia, nuestra madre™, y la novela, en “El diffcil ejercicio de rein-
ventar el pasado.”

Pensemos, por altimo, en la edicién realizada por Alianza Editorial,
de la Historia Universal “Asimov”. ;Habrd utilizado Isaac los recursos fun-
dacionales de la psicohistoria de Harri Seldon?

II. MELILLA EN LA VISION DE LA NOVELA HISTORICA: 1921

El presente estudio pretende centrarse en la _novela histérica en torno
a la guerra de Marruecos. Concretamente en la guerra de 1921 y sus secuelas.
El andlisis tiene su nudo central en Melilla, sede de la comandancia militar
de la zona oriental Marruecos, y se articula en torno a tres obras fundamen-

tales:

— Ernesto Giménez Caballero: Notas marruecas de un soldado. 1.2 edi-
cién: 1923,

— Ramoén J. Sender: Imdn. 1.2 edicién: 1930.

— Arturo Barea: La forja de un rebelde. 1.2 edicibn —en castellano—:
1951.

Las ediciones manejadas por este trabajo han sido: para Notas marrue-
cas de un soldado, Planeta, Barcelona, 1983; para Imdn, Destino (2.2 edi-
cién), Barcelona, 1983; y, para La forja de un rebelde, Losada (4.2 edicion),
Buenos Aires, 1966. A ellas van referidas cuantas notas aparecen en el de-
sarrollo de este articulo.

Para centrar el tema cabe decir que la “‘cuestiébn marroquf’’ ha suscitado
bastante literatura. El perfodo reseiflado, 1921, tiene sus antecedentes més
claros, en la relacién novela-historia, en la guerra de Africa de 1859-1860.
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Benito Pérez Galdés con su Aita Tettauen, 1905, en el contexto de sus
Episodios Nacionales; y Pedro Antonio de Alarcén con su Diario de un
testigo de la guerra de Africa, 1860, serfan exponentes y precursores de
los autores escogidos para ilustrar los trdgicos sucesos de 1921. De esta ma-
nera, como afirma Juan Goytisolo, “la denuncia de la guerra se integra en
una corriente temética que ilustrardn més tarde con éxito autores como
Sender o Barbusse...” (7).

Por otra parte, a la némina de autores antes resefiada es posible afiadir
algunos otros, aunque sea de una forma mds incidental, pero que tratan,
igualmente, la cuestiéon suscitada. Asf Victor Ruiz Albéniz, que ha centra-
do buena parte de sus obras en la antigua zona del Protectorado espafiol.
Citaremos sus obras Ecce homo: las responsabilidades del desastre, Madrid,
1922, y su novela de ambiente marroqui, ;jKelb Rumi! La novela de un
espafiol cautivo en los rifefios en 1921, Madrid, 1921. Curiosamente, el
propio Ruiz Albéniz denomina especfficamente muchas de sus obras. Asf:
La carga de Taxdirt (“Narraciéon histérica™); Los hijos de Allha (‘“Narra-
ciones, tipos y costumbres de Marruecos™); Ben All Sherif, guerrero y re-
dentor (“Novela sociolégica del Mogreb™); etcétera. ‘

Igualmente, hay que mencionar a Dfaz Ferndndez, autor de E! Blo-
cao, subtitulada, ‘“Novela de la guerra marroquf”, en la edicién de Historia
Nueva de 1928,

La obra de Luys Santa Marina, Tras el dguila del César. Elegia del Ter-
cio, 1921-1922, editada por vez primera en 1924, y reeditada por Planeta
en 1980, contiene anotaciones sugestivas para nuestro estudio.

Por tultimo, queremos resefiar dos novelas distanciadas en el tiempo
—sus autores las han escrito mucho después de que los acontecimientos
acontecieran—, pero no exentas de interés. Estas son, El Desastre de An-
nual, de R. Ferndndez de la Reguera y Susana March, editada por Planeta,
y que forma parte de los llamados Episodios Nacionales Contempordneos,
del que forma el volumen nim. 7, y que apareci6, en su primera edicion en
1968: y, Kdbila, de Fernando Gonzdlez, editada por Debate, Madrid, 1980.

Estas dos ultimas novelas ‘‘histéricas” son reconstrucciones muy pos-
teriores a los hechos, pero que tienen interesantes perspectivas. El Desas-
tre de Annual esti concebido dentro de un aceptable rigorismo histérico,
con un empefio voluntarioso y concienzudo de seguir la pista de Pérez Gal-
dés. Kdbila debe su mayor aporte de originalidad al tipo narracién que el
autor ha escogido. Asf, serd un auténtico kabilefio el que hable en primera
persona. Y es a través de las andanzas del tuzan{ Ahmed Ben Haki como
vamos conociendo el desarrollo de la evolucién del personaje desde su en-

(7) GOYTISOLO, Juan, Crdnicas sarracinas, Ruedo Ibérico, Barcelona, 1982, pdg. 66.
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trada al servicio de los espafioles —como ‘‘echador’ de ‘*kahua-el-halib” en e}
Casino Militar de Melilla— hasta su incorporacién a las tropas nacionales
que un 17 de julio se alzaron en Melilla, por supuesto, pasando por su ac-
tiva participacién en la guerra de 1921. Todo ello hace que ‘“en Kdbila se
da un enfoque heterodoxo a los ‘hechos de armas’ acontecidos en el an-
tiguo Protectorado espafiol en Marruecos, por eso es un relato de maldi-
tos” (8).

1

La obra de Ernesto Giménez Caballero es la de un soldado de cuota
que pas6é dos afios en Marruecos, en plena juventud, entre campamentos y
hospitales.

La Ley de Bases de 29 de julio de 1911, la Ley del Servicio Militar de
12 de febrero de 1912, habfan suprimido la redencién en metdlico por
el servicio militar, pero creaba el “soldado de cuota’. Este podfa acor-
tar su estancia en el Servicio mediante el pago de cierta cantidad al Es-
tado. Asf, el pago de 1.000 pesetas, reducfa el Servicio a 10 meses; el pago
de 2.000 pesetas lo reducfa a solo 5 meses. Ademds de estas cantidades,
el “cuota” debia pagarse el equipo, la manuntecién y el caballo. La alter-
nativa al cuota era el Servicio militar de 3 afios para los menos afortunados.

De todas maneras una cosa era la teorfa y otra la realidad, Giménez
Caballero, que llegd a Africa para s6lo 5 meses, estuvo dos afios.

La obra de Giménez Caballero tuvo mala aceptacién por el Gobierno,
dado que abanderaba el autor la postura abandonista. De todas maneras,
a la hora de sefialar diferencias, hay que decir que, al contrario de Sender
y Barea, Giménez Caballero mantendrd una postura polftica —ya en la
época franquista— que engarzard perfectamente en el franquismo, mientras
que Barea y Sender tendrdn que elegir la calle del exilio.

- La sutil pluma del lector de Estrasburgo va cayendo sobre los tépicos
y las realidades de la guerra de Marruecos, sobre “el héroe de los tres afios
en tierras africanas, sometidos a todos los trabajos y penas” (9). Las des-
cripciones, aunque concisas, son reales. La inquietud de los soldados que en
el campamento despierten sorprendidos por una ‘“ensalada de tiritos™; la
pobreza del botin que hace que “los soldaditos espafioles en Marruecos
se conformen con unos cuantos higos que birlan al Mohamed”; la presen-
cia constante de la cantina junto a las guarniciones, en el campamento,
en la plaza, figurando ser ‘‘un modesto templo de alguna divinidad bené-

(8) GONZALEZ, Fernando, obra citada, pdg. 7.
(9) GIMENEZ CABALLERO, E, obm citada, pdg. 31.
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vola ad usum plebis”; la evocacién de los compafieros cafdos como “el
humilde Ferndndez, semilla de menestral o de burécrata, destrozada por el
plomo”; el “Tercio de extranjis”, repleto de ‘‘panteras africanas”, etcétera.

Melilla se muestra ante sus ojos al final de una travesfa en el “Giralda”,
acompafiando al Alto Comisario con su séquito. Melilla aparece al doblar
el cabo de Tres Forcas, con el faro destacado en la ciudadela vieja.

‘“Un antiguo teatro provinciano, enclavado en el casco de la Melilla vie-
ja, all4 en lo alto, como la atalaya de la ciudadela, fue habilitado para Resi-
dencia de nuestro més alto representante.

...En la fachada, encalada de rosa, con desconchones, atin se conserva
intacto en letras grandes el tftulo completo del teatro: ‘Teatro Alcénta-
ra’ (10).

Pronto, Giménez Caballero siente la atraccién de la Melilla vieja, a la
que observa desde su alojamiento:

“Nostros, la tropa vulgaris, estamos alojados en un caserén frontero
a la Residencia, que debi6 ser Casa Consistorial o algo asf; pues tiene una
torre con reloj y grandes salas destartaladas... Abajo estd la plaza en silen-
cio... A la izquierda hay un palacio provinciano a cuya puerta espera un
coche de mulas... A la derecha se abre el horizonte magnfficamente. El puer-
to, moderno, agradable, con algunos barcos de carga y de correo, con lancho-
nes de pesca de maéstiles abatidos, con dos navfos de guerra, y, a lo dltimo,
el “Giralda”, negro, de tres altos palos, que cabecean suavemente. El mar
estd violeta, delicado. El Atalay6n parece en él una colina encantada. M4s
a la derecha se alza el Gurugh famoso. Y bajo él, la ciudad nueva, impeca-
ble y, a esta hora, llena de vida, sobre todo en el muelle, donde descargan
fardos, barricas, pacas, donde la gente pasea’ (11).

Melilla se presenta asf como una ciudad salvada, aunque la poblacién
ha olvidado los sucesos de julio, el p4nico, el deseo irrefrenable de huir.

“Me cuentan... como la poblacioén, ante el bombardeo, comenzé a re-
fugiarse aquf, en este casquete de antiguas murallas, que tendrfa entonces
el aspecto de la Melilla vieja de Estopifidn.”

“Esta Melilla vieja tiene encanto... Piedras venerables, doradas por los
afios, con inscripciones de tiempos de los Austrias en letras sugestivas. Ca-
llejones con sorpresas al mar... Hay casas con l4pidas recordando refugios
de castizos liberales espafioles. Callecitas que, iluminadas por un sol ma.
tinal, con sus gerdneos en los balcones chiquitos, sus gatos y su soledad,
huelen a Andalucfa; Aquf estd el arcaico caserén del Hospital, con gale-
rfas de arcadas. Aqu{ est4 el Faro...” (12).

(10) JIbidem, pag, 68.
(11) [Ibidem, pigs. 70y 71.
(12) Ibidem, pdgs. 71y 72.
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Decididamente Melilla la vieja cautiva a nuestro autor. Pero no podia
faltar un “Paseo provinciano” por las calles de la Melilla nueva. Una ciu-
dad que anuncia en la cotidianeidad de sus ruidos la atmésfera de paz.

“La Melilla nueva es una poblacién seria, Tiene hermosas casas y her-
mosos comercios, algunos magnfificos. Es limpia, amplia, desarrollada.
Por la noche, su calle central es una arteria llena de vida. Escaparates ra-
diantes, cafés y kioskos de bebidas atestados... Las mujeres van a las com-
pras de anochecer. Algunas visten muy bien y son bonitas. Suena el tim-
bre del teatro de varietés. Y se olvida uno por un momento que esté a dos pa-
sos de ese Gurugd, que ayer ocupaban hostilmente los moros” (13).

Es, en definitiva, una bella imagen de la ciudad, desmitificada porque el
imponente y temido Gurugi es apenas un cerro. Este monte, cuyo nom-
bre aterra al peninsular, en realidad, ‘“no llega a ser una montafia”. Sin
embargo, Giménez Caballero se sorprende del descuido de no fortificar
el Gurugi”.

Una vez mas aparece la vision de Melilla arraigada en el mediodfa pe-
ninsular.

“El parque... es un jardin de pronvicias del Sur o levantinas™ (14).

Tras la estancia de unos pocos dfas en Melilla —incluida una visita a
Nador— Giménez Caballero se aleja de nuevo en el “Giralda”. Luego ven-
drén otra serie de descripciones, fundamentalmente de Tetudn, aunque
no olvida Tamuda o Ceuta, o la transcripcién de romances que conser-
van las hebreas xexuanies. Al final realiza una delcaraciéon de intenciones:

“He tenido gusto en recoger cosas que me han parecido pudieran ser-
vir como una modesta contribucién a nuestra escasa literatura colonial.
En el fondo, mi intencién al publicarlas no es otra que dar testimonio de
que en las generaciones de juventud espafiola que hemos pasado por allf,
hay alguien que diga algo™ (15).

A la plicida visién de Giménez Caballero, Ruiz Albéniz afiade una vi-
si6bn distinta, vista desde el prisionero de los Faqueldn. Pero ésta es una vi-
si6n anterior en el tiempo. Giménez Caballero habla después de pasado el
desastre. Ruiz Albéniz, como Sénder, como Barea, hablan del desastre en
sf, de la pesadilla del soldado. Melilla aparece entonces como una remota
esperanza, como el punto de enlace hacia la afiorada Peninsula. Muchos
pasardn antes por el Purgatorio de la ciudad sitiada. Los enfermos “con
pavor se ven luego en Melilla alojados en los pabellones Docker, donde pa-
rece que no se respira que todo habla de dolor y muerte” (16).

(13) [Ibidem, pdg.73.

(14) Ibidem, pdg. 14.

(15) Ibidem, pag. 185. .

(16) RUIZ ALBENIZ, Victor, jKelb Rumi! La novela de un espafiol cautivo de los rifefios
en 1921, Libreria y Editorial Rivadeneyra, Madrid, 1922, p4g. 50.
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Peor suerte les esperaba a los cautivos. Abd-el-Krim los habfa concen-
trado en Annual en su mayorfa. Al desconsuelo de su situacién se afiadfa
la intoxicaciébn propagandifstica de los rifefios que afirmaban que “Meli-
lla estaba medio derruida por efectos de los disparos de los cafiones que
Abd-el-Krim habfa ordenado emplazar sobre el Gurugd™ (17).

Giménez Caballero nos describe a Ruiz Albéniz, con el que coincide
en un hotel de Tetudn, Lo describe como periodista “del que dicen que
es muy entendido en cosas africanas. Su aspecto es el de un estudiante juer-
guista. Y sostiene teorfas sobre la gran inteligencia de los moros, que pas-
man” (18).

2

No vamos a comentar aquf la obra de Sénder, tan estudiada y cono-
cida. Las limitaciones, propiamente impuestas, impiden una crftica global
de su obra. Sin embargo, cabe recordar que Sénder es un escritor compro-
metido y preocupado —en palabras de Manuel Béjar— por “los problemas
mds intrinsecos del ser humano... Tal preocupacién aparece claramente en
su primera novela Imdn, ...donde, tras la dvida mueca del soldado, se busca
el contacto amoroso con aquel otro ser primero suyo (vital entonces, hoy
olvidado), mientras el espeluznante refugio de la carrofia sirve de marco
adecuado —Jonds inédito del desierto, éste Viance— para el descubrimiento
interior de una fe redentora: la comunién humana con la sustancia tnica,
misteriosa y eterna” (19).

Ello es especialmente importante porque Imdn surge “en medio de
la moda de la deshumanizacién del arte, de la novela pura y experimen-
tal” (20). Y surge /mdn alineada con la obra de un grupo de escritores que
buscan recoger la “realidad diaria dentro de un contexto social”. Son José
Dfaz Ferndndez, Joaquin Arderius, César Marfa Arconada y, poco des-
pués, Carranque de los Rfos.

Sénder se alinea en este grupo desde sus primeros escritos. Imdn, su
novela de la guerra de Marruecos, es la descarnada revelaciéon de un anti-
herofsmo, la denuncia de unos hechos que apuntan a variados responsa-
bles, algo mis que una “novela de guerra™ tan en boga entonces en las

(17) Ibidem, pég. 235.

(18) GIMENEZ CABALLERGO, E., obra citada, pig. 119.

(19) BEJAR, Manuel, Unidad y variedad en la narmativa de Sénder. Revista de Occidente,
ndim. 13, 1982, pdgs. 117 y 118,

(20) GARCIA VINO, Manuel, Novela espafiola de postguerra. Publicaciones espafiolas, nim.
521, Madrid, 1974.
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traducciones de Remarque, Ludwig Renn o Barbusse. “El principio y fin
de l1a novela llevan el relato desde el escenario de la guerra a una realidad
espafiola que colorea toda la trdgica apopeya™ (21).

Coincidiendo en lo expuesto por Manuel Béjar, Marcelino Pefiuelas,
en la introduccién a Imdn, explica que el titulo de la novela —que es el
apodo del protagonista, Viance, en su aldea de origen— metamorfosea a
esa Espafia que atrae sobre s{ misma la desgracia a través de su compleja
y accidentada historia. Pero la atraccién del iman es interpretada también
positivamente como “amor”, como “la atraccién natural entre las cosas
y entre los hombres; la aﬁmdad césmica de que hablaba Manuel Béjar,
refiriéndose al episodio en que Viance se ve obligado a buscar refugio en
las entrafias abiertas de un caballo™.

Es curioso como Goytisolo utiliza este sentido de imdn, pero aplicado
al moro “que atrae, como un imin, una coleccién de epitetos e imdgenes
crudamente raciales que se reiteran obsesivamente” (22).

Viance entra en contacto con Melilla avanzada ya en gran parte la nove-
la. Iman ha salido indemne del desastre pero sufre el calvario de la huida
y el intento, concluido al fin, de alcanzar la ansiada Plaza. Las descrip-
ciones son realistas y reales. No en vano el mismo Sénder nos dird, muchos
afios después, que “En Imdn traté de contar lo que sucedi6. Estuve en lugar
de los hechos, desde Melilla a Monte Arruit y a Kandussi y Dar Quebdani
y Tizi Assa y Tistutin, en la campafia de reconquista, que fue larga y cos-
tosa. Con diez veces m4s fuerzas de las que mandaba Silvestre, quien como
es sabido se suicidé en Annual, siguiendo los dictados de la noble tradicion
profesional.” (23).

Desde la vaguadas del Gurugu, Viance se aproxima a Melilla. Las case-
tas del ferrocarril fortificadas como blocaos le sefialan el camino. Por fin
llega a las afueras de la plaza:

“Ve las sombras del hip6dromo, tiendas de campaiia agrupadas. Lineas
de alambradas y trincheras... Intenta dar la vuelta hacia el Real; pero las
fortificaciones aumentan y el més pequefio ruido atrae los tiros de las ame-
tralladoras. La ciudad estd sumida en las sombras para dificultar el fuego de
la artilleria’ (24).

Cuando por fin llega a la ciudad, la encuentra sumida en la defensa,
asediada por los “pacos”, falta de informacién. Apenas si le prestan aten-
cién y ha de emprender su particular vfa crucis en busca del hospital.

(21) CAMPOS, Jorge, Sénder, escritor pro!etario Insula, ndm. 424, Madrid, 1982, pdgs. 4 y 5.

(22) GOYTISOLO, Juan, obra citada, pdg. 11.

(23) SENDER, Ramén l., £ valor dela novela h:stérica Historia 16, mim, 2, Madrid, 1976,
pdg. 137.

(24) SENDER, Ramon J .Imdn. Destino, Barcelona, 1983, pdgs. 231 y 232,
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“Anda ya entre casas habitadas y pacfficas. Este barrio es el Real y la
calle de los prostfbulos elegantes. Los soldados sélo vienen aquf cuando
tienen mucho dinero, porque cae lejos del centro de la poblacién y hay
que coger un ‘taxi’. Pero ahora las avanzadas estdn en el Real y la coin-
cidencia es magnffica...” (25).

No es una ciudad amable la que acoge al “Cerifiola”, mds bien todo lo
contrario, En el Alfonso XII, no se hacen cargo de €l, y lo tnico posible
es buscar su regimiento, atravesar toda Melilla hasta el Polfgono, para
luego subir hasta Cabrerizas Altas.

“La ciudad estd dormida; pero se advierte pronto que no es un suefio
reparador sino una pesadilla agitada, de pénico. Hay familias que marchan
hacia el muelle con sus cuatro trastos, y otras se han trasladado al casco
viejo de la poblacién, que se alza en una especie de ciudadela fortificada,
junto al mar. El miedo civil se ve en la prisa epiléptica de las mujeres que
van y vienen por las cancelas de las casas de vecindad y el llanto drami-
tico de algunas que gritan al ofr un nuevo cafionazo, o las ametralladoras
lejanas, cuyo sonido recuerda el crotorar de las cigifefias. Viance se detiene
un momento en el umbral y es rodeado por varias mujeres. En vano quie-
re marcharse. '

—¢ De Serifiola?: Es de Serifiola el pobresito” (26).

Pese a las compasivas frases, la realidad es que la poblacién no quiere
acoger a Viance. Contintia su camino atravesando el Polfgono, azotado por
el “levante”, Arrullado por las casetas del Polfgono duerme con rumores
de marinerfa, prostitutas y alcohol. Del “Buen Tono” llegan lejanas voces.
Por fin reanuda el camino “tan familiar”, le renueva viejas impresiones.
Roca monda, pelada; unas chozas al lado de la carretera, luego el paisaje
muerto, gris plomo, sobre el cual emerge el alto rosetén del primer mo-
lino mecdnico... Es para subir el agua al cuartel... M4s arriba, otro molino
sobre el alto tripode metdlico” (27).

El cuartel es una nueva decepcién: barracones de madera rodeados de
un muro de almenas. Su barracén de transeuntes estd lleno de “vagabun-
dos, mendigos con las huellas del hambre, los uniformes destrozados, un
aire general de miseria” (28).

Viance no entiende nada, cuando apenas llegado —en desastrosas con-
diciones— ha de partir de nuevo. Aquello es mds misterioso que el “mis-
terioso Selha”, Ya, Viance es una ruina ffsica y moral. En estas condicio-
nes es licenciado. Los trenes de San Juan de las Minas, que llevan el mj-

(25) Ibidem, pig. 234.
(26) Ibidem, pig. 240,
(27) [Ibidem, pigs. 243 y 244,
(28) Ibidem, pig. 245.
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neral al muelle parecen despedirlo con cierta sorna, Al fin y al cabo “la
Patria no es méas que las-acciones del accionista™ (29).

Como hiciera Giménez Caballero, Sénder, en una nota a la primera
edicién del afio 1930, aclara que el libro simplemente “trata de contar
la tragedia de Marruecos como pudo verla un soldado cualquiera de los que
conmigo compartieron la campafia”.

Otro tanto harfa Dfaz Ferndndez en su novela E! blocao: “Marruecos
sigue siendo una herida abierta en la conciencia espafiola. A los espiritus
civiles de aquellos soldados que fueron compafieros suyos en Marruecos
de 1921, dedica el autor este libro” (30).

Annual, o mejor, el desastre de Annual fue sencillamente impresionan-
te. La Comandancia de Melilla, a cuyo frente estaba Manuel Ferndndez
Silvestre, no supo prever —en un error tdctico o de apreciacién— las
consecuencias de un avance descabellado. Ceuta, Melilla y Larache —sedes
de las tres Comandancias militares— no encontraron el modo de ejercer
una fuerte influencia sobre sus territorios. “Fue precisamente el Rif (con
4.707 kilémetros cuadrados y 173.000 almas) nucleo de la berberfa nor-
africana, el corazén de la resistencia marroquf en la zona espafiola” (31).

El Rif, que contenfa el mayor mimero de kdbilas —22—y la mayor den-
sidad de habitantes por kilometro cuadrado —36,74 —, infringi6 una dura
lecciéon al ejército espafiol en Marruecos. En el verano de 1921 se contabi-
lizaron 12.981 muertos, 14.000 fusiles, 100 ametralladoras, 115 cafiones
y gran cantidad de material. “El desastre de Annual supuso para el ejér-
cito de tierra, el golpe moral que la batalla de Santiago de Cuba habia
sido para la Marina en 1898. Una comandancia general entera habfa de-
saparecido militarmente, y si Melilla no cay6é en poder de los kalibefios, fue
porque se dedicaron a recoger el inmenso botfn desperdigado, pues Abd-
el-Krin era incapaz de imponerles una disciplina militar” (32).

3

~ Barea dedica el segundo libro de su trilogfa La forja de un reblede —*‘La
forja’’, “La ruta”, ‘‘La llama”— a contar, de forma autobiogrifica, su es-

(29) Ibidem, pdg. 121.

(30) DIAZ FERNANDEZ, obra citada, pdg. 5.

(31) MORALES LEZCANO, Victor, El colonialismo hispano-francés en Marruecos (1898-
1927). Siglo XX 1L Ed. Madrid, 1976, pag. 120.

. (32) CARDONA, Gabriel, El poder militar en la Espafia contempordnea hasta la guerra civil.

Siglo X X1,

(31) MORALES LEZCANO, Victor, El colonialismo hispano-francés en Marruecos (1898-
1927). Siglo XX1. Ed. Madrid, 1976, pdg. 120.

(32) CARDONA, Gabriel, E1 poder militar en la Espaiia contempordnea hasta la guerra civil.
Siglo XX 1, Madrid, 1983, pdg. 72.
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tancia en Africa como soldado. Aunque algunos autores —como Torren-
te Ballester — niegan a Barea el tftulo de novelista, la realidad es que La for-
ja de un rebelde es un espléndido documento, aunque como sefiala el pro-
fesor Riesgo, hay que tener en cuenta que cuando Barea escribe esta nove-
la —en Inglaterra en el afio 1944 la finaliza— “est4 influido por la actuacién
del Ejército de Marruecos en la Guerra Civil (1936-1939). Sin embargo,
la completfsima obra, en gran parte autobiogrdfica, de Barea refleja un
importante respeto hacna el rifefio como pueblo y como persona y no sélo
admiracion como combatiente” (33).

Encontramos al sargento Barea —Ingenieros— en una posicién de Hi-
mara, en junio de 1920. Su conexién con los naturales es notoria y la cri-
tica hacia el opresor es demoledora:

“Durante los primeros veinticinco afios de este siglo Marruecos no fue
mis que un campo de batalla, un burdel y una taberna inmensos” (34).

Su contacto con Melilla se debe a la“Derrota espafiola de 1921” o
“Desastre de Melilla”, del que ya hemos hablado reiteradamente. Tras
una marcha forzada de Xauen a Tetudn y Ceuta, son embarcados los re-
fuerzos con rumbo a Melilla.

“En la Melilla sitiada, un barco panzudo volcé estos miles de hombres
mareados, borrachos, agotados de cansancio, que iban a ser sus liberadores.
Establecimos un campamento, no sé dénde Ofmos cafionazos, tableteos
de ametralladoras, disparo de fusil de alguna parte fuera de la cludad In-
vadimos los cafés y las tabernas; nos emborrachamos y asaltamos las casas
de putas. Putas y taberneros son imprescindibles en la guerra. Provocs-
bamos a los habitantes asustados:“Ahora vais a ver lo que son cojones.
iMafiana no queda un moro vivo!” .. A la mafiana siguiente marchamos
a las afueras de la ciudad: ibamos a romper el cerco y comenzar la recon-
quista de la zona® (35).

La descripcién del horror es impresionante. Barea ya habfa dicho: “Lo
que yo conozco es parte de la historia nunca escrita...” (36), pero, incluso,
se siente impotente para describir lo que ve, lo que huele —*‘olfamos a
muerto”— por ello confiesa su impotencia.

“Yo no puedo contar la historia de Melilla de julio de 1921. Estuve all{,
pero no sé donde; en alguna parte, en medio de tiros de fusil... gritando,
corriendo..., pero sobre todo vomitando sin cesar, oliendo a caddver...

Un dfa al amanecer regresamos a la ciudad. Estaba lleno de soldados

(33) RIESGO PEREZ-DUERNO, J. M., Cologuio sobre —Relaciones entre Espafia y Africa—,
en la UNED. Revista de Estudios Internacionales, vol. 4, niim, 3, julio-septiembre, 1983, pdg. 572.

(34) BAREA, A. obra citada, pdg. 272.

(35) Ibidem, pag. 326 y 327.

(36) Ibidem, pdg. 326.
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y de gentes que ya no estaban sitiadas. Vivfan y refan. Se paraban en la
calle para hablarse unos a otros, se sentaban en la sombra a beberse su ape-
ritivo. Los limpiabotas se deslizaban entre la multitud de los cafés. Un ae-
roplano de plaza trazaba curvas graciosas en el aire. La banda de musica
tocaba un paso doble alegre en el paseo. Aquella tarde embarcamos” (37).

Giménez Caballero, Sénder, Barea, constituyen tres testimonios que sal-
tan sobre el localismo de la guerra marroqu{, para situarse en la guerra pro-
piamente considerada. Terminamos con palabras de Sénder, que vuelven

a destacar la importancia de las novelas como fuente documental y como
testimonio histérico:

“Estoy convencido de que la novela moderna testimonial serd mafiana
un documento vivo del mayor interés para los historiadores... creo que la
novela que refleja el pensar y sentir del pueblo (lo que ahora se llama el
—inconsciente colectivo— creador de mitos que van fijando los cimientos,
los contrafuertes y las arquerfas del complejo edificio nacional), puede
ser un testimonio histérico de especial valor. De tanto valor como el do-
cumento que certifica oficialmente los hechos y de mds transcendencia
en cuanto a los elementos de andlisis y de interpretacién necesarios para
llegar a conclusiones certeras” (38).

Por supuesto, no es posible realizar una reconstruccién exhaustiva de
la Melilla de 1921 con la novela como tnica fuente. La prensa, los do-
cumentos oficiales y privados, y —cdmo no— la fuente viva de la memo-
ria histérica de la ciudad, guardada como patrimonio propio, coadyuvan
en la busca del tiempo pasado.

(37) [Ibidem, pags. 328 y 329.
(38) SENDER, R. J., El valor de la novela histdrica, pdgs. 136 y 141.
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