La historicidad de la poesia
de Miguel Fernandez

Por Sultana Wahnodén Bensusan

La concesion del Premio Internacional de Poesia Ciudad de Me-
lilla 1982 por su libro Discurso sobre el paramo, asi como la publica-
cion de su Poesia completa (1958-1980) son los dos ltimos aconteci-
mientos importantes referidos a la obra de un gran poeta melillense,
Miguel Fernandez.

Hasta ahora, su poesia no ha sido sometida a la prueba de una lec-
tura unitaria y coherente; los articulos surgidos a tenor de las sucesivas
publicaciones proporcionan datos, a veces contradictorios, de algunos
aspectos parciales, y el unico libro publicado hasta ahora sobre su
poesia abarca s6lo hasta Eros y Anteros, limitandose, ademas, a ser un
indice de problemas pero sin aportar soluciones convincentes 1

Uno de los mitos mas extendidos en torno a esta obra poética es el
de su aislamiento, que alguien ha juzgado consecuencia inevitable de su
real aislamiento geografico. Este mito se origina en la dificultad que la
critica experimenta al intentar adscribir su poesia a las caracteristicas li-
mitadas de una generacion poética, dificultad que se resumen en la acti-
tud de Francisco Rincén, quien opta por calificarla de «poesia entre
dos generaciones» 2 _se trataria, naturalmente, de la generacion del 60
o poesia del realismo critico y generacion del 70 o poesia novisima—,
solucién harto inadecuada, a nuestro juicio, para culminar unos plan-
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1. Francisco Rincdn, La poesia de Miguel Ferndndez, Valencia, Ed. Bello, 1978.
2. Id. pp. 151-168.



teamientos que se quieren generacionales, puesto que deberia tenerse
en cuenta el factor que sostiene toda la teoria generacional, esto es, el
factor cronoldgico; si se respeta esta primera condicion para poder
hablar de generaciones, es obvio que Miguel Fernandez —nacido en
1931— debe ser incluido en la generacion del 60.

~ Ahora bien, si lo que se quiere sefialar con esa ambigua adscrip-
cion generacional es que las caracteristicas de la poesia de Miguel Fer-
nandez no convienen a las que se suelen fijar para cualquiera de las dos
generaciones, convendria abandonar el concepto de generaciéon y admi-
tir que la poesia no puede delimitarse por décadas; quizas la solucion
mas acertada sea la que propugna Guillermo Carnero: «prescindir de la
obsesidon generacional e intentar compartimentar la poesia de pos-
guerra segun un criterio que atienda, mas que al factor cronologico, a
la practica literaria, a los temas recurrentes, al uso del lenguaje y a la
actitud de los poetas ante su propio oficio» 3. Sélo asi, y no atendiendo
a posibles practicas generacionales que se agotan en cuanto surge una
nueva, puede entenderse que Miguel Fernandez escribiera una poesia
irracional cuando Carlos Bousoifio proclamaba «el imperio de lo coti-
diano y habitual sobre lo sorprendente e imprevisto» 4, sin necesidad de
hablar de «cuerpos extrafios» o de «eslabones perdidos», y esto porque
pueden coexistir durante varias décadas o generaciones diversas varian-
tes poéticas, implicitas todas en los planteamientos propios del hori-
zonte ideoldgico burgués pero correspondiéndose cada una con distin-
tas vertientes de ese mismo horizonte.

Atender a la practica literaria, a los temas recurrentes, al uso del
lenguaje y a la actitud del poeta ante su propio oficio (incluso a la pro-
pia consideracion de la poesia como oficio), no significa negar la histo-
ricidad de la poesia, sino, precisamente, estudiarla, conocerla. Empe-
zando por la misma practica literaria, es decir, por el simple hecho de
escribir literatura, estamos dando cuenta de la radical historicidad de
los discursos de Miguel Fernandez ya que, siguiendo a Juan Carlos
Rodriguez, lo que hoy entendemos por «literatura» no ha existido

3. Guillermo Carnero, «Poesia de posguerra en lengua castellana», Poesia, n.° 2,
agosto-sept. 1978,

4. Carlos Bousofio, «Poesia contemporanea y poesia poscontemporanea», en
Teoria de la expresién poética, 11, 6.*, Madrid, Gredos.
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siempre: «Los discursos a los que hoy aplicamos el nombre de ‘‘litera-
rios’’ constituyen una realidad historica que s6lo ha podido surgir a
partir de una serie de condiciones —asimismo historicas— muy estric-
tas: las condiciones derivadas del nivel ideologico caracteristico de las
formaciones sociales ‘‘modernas’’ o ‘‘burguesas’’ en sentido general»
3. Esta afirmacion que Juan Carlos Rodriguez defiende y demuestra de
manera admirablemente diafana en su libro Teoria e historia de la pro-
duccion ideoldgica. Las primeras literaturas burguesas, nos sitia ante
el mismo hecho literario, ante la produccion ideol6gica que conocemos
con el nombre de «literatura», como un hecho radicalmente histérico,
imposible de concebir en otra formacién social (medieval, esclavista,
etc.) en los mismos términos en que hoy la concebimos, esto es, litera-
tura como expresion de la verdad interior del «sujeto/autor de la
obra» 6,

Conviene, sin duda, concretar un poco mas esa historicidad global
de la literatura, y para ello nada mejor que atender al uso del lenguaje,
a los temas recurrentes, a la actitud del poeta ante su «oficio»; lo que
termina de marcar la radical historicidad de la poesia de Miguel Fer-
nandez es el estar segregada desde la nocion ideolédgica del irracionalis-
mo, lo que hace de ella una poesia radicalmente moderna, contempora-
nea, ya que el término y la concepcion de lo irracional se imponen en
este siglo como la readaptacion que el horizonte positivista, «*‘incons-
ciente ideologico’’ correspondiente, (...), a la fase ‘‘imperialista’’ del
capitalismo y, por tanto, hoy dominante» ’, —hace del descubrimiento
freudiano del inconsciente; esta readaptacion se ve en pleno funciona-
miento en la definicién que Carlos Bousofio ofrece del irracionalismo;
para este critico, el irracionalismo consiste «en la utilizacién de pa-
labras que nos emocionan, no o no s6lo en cuanto portadoras de con-
ceptos, sino en cuanto portadoras de asociaciones irreflexivas con otros
conceptos, sino en cuanto portadoras de asociaciones irreflexivas con
otros conceptos que son los que realmente conllevan la emocion. Esta,
la emocion, no se relaciona entonces con lo que aparece dicho por el

5. Juan Carlos Rodriguez, Teoria e historia de la produccién ideolbgica. Las pri-
meras literaturas burguesas, Madrid, Akal, 1974; p. 5.

6. Ibidem.

7. Id. p. 159.



poeta (la literalidad o al menos el significado l6gico indirecto del “‘sin-
bolizador’’— denominaremos asi al término que simboliza): se rela-
ciona con un significado oculto (oculto también, por supuesto, para el
propio poeta) que es el verdadero sentido de la diccion poematica (lla-
mémoslo desde ahora ‘el simbolizado’’ o “‘significado irracional’’), y
que sélo un anélisis extraestético (que el lector como tal no realiza, ni
tiene por qué realizar) podria descubrir» 8. Como se ve, ademas de con-
cebir la poesia como algo «emotivo», esto es, seglin ese mismo horizon-
te ideologico, como algo perteneciente al ambito de la «sensibiliad» y
no de la «razén» (el lector no sabe, ni tiene por qué saber las «razones»
de su «emocioén»), se observa, en la definicion de Bousoiio, una identi-
ficacion clave para esa readaptacioén de que venimos hablando; se trata
de la identificacion «irracionalismo = significados ocultos» (significa-
dos ocultos para el propio poeta, es decir, significados de los que el
poeta no es consciente). En muchas ocasiones, va a hablar Bousofio de
«asociaciones no conscientes», pero nunca va a utilizar el término «in-
consciente», sino que, todo lo mas, utilizara el de «preconsciente»; sin
embargo, no es esto lo mas grave puesto que, en cierta manera, se reco-
noce que la poesia irracional no es consciente o, al menos, no es tan
consciente como puede serlo la poesia racional; lo grave es esto tltimo,
el hecho de que, por la misma l6gica ecuacional, se identifique la poesia
no irracional —racional— con la no presencia de significados ocultos
—con la ausencia—, por tanto, con lo no preconsciente o inconsciente
—con la conciencia—.

¢ Qué se consigue con esta readaptacién? precisamente, salvar a la
«Razo6n» de la quema, porque ésta, principal nocion ideol6égica —por
tanto, inconsciente— del horizonte ideoldgico burgués, se sittia en el
nivel de la conciencia. La identificacion Razén=Conciencia,
Irracionalismo = Inconsciencia reduce el nivel de actuacién de lo in-
consciente al ambito de lo artistico: literatura, pintura, musica, donde
lo «sensible», lo «emotivo» justificarian el escape de la raz6n, mientras
que en el resto de las actividades, bien sean cientificas, bien sean teori-
cas, o simplemente actividades cotidianas: organizacioén familiar, edu-

8. Carlos Bousoflo, E! irracionalismo poético (El simbolo), Madrid, Gredos, 1977;
pp. 21-22.



cacion, etc., donde lo «racional» prima, quien actuaria seria la con-
ciencia y el inconsciente no tendria ninguna participacion. Con este
mismo esquema, que falsea la existencia-real de un inconsciente que de-
termina todos nuestros actos, los concibamos 0 no como racionales, se
puede hasta distinguir dos tipos de poesia: una perfectamente racional
(cfr. la poesia pedagégica, ilustrada de Jovellanos) que, como tal, no
poseeria ningin significado oculto o inconsciente, sino que seria la per-
fecta expresion de la conciencia del poeta, quien no se dejaria llevar por
su «sensibilidad» ni tan siquiera en la expresion poética; y una poesia
irracional que estaria plagada de significados ocultos que el critico de-
bera descifrar, o sea, en Gltima instancia, debera «racionalizar» porque
la labor del critico, labor tedrica, seria una de esas actividades donde
todos los actos son conscientes, por racionales. La realidad, sin embar-
go, es otra bien distinta; no es que la poesia irracional no sea incons-
ciente —que lo es— sino que la poesia racional, incluso la misma labor
del critico intentando reconducir lo irracional al cauce de lo racional,
son comportamientos determinados desde un inconsciente ideologico
que no limita su actuacion a los terrenos en que el individuo quiere
«utilizarlo», sino que actia en todo momento, justificando y dando
sentido a esos comportamientos.

En ultimo término, lo que ocurre es que, como explica Juan Carlos
Rodriguez, «los planteamientos teéricos derivados desde esa misma
ideologia burguesa nunca podran aceptar que su propio inconsciente de
base sea una cuestion ideol6gica (o sea, histérica), sino que considera-
ran siempre que los elementos y la logica propia de tal ‘‘inconsciente’’
constituyen la verdad misma de la realidad fisica humana» 9. de esta
manera, como Freud describe la realidad del comportamiento humano
como un comportamiento que, en su forma consciente, ha pasado ya
por la censura de un «centinela» que lo ha conformado segun los cano-
nes del momento, la ideologia burguesa no puede reconocer que la no-
cion de razén sea uno de esos elementos inconscientes y la eleva a for-
ma maxima de la conciencia, es decir, a elemento eterno en el funciona-
miento del individuo.

Pero, como todas estas «confusiones» son ideoldgicas —incons-
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9. Juan Carlos Rodriguez, op. cit.; pp. 10-11.



cientes—, afectan a todos los individuos inscritos en este horizonte
ideol6gico y, por tanto, también a los poetas; asi, los poetas actuales
pueden ser racionales o irracionales, desde el momento en que produ-
cen su obra a partir de esas nociones. Lo que diferenciard una poesia
racional de una irracional no sera, pues, el grado de inconsciencia —ya
que ambas son segregadas desde un inconsciente ideolégico—, sino la
intencionalidad del poeta que, convencido de contar con esas dos posi-
bilidades, opta por una o por otra, es decir, elige ser racional-
consciente o irracional-inconsciente.

Miguel Fernandez opta por la segunda posibilidad; asi podemos
comprobarlo en las palabras que escribe para una antologia: «No hace-
mos mas que trabajar con simbolos —al igual que el rito religioso— y
desconocemos (subrayado del autor) por qué mi forma de canto, la me-
dida usual de los versos, la reiteracién de ciertos vocablos claves: un co-
lor, un aroma, una imagen, perseveran con un ritmo sincopado» 10,
Simbolos —términos que aluden misteriosamente a otros— e incons-
ciencia aparecen unidos en una concepcién magicista de la poesia.

Esta opcion se manifiesta en la expresion de los poemas; en ellos,
podemos encontrar perfectas ejemplificaciones de esas técnicas expresi-
vas que Bousoiio ha explicado magistralmente en sus dos volimenes
sobre el tema: imagenes visionarias, visiones y simbolos. Miguel Fer-
nandez, como todo poeta irracionalista, va a decir cosas tan inhabi-
tuales como «yo os pido un vaso de sed», «Todas las noches veo mi
silueta/cinco mil afios antes de la era de Cristo», «sino que so6lo es-
cucha que Mozart agoniza entre los tulipanes», etc..., expresiones que
se desparraman por toda la obra de Miguel Fernandez sin excepciones.

A menudo se ha limitado la atribucién de surrealismo a sus prime-
ros libros y, en todo caso, se ha hablado de un «surrealismo mitigado»,
esto es, de lo que Bousoifio llama irracionalismo simplemente; sin em-
bargo, en un libro como Monodia del que se afirm6 que representaba
«un proceso de intelectualizacién y esencializacion de la poesia» 11, po-
demos encontrar un poema como «Modulema» de apariencia total-
mente surreal:

10. Leopoldo de Luis, Poesia religiosa actual, Madrid, Alfaguara, 1969; pp. 521-
522.
11. Francisco Rincén, op. cit.; p. 63.



La tarjeta, en el tajo del tajamar.
Abismo, abisal de voragine y embudo;
se mueve el aire

aireado de peces voladores.

Pasa un cuervo y la toma con el pico:
ya es cuervo con tarjeta de visita.

En el reino animal se impone el protocolo,
locos van ateridos animales domeésticos.
Colocan animados sus colas de colores

y una coloracion de colibries

viste al cuervo de luces.

El papagayo, que mantuvo virgen
su diadema de 6palo, contempla
y sobre el tajo abisal de los embudos,
despluma su emplumado vuelo yerto
suicidandose al fin.
Ya no hay colores.
Mas recientemente atn, en Entretierras, el poema «Ultima visiébn

de Casiopea» podria ser una muestra del mejor surrealismo espafiol, de
hecho pensamos que lo es.

De todos modos, existe una diferencia entre este tipo de poemas y
los que constituyen la mayoria de esta obra poética. En poemas como el
transcrito, Miguel Fernandez se aleja totalmente de la realidad logica
desde su intencionalidad irracional, mientras que en esos otros, que,
decimos, caracterizan su obra, este apartamiento no es tan radical en lo
referente a la tematica. De hecho, se ha sefialado siempre la fidelidad
que esta poesia guarda al mundo cotidiano, a la realidad cercana. Son
poemas en que se pretende tematizar alguna experiencia, alguna viven-
cia personal pero, al mismo tiempo, son poemas en que no dejan de
aparecer esas técnicas expresivas que caracterizan un lenguaje que se
quiere irracional. Es este lenguaje, por mor de las identificaciones que
establece de manera inconsciente, el que nos da cuenta de un plano te-
matico paralelo, que no tiene nada que ver con el que, conscientemen-
te, desarrolla el autor. Esta peculiaridad llega a afectar no s6lo a poe-
mas aislados, sino a libros enteros; en Sagrada materia, el proyecto
consciente del autor, —el desarrollo poético de una autobiografia— la
de su infancia en guerra— se ve vencido por una tematica obsesiva: la
crisis existencialista del poeta en el momento en que escribe. Estos dos
planos se articularn en torno a dos términos, «paz» y «lucha», que en el



plano consciente funcionan con sus significados primarios, los que con-
vienen a la tematica del nifio que vive la espantosa Guerra Civil,
mientras que en el plano inconsciente, y de manera simultanea, estan
funcionando con los significados secundarios de «paz» y «lucha» espi-
rituales, significados, por otra parte, perfectamente reconocibles para
el hablante de espaiiol. Si esto ocurre asi, y justo es reconocerlo, es por-
que el poeta no quiere «controlar» su lenguaje, no quiere «racionali-
zarlo», sino que lo deja fluir para que broten esos «vocablos claves»
que ¢l mismo desconoce y que, por otra parte, no desea conocer.
Dada esta ausencia de control, se pueden descubrir algunos contrasen-
tidos que dan noticia de esos significados inconscientes, como son la
presencia il0gica de la «paz» en la infancia y de la «lucha» en la madu-
rez que contradicen la tematica consciente del poemario.

Del mismo modo, la primera y segunda partes de Entretierras de-
dicadas a la muerte de la madre (una tematica real, cercana), de-
sarrollan una tematica paralela, la de su propia muerte, que tiene su
origen en una antigua identificacion inconsciente que data de su primer
libro y que une los términos «muerte» y «silencio». Todo el poemario
es una elegia a la madre muerta, pero, a la vez, es un recuerdo «emo-
cionado» del propio pensamiento «muerto», por silenciado, en su
poesia. De ahi que una de las citas que abren el libro sean las palabras
de V. Aleixandre: «Calla. Quien habla escucha. Y quien call6 ya ha
hablado.» y que el poeta escriba como colofén del poemario: «en la
meditacién de la imagen de Ana Gonzalez Cortés, mi madre, ya que
ciertamente ella no muri6, sino yo, su espectro». De ahi también que el
poema que lo cierra, sea el titulado «Reencarnacion en la palabra»,
donde la obsesién metapoética, que, inconscientemente, se desarrolla a
lo largo de todos los poemas, se tematiza de manera consciente con
unas palabras tan significativas como clarificadoras: «La poesia es lo
que no se descubre;/ parecida a la muerte, pero en vivo». Pocos son los
poemas donde, como en éste, se tematiza esa obsesiOn metapoética de
una manera consciente, pero, en todos, incluidos aquellos que parecen
mas alejados de esta posibilidad, aparece como tema paralelo, de-
sarrollado inconscientemente. Tematica metapoética que se cifra en
dos puntos, fundamentalmente:

a) la poesia como tinica posibilidad de trascender (solucién que po-
ne fin a esa inicial agonia, a ese existencialismo de fondo)
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b) la necesidad de ocultar los pensamientos.

Esta 0ltima vertiente origina la apariciéon de varios de esos «vo-
cablos claves»; términos absolutamente reiterativos, como «mantas»,
«abrigos», «sudarios», «capas», «manteles», «pafios», «casacas»,
«clamides», aluden a esa necesidad imperiosa de «cubrir», de «tapar»
los pensamientos necesidad que en uno de los poemas de Credo de li-
bertad formula del siguiente modo: «recuerda tu manta de colores para
ocultar los desgarros», dandonos la clave para comprender el origen de
esa obsesion porque, en efecto, el poeta quiere ocultar mediante los
«colores» de su poesia los «desgarros» vitales, existencialistas, agoni-
cos que lo atenazan, merced a una desconfianza progresiva hacia los
valores tradicionales: Dios, Libertad e, incluso, hacia los menos tradi-
cionales: erotismo, esteticismo, etc., desconfianza que acaba
traicionandole siempre. El caso mas sintomatico es, sin duda, Eros y
Anteros, libro concebido en un verano informal como «una especie de
divertimento y sin otra perspectiva que prolongar un tema, el amoro-
so» 12, en el que llama poderosamente la atencién el comportamiento
del varén de esa aventura amorosa veraniega (aventura que, por otra
parte, como Rincon afirma, no se sale de los limites del ambito conyu-
gal), quien se empefia en vestir a la mujer, con la excusa de que hace
frio:

Plumén helado, el desnudo breve,

un seno tiembla por transida mano;
el fuego, que por fatuo, foga en vano
pues hielo aventa si al calor se atreve.

Como el chapin no calzas si tan nieve
el suelo queda y aguijon el llano.

Te portaré por fiebre y por cercano,
tu carne fui cubriendo mientras llueve.

Probablemente, la misma informalidad veraniega y el hecho de
que el poeta no meditase demasiado sobre lo que estaba haciendo, son
factores que inciden en ese habitual apartamiento inconsciente de la te-
matica elegida. La problematica amorosa se convierte en problematica

12. Miguel Fernandez, Eros y Anteros, Salamanca, Coleccion Alamo, 1976; p. 7.



metapoética y el libro adquiere forma de alegoria con cuatro identifica-
ciones basicas: Relacion erdtica = poesia simbolica, mujer = meditacion
(fondo o contenido), hombre=técnica (forma o expresion),
hijo=poema que resulta de la fusion perfecta del «hombre» y la «mu-
jer».

Si volvemos al poema que transcribiamos, «Modulemay, en esa te-
matica apartada de la realidad cotidiana, surreal, podemos leer esa mis-
ma obsesioén por «cubrir»: el «cuervo», pensamiento negro y feo, es
«vestido» de «luces» y «colores». Es obvio, ademas, que este poema
sefiala una crisis en esa necesidad de ocultar, crisis que se advierte en
ese «suicidio» de los «colores».

Lo importante, pues, es darse cuenta de que para esta tematica ob-
sesiva, inconsciente, da lo mismo que el poeta se aparte totalmente de
la realidad o no; quiere decir, la poesia no es voluntariamente incons-
ciente sino sélo voluntariamente irracional porque inconsciente lo es
con o sin la voluntad del poeta. En la forma de su inconsciencia: el irra-
cionalismo, radica la historicidad de la poesia de Miguel Fernandez.

1. {Como juzgaria Miguel Fernandez el devenir de su obra poéti-
ca, desde ese inicial Credo de libertad hasta la obra premiada con el
«Melilla», Discurso sobre el pgramo?

M.F.: «Es una obra compuesta hasta ahora por once titulos a tra-
vés de los cuales —y dado mi sentido de la obra como unidad— lo que
ha podido modificarse, pero minimamente, es mi diccién que, 16gica-
mente, como cualquier aspecto evolutivo, ha tenido que ir modifican-
dose. Creo, sin embargo, que ese devenir no es otro que considerar mi
obra como una metapoesia. Del primer al altimo libro se plantean las
mismas constantes de investigacion del lenguaje. Aunque siempre exis-
te en cada uno de mis poemas un plano real, que es sobre el que descan-
sa la anécdota o el temario del mismo, paralelamente tenemos un plano
simbdlico que enriquece, creo, la empresa y le da dimensiones distintas
a la realidad. La diferenciacion de cada libro estara, mas que nada, en
su tema argumental.

2. {(No es el propio Miguel Fernandez, poeta, quien se oculta tras
la figura de Francisco de Goya, pintor, y tras otros personajes como
Jovellanos, el padre Feijoo, etc., a quienes se dedican algunos de los
poemas de su altimo libro?

M.F.: «Aqui, tales personajes hablan por si solos; estan situados
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dentro del d4mbito concreto de su época; pero, indudablemente, el
autor, al identificarse con estas criaturas que recrea, respira por su par-
te herida aunque habla por boca de ellos.

3. En relacion con esto mismo, hay unos versos muy significativos
en el poema que da titulo a libro «Discurso sobre el paramo», donde el
poeta se deja ver claramente:

Y mira el circulo de apoécrifos
quien crea e inventa; el mas solo del mundo,
quien mas amor posee pero que nunca compartirlo puede.

El creador como la persona mas solitaria, como la que no puede
compartir su inmenso amor, es figura que dejan traslucir muchos de
sus poemas; me pregunto y le pregunto si existe una imposibilidad real
para compartir el amor, es decir, para comunicar o si se trata, mas
bien, de un voluntario elitismo, de una voluntaria soledad.

F.F.: «<Hay en esto una postura estética, pues es cierto que lo que
el creador no puede compartir es su propio acto de crear. Esto irradia
amor, comunicacidn mas, no obstante, si tales fen6menos se cumplen
en alguien que leyere y al que el autor desconoce, éste no dejara de estar
solo, ya que su idea sera soliloquio en el lector como fuera para el autor
en el momento de alumbrarla. Creo que era en «La orgia perpétua»
donde Vargas Llosa apuntaba que en la poesia moderna el hecho obje-
tivo era el menos valioso. Y esto viene a cuento, como aquello otro de
Pierre Emmanuel, de que la poesia es una virtud solitaria».

Es usted un poeta al que, en numerosas ocasiones, se ha tachado
de hermético; ;es el hermetismo una garantia para la posteridad?

M.F.: No creo que nada pueda ser garantia de futuro perdurable,
pues ni siquiera, aunque parezca una paradoja, el futuro lo es. Sin em-
bargo, puede que un lenguaje que hoy no tenga una apreciacién ra-
cional sea, andando el tiempo, elemento normal de la razén de enton-
ces. Fijese en Gongora, practicamente actualizado por los del 27.

5. «La postura del creador frente al poder»: asi ha definido usted
el tema central de Discurso sobre el paramo; en otro poema del libro se
pueden leer estos versos:

Pas6 un hacha crujiente, cercenoé la palabra,
la cabeza cautiva queda en un arriate,
lampreas que bogaban la portan a un sudario.
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La palabra cercenada y la cabeza —con el significado evidente-
mente simbolico de ‘‘pensamiento’— cubierta por un sudario. Yo me
pregunto si su palabra fue cercenada por el hacha del poder politico y si
Miguel Fernandez debid ocultar sus pensamientos en algin momento
por la amenaza de ese poder. Y me pregunto también si leeremos ahora
en su poesia una palabra completa y un pensamiento claro; ;le quitara
ahora a su poesia los «sudarios»?

M.F.: Pues si, desde mutilarme la cita que inaugura mi primer
libro, un verso de Paul Eluard, hasta la llamada al orden por haber fir-
mado, junto con otros escritores, una carta de agradecimiento al enton-
ces presidente de Méjico, que tuvo la deferencta de visitar a Leon Felipe
en su casa, dada su enfermedad, escasos dias antes de que muriese.

Por otro lado, y afortunadamente, ya no hay que encubrir con su-
darios ni ideas ni palabras.

6. ¢(Sigue existiendo ese odio instintivo, del que hablaba Baude-
laire, entre poesia y capitalismo?; ;ha acabado el poeta insertandose en
la sociedad capitalista como un agente de produccidon mas? Pienso aho-
ra en esa teoria de que el hermetismo, la palabra oculta, signifiquen
una alternativa de no querer ser un facil producto de consumo.

M.F.: No creo que exista esa insercion, ni mucho menos se trans-
forma en agente de produccion. Recuérdese como en el prototipo de
pais capitalista, U.S.A., surge un Allen Ginsberg, o la generacién
«beat», consecuencias de un enfrentamiento a ese modelo de sociedad.
El hermetismo, mas que ser una defensa para no convertirse en consu-
mismo es, en primer lugar, circunstancia de diccion a niveles de len-
guaje, de un determinado grupo de autores. Y, en segundo lugar, si no
es ése el objetivo, autodefensa contra una posible mordaza politica.

7. Miguel Fernandez fue considerado, en sus inicios, un surrealista
mitigado; ese aporte irracional o surrealista de su poesia, ¢ha ido en
incremento o en disminucién?, ;es hoy Miguel Fernandez un poeta ra-
cional o irracional? Y cito de nuevo unos versos de su Gltimo libro:

Me has dado, realidad, el arpegio del trazo
en tiempos donde so6lo la razon es prodigio.

M.F.: Bueno, esos versos son precisamente un alegato contra la ra-
zOn; o mas bien, la situacion de dos posturas antagdnicas: lo magico y
lo 16gico, en las que se ve inmerso el creador. En cuanto a mi tildado y
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arrastrado surrealismo, que, como bien dice, me colocaron hace ya un
cuarto de siglo, creo que no esta exactamente encajado. Yo nunca prac-
tiqué una escritura automatica, por tanto, me emancipo de una de las
reglas de oro del «Manifiesto» de André Breton. Hay en mi poesia un
plano irracional-magico, que siempre va paralelo al otro plano real.
iPero qué voy a decirle a usted que ha dedicado un libro a este tema!

8. Pero, ;no cree Miguel Fernandez que, en esa tentativa del poeta
moderno de huir de lo racional, de lo burgués, desemboca en un elitis-
mo peligroso, en cuanto que favorece la division de clases en la cultura?
Puede ser una casualidad, pero lo que se viene llamando lenguaje irra-
cional es identificable con lenguaje para pocos.

M.F.: En apariencia, asi es. Lo que ocurre es que, en realidad, la
cultura, es su acepcion amplia, no tiene clases y ese lenguaje especifico
que venimos llamando irracional es el mismo empleado por un Bosco
de pintura; por quien o quienes compusieron el Disco de Phaestos en la
cultura mindica, en escultura y, mas cercamente, por el atonalismo mu-
sical. Estos tres ejemplos son ya arcaicos, como son ya admitidos con
toda normalidad, pues el receptor de tales posturas estéticas esta si-
tuado ya en su tiempo donde estas obras son «racionalmente asimiladas
en contraposicion al espectador coetaneo de las mismas que podria
esgrimir, como ahora, su rechazo. El Arte va siempre, en el tiempo, por
delante de su interpretacion.

9. Como todos los poetas ultimos, ha criticado alguna vez el exce-
so de idealismo que conllevaba la concepcion de la poesia como instru-
mento de transformacién de la realidad, propia de los poetas del realis-
mo social; ;cual seria, a su juicio, una concepcion materialista de la
poesia?, ;cual es el papel de la poesia en una sociedad que usted desea-
ra, de acuerdo con su ideologia, encaminada a una sociedad sin clases,
socializada?

M.F.: Yo preconizo desde siempre la transformacion, mejor, la re-
creacion de la realidad, que no tiene nada que ver con la vacua escuela
del realismo social, al menos en nuestro pais. Una concepcién mate-
rialista, a secas, de la poesia no existe. Ni siquiera lo mas cercano, que
podia ser el humanismo marxista, siempre tendria dependencias del
plano irracional o magico. El papel de la poesia en esa sociedad sofiada
y socializada, sera entonces la de nutrirse de esos valores que pueda de-
parar tal sociedad para hacerlos ley de su canto.
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10. Para terminar con esto, (no cree que es el poeta el primero que
siente la crisis de los valores basicos de la burguesia: libertad, igualdad,
fraternidad, que, en algiin momento, fueron punta de lanza en la lucha
de los intelectuales europeos?, ;como cree que afecta esa crisis global a
la poesia?

M.F.: Naturalmente, por ello la poesia no tiene mas remedio,
cuando esto ocurre, que inventar sus mitos, sus arquetipos sofiados (es-
to lo ha estudiado agudamente Octavio Paz). Una crisis de tal indole
hace que el poeta sea el testigo de su tiempo.

11. Miguel Fernandez es un poeta melillense; este premio recibido
en la ciudad donde vive significa, quizés, el reconocimiento del profeta
en su tierra, pero ;qué ha significado Melilla en la creacion poética de
Miguel Fernandez?, recuerdo un poema de Monodia que decia: «En
Melil rostros juntos se contemplan / la misma soledad, pero nunca hu-
bo yerba / donde el cuerpo gozara», ;hay «yerba» en este momento en
nuestra ciudad?

M.F.: Es el paisaje de fondo. En cuanto a esa yerba, carece de
simbologia. :

12. Ya ha salido al mercado su Poesia completa (1958-1980) publi-
cada por Selecciones Austral; ;qué puede decirnos de esta recopila-
ciébn? y, sobre todo, hablenos un poco del volumen Tablas lunares
incluido en ella y desconocido hasta ahora para el lector; ;es anterior o
posterior a la composicién de Discurso sobre el pdramo?

M.F.: Esta recopilada toda mi poesia junta, abarcada en esas
fechas. Me era necesario ese punto y aparte de mis diez libros publica-
dos hasta el momento (queda por salir el del Premio Internacional
Ciudad de Melilla), para poder asi verlos con cierta perspectiva. En
cuanto a Tablas lunares, creo que supone la meditacion sobre el tema
de la soledad y de la soledad solidaria. Libro inmediatamente anterior a
Discurso sobre el paramo.

13. Tablas lunares incluye ese famoso poema largo «Lamentacion
de Dionisio» que anunciaba Rincon en su libro como de inmediata
publicacién después de Eros y Anteros; {por qué ese retraso en su sali-
da a la luz?

M.F.: En el libro de Rincén sobre mi poesia, daba como inmediata
la publicacion de este poema extenso, pero, como libro, breve y auto-
nomo, por tenerlo en aquellas fechas en una editorial a punto de editar-
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se. Fueron entonces surgiendo los poemas que constituyen hoy Tablas
lunares y vi «Lamentacion de Dionisio» —alegato contra un tirano—
como parte de este libro, razén por la cual lo retiré de la editorial, vi-
niendo a engrosar aquel texto, como parte segunda del mismo.

ROSTRO DE CADA DIA

PARE yo la berlina por extasiarme quedo

en ese violeta que se filtra en las flores

en la hora declive del sol de los galanes.

Alli la vista larga sus iris lo recrea

tal sonar de la luz, cuando esplende armoniosa.
Quise lo que tal vide, aprisionar en auras

para luego el reflejo de ese color raptarlo

y ponertelo a ti, madomna que no sabes

como mi coche para sus bridas en tu acequia
por ver si tu halda bruma incliname de hinojos.

LA BLANCA FLORIDA

NO es la Florida blanca, sefior, para el cultivo

y asi ejercer la escarda al tiempo que las plantas albergan
a las aves.

De lo baldio al grano, es lo inerte a la vida

y el lodazal hoy fétido se ahuecara en vergeles.

¢Doénde ya enhorabuena gozar la labranza

si del yermo tan solo el vendaval pasea?

Es tierra para un alto de verdor mas lozano

por cuyos arriates no hay sangre y si la escarcha,

Hemos pisado carcavas, sefior, desde lo ignoto

de aquellos los trapecios de los campos perdidos

puestos de inicuas tapias, para que pasten ciervos

no de esta alqueria, sino de vuestros parques.

Templad lo desolado contemplando los astros.

Venga la misa barbara de los brazos agricolas,

oficio es quien libera tanta sabia perdida,

Cuanto pasto, sefior, perdidse en la porfia.

INTRADOS DE LAS DAMAS

LAS bobas, las penadas servidumbres de quienes son
vigiladas

por ojos avizores de varén; las tocadas de armifio

sentadas quietas; las damas en reposo son lo estatico,

y asi las advertidas columbran lo que venga a acontecer:

~
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desde la hormiga transportadora, a la resurreccion de los
santos;

de quien alzando el rapido tobillar,

vidse ropa empuntillada del color de la canela.

Desde ese palco que circula la vida con la mirada satrapa,
ellas posan letargos

ajenas a quien hunde su rostro en la gorguera;

la cabeza porteadora de ensalmos,

el anciano que emerge como un loto profundo,

todo aquello que aguarda detras de un dulce reclinar

y es sonido espectral, la transparencia del vivo livido,

la madriguera que el hurén horada.

Vacuas las ensefianzas, las sefioritas albinas son bellas
como un don inservible;

s6lo rezantes éxtasis sus manos anilladas

nacidas en la puiber genuflexion de los exvotos

miran cielos llagados por donde cruza siempre el engafio
descalzo.

Y esto llamoése como una terca e inmensa adormidera,
felicidad;

como una bautizada pendencia, desvario penitente;

como un azulenco parpadeo de ojos bien pintados,

arrobo en la promesa de vestirse con cingulos.

Oh espectante anciano de hondas cicatrices,

qué tronada en los pulpitos elévase al cimborrio.
Detras de esa mentida dulzura cruzan naipes:
tantos tahures patrios del as de las navajas.
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